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NŐI SZEREPEK
Ami a fikció világában elképzelhető, az idővel a valóságban is elfo-
gadhatóvá válik. Barack Obama elnökké választásában a filmek és 
a sorozatok is szerepet játszhattak, a filmekben, sorozatokban már 
megbarátkozhattak a fekete elnök gondolatával és látványával.  A női 
elnökök viszont egyelőre nem csak a Fehér Házat, de még a mozgóké-
pet sem hódították meg.
Pablo Larraín: Jackie (Natalie Portman) – 4. oldal

LENGYEL MÉRCE
A „morális nyugtalanság filmjei” nemcsak a jelen kendőzetlen ábrá-
zolását, hanem a múlt tisztázását is célul tűzték ki. Andrzej Wajda A 
márványembere (1977) az első olyan lengyel játékfilm, mely valódi 
képet rajzolt a sztálinista idők terrorjáról, és ezzel hozzájárult az or-
szágot felrázó 1980-as sztrájkmozgalomhoz. A hadiállapot (1981-83) 
cenzúrája azonban nem tűrte a szocializmus kritikáját.  
Andrzej Wajda: A márványember (Jerzy Radziwiłovicz) – 22. oldal

FRANCIA NOIR
Huszonkét regény, harminc forgatókönyv, tizenöt mozi- és öt tévéfilm 
– José Giovanni (1923‑2004) három évtizeden át egyszerre volt nép-
szerű alkotója és inspirátora a film noir jellegzetesen francia változa-
tának. Nincs olyan filmje, amibe a börtönviselt író-rendező, a „jó útra 
tért gengszter” bele ne szőtte volna sötét múltját. 
Claude Sautet: Menekülésre ítélve (Jean-Paul Belmondo) – 32.oldal
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NŐI SZEREPEK
Baski Sándor: Az üvegplafon alatt (Nők a Fehér Házban) 
Schubert Gusztáv: „Amerika királynője” (Pablo Larraín: Jackie) 
Barkóczi Janka: A harmadik hullám (Asghar Farhadi hősnői) 
Varró Attila: A hiány iszonyata (Val Lewton és a női horror) 
Vincze Teréz: Egy szexi koreai feminista (Park Chan-wook: A szobalány)  

MAGYAR MŰHELY
Kelecsényi László: Védtelen ártatlanság (Bara Margit 1928-2016) 
Schubert Gusztáv: Parázson lépkedő (Csoóri Sándor és a magyar film) 
Morsányi Bernadett: Makacs fiúk (Beszélgetés Szomjas Györggyel) 

LENGYEL MÉRCE
Báron György: A nemzet filmművésze (Andrzej Wajda 1926-2016) 
Pörös Géza: Nincs alku (Andrzej Wajda: Emlékképek) 
Zalán Márk: Bedobozolt történelem  
(A lengyel filmcenzúra a hadiállapot idején) 
Morsányi Bernadett: Bármi megtörténhet  
(Marcel Łoziński dokumentumfilmjei) 

FRANCIA NOIR
Ádám Péter: Gengszterből filmrendező (José Giovanni) 

FESZTIVÁL
Szabó Ádám: Undorból születnek (Sitges) 
Bartal Dóra: A hátunkon cipelt múlt (Jihlava) 
Csiger Ádám: Fiatalos kezdés (Primanima) 
Barkóczi Janka: Aki sosem látta Párizst  
(Ann Marie Fleming: Window Horses) 

KÖNYV
Nagy V. Gergő: A nemzetközi Férfi (Tarr 60) 

TELEVÍZIÓ
Várkonyi Benedek: A pokol másnapján (Beszélgetés Olivier Wieviorkával)

FILM/REGÉNY 
Varró Attila: Rejtélyes bosszú (Austin Wright: Tony and Susan) 
Alföldi Nóra: Kárhozottak királya (Tom Ford: Éjszakai ragadozók) 

KRITIKA
Varga Zoltán: X elvtárs (Sopsits Árpád: A martfűi rém) 
Barkóczi Janka: Belső száműzetés (Bereczki Csaba: Soul Exodus) 
Andorka György: Bölcselmük álmodni képes  
(Scott Derrickson: Doctor Strange) 
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1055 Budapest, Balassi Bálint u. 15-17.

A borítónkon található mozijegy-sarok 50%-os kedvezményre  
jogosít a Cirko-Gejzír mozi decemberi előadásaira. 

Felhasználható egy alkalommal, egy személynek. 

CONTENT
FEMALE ROLES
Under the Glass Ceiling (Women in the White 
House) by Sándor Baski, p. 4. America’s Queen 
(Jackie by Pablo Larraín) by Gusztáv Schubert, p. 
7. The Third Wave (Ashgar Farhadi’s Heroines) 
by Janka Barkóczi, p. 8. Horror Vacui (Val Lewton 
and Female Horror Films) by Attila Varró, p. 11. A 
Sexy Korean Feminist (The Handmaiden by Park 
Chan-wook) by Teréz Vincze, p. 14.
If strong, independent female characters are re-
warded with leading roles in the movies they of-
ten represent a kind of rebellion against classical 
structures even if their films are directed by men. 

HUNGARIAN WORKSHOP
Innocence Unproctected (Margit Bara 1928-
2016) by László Kelecsényi, p. 16. Walking on 
Embers (Sándor Csoóri in the Hungarian Films) 
by Gusztáv Schubert, p. 18. Stubborn Boys 
(A Talk with György Szomjas) by Bernadett 
Morsányi, p. 20.

POLISH STANDARD
The Film Artist of a Nation (Andrzej Wajda 
1926-2016) by György Báron, p. 22. No Bargain 
(After Image by Andrzej Wajda) by Géza Pörös, 
p. 25. History in Boxes (Polish Cenzorship in the 
80’s) by Márk Zalán, p. 26. Anything Can Happen 
(Marcel Łoziński’s Documentary Films) by Berna-
dette Morsányi, p. 29.
Besides unveiling the present the „films of moral 
anxiety” in Poland wanted to clarify the past: the 
great generation of Polish filmmakers and the 
nation’s crises from stalinist terror to general 
strikes. 

FRENCH NOIR
From Gangster to Film Director (Jose Giovanni) 
by Péter Ádám, p. 32.
One of the most significant filmmakers of French 
policiers came from the depth of French under-
world.

FESTIVAL
Born out of Disgust (Sitges 2016) by Ádám Sz-
abó, p. 38. The Burden of the Past (Jihlava Docu-
mentary Film Festival) by Dóra Bartal, p. 40. 
Juvenal Setout (Primanima Festival) by Ádám 
Csiger, p. 42. The Girl who Never Saw Paris 
(Window Horses by Ann Marie Fleming) by Janka 
Barkóczi, p. 43.

BOOK
The International Man (Tarr 60) by Gergő V. 
Nagy, p. 44.

TELEVISION
A Day after Hell (A Talk to Olivier Wieviorka) by 
Benedek Várkony, p. 46.

FILM/NOVEL
Mysterious Revenge (Tony And Susan by Aus-
tin Wright) by Attila Varró, p. 48. King of the 
Damned (Nocturnal Animals by Tom Ford) by 
Nóra Alföldi, p. 49.

REVIEWS
Comrade X (The Martfű Monster by Árpád Sops-
its) by Zoltán Varga, p. 50. Inner Exile (Soul Exo-
dus by Csaba Bereczki) by Janka Barkóczi, p. 52. 
Dreamt in Their Philosophy (Doctor Strange by 
Scott Derrickson) by György Andorka, p. 53.

CINEMA p.54.
DVD p.61.
PAPER CINEMA p.64.

On the Cover: Kim Min-hee in The Handmaiden 
by Park Chan-wook (A Mozinet release)

VEDD MEG, VÉDD MEG!

A Filmvilág megjelentetéséhez 2016-ban 
is szükségünk van a filmszakma támoga-
tására. A Nemzeti Kulturális Alap pályá-
zatán kapott összeg és saját bevételeink 
nem fedezik teljes mértékben a Filmvilág 
kiadásának radikálisan lefaragott költsé-
geit sem. 
Minden megvásárolt vagy előfizetett pél-
dány, minden mecénási gesztus hozzájá-
rul az utolsó magyar filmművészeti folyó-
irat fennmaradásához.
A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. Ne hagyjátok veszni a Filmvi-
lágot. A filmkultúra egységes egész: ahol 
nincs kritikai élet, vita és közös gondol-
kodás a filmekről, ott hamarosan a film-
művészet is megszűnik.

Nemcsak milliomos lehet mecénás. Aki megveszi az újságosnál a Filmvilágot – 
mindössze havi 490 forintért – a Filmvilág megbecsült szponzora lesz.
Előfizetéssel még olcsóbb, még egyszerűbb. 

És akinek többre telik, többet is segíthet:
FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY
MKB Bank Zrt.
10300002-20340016-70073285

Utalás külföldről:
MKKB HU HB
IBAN: HU80 1030 0002 2034 0016 7007 3285
Külön köszönet ismeretlen szponzorunknak, aki évek óta minden hónapban át-
utal nekünk ezer forintot. 

A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz.
Aki filmes, velünk tart!

Az 1925-ben, Erdélyben született, Kossuth-díjas Kovács András a 
magyar filmművészet kiemelkedő alakja. Legendás nagy filmek al-
kotója visszatekintő kötetében mesél az erdélyi szülőfalu különös 
világáról, a békés, majd háborús kolozsvári évekről, a Pestre kerülés 
viszontagságairól, a filmgyár rejtelmeiről, forgatásokról és fesztivá-
lokról, szerelmekről s nem utolsó sorban a Hideg napok, a Falak s 
más remeklések megszületéséről, utóéletéről s olyan kollégákról, 
pályatársakról, mint Jancsó Miklós, Bacsó Péter, Páger Antal, Törő-
csik Mari, Bara Margit és sokan mások…

KOSSUTH KIADÓ, 2016.

KOVÁCS ANDRÁS: A SZERENCSE FIA
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Julia Mansfi eld elnök idejének nagy ré-
szét nem az ország ügyeinek intézése, 
hanem a családi konfl iktusok megoldása 
emészti fel. 

A retrográd komédiák mellett a tudo-
mányos fantasztikum világában tűnik 
még a leginkább elképzelhetőnek a női 
elnök ideája – első képviselőjük rög-
tön egy sci-fi ben bukkant fel (Project 
Moonbase, 1953) –, de ott is inkább csak 
akkor, amikor a hagyományos hatalmi 
rendszerek már felbomlottak, és helyet-
tük kontinentális (Arthur C. Clarke, Step-
hen Baxter: Napvihar, 2003), világ- (A 
kétszáz éves ember) vagy galaktikus szö-
vetséget (Battlestar Galactica, 2004) kell 
irányítaniuk. Az utópiákban pedig több-
nyire akkor kerül rájuk sor, ha a kabinet-
ből egyedül ők élik túl a világégést (Alas, 
Babylon; Támad a Mars!), vagy ha eltűnik 
a Földről az összes férfi  (Y, az utolsó férfi ).

LEHET MÁS A FEHÉR HÁZ
A realisztikusabb, jelenben játszódó fi l-
mekben és sorozatokban is általában 
akkor foglalhatja el az Ovális Irodát a női 
alelnök, ha főnöke lemond (Az alelnök), 
merénylet áldozata lesz (Botrány, 2012) 
vagy agyvérzést kap (Az elnöknő, 2005). 
Utóbbi sorozat már csak azért is említés-
re méltó, mert az alkotókat deklaráltan 
emancipációs célok vezérelték: Mac-
kenzie Allen (Geena Davis) a történet 
szerint is az USA első női elnöke, és en-
nek a felelősségnek a tudatában tölti be 
hivatalát. Az előítéletekkel már azelőtt 
szembesül, hogy felesküdne: az elnök 
emberei megpróbálják rávenni, hogy ne 
vállalja el a feladatot, azzal érvelve, hogy 
túl zűrös a külpolitikai helyzet Szíriában 
és Nigériában, és az iszlám vezetők nem 
vennének komolyan egy női elnököt. A 
republikánus házelnök nyíltan a szemé-
be is mondja, hogy „nem ez a megfelelő 
pillanat arra, hogy csak az elvek kedvéért 

tegyünk egy társadalmi előrelépést.” A 
Donald Sutherland által alakított cini-
kus manipulátor teljesen értetlenül áll 
az előtt, hogy az egyetemi rektorságot 
politikai pályára cserélő nő miért akar 
elnök lenni, ha teljesen hiányzik belő-
le a hatalomvágy. Allen sorra hozza a 
karrierpolitikusoktól szokatlan dönté-
seket: a megbékélés jegyében felkéri 
az időközben elhunyt elnök kabinet-
főnökét, hogy folytassa munkáját az új 
adminisztrációban is, férjét ugyanakkor 
nem veszi be a kormányba, elkerülen-
dő a nepotizmus vádját. 

Az alkotók, feltehetően Az elnök em-
berei által inspirálva, mintha az ideális 
női vezető fi guráját akarták volna meg-
teremteni, aki fi gyelmes, empatikus, 
de ha szükséges, képes kellő szigorral 
fellépni. Személye nem csak a feminis-
táknak, de a politikától megcsömörlöt-
teknek is imponálhat, mivel független 
kívülállóként kerül be a washingtoni vi-
lágba, és nem akar részt venni a piszkos 
hatalmi játszmákban. Amikor birtokába 
kerül egy kompromittáló felvétel leg-
nagyobb ellenfeléről, morális okokból 
nem hajlandó felhasználni, ami dicsé-
retes, de az ilyen és a hasonló dönté-
sek teljesen elemelik az általunk ismert 
politikai valóságtól a fi gurát. Az elnöknő 
ennél fogva vágybeteljesítő fantázia-
ként vagy naiv utópiaként funkcionál-
hatott csak – és talán ezért sem élt meg 
többet egy évadnál. 

Akadt még néhány azonosulásra mél-
tó, erős női elnökfi gura az elmúlt húsz 
évben: Glenn Close beugró elnöke Az 
elnök különgépében (1997), a tévétörté-
nelem első afro-amerikai elnöknője egy 
kémsorozatban (Az elnök árnyékában, 
2014), és az állítólag Hillary Clintonról 
mintázott Allison Taylor a 24-ben. Egyik 
sem főszerep, ugyanakkor mindhárom 
karakter férfi asnak tartott erényeket 
csillogtat krízishelyzetekben, cáfolva 
ezzel a közkeletű előítéleteket. Néhány 
teoretikus szerint a 24 népszerű afro-
amerikai elnöke, a Dennis Haysbert által 
alakított David Palmer jelentős szerepet 
játszott abban, hogy a választók elhitték 
Obamáról, képes lenne ő is helytállni 
hasonló szituációkban. Nem kizárt, hogy 
ugyanez a hatás érvényesült Clinton 
esetében is – a Taylor elnökasszonyt 
alakító Cherry Jones célja, saját bevallá-
sa szerint is az volt, hogy meggyőzze az 
amerikai közvéleményt: egy nőből is le-
het jó elnök – csak a jelek szerint ez nem 
sikerült eléggé.

Ami a fi kció világában elképzelhető, 
az a valóságban is elfogadhatóvá 
válik – előbb vagy utóbb. Nincs 

rá ugyan egzakt bizonyíték, hogy Barack 
Obama elnökké választásában a fi lmek 
és a sorozatok is kulcsszerepet játszottak 
volna, de tény, hogy mielőtt a szavazók 
az első afro-amerikait bejutatták a Fehér 
Házba, a nagy- és a kisképernyőkön már 
megbarátkozhattak a fekete elnök gon-
dolatával és látványával. 

Utólag természetesen könnyű bölcs-
nek lenni, de ha fi gyelembe vesszük a 
mozgóképes és irodalmi előképeket – il-
letve a hiányukat –, nem is annyira meg-
lepő, hogy Hillary Clintonból nem lett az 
USA történetének első női elnöke. Min-
den jel arra mutat, hogy a fi kciós univer-
zumokban (is) könnyebb egy színes bőrű 
férfi t elképzelni a világ leghatalmasabb 
embereként, mint egy nőt. Számszerűleg 
talán nincs kevesebb női elnök, közülük 
azonban csak elvétve akadnak olyanok, 
akiket példaképként lehetne felmutatni.

A fi lmvásznon ugyan megelőzték 
az afro-amerikai kollégákat (The Man, 
1972), de sok köszönet nem volt benne. 
A beszédes című Kisses for my President 
(1964) címszereplője rendhagyó módon 
választással kerül be a Fehér Házba, Cur-
tis Bernhardt író-rendezőt mégsem az ő 
története és perspektívája érdekelte, ha-
nem a First Gentleman hányattatásai, aki 
nehezen barátkozik meg a passzív oldal-
borda-szerepkörrel. Bár az elnökasszony 
derekasan helytáll egy külpolitikai krízis 
során, amikor állapotos lesz, azonnal le-
mond – a végkicsengés egyértelmű: a Nő 
számára a család az elsődleges hivatás, 
minden más csak pótcselekvés. Az első, 
hasonló témájú – és a gyenge nézettség 
miatt hét epizód után elkaszált –sitcom, 
a Hail to the Chief (1985) sem éppen a 
hagyományos női szerep és a legfelső 
hivatal összeegyeztethetőségét hirdeti: 

Az üvegplafon 
alatt

BASKI SÁNDOR

NŐK A FEHÉR HÁZBAN

A NŐI ELNÖKÖK EGYELŐRE NEM CSAK A FEHÉR HÁZAT, 
DE MÉG A MOZGÓKÉPET SEM HÓDÍTOTTÁK MEG. 

Az üvegplafon 
alatt
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saik, rosszakaróik folyamato-
san az orruk alá is dörgölik. 
A célszalag átszakítása után 
ezért nincs idő ünneplés-
re vagy pihenésre, minden 
energiájukat a permanens 

kampányra kell fordítaniuk. 
Selina hiúsága, felszínessége és kicsi-

nyessége elnökként is megmarad, csak a 
bel- és külpolitikai játszmák tétjei emel-
kedtek, az eszközök ugyanazok marad-
tak. Női elnökként több figyelmet kell a 
külsejére fordítania, de az ebből fakadó 
kényelmetlenségeket – és a komikus 
szituációkat – leszámítva nincs különö-
sebb jelentősége annak, hogy az USA 
vezetője nadrág helyett szoknyát hord. 
Meyer a szabadszájúságot és a gátlás-
talanságot illetően is tartja a tempót a 
sokszor szexista férfikollégákkal, sőt, ha 
az első évadban alelnöki működése ano-
máliának is tűnhetett, itt már sem ő, sem 
inkompetens stábja nem tűnik ki a rend-
szerből – ez egyben azt is illusztrálja, 
miként vált a sorozat indulása, 2012 óta 
egyre abszurdabbá az amerikai közélet.

Némi absztrakcióval Selinában is fel 
lehet fedezni valamit Hillary Clintonból 
– mindketten annak a férfinek a kabi-
netjében vállaltak másodhegedűsi sze-
repet, akivel szemben az előválasztáson 

elbuktak, és egyikük sem elégedett meg 
a felkínált pozícióval. Egy másik sorozat, 
a 2009-ben indult Good Wife (A férjem 
védelmében) esetében még könnyebb 
párhuzamot vonni Mrs. Clinton életé-
vel. A főszereplő, Alicia Florrick (Juli-
anna Margulies) ugyan nem politikus, 
hanem ügyvéd, de helyzete rímel az 
egykori First Ladyére: kiáll korrupciós és 
szexbotrányba keveredett államügyész 
férje mellett, később pedig ő is megpá-
lyázza ugyanazt a hivatalt. A harmadik 
évadánál tartó Madam Secretary (2014) 
sem titkolja inspirációit, a szőke hajú, 
nadrágkosztümös külügyminiszterről a 
nézők többsége valószínűleg ugyanarra 
a személyre asszociál. 

KETTŐS MÉRCE
Hillary Clinton nyilván nem bánja, ha ös�-
szevetik a kifejezetten dörzsölt és okos 
politikussal (aki a változatosság kedvé-
ért férfi elődje halála miatt kapja meg a 
posztot), a Kártyavár áthallásai ellenben 
kevésbé hízelgőek. Beau Willimon soro-
zatának már az első két évadában is fon-
tos szerep jutott Claire Underwoodnak 
– míg férje a Demokrata Párt whipje 
(frakcióvezetője) volt, ő egy környezetvé-
delmi alapítvány ügyeit intézte. Amikor 
Franknek a második évad elejére sikerült 

ASSZIMILÁCIÓ 
Nem kizárt ugyanakkor az sem, 
hogy a 2010-es évekre gyö-
keresen megváltozott politikai 
klímában nincs már igény az 
idealista politikusábrázolás-
ra. Kapitóliumi bennfentesek szerint 
a washingtoni viszonyokat legjobban 
Armando Iannucci sitcomja, Az alelnök 
ragadja meg, amely ugyan papíron sza-
tírának számít, a gyakorlatban viszont 
semmivel sem tűnik nagyobb képtelen-
ségnek, mint a most véget ért választási 
médiacirkusz emlékezetes epizódjai.

Az utolsó két évadban a címszereplő 
Selina Meyer már nem az alelnöki iroda 
purgatóriumában vesztegel, hanem a 
hőn áhított Ovális Irodában trónol. Fik-
ciós elődeihez hasonlóan ő sem válasz-
tás útján, hanem az elnök lemondása 
következtében lett az USA első embere. 
Elsődleges célja így aztán nem az, hogy 
nemzetjobbító intézkedésekkel mara-
dandót alkosson, hanem, hogy megnyer-
je a választást – majd a döntetlent hozó 
végeredményt győzelemmé fordítsa az 
5. évadban. Kétségbeesett igyekezete 
arra is rávilágít, hogy a fikciós sorstársak – 
a vis major révén elnökké választott nők 
– papírvékony legitimációval bírnak, nem 
választotta meg őket senki, és ezt riváli-

„Minden más csak 
pótcselekvés” 
(Wolfgang Petersen: 
Az elnök különgépe 
- Glenn Close)
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hogy felesége ott legyen mellet-
te minden kampányeseményen, 
szabotálja a tervet. Claire válasz-
csapása egyértelművé teszi Frank 
számára, hogy felesége valóban 
felnőtt hozzá – már ami a manipu-

lációs képességet és a könyörtelenséget 
illeti –, ezért tűzszünetet kér, és a szö-
vetségük megújítását ajánlja. Egy olyan 
közös politikai sakkjátszmába kezdenek, 
amelynek a végén, ha minden a tervek 
szerint alakul, Claire elfoglalhatja az alel-
nöki posztot. 

Noha a magánéletben nem tudják, és 
talán már nem is akarják a korábbi har-
monikus viszonyt visszaállítani, házas-
ságuk politikai szövetségként továbbra 
is tökéletesen betölti funkcióját – nem 
a szeretet, hanem az ambíció köti össze 
őket. A legnagyobb különbség az első 
évadhoz képest, hogy amíg a sorozat 
kezdetén Frank a felesége hathatós tá-
mogatásával, de egyedül próbálta meg 
leigázni Washingtont, mostanra egy he-
lyett két egyenrangú, mindenre elszánt 
szociopata ármánykodik a hatalom meg-
szerzéséért és megtartásáért. 

Látva a nyilvánvaló párhuzamokat – a 
tradicionális First Lady-szerep elutasítá-
sa, külügyi érdeklődés, politikai szövet-

ségként használt házasság – érthető, ha 
Hillary Clintonban a választók nem a 24 
népszerű elnöknőjére, hanem az elitista 
és törtető Claire Underwoodra ismertek 
rá. De ahogy Obamát sem azért jutatták 
be a szavazók a Fehér Házba, hogy a 
politikai korrektség oltárán áldozzanak – 
legnagyobb vonzereje a fehér szavazók 
jelentős részét is megmozgató politikai 
víziója és elitellenes retorikája volt –, úgy 
Clinton hívei sem állíthatják, hogy jelölt-
jükből kizárólag a neme miatt nem lehe-
tett elnök. Trump győzelme ugyanakkor 
világosan mutatja, hogy ami egy női po-
litikus esetében utálatos jellemhiba – a 
hatalomvágy és a féktelen ambíció –, az 
egy férfitől bocsánatos bűnnek számít. 

A Kártyavár világképe ebből a szem-
pontból is maximálisan demokratikus. 
Claire Underwoodot ugyan hiba lenne 
példaként állítani a politika iránt érdek-
lődő nők elé, mégis nyugodtan tekint-
hető feminista (anti)hősnek. Az évad 
végére, amikor a széria során először, 
férjéhez hasonlóan, áttöri a negyedik fa-
lat, és kiszól a közönséghez, bebizonyítja 
magának és a nézőknek is, hogy egy nő 
is lehet ugyanolyan gátlástalan és hata-
loméhes, mint egy férfi. Mi ez, ha nem 
igazi emancipáció?

az alelnöki posztig manipulál-
nia magát, felesége is szintet 
lépett. Miközben odaadóan 
alakította a washingtoni politi-
kusfeleségektől elvárt támoga-
tószerepet, keresett és talált is 
magának egy olyan projektet (a szexuális 
erőszakkal kapcsolatos törvényrefor-
mot), amellyel megkezdhette önálló po-
litikai imázsának kiépítését. A harmadik 
évadra Frank célba ér: elfoglalhatja a 
lemondott elnök helyét, feleségének vi-
szont a hagyományos First Lady-szerep-
kör – társadalmilag fontos kampányok 
képviselete, protokolláris megjelenések 
– már kevés. Megpályázza az USA ENSZ-
nagyköveti posztját, és bár a szenátusi 
szavazást elbukja, Frank, elnöki jogkö-
rével élve, mégis kinevezi. Megbízatása 
nem tart sokáig, egy balsikerű diplomá-
ciai küldetés után – az elnök „kérésére” 
– kénytelen lemondani. 

Ez az a pillanat, amikor Claire ráébred, 
nem akar többé másodhegedűs lenni. 
Nem érzi fairnek, hogy bár nélküle soha 
nem lett volna elnök Frankből, a babéro-
kat mégis egyedül aratja le. Eldönti: neki 
is az kell, ami a férjének. Kongresszusi 
képviselőként akar indulni, de Frank, akit 
lefoglalnak az előválasztások, és elvárná, 

„Áttöri a  
negyedik falat” 
(Robin Wright: 
Kártyavár [4.3] -  
Robin Wright)
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ban – Jackie Kennedy egy Emmy-díjas 
tévéműsorban avatta be az amerikaikat, 
hogyan rendezte át a jellegtelen White 
House-t. 86 millióan nézték, mi törté-
nik akkor, ha nem egy néni tesz-vesz 
az elnöki palotában, hanem egy vonzó 
fi atalasszony). 

A franciás műveltségű, olvasni sze-
rető, elegáns (sőt divat-trend teremtő) 
JBK-ban rejlett még néhány titok. „Szí-
vében néha elidőz a tigris és a szelíd 
őz.” Jacqueline Bouvier nyilvánvalóan 
szívesebben gondolt önmagára gyen-
géd és kecses lényként. Pablo Larraínt 
viszont jobban izgatta a diszkrét, rezer-
vált First Ladyben megbúvó sötétebb 
erő. A pillanat, amikor az őzike szembe-
fordult a Capitoliummal. A Jackie (2016) 
– a kitűnő chilei rendező első holly-
woodi fi lmje – maga is szembemegy az 
amerikai szabvánnyal, és a melodráma, 
vagy a politikai thriller („Ki ölte meg 
Kennedyt?”) helyett Jacqueline életé-
nek mélypontjára, a dal-
lasi merénylet utáni négy 
keserves napra szűkíti a 
történetet. Okkal, mert 
paradox módon épp eb-
ben a traumában mutatko-
zott meg a First Lady igazi 
nagysága. Amerika elnökét 
lelőtték, a nemzet megren-
dült, de a politikusok máris 
új időszámításba kezdené-
nek, és minden feltűnés 
nélkül megszabadulnának 
JFK emlékétől. Csakhogy 
a gyengédnek és félénk-
nek ismert özvegy várat-
lanul bekeményít. (Natalie 
Portman ideális választás 
a címszerepre.) Mindent 
elveszített, férjét, az ameri-
kai elnököt, gyerekei apját, 

a First Lady kivételes rangját és stá-
tuszát, az otthonát (a Fehér Házat), de 
egyre nem hajlandó, szemétre dobni a 
JFK-éra örökségét. A biztonsági okok-
ból zártkörű temetés helyett fensé-
ges gyászceremóniát szervez (Lincoln 
temetésének mintájára), ami valóban 
beleégette százmilliók emlékezetébe, 
hogy épp egy nagy politikustól bú-
csúznak. A mítosz nem magától terem, 
meg kell alkotni, és Jacqueline ezzel a 
megrendítő washingtoni gyászmenet-
tel, majd a Life magazin Pulitzer-díjas 
újságírójának adott interjúval (ez adja 
a Larraín-fi lm kerettörténetét) meg-
teremti a modern Camelot mítoszát, 
miszerint JFK „uralkodása” olyan va-
rázspillanata a történelemnek, amilyen 
hajdan Arthur király regnálása volt. Ami 
ebben a formában persze, hogy nem 
volt igaz. Új-Camelot (ahogy a hajdani 
is) kitaláció, de amit körül akart írni, lát-
hatóvá akart tenni, nagyon is létezett. 
Kennedy elnöksége (és Jackie a First 
Lady szerepkörében) fordulópont az 
amerikai történelemben. Nem annyira 
politikai, ideológiai értelemben (Roose-
velt „New Deal”-je nagyobb változást 
hozott), mint inkább életfelfogásban.  
A hatvanas évek egyik legfontosabb 
újdonsága a „fi atalság” emancipációja. 
Ahogy a papa moziját felváltotta az „új 
hullám”, úgy váltotta fel a régi politikát 
egy fi atalosabb, lendületesebb stílus. 
Nixon és Johnson a papák szürke hiva-
talnok-nemzedékéhez tartozott, JFK és 
Jackie sugározta magából a fi atalságot 
és az életörömöt. A stílusváltás hatal-
mas energiát szabadított fel: a forrada-

lom mindig felfalja a gyermekeit, a 
60-as évek stílusforradalma élet-
erőt adott. Fél évszázad múltán is 
látszik a fénye.  

Történelmünket évezredek óta fér-
fi ak írják, a nőknek ritkán jut sze-
rep, ha mégis, legfeljebb harcias 

amazonként léphetnek fel a világtör-
ténelem színpadára.  Férfi -aggyal gon-
dolkodva, férfi -virtussal hadakozva. A 
nőies nő az amerikai politikában is rit-
kaság, a kivételek közt is máig a legem-
lékezetesebb Jacqueline Bouvier Ken-
nedy. Pablo Larraín jó érzékkel vette 
részre, hogy miközben Jackie híre máig 
alig fakult (2014-ben minden idők har-
madik legjelentősebb First Ladyjeként 
rangsorolták), nem a tettei kiemelke-
dőek. Ha így lenne, a Kennedy-család 
felemelkedéséről és alkonyáról szóló 
2011-es tévészéria a legizgalmasabb 
sorozatok közé tartozna. De nem az. 
A Kennedyek-története minden tra-
gikus esemény ellenére sem shakes-
peare-i királydráma.  A vér és a gyász 
mellől hiányzik az elvetemültség és a 
gyilkos szenvedély. A dinasztiaalapító 
Joe Kennedy, aki évtizedeken át azzal 
kel és fekszik, hogy valamelyik fi ából 
amerikai elnököt csináljon, ezt az egy 
rögeszméjét leszámítva igazi kispolgár. 
De ha a családi szellemi tőke ilyen sze-
rény volt, mitől lettek a Kennedy-klán 
tagjai – mindenekelőtt Jack és Jackie – 
Amerika mindmáig kultikus rajongással 
övezett szupersztárjai? A Fehér Házban 
Kennedy előtt és után is megfordul-
tak nagyobb formátumú politikusok, 
Jacqueline Bouvier-nál tálentumosabb 
First Ladyk. De fi atalabbak, szebbek, 
vonzóbbak nemigen. Mind Jack, mind 
Jackie tudott valamit, és nem csupán 
jókor volt jó helyen. Jacqueline Ken-
nedy nem csak egy a sok millió csinos 
amerikai nő közül, nem csak szeretet-
teljes anyakirálynő vagy gondos házi-
asszony (a Fehér Házban ez a szerepkör 
azért kicsit más, mint mondjuk Bronx-

„Amerika 
királynője”

SCHUBERT GUSZTÁV

PABLO LARRAÍN: JACKIE

JACQUELINE KENNEDY REGNÁLÁSA FORDULATOT HOZOTT 
AZ EMANCIPÁCIÓ TÖRTÉNETÉBEN.

„Amerika      
királynője”

„A mítosz nem 
magától terem” 
(Natalie Portman)
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fogadott. Amikor Ranát egy napon zu-
hanyozás közben megtámadja valaki, 
egy csapásra megváltozik minden, és 
megkezdődik az összeomlás. A fi nom 
pszichológiai dráma lenyűgöző erővel 
ábrázolja egy kapcsolat válságát, az 
Asghar Farhadi fi lmjeire jellemző ellen-
állhatatlan nyugtalansággal és különös 
dramaturgiai csavarokkal. A fi lmbéli ügy-
félnek és a színdarab ügynökének törté-
nete olyan fi noman fonódik egymásba, 

hogy a néző csak a játékidő 
végén döbben rá, hogy mi-
lyen jól átgondolt szerzői ra-
fi néria tanúja volt. Az okosan 
visszafogott színészi játék 
és a pergő ritmusban előa-

dott történet mutatja, hogy Farhadival 
– Dariush Mehrjui és Abbas Kiarostami 
nemzedéke után – az iráni újhullám har-
madik generációja, a nagyvárosi életér-
zés dinamikájára építő, formalizmustól 
távolodó szemlélet lép színre.      

A rendező 1972-ben született 
Iszfahán közelében, és a nyüzsgő metro-
polisz vonzásában nagyon korán a fi lmek 
szerelmese lett. A gazdag kulturális éle-
téről ismert település kiváló terepet kí-
nált a kísérletezésre és arra, hogy 8 és 16 
mm-es celluloidra forgatott anyagaival 
bekapcsolódjon a helyi fi atal fi lmesek 
amatőr mozgalmába. Innen a főváros-
ba vezetett az útja, ahol előbb a Tehe-
ráni Egyetemen, majd a rangos Tarbiat 
Modarres Egyetemen folytatott színházi 
tanulmányokat. Már diákévei alatt sikeres 
rádiójátékokat írt az állami műsorszolgál-
tató számára, hamarosan pedig közked-
velt televíziós sorozatok epizódjait je-
gyezte. Ezekben a sorozatokban először 
kerültek képernyőre olyan tabutémák, 
mint például az AIDS, ami a programok-
nak különösen nagy nézettséget hozott. 
Farhadi első komolyabb fi lmes munká-
ja a háborús drámáiról híres Ebrahim 
Hatamikia Alacsony csúcsok (Ertefae Past 
/ Low Heights, 2002) című rendezésének 
forgatókönyve volt, amely egy repülőgép 
eltérítésének történetében a 9/11 utáni 

Összeszokott amatőr színjátszó 
csoport készül Az ügynök halála 
premierjére Iránban. Az előadás 

kész, de a főszerepet játszó színészpár-
nak gondjai adódnak. A társasház, mely 
otthont adott nekik, váratlanul életve-
szélyessé vált, így átmeneti lakás után 
kell nézniük. A társulat egyik tagja fel-
ajánlja, hogy költözzenek be a tulajdo-
nában lévő ingatlanba, melyből éppen 
távozik a korábbi bérlő. Emad és Rana 
kapva kap a lehetőségen, de 
hamarosan kiderül, hogy nem-
csak az egykori lakó tárgyai 
maradtak a helyszínen, hanem 
olykor ügyfelei is visszajárnak, 
akiket ugyanott prostituáltként 

A harmadik 
hullám

BARKÓCZI JANKA

ASGHAR FARHADI HŐSNŐI

A NŐK FARHADINÁL A FÉRFIAK EGYENRANGÚ PARTNEREI, 
MINDEN TEKINTETBEN SAJÁT AKARATUKAT ÉRVÉNYESÍTIK.

A harmadik 
hullám

„Új meg új sztorik 
kerülnek felszínre” 
(Az ügyfél - Taraneh 
Alidoosti és Shahab 
Hosseini)
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háború (1980-1988) idején 
tinédzserként nagy tömeg-
ben nézte azokat a második 
világháborúról szóló import 
filmeket, amiket a különbö-
ző csatornákon mozgósító 

szándékkal tűztek műsorra. A művészeti 
felsőoktatásban aztán megismerkedett az 
egyetemes filmtörténet további mérföld-
köveivel, így induló rendezőként már pozí-
cionálhatta magát ezekhez képest. A nagy 
példaképek között szerepel Tarkovszkij, 
Kieslowski, Fellini, különösen az Ország-
úton miatt, de elsőként és mindenek 
előtt: Ingmar Bergman. Bergman egész 
életműve nagy hatással van rá, ő is olyan 
filmeket szeretne készíteni, amelyek is-
merős emberi viszonyokról szólnak, és 
melyek megmutatják, hogy az egysze-
rűnek tűnő kapcsolatok milyen komp-
likáltak és szenvedélyesek lehetnek a 
felszín alatt. A tág horizont mellett ter-
mészetesen fontosak a gyökerek, melyek 
mélyen az iráni kultúrából táplálkoznak. 
Meghatározónak tekinti ennek masszív 
újhullámos filmörökségét, modern iro-
dalmi és színházi hagyományát, így pél-
dául Bahram Beyzait, Manuchehr Radint, 
Mahmoud Dolatabadit és Az ügyfélben is 
megidézett, A tehén (Gaav, 1969 – Darius 
Mehrjui) című első újhullámos filmsiker 
alapjául szolgáló színdarabot jegyző 
Gholam-Hossein Saedit. Stílusában ezért 
különböző hatások szerencsés kevere-
dését fedezhetjük fel: forgatókönyvei 

mesteriek, a modern elődök dokumenta-
rista formáját már-már dogmafilmes ka-
merakezeléssel ötvözi (partnerei ebben 
Mahmoud Kalari és Hossein Jafarian, az 
iráni film legendás operatőrei), történe-
teiből nem hiányoznak a szociális ös�-
szefüggések, mégis mindig az egyénre 
koncentrál, sokszor épít kulturális utalá-
sokra, azonban azokat mértéktartóan és 
funkcionálisan helyezi el.  

MÉLTATLAN HELYZETEK
Farhadi filmjei a hasonlóságok mellett 
is sokban különböznek az újhullám ko-
rábbi darabjaitól. Ezek a mozgóképek 
már nem a társadalom legszegényebb 
rétegeire koncentrálnak, ehelyett a kö-
zéposztályban találják meg hőseiket és 
a kiszolgáltatottabb csoportokat csak 
mellékszálakon jelenítik meg. A rende-
ző maga is a középosztályból származik, 
tehát ezt a világot ismeri a legjobban, 
és általában is úgy véli, hogy egy or-
szág fejlődésének irányát elsősorban 
a középosztály mozgása határozza 
meg. Harmadik filmje, a Szerdai tűzijá-
tékok (Chaharshanbe-soori/Fireworks 
Wednesday, 2006) egy takarítónőt követ, 
akit azzal bíznak meg, hogy csinosítsa ki 
az ünnepre készülő nagyvárosi pár laká-
sát, de takarítás helyett végül kémkednie 
kell a férj után, akiről az asszony azt sejti, 
hogy megcsalja őt. A civódó duettel töl-
tött idő végére a lány sokat tanul a há-
zasságról, és ezzel a tudással felvértezve 

Irán hangulatát adta vissza. Sa-
ját rendezői debütálása 2003-
ban a Tánc a porban (Raghs dar 
Ghobar/Dancing in the Dust) 
című filmmel már magán hor-
dozta a később oly jellemzővé 
váló szerzői jegyeket, noha a családtagok 
nyomására kikényszerített válás után a 
sivatagba vonuló férfi meséje, aki kígyó-
kat fog, hogy mérgük árából kifizethesse 
tartozását, még korántsem olyan kifor-
rott, mint a következő darabok. Az azóta 
elkészült, erős szociális érzékenységgel 
átitatott elbeszélések, melyek kis gesz-
tusokra és a gesztusok mögött feszülő 
intenzív érzelmekre épülnek, olyan tu-
dásból táplálkoznak, ami komoly tanulási 
folyamat révén állt össze.

Asghar Farhadi a kortárs iráni szcéna 
legerősebb európai műveltséggel ren-
delkező filmese. Alkotásai számos köz-
vetlen és közvetett kapcsolódási pontot 
kínálnak az európai irodalomhoz és moz-
góképekhez, melyekről maga is gyakran 
vall. Henrik Ibsen és Eugène Ionesco egy-
aránt mintaadó szerzők számára, fontos 
továbbá Csehov, Harold Pinter nyelvhasz-
nálata pedig lenyűgözi. Úgy véli, hogy 
Pinter technikája nagyon hasonlít az iráni 
társadalomban jellemző kommunikáci-
ós rendre, melyben az emberek bizonyos 
dolgokat azért mondanak, hogy más dol-
gokról ne kelljen beszélniük, és ha sokat 
beszélnek is, a valódi érzelmeikből keveset 
árulnak el. Farhadi a traumatikus irak-iráni 

„Csak a szabadság 
illúziója nagyobb" 
(Nader és Simin -  
Egy elválás története 
- Leola Hatami)
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mégis széles skálán mozognak, a von-
zás és a feszültség is elementáris erejű, 
mert az valamiképp lefojtva, magukban 
a szituációkban jelenik meg. Az intimitás 
lenyűgözően erős légköre Farhadi film-
jeiben minden esetben abból alakul ki, 
hogy egyébként tiszteletreméltó embe-
rek kerülnek – együtt és egymás révén – 
hozzájuk méltatlan helyzetekbe. Farhadi 
műfaja alapvetően a melodráma, amely-
ben a konfliktus az elidegenedés kései 
felismeréséből, az érintett felek között 
egy megragadhatatlan ponton félre-
csúszott kommunikációból fakad. Nem 
véletlen, hogy alkotásaiban szimbolikus 
motívumként térnek vissza az üvegfalak, 
üvegajtók, ablakfelületek, amelyeken 
átlátni ugyan, de a hallható beszéd és 
a tapintás lehetőségét megszüntetik. A 
balítéletekből és rossz reflexekből épít-
kező melodrámák legkiforrottabb példá-
ja kétségtelenül a legjobb idegennyelvű 
filmnek járó Oscart is elnyerő Nader 
és Simin, de prototípusai a Fireworks 
Wednesday és az elképesztően erős és 
friss Elly története.         

EMMA ÉS ELLY      
Az Elly története (Darbareye Elly) 2009-
ben készült, jellemző azonban, hogy 
bizonyos országokban, így az Egyesült 
Államokban, csak sokkal később, a Nader 
és Simin sikere után mutatták be egyál-
talán. Az Elly különleges hangulatú, kissé 
thrillerbe hajló mozi, melyről talán nem 
túlzás kijelenteni, hogy ez az iráni új film 
harmadik hullámának nyitódarabja. A 
forgatókönyv és a helyszínként szolgáló 
sziklás tengerpart látványa első pillan-
tásra Antonioni A kalandját (L’avventura, 
1960) idézi, de a film ezen kívül más ér-
dekes párhuzamot is tartogat. A történet 
szerint egy fiatal felső-középosztálybeli 
baráti társaság elutazik a Kaszpi-tenger-
hez egy pihentető hétvégére, melyre 
Sepideh, a kompánia középpontjában 
álló, minden lében kanál lány, aki elősze-
retettel rendezgeti más emberek életét, 
saját gyermekének halkszavú óvónőjét 
is meginvitálja. A meghívás persze nem 
teljesen céltalan, hiszen Sepideh sze-
rint Elly kitűnő parti lenne egyik barátja 
számára, aki egy német nővel kötött si-
kertelen házassága után éppen tartós és 
megbízható kapcsolatot keres. A sztori 
egy ponton azonban váratlan fordulatot 
vesz, mert Elly rejtélyes módon eltűnik, 
a többiek pedig magukra maradnak 
jópár nyomasztó kérdéssel. A társaság 
dinamikájának ábrázolása, Sepideh és 

Elly kettőse mintha Jane Austen Emma 
című regényének Perzsiába átültetett 
verziója lenne. Az igazi főhős valójában 
nem Elly, hanem a csodálatos színésznő, 
Golshifteh Farahani által megformált 
Sepideh/Emma, aki társadalmi státuszá-
hoz illő magabiztossággal manipulál, és 
gőgjében csak későn veszi észre, hogy 
rosszul ítélkezett. Kiszemeltjei olyan ér-
zelmeket táplálnak, melyekre valójában 
nincs ráhatása, Ellynek, akár a regénybé-
li Jane Fairfax-nek, ráadásul már vőlegé-
nye van. Noha a kortárs Irán és a György-
kori Anglia között térben és időben is 
nagy a távolság, a női karakterek es�-
szenciális tulajdonságai itt is ott is egy-
formán érvényesek. Mind Austen, mind 
Farhadi szeretettel és kritikával formálja 
meg a figurákat, ám az utóbbi mindeh-
hez olyan szorongással és feszültséggel 
teli légkört teremt, mely valószínűleg a 
zöld gyepű Hartfield környékén is meg-
jelent volna, ha végül rossz irányba fej-
lődnek az események. 

Farhadi alapvetően nem tartozik a po-
litikus alkotók közé, filmjei mégis reflek-
tálnak a valóságra. Nála gyakran éppen 
a női karakterek kínálnak olyan kisülési 
pontot, ahol egy-egy élesebb megjegy-
zés, erősebb állítás megfogalmazódik. A 
Nader és Siminben például az asszony 
ragaszkodik ahhoz, hogy a család emig-
ráljon az országból a kislány jövője érde-
kében feláldozva az idős nagypapa jövő-
jét. Az ügyfélben az inzultust átélt Rana 
véleménye szofisztikáltabb, mint a férjé, 
a Fireworks Wednesday nyitójelenetében 
pedig Rouhit szidja meg figyelmetlensé-
ge miatt a vőlegénye, mert a lány hosszú 
(kötelezően viselt) csadorjának vége be-
leakadt a motor kerekébe, amin együtt 
utaztak. Bár később szintén ez a ruha-
darab kínál jó álruhát a kémkedéshez, a 
finoman ironikus nyomaték itt is meg-
marad. Farhadi sosem kritizál élesen, de 
sokszor megmutatja a fonákságokat és a 
különvéleményeket. Őt mindenekelőtt 
az emberi psziché érdekli, és végső so-
ron úgy látja, hogy az Iránnál szabadabb 
országokban valójában csak a szabadság 
illúziója nagyobb.

AZ ÜGYFÉL (Forushande) – iráni-francia, 2016. 
Rendezte és írta: Ashgar Farhadi. Kép: Hossein 
Jafarijan. Zene: Sattar Oraki. Szereplők: Shahab 
Hosseini (Emad), Taraneh Alidoosti (Rana), Babak 
Karimi (Babak), Mina Sadati (Sanam), Mehdi 
Koushki (Siavash). Gyártó: Arte France / Farhadi 
Film / Memento Films. Forgalmazó: Mozinet Kft. 
Feliratos. 125 perc.

indul el saját vőlegényéhez. A Nader és 
Simin – Egy elválás története (Jodaeiye 
Nader az Simin, 2011) hasonló alaphely-
zetből építkezik, és egy középosztálybeli 
család otthonába nyújt bepillantást, ahol 
a családfő és a beteg nagyapára hanya-
gul felügyelő háztartási kisegítő hölgy 
között alakul ki konfliktus. A múltban 
(Le passé, 2013), egyedüli kivételként 
nem Iránban – épp ezért kevésbé átütő 
hitelességgel – egy francia feleségétől 
válófélben lévő iráni férfit követünk, aki 
a válás utolsó teendőinek idejére beköl-
tözik a szintén középosztálybeli párizsi 
otthonba. Az ügyfélben a férj épp úgy ta-
nár, mint a Nader és Siminben Simin, ami 
szintén jól mutatja szociális státuszukat. 
A lakások berendezése, az iráni szerzői 
filmre korábban oly kevéssé jellemző 
belső felvételek itt a leírás fontos részei. 
Ezekben a családokban és ezekben a la-
kásokban, mint kimeríthetetlen, ezernyi 
vektorral rendelkező erőterekben, min-
dig történik valami, állandóan új meg új 
sztorik kerülnek felszínre. 

A nők Farhadinál a férfiak egyenrangú 
partnerei, sőt, számos esetben hatéko-
nyabbak és határozottabbak náluk. Nem 
mindenhatók és sokszor nincs igazuk, 
azonban már nagyon messze állnak a ko-
rábbi időszak passzív és kiszolgáltatott 
figuráitól, vagy éppen azoktól, akiknek 
lénye a lázadás egyetlen dimenziójá-
ban merült ki. Büszkék és öntudatosak, 
minden tekintetben saját akaratukat 
érvényesítik. Fejükön többé nem a zsák-
szerű csadort, hanem lazább és divato-
san hordható színes hidzsábot viselnek, 
mely alól gyakran kikandikálnak a rakon-
cátlan hajfürtök. A két nem immár csak 
egymás kontextusában értelmezhető, 
akkor is, ha éppen válnak egymástól, 
ahogy ez a Farhadi-filmek jelentős ré-
szében megtörténik. Kiderül, hogy azok 
a helyzetek, melyeket az iráni film ed-
dig elsősorban az alsóbb néprétegek 
nőtagjaival kapcsolatban fogalmazott 
meg, bármikor előfordulhatnak a jobban 
szituált közegben is. Az Elly történetében 
az okos és magabiztos Sepideh szembe-
sül zaklatással, míg Az ügyfélben a női 
főhős ellen egyenesen tettlegességre 
kerül sor. A filmekben ábrázolt kapcso-
latokban a párok tagjainak egymásra 
adott reakcióit még mindig szabályozza 
az Iszlám Köztársaság cenzúrája, ezért 
hosszabban egymáshoz érő, egymást 
megsimogató embereket, esetleg ennél 
intimebb kapcsolatot nem látunk, akkor 
sem, ha házasokról van szó. Az érzelmek 
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mészárlásaival: futószalagon készülnek a 
családi drámákkal és sötét fi nal girl-ökkel 
megfejelt slasher-remake-ek, alig akad 
found footage-kísértetfi lm valamire való 
párkapcsolati krízis nélkül, sőt lassan az 
óriásszörnyeknek is csupán statiszta-
szerep jut saját fi lmjükben a kíméletlen 
emberi konfl iktusok mellett (mint ezt a 
Monsters vagy a Cloverfi eld közelmúltbeli 
folytatásai bizonyítják). A jól bejáratott, 
jumping scare és látványsokk vezérelt 
horror-fősodor mellett egyenrangú fél-
lé izmosodott egy jóval visszafogottabb 
irányzat, ami elfordul a heves rémülettől 
a jeges iszonyat felé, karikatúrafi gurák 
helyett szenvedő emberi lényeket mu-
tat és újraértelmezi a zsánerben a rejtély 

fogalmát. Habár ezek a fi lmek 
csupán részben kötődnek szer-
zői csoporthoz (lásd a J-horror 
vagy a mumblegore esetét), 
földrajzi területhez (mint a köz-
elmúlt detroit-horrorjai) vagy 

alapanyaghoz (épp úgy akad köztük re-
make, mint regény, számítógépes játék 
vagy based-on-true-story), egy tulajdon-
ságban szinte kivétel nélkül osztoznak: 
előszeretettel kötik a borzalmakat egy 
izolálódó nőalak szubjektív tekinteté-
hez – jelentse ennek alapját az anyaság 
(Grace-től a The Babadook-on át az iráni 
Under the Shadowig), férfi terror (mint az 
American Mary és a Vaksötét esetében) 
vagy a nővé érés szexuális traumája (lásd 
a Carrie remake-jét, a dán When Animals 
Dream-et és a brit Byzantium-ot).

Noha ez a művészfi lmmel és fi lm-
drámákkal kacérkodó horror-irányzat 
részben összeköthető az elmúlt évek-
ben globálisan hadszíntérre lépő Hor-
ror Grrrrls-generációval (Siska-nővérek, 
Karyn Kusama, Maria de Van, Jennifer 
Kent, Ana Lily Amirpour) – alapvetően 
mégis férfi rendezők/írók jegyzik őket, 
akik számára éppen a női főhős szemé-
lye jelent egyfajta revíziós fegyvert a 
Universal-nyitány óta elsősorban a Ször-
nyeteg irracionalitására és sokk-eff ek-
tekre építő hagyomány ellenében. Az a 
távolság, amit egy férfi alkotó érez a titok-
zatos másik nemtől, nem csak arra hasz-
nálható, hogy könnyedén tárgyiasítva 
képviselőit tetszés szerint büntesse kín-
halállal vagy jutalmazza megmentő fér-
fi hőssel őket, de arra is, hogy a félelmet 
egy elvontabb, komplikáltabb, nehezeb-
ben beazonosítható forráshoz kösse a 
kodifi kált, felismerhető és százféleképp 
gyúrható metafóra-monstrumok helyett. 
Természetesen a női horrorok éppen úgy 
kitermelik a saját monstrumaikat (lásd a 
gyilkos magzatok fi lmjeit Rosemary gyer-
mekétől az It’s Alive-szérián át a Grace-ig), 
mint ahogy tetszés szerint formálhatják 
képükre a farkasember- (Elátkozottak, 
Vérszomj) vagy Frankenstein-fi lmeket 
(May, American Mary) – de legalább ilyen 
népszerű stratégiát jelent egyszerűen 
kivonni a konkrét fi zikai testben konk-
retizálódó irracionális monstrumot a 
képletből és valamiféle zérót tenni a 
helyébe, ami nem borítja fel a félelem 
formuláját, sőt még erősít is rajta. Ez a 
felettébb modernnek tűnő stratégia az 
évszázadon át férfi ak uralta horror-szín-
téren valójában szinte a műfaj egész tör-
ténetén végigvonul. Visszakövetve legis-
mertebb képviselőit, amelyek a drámai 
konfl iktusok előtérbe helyezésén túl a 
rémület előidézőjét egyfajta rejtélyként, 
magyarázat és lezárás nélkül hagyott 
vagy a szubjektív nézőponton keresztül 
elbizonytalanított szörnyetegként ábrá-

Manapság a horrorfi lm kivételes 
szerepet tölt be a tömegfi lm-
ben: gyakorlatilag az egyetlen 

műfaj, amely a multiplex-mozik örömelv-
vezérelt közönségét nem csupán a rette-
gés, undor vagy sokk negatív érzéseivel 
szembesíti, de egyenesen sötét emberi 
drámákba helyezi őket, bukásra ítélt 
hősökkel, feloldhatatlan konfl iktusokkal 
(ahonnan csakis a halál jelent kiutat) és 
olyan torokszorító magánnyal, amelyhez 
képest még a bergmani csend is karácso-
nyi csengettyűszó. Míg a kortárs álom-
gyári szuperhős-kalandban, gengszter-
fi lmben, science-fi ctionben minimum 
markáns szerző kell a nachoson átütő ke-
serű szájízhez (Nolantól Villeneuve-ön át 
Hillcoatig), a mozitermekbe 
pár éve egyre inkább visz-
szagyűrűző horrorfi lm mesz-
sze nem éri már be az ez-
redfordulós Sikoly-fénykor 
összekacsintós, vérkacajos 

A hiány 
iszonyata

VARRÓ ATTILA

VAL LEWTON ÉS A NŐI HORROR

VAL LEWTON HŐSNŐIT NEM TERMÉSZETFÖLÖTTI ERŐK, HANEM SAJÁT 
FÉLELMEIK VÁLTOZTATJÁK SZÖRNYETEGGÉ.

A hiány 
iszonyata

„Kivonni a monstru-
mot a képletből” 
(Jacques Tourneur: 
Cat People - 
Simone Simon)



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

n o i  s z e r e p e k  n o i  s z e r e p e k  n o i  s z e r e p e k  n o i  s z e r e p e k  n o i  s z e r e p e k  n o i  s z e r e p e k  n o i 

12

korolt a kész forgatókönyvek átírásától 
a színészválasztáson át a látványvilág 
meghatározásáig, ami még a klasszikus 
Hollywoodban is ritkaságszámban ment. 
Ugyanakkor ez a gyakorlat egyáltalán 
nem holmi egyszemélyes diktatúraként 
nehezedett arra a válogatott és igen 
szűk alkotócsoportra, akik a film legfőbb 
területeiért feleltek: a rendező Jacques 
Tourneur, az író DeWitt Boden és Curt 
Siodmak, az operatőr Nicolas Musuraca 
és a vágókból rendezői posztra emelt Ro-
bert Wise formabontó, újító, egyedi alko-
tókat jelentettek saját területükön (lásd 
a horror racionalizálásával kísérletező 
Siodmak, a noir-világítás egyik atyjának 
tartott Musuraca vagy az Aranypolgár vá-
góasztalánál kibontakozó Wise példáját) 
– Lewton elképzeléseit legalább annyira 
befolyásolta ezeknek a munkatársaknak 
a személyes látásmódja, mint amennyire 
formálta is azokat. Ebben a – Hollywood-
ban kivételes – kreatív kollaboráción 
alapuló alkotói műhelyben nem egy mű-
vésztitán szerzőisége hozta létre a műfaji 
innovációkat, inkább az a közös törekvés, 
amellyel az RKO friss részlegének újítói 
megpróbáltak érdemi versenytársaivá 
válni a Universal-rémfilmeknek, és eh-

hez nem a „csináljuk ugyanazt 
jobban” stratégiát választot-
ták, hanem a mutáció haté-
konyságára szavaztak.

Mint a kurta szerzői listá-
ból rögtön kiderül, egyetlen 

nő sem szerepel rajta – ugyanakkor a 
műhely termése markánsan szétvá-
lasztható a gender-szempont alapján, 
főként amiatt, hogy Lewton RKO-filmjei 
közül valójában csupán azok sorolha-
tók szorosabban a horror zsánerébe, 
amelyek nőalakot emelnek a történet 
középpontjába. Kizárva a körből a Ghost 
Ship tengerésztörténetét egy gyilkos-
ságtól sem visszariadó zsarnok kapi-
tány hatalmával szembeforduló fiatal 
tisztről és a The Body Snatcher hullarab-
lós bűnügyi történetét, valamint határ-
mezsgyére helyezve a műhely két utol-
só Karloff-filmjét, a Bedlamot és az Isle 
of the Dead-et, amelyek a megszállott, 
sötétlelkű Karloff-figura ellen fellépő 
fiatal hőspáros alaptörténetét helyezik 
egy 18. századi tébolyda, illetve egy há-
ború és lepra sújtotta görög sziget szű-
kös mikrokozmoszába, a fennmaradó 
öt (nőközéppontú) alkotás a szorongás 
és magány dermesztő rémkrónikája. 
Nem mintha az aktív, rebellis férfihőst 
mozgató későbbi filmek nem élnének 
nyomasztó, sőt kifejezetten (el)borzasz-
tó jelenetekkel (a Ghost Ship lánckam-
rájában halálra préselt matróz agóniája 
vagy az Isle of the Dead élve eltemetett 
feleségének megtébolyulása mai napig 
sokkoló) – ami hiányzik belőlük, az a 
klasszikus (Universal-)horrort meghatá-
rozó monstrum-tematika, a hétköznapi 
világba behatoló, pusztító természet-
feletti idegenség, amely a horrorrémet 

zolják, ezek a művek egyre konkrétabban 
jelölik meg közös forrásukat. Míg a Black 
Christmasban, Lelkek karneváljában vagy 
a Rosemary gyermekében még csupán 
referenciák formáiban jelennek meg, A 
ház hideg szíve és A démon éjszakája már 
adott rendezőkön (Robert Wise, Jacques 
Tourneur) keresztül kapcsolódik ahhoz 
a maroknyi rémfilm-maghoz, amelynek 
tagjai a 40-es évek elején az RKO stúdió-
nál létrehozott Val Lewton-részlegnél ké-
szültek és nem csupán halhatatlan klas�-
szikusok sarjadtak belőlük, de az egész 
műfajt megnemesítették. 

Noha azok a rangos horrorfilmek, ame-
lyek az elmúlt évtizedekben a lewton-i 
utat követték általában szerzői rende-
zőhöz kötődtek és sajátosságaik jól fel-
ismerhetőek a teljes alkotói életműben 
(lásd az Iszonyat és a Rosemary gyermeke, 
vagy a Ne nézz vissza – helyesen: oda – és 
a Szemgolyó esetét), az 1942 és 45 kö-
zött készült RKO-rémfilmek szerzőisége 
több szempontból is problematikus. Két-
ségtelen, hogy a Cat People, az I Walked 
with a Zombie, a The Leopard Man, a The 
Seventh Victim és a Curse of the Cat People 
egyaránt szoros tematikai és formai szá-
lakkal kötődik Val Lewton 
személyéhez, aki ezekben a 
filmekben kizárólag produ-
ceri minőségben vett részt, 
ám gyártásuk felett olyan 
szoros kreatív kontrollt gya-

„A Szörny szerepét  
a Szépségre osztja” 
(Jacques Tourneur:  
I Walked with a  
Zombie - Frances Dee)
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a gyermeki fantázia győzelmének a 
szigorú felnőttvilág ellen, mint a mánia 
első diadalának a józan ész felett.

Az I Walked with a Zombie és a The 
Seventh Victim esetében a hősnő már 
nem az irracionális rémképek fogságá-
ban vergődő, szörnysorsra kárhoztatott 
kívülálló: a Cat People rivális-története 
(Irina szerb macskaneje és a „rendes 
lány” Alice között) a visszájára fordul 
– immár a vérbeli átlaglány lemerülé-
sét követjük nyomon a természetfe-
letti rémmesék mélységébe, amely a 
szerelmi vetélytársnő kiszolgáltatott, 
szenvedő monstrumalakjához kötő-
dik. A halálszagú karibi szigetvilágban 
délceg munkaadójába beleszerelme-
sedő ápolónő Jane Eyre-történetében 
a toronyszobájában vegetáló élőhalott 
feleség egy olyan misztikus világ képvi-
selője, ami az elmén keresztül irányíta-
ni képes az embereket – a vudu-mágia 
hatalmáról ismét csak a végkifejletben 
nyerünk tanúbizonyságot, az életrevaló 
hősnő azonban könnyedén megmene-
kül ettől a természetfeletti borzalomtól, 
mindössze eszközként kell használnia 
és feláldozni oltárán a rivális nőt, hogy 
elnyerje az álomférfit. Hasonló módon 
szabadul meg a The Seventh Victim 
kockásszoknyás fruskája is gyönyörű, 
férfibűvölő nővérétől, miután a keresé-
sére indul a New York-i éjszakában és 
kideríti, hogy egy sátánista szekta tartja 
hatalmában, elszakítva a jóképű, meg-
értő és pragmatikus vőlegénytől, akibe 
a fiatal hősnő rögtön belebolondul. A 
saját irracionális rémképei folytán tár-
sadalomból kiszakadt, passzivizálódott 
glamúrgirl hiába próbál kikerülni a szek-
ta hatalmából, miután pánikból megöli 
a kishúga által rászabadított nyomozót, 
megpecsételődik sorsa és a kiúttalan-
ság végül öngyilkosságba hajszolja. Mi-
közben mindkét film a Cat People talp-
raesett Alice-karakterét zavarja végig az 
okkult hitvilágok Csodaországán, nem 
állít szembe velük a rémfilmtől elvárt 
monstrumkaraktert (a Zombie fekete 
élőhalottja és a The Seventh Victim pszi-
chopata gyilkosa csupán epizódszere-
pet kap): a Szörny szerepét ezúttal a két 
szenvedő Szépségre osztja, akik inkább 
tehetetlen áldozatai, mintsem gyakor-
lói, közvetítői a természetfeletti férfi-
mágiáknak – rémfilmes antagonisták 
helyett melodrámai anti-hősnők, kiüre-
sítve és kiismerhetetlenné téve, totáli-
san megfosztva az érzelmi azonosulás-
hoz szükséges pozitív vonásoktól.

A Rejtéllyel felváltott Rém nem csu-
pán a szörnykarakterben, de a horrorfilm 
minden területén végigvonul ezeken a 
Lewton-filmeken. Mint ahogy az objek-
tív irracionális és a szubjektív belső ma-
gyarázat között ingadozó cselekmény 
egészen a finálékig nyitva hagyja a tör-
ténetet és rendre felbukkanó ellipszi-
sekkel fokozza a néző bizonytalanságát 
(egyre fojtogatóbb szorongásra váltva 
a sokkjelenetekkel felszabadított rette-
gést), úgy maguk a félelemkeltő eszkö-
zök is a horror vacui-ból táplálkoznak 
– élen a Cat People híres parkjeleneté-
ben megszülető un. „busz-effektussal”, 
amiért minden későbbi horrorrendező 
Argentótól Oren Peliig a Lewton-stábnak 
tartozik örök hálával (a szörnytől rettegő 
Alice-t a jelenet végén egy hamis sokk 
rántja vissza a valóságba egy hirtelen 
felbukkanó, ártalmatlan autóbusz for-
májában). Akárcsak a Cat People és a 
Zombie maguktól nyíló/csukodó ajtói, a 
The Seventh Victim dermesztő hajszaje-
lenetében kitapogatott rémkéz (lásd a 
Ház hideg szíve hálószoba- vagy a Sötét 
víz lift-jelenetét) vagy a baljós árnyak 
önálló életre kelt textúrái, a busz-effek-
tusok is a hétköznapi világ borzalmassá 
válásáról mesélnek a természetfeletti 
explicit inváziója helyett – mindazokról 
a dolgokról, amelyek a mozgásterükben 
lekorlátozott, alárendelt szerepbe szo-
rult nők tekintetétől válnak iszonyúvá 
(lásd a Cat People idevágó irodai jele-
netét, ahol csupán a férfi szubjektívjá-
ból látjuk a konkrét párducot, míg Alice 
mindössze ajtóktól, árnyaktól, hangoktól 
retteg). Ezekben a filmekben a félelem 
valódi forrását nem az irracionális jel-
mezeibe bújt férfihatalom (szektától 
kéjgyilkosig) vagy az elfojtottságból, 
frusztrációkból születő női démon je-
lenti, hanem a magány, a totális elide-
genedés, amely a szenvedő nőfigurákat 
áttörhetetlen üvegburába zárja – távol a 
józan, hétköznapi élet racionalitásának 
biztonságától. Lewton izolált hősnőinél 
a monstrum alapvetően a „képzelet és 
a saját belső félelem terméke” (ahogy 
a Cat People-ben elhangzik): látványos 
transzformáció helyett lélekben válnak 
vérszomjas ragadozónőkké és katatón 
élőholtakká, harapások és varázsitalok 
konkrét, külső okai helyett kudarcélmé-
nyek alakítják szörnyekké őket, pusztu-
lásuk pedig a világ normális rendjének 
megnyugtató győzelme helyett a hét-
köznapi pokolból kivezető szívszorító 
öngyilkosság. 

megkülönbözteti a bűnügyi filmek legsö-
tétebb gazemberétől is. Ezzel szemben a 
másik öt film nem csupán alapvetően női 
hősökre épül (a The Leopard Man eseté-
ben egészen radikális módon négy kü-
lönbözőre, akik saját minitörténetükkel 
egyfajta mozaikhorrorra tördelik az em-
berevő leopárd után kutató menedzser 
krimisztoriját), de mindegyiküket bele-
helyezi egy populáris rémtematikába, 
hogy aztán a női tekinteteken keresztül 
radikálisan átformálja azokat. 

A nyitófilmet jelentő Cat People rend-
hagyó farkasember-meséje elsősorban 
nem a hősnőből szexuális feszültség 
hatására kibújó párduc pszichológiai 
értelmezésével üt el a korábbi horro-
roktól (ezt teszi mindkét korai Jekyll-
Hyde hangosfilm, a Siodmak által írt 
1941-es Farkasember, sőt a női hőst 
mozgató Dracula’s Daughter is), hanem 
ennek az irracionális párducember-
monstrumnak a következetes megta-
gadásával a nézőtől (élen az obligát 
transzformáció-trükkjelenettel, amely 
ezúttal zörejekben, árnyakban nyilvá-
nul meg). Alkotói nem explicit fantázia-
szörnyre, hanem sejtelmes szörny-fan-
táziára építik a rémületet egy törékeny, 
instabil emigránslány (csupán finálé-
ban beigazolódó) kényszerképzetére 
saját belső démonáról, amely lassacs-
kán felőrli házasságát a pragmatikus 
átlagamerikai férjjel, miközben a férfit 
épp az a sötét, érzéki vonzerő csábí-
totta bele a kapcsolatba, amely ebből 
a megszállottságból fakad – hogy aztán 
az első kínálkozó jelentkezőre lecsap-
va visszameneküljön a komfortzóná-
ba, magára hagyva és (ön)pusztításra 
ítélve macskaasszonyát. Hasonlóan a 
megszállott női képzeletből fakad a ter-
mészetfeletti a Curse of the Cat People 
kvázi-folytatásában is, ahol a férj-figura 
új családjának kertvárosi idilljéből ki-
lógó kislányhős gyerekfantáziája kelti 
életre a halott párducnej szellemét: a 
széria záródarabjában az irracionális 
kezdettől az utolsó percig egyértelmű-
en képzeletbeli, ezzel párhuzamosan a 
horror félelemkeltése is átadja helyét 
a gyermekmesék terápiás hatásának. A 
kislány fejében megelevenedő kísértet 
inkább védőszellem a sötét fantáziák 
ellen (amit a boszorkaszerű szomszéd-
asszony meséjéből születő Fejnélküli 
Lovas rémképzete képvisel), egyben 
olyan menedék, ahová bármikor vissza-
vonulhat a való élet traumái elől – szo-
katlan happy endje épp úgy tekinthető 

13
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(Fingersmith) dolgozza fel és át. Az ere-
deti történet a Viktória-korabeli Angli-
ában játszódik, dickensi hangulatban 
és motívumokkal átszőve. Nagyjából 
500 oldalon tárja elénk az ármányko-
dással, tolvajlással, elcserélt gyerme-
kekkel megtűzdelt, a korabeli londoni 
élet és társadalom árnyékos zugait, 
valamint a gonosz és álszent arisztok-
rácia életének részleteit is bemutató 
történetet, mely végső soron egy lesz-
bikus szerelem köré épül. (A regényből, 
annak történetvezetését híven követő, 
BBC-minisorozat is készült 2005-ben A 
tolvajlány címmel.) 

Mindezt Park az 1930-as évekbe 
és Koreába helyezi át. A Japán ál-
tal megszállva tartott országban az 
arisztokrácia és az alsóbb osztályok 
szembenállásába beleíródik továbbá 
a japán-koreai ellentét is. Ez a kérdés 
hosszabb cikket érdemelne, tekint-
ve a koreai-japán feszültségek máig 
élő voltát, és azt, hogy a fi lmben va-
lójában a „japánok” nem is japánok, 
hanem olyan koreaiak, akik az előke-
lőség érdekében japánnak próbálnak 
látszani (japán stílusú házban laknak, 
japánul beszélnek és japán irodalmat 
olvasnak). A japán vonal ugyanakkor a 
fi lm erotikus szálának kibontásában is 
hasznos, hiszen egy globális kulturális 
sztereotípiához kapcsolja a tartalmat 
olyan hívószavak mentén, mint a gésák 
vagy Oshima és az Érzékek birodalma. 

A regény, ahogy a fi lm is, három nagy 
egységre tagolódik, ahol az első két fe-
jezet ugyanannak a nagy átverésnek a 
bemutatása két különböző nézőpont-
ból. Egy hozományvadász (a fi lmben 
magát japán arisztokratának kiadó ko-
reai szélhámos) tervet eszel ki, hogyan 
szerezhetné meg egy gazdag örökösnő 
kezét és vele vagyonát. A terv végre-

hajtásához szüksége van egy cinkos-
társra, aki a hölgy szobalányául szegő-
dik. A feszültség és a fordulatok azáltal 
kerekednek ki, hogy előbb a szobalány, 
majd úrnője nézőpontjából látjuk az 
eseményeket, melyek így az átverések 
összetett hálózatát tárják fel. A gonosz 
tervet azonban egy váratlan tényező 
zavarja össze: az ármánykodás és szí-
nészkedés szövevényét kikezdi a két 
nő között alakuló erotikus vonzalom, 
mely úgy tűnik, szerelemmé érhet. 

A fi lm teljesen megváltoztatja a har-
madik rész cselekményét és ezáltal a 
(feminista) üzenetet is átalakítja a re-
gényhez képest. A könyvben a harma-
dik rész egy gyermekelcserélési szto-
ri köré épül, mely a két főszereplőnő 
származásának rejtélyét tárja fel, vagy-
is a csavaros történetet még további, 
múltbeli bonyodalmakkal színezi 
tovább, ami a dickensi hangulatot fo-
kozza, viszont a két nő kapcsolatának/
szerelmének történetét kissé háttérbe 
szorítja. Nem kérdés, hogy a regény 
vezérmotívuma is a leszbikus szere-
lem, azonban az ottani befejezés a tör-
téneti és irodalmi korszakjellemzőkkel 
keres összhangot. Park változata (a fi l-
met társforgatókönyvíróként is jegyzi) 
viszont egy fantasztikusabb, néhány 
jellegzetes Park Chan-wook „kézjegy-
nek” is teret adó, ugyanakkor a lesz-
bikus szerelmet mint a férfi ak felett 
aratott győzelmet ünneplő befejezést 
kapott. A női szexualitás ünneplése, 
a felszabadult leszbikus szerelem- és 
nőpártiság, ami a fi lm végkifejletét jel-
lemzi, az eredeti regényből teljesség-
gel hiányzik. 

A regény és a fi lm alapmotívuma is 
a női szexualitás és vágy problema-
tikájának boncolgatása. A történet 
egyik nagy gendermetaforája a könyv 
(tudás) és olvasás fogalmaihoz kap-
csolt nemi szimbolika kiaknázása. Az 
örökösnőt ugyanis nagybátyja titkár-
nőként és felolvasónőként használja 
nagy művének létrehozásához, mely 
egy erotikus, illetve kifejezetten por-
nográf irodalmi műveket rendszerező 
lexikon. Az unokahúg, amolyan könyv-
tári rabszolgaként, ezeket a műveket 
másolja, valamint ezekből olvas fel 
nagybátyjának, és az alkalmanként 
összegyűlő „irodalomkedvelő” urak-
nak. A történet egyik fontos motívuma 
tehát az a sztereotípia, mely a férfi akat 
a tudással, tudománnyal és könyvek-
kel kapcsolja össze, s ahol a nő puszta 

Park Chan-wook a kommersz és 
a művészfi lm alkotta kettős-
ség feloldására törekvés koreai 

változatának megtestesítője. Határo-
zottan kommersz (karakteres műfaji) 
elemekből építkező fi lmeket készít, 
amelyek kihasználják a sztereotipizált 
„extrém Ázsia” összetevőket (szex, 
nyers erőszak, egzotikum, egzotizált 
erőszakos szex), ugyanakkor fi lmnyel-
vileg, stílusban, humorérzékben, kul-
turális vonatkozásokban az egészhez 
hozzátesz valamit, amitől e darabok a 
művészfi lmek (és kultfi lmek) világába 
egyaránt belépőt nyerhetnek. 

A szobalány (Ahgassi) újra tipikus 
példája a Park-féle mechanizmus mű-
ködésének, a legsikerültebb darabjait 
jellemző hangnembeli és kulturális 
hibriditásnak. Egyrészt alapvetően 
műfajvezérelt a fi lm – erotikus thriller-
nek nevezhetnénk. Vizuálisan erősen 
épít a horror és kísértetfi lm stiliszti-
kai konvencióira is, s minden tekin-
tetben hangsúlyosan stilizált, magas 
produkciós értéket képvisel. Kulturális 
értelemben többszörösen is koreai, 
pontosabban koreaira áthangolt mű. 
A klasszikus koreai fi lmtörténet talán 
legismertebb, szimbolikus darabja 
Kim Ki-young 1961-es A szolgálólány 
(Hanyeo) című erotikus thrillerje (mely-
nek 2010-ben a cannes-i verseny-
programot is megjárt koreai remake-je 
is készült) csakúgy egy ármánykodó 
szolgálólány története, mint a mosta-
ni fi lm. Ugyanakkor jellemző módon a 
klasszikus fi lmben a női vágy és szexu-
alitás társadalomellenes, pusztító erő-
ként jelenik meg, szemben Park fi lmjé-
vel – de erről később. 

A szobalány nyugati alapanyagot 
használ, Sarah Walters walesi írónő 
2002-es sikerregényét, a Tolvajlányt 

Egy szexi 
koreai feminista
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legyőzik a férfiakat, akik a vesztükre 
törtek. A bosszúálló nő figurája mellett 
az egyéb, Parkra jellemző hátborzon-
gató rémségek, mint a testcsonkítás és 
a gyomorforgató polipok, mind e har-
madik részben kapnak helyet. 

Az utolsó harmad, mely lényegében 
teljesen a film kreációja, a nők ki/fel-
szabadulását hangsúlyozza, azt hogy 
felvállalják a szerelmüket és együtt 
cselekszenek a saját boldogságuk 
érdekében. Közös menekülésüket a 
nagybácsi házából két szemszögből 
is megismétli a film (miközben a zenei 
kíséret Michael Nymant idézi a Zongo-
raleckéből), majd a szimbolikus kép, 
melyen egy csónakban látjuk a két 
menekülő nőt és az őket „kiszabadító” 
szélhámost, a film zárlatában is megis-
métlődik. Erős a gyanúm, hogy Park, az 
egykori filmkritikus, jó ismerője a femi-
nista filmes szakirodalomnak, minden-
esetre ebben a jelenetben a feminista 
értelmezőket egy tankönyvbe illő vi-
zuális megoldással ajándékozza meg. 
A film zárlatában a csónakos képsor 
végén az evező férfi képe elhomályo-
sulva merevedik ki, amit megelőz a 
vele szemben ülő, őt legyőző két nő 
kettőse egy éles képben kimerevítve, 

melyet az örökösnő metsző 
tekintete ural. A képsor a női 
tekintet megjelenítésének/
visszaszerzésének illusztrá-
ciójaként feminista enciklo-

pédiába kívánkozik – az aktív nők vis�-
szaszerezték a cselekvés és a tekintet 
birtoklásának jogát, ezzel megtörve 
az őket uraló és eltárgyiasító férfi te-
kintetet. Mindezt egy nagy leszbikus 
szerelmi jelenet követi, melyben a két 
szerető, a korábban a férfiak által az 
erőszak eszközeként használt tárgyak-
kal szerez örömet egymásnak – az erő-
szakosként és birtoklóként bemutatott 
férfi szexualitást felváltja az érzéki, 
kölcsönösségen alapuló örömszerzés. 

Talán vitára adhat okot, hogy a lesz-
bikus szerelem, a nők között lejátszó-
dó erotikus jelenetek nem fordítják-e 
valójában visszájára az egész femi-
nista projektet, és teszik a leszbikus 
szexualitást a férfi erotikus vágy és 
leselkedés kiszolgálóivá. Női nézőként 
úgy vélem, hogy az erotikus jelenetek 
megfogalmazásában sikerült olyan 
egyensúlyt találnia a rendezőnek a 
stilizálás és a realisztikus ábrázolás, a 
testiség megjelenítése és a test eltár-
gyiasítása között, aminek köszönhető-
en nem érezzük magunkat egy kukkoló 
férfitekintet erőterébe szorítva. Ennek 
a fogalmazásmódnak szép példája, 
az egyik legemlékezetesebb jelenet, 
melyben egy hegyes fog lereszelé-
se az erotika apropója, vagy az egyik 
leghevesebb aktust bemutató jelenet 
szexpozíciójának szimbolikája, mely-
ben az élvezet tetőfokán a rendezés 
az egymásba kapaszkodó női kezeket 
hangsúlyozza. 

Park Chan-wook nemzetközi kar-
rierjének „kirobbantója” a Quentin 
Tarantino vezette cannes-i zsűri volt 
2004-ben, amikor neki ítélték a nagy-
díjat az Oldboy-ért. Szinte minden-
ki egyetértett, hogy egy efféle film 
cannes-i díjazásának csakis Tarantino 
miatt lehetett esélye.  A szobalány 
számomra újabb jele annak, hogy ők 
ketten valóban rokon lelkek. Ahogy a 
Halálbiztos zárlata nagy erejű feminis-
ta gesztus, úgy A szobalány befejezése 
is erőteljes feminista állásfoglalás Park 
Chan-wook modorában előadva.

A SZOBALÁNY (Ahgassi) – dél-koreai, 2016. 
Rendezte: Park Chan-wook. Írta: Sarah Waters 
regényéből Park Chan-wook és Chung Seok-
yung. Kép: Chung Chung-hoon. Zene: Jo 
Yeong-wook. Szereplők: Kim Tae-ri (Sook-
hee), Kim Min-hee (Hideko), Ha Jung-woo (Fu-
jiwara gróf), Jo Jin-woong (Kouzuki). Gyártó: 
Moho Film. Forgalmazó: Mozinet kft. Feliratos. 
144 perc.

eszköz, egyfajta médium, mely férfiak 
számára, férfiak által teremtett és bir-
tokolt erotikus vágyakat közvetít, jele-
nít meg – a megjelenítés lehetőségét a 
filmváltozat természetesen ki is hang-
súlyozza, amennyiben a könyvekből 
hiányzó illusztrációkat a felolvasónő 
akár élőképként elő is adja a hallgató/
nézőközönség számára. A sztereotípi-
át kiforgató mondanivaló azután ép-
pen az lesz, hogy az e folyamat során 
megszerzett tudás, valamint a két női 
főszereplő között kialakuló gyöngéd-
ség és érzelem, az örömteli szexualitás 
megtapasztalása képessé teszi őket 
arra, hogy legyőzzék a férfiakat, kisza-
baduljanak a (férfiak uralta) társada-
lom fogságából, mely vidéki kastélyok 
hátsó szobáiba, bolondokházába vagy 
börtönbe zárja azokat a nőket, akik 
nem fogadják el a rájuk kényszerített 
szerepeket. 

Park filmjében a harmadik rész kife-
jezetten a nők összefogásáról, szerel-
mük erejéről és a kiszabadulásról szól, 
amit erotikus vágyaik felvállalásának 
köszönhetően, és aktív, tudatos cse-
lekvéssel érnek el. A regény bizonyos 
értelemben hagyta, hogy hirtelen fel-
indulásból elkövetett cselekedetek és 
véletlenek segítségével lehes-
senek végül egymáséi a sze-
relmesek. Park viszont aktív, 
tervező, cselekvő figurákként 
mutatja be őket, akik közösen 
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„A férfiak a 
vesztükre törnek”
(Ha Jung-woo és 
Kim Min-hee)
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Elment a színésznő, akit a hetvenes 
évek közepe óta nem láthattunk 
filmvásznon, aki körül évtizedek óta 

akkora volt a csönd, mintha már nem is 
élne. Korábban a betegsége, még koráb-
ban egy politikai aljasság tüntette el a 
színről. Ha fiataloknak, főiskolai hallga-
tóknak, filmszakos diákoknak kiejtettem 
a nevét, hosszas magyarázó lábjegyzetet 
kellett fűzni hozzá, hogy ki volt Bara Mar-
git, és miért beszélek róla múlt időben, 
amikor még élt, amikor még itt volt köz-
tünk. Nem tudom, kegyes, vagy nagyon is 
kegyetlen volt hozzá a sors, hogy nyolc-
vannyolc évet adott neki. Mit érezhetett, 

még egészségesen, de 
a hivatása gyakorlásá-
tól visszavonulva, és mit 
élhetett át hosszas be-
tegségétől tehetetlenné 
válva? Erre nincs válasz, 

csak az, hogy csitítjuk a dühünket, amiért 
egy ilyen ragyogó szépséget és tiszta te-
hetséget így tönkretett egy félpuha dik-
tatúra hírmanipulációja. Akár regényt is 
lehetne írni róla, azokról a konszolidáci-
ósnak hazudott hatvanas évekről, amikor 
elvették Bara Margit kedvét, nemcsak a 
filmezéstől, még az élettől is.

Erdélyből jött, első férjét kísérte Ma-
gyarországra, de pillanatokon belül 
fordult a kocka, és ő lett a híres, ő lett a 
sztár filmvásznon és színházban. Nem is 
a legendás módon megkapott első film-
szereppel (Ranódy: Szakadék), hanem 
a Hunyady Sándor novellából filmre 
költött cselédhistóriával. Forradalmi na-
pokban forgatták a Bakaruhábant, s azon 
a hírhedt 1957-es május 1-jén kezdték 
a mozik játszani a lázadó, magánfor-
radalmát megvívó fiatal nő történetét. 
Becsapják, megalázzák, szerelme/szere-
tője nem vállalja őt a nyilvánosság előtt. 
Ebben a filmben jegyezték meg a nevét, 
ekkor lett a közönség kedvence. Bara 
Margitnak az 1957 utáni évtized lett a 
nagy időszaka. Filmszerepek sora övezte 
pályafutását, s hogy mindig valamilyen, 
már-már alkati szomorúság uralkodott 
rajta, abban annak is szerepe lehetett, 
hogy ekkor veszítette el tragikus körül-
mények között első férjét. 

Az asszonyalakok, akiket a mozivász-
non megelevenített, jócskán hasonlítot-
tak egymásra. Még a korai Bakaruhában 
főszerepe is erre a rugóra járt. Függet-
lenségre vágyó, sorsába bele nem törő-
dő, hazug kompromisszumokat el nem 
fogadó, férfiuralmat nem tűrő nő – egy 
jó értelemben vett, korai feminista. Aki-

Védtelen ártatlanság
KELECSÉNYI LÁSZLÓ

BARA MARGIT (1928-2016)

A LEGSZEBB MAGYAR SZÍNÉSZNŐNEK TARTOTTÁK, PRIVÁT SORSA AZONBAN  
KEGYETLENÜL BÁNT VELE.

„Királynőként 
lép be”  
(Fehér Imre: 
Bakaruhában)

INKEY TIBOR FELVÉTELE
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resi, hanem az önállóságban. Egy 
forradalmár asszony 1960-ban. 
Aki elindul szerencsét próbálni a 
nagyvárosba.

Asszonyok – igazi férfiak nélkül. 
Ez a korai Bara Margit filmek rej-
tett üzenete. Akármelyik szerepét 
kaparjuk meg, akármelyik film üzenetét 
próbáljuk dekódolni, nem is rejtetten ez 
a válasz bújik elő a dramaturgiai miért-
re. A méltán feledett Don Juan legutolsó 
kalandja című bohóságban simán lepat-
tintja magáról a törekvő hódítót. A mél-
tatlanul elhanyagolt Láz (a magyar bau-
xit filmregénye) egyik női főszerepében 
többet vár a szerelmesétől, mint amire 
az erkölcsi értelemben képes, így a kap-
csolatuk kudarchoz vezet. A Ház a sziklák 
alatt remekművé nemesült tragédiájá-
ban is felette áll a férjének, nem csupán 
azért, mert az gyilkossá válik. A Kertes há-
zak utcája kisvárosi históriájában is sok 
szabad érzelmi vegyértékkel rendelkező, 
épp ezért unatkozó feleség. Bárhonnan 
jön egy történetbe, bármilyen szerepbe 
álmodják bele a forgatókönyvírók, Bara 
Margit királynőként lép be a sztoriba, 
s minden porcikájával szinte követeli, 
hogy hódoljanak neki a férfiak, s hódol-
jon neki az egész világ.

Rövid ideig meg is kapta ezt a dics-
fényt. Budapesti karrierje elején évente 

átlag 3-4 filmben játszhatott. 
Kötetet kellene már írnia róla 
valakinek, miért ismétlődik 
ugyanaz: aki sikeres és nép-
szerű a filmvásznon, annak 
nemigen lesz nagy és hos�-
szú színpadi karrierje. Sza-
bályerősítő kivételek persze 
mindig vannak (mint Ruttkai 
Éva vagy Törőcsik Mari), de ez 
a törvényszerűség sajnos sok 
sikeres filmszínésznőnk kar-
rierjét tette felemássá. Bara 
Margit is így járt.

Nem is fognánk bele szín-
házainak sorolásába, drámai 
szerepeinek katalogizálásá-
ba. Sokkal izgalmasabb téma, 
még most is, hogy a nyolc-
vannyolcadik évében távozott 
színésznő miért nem tudott 
igazán élni azzal a természeti 
adottságával, amit a sorstól 
vagy a teremtőtől kapott. Tá-
jékozott olvasók és filmrajon-
gók tudnak erre egy kézenfek-
vő, ám csak hétköznapi, mert 
politikai jellegű választ. Az a 
mocskos ügy, amelybe 1964 
táján belekeverték. Juszt se 
írom le a benne szereplő po-
litikusok és korabeli fezőrök, 
életművészek nevét. Bara 
Margitra rákentek valamit, 
nem a hamis legendában sze-

replő csokoládéöntetet, hanem szen�-
nyes és hamis rágalmat, ami ellen nem 
tudott védekezni. Ma egy efféle históri-
ától celebbé válhat akármilyen névtelen 
senki, és nyegle öntudattal bámulhat a 
beszélgető show kamerájába. Akkor és 
ott, a hatvanas években, s még utána is, 
végzetes rágalom volt. De mégsem ez a 
színésznő karrierjének vakfoltja.

Ennyi évtized múltán végre föl kell 
tenni a kérdést: aki ilyen szép volt, aki 
ennyire méltóságteljesen szexepiles 
volt, aki tetejébe még tehetség dol-
gában is felvette a versenyt bárkivel, 
miért nem tudott jobban sáfárkodni 
ezekkel az adottságaival? Hogy a ke-
ringő legendák szerint alkatilag nagyon 
szemérmes volt, az nem megfelelő vá-
lasz. Talán tudtán kívül még mindig E. 
Th. A. Hoffmann nyújtja erre a feleletet. 
Aki filmvásznon látható, az eladta a 
tükörképét – ha nem is az ördögnek, a 
közönségnek mindenképp. S az ördög-
gel talán még meg lehet alkudni, de az 
„ezerfejű cézárral” semmiképp sem. 

nek az a tragédiája, hogy nem szépség 
nélküli, a férfiaknak nemigen kellő, érdes 
modorú lázadó, ellenkezőleg, nagyon is 
nőies, egyenrangú párkapcsolatra vágyó, 
hódító szépségű asszony.

A kulcsfilm minden bizonnyal a Zá-
por, melyet méltatlanul feledett a zajos 
sikerekre fogékonyabb filmes krónika. 
A fiatal, „elsőfilmes” Kovács András ren-
dezte beugróként, a megbetegedett Ke-
leti Márton helyett 1960-ban. Első pil-
lantásra egy téesz-film, a sematizmustól 
éppen szabaduló falusi történet. Ám a 
hősnő szabályszegő viselkedése, lázon-
gása és kilépése a cselekvési kénysze-
rekből, felülírja az alig érdekes mezőgaz-
dasági témát. Mert nem az lett a dráma 
tétje, hogy a jóval fiatalabb feleségén 
uralkodó egyéni gazda (Páger Antal ezt 
is remekül domborítja) belép-e a téesz-
be vagy kívül marad. S még csak nem is 
az, hogy a Bessenyei Ferenc által játszott 
elnök szerelmi ostroma célt ér-e a nehéz 
helyzetű fiatalasszonynál. Egy vérbeli női 
történet kerekedik a meglehetősen elna-
gyolt alapszituációból. A Bara Margit által 
játszott magyar vidéki Bovaryné kezébe 
veszi sorsát. Nemcsak zsarnoki termé-
szetű urát hagyja el, hanem egy másik 
élettel kecsegtető, lehetséges szeretőjét 
is, mert a szabadulást nem a szerelem-
ben, s épphogy nem a szexualitásban ke-

17

„Asszony, igazi  
férfiak nélkül”  
(MartonEndre:
Katonazene –  
Bara Margit és 
Kállai Ferenc) 

RAJNÓGEL IMRE FELVÉTELE
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követője azonban csak harmadik ver-
seskötetében (Menekülés a magány-
ból, 1962) és első szociográfiai es�-
széjében (Tudósítás a toronyból, 1963) 
találja meg saját hangját. Ez utóbbi 
írása kelti fel a nála hét évvel fiatalabb 
főiskolás rendező, Kósa Ferenc figyel-
mét. Olyannyira, hogy amikor a Tízezer 
nap filmnovelláját a rendezővel együtt 
jegyző Gyöngyössy Imre első rövid-
filmjének előkészületei miatt kiválik a 
stábból, Kósa Csoórit kéri fel forgató-
könyvíró társnak.  

A Tudósítás a toronyból az írónak 
szülőfalujában, rokonai közt töltött 
néhány napját idézi fel. Épp búcsúra 
készül a falu, de különösebb esemény 
nem adódik, még a jeles napra időzí-
tett véres szerelmi bosszúk is elma-
radnak, viszont a nyugodt felszín alól 
rendre föl-föltörnek a kollektivizálás 
során elkövetett, kibeszéletlen sérel-
mek. A forma anekdotikus, de a hatás 
cseppet sem kedélyes, a szelíd kvater-
kázás kellős közepén jeges iszonyat 
dermeszti meg az olvasó lelkét. Leg-
lidércesebb a két kiscsikó kálváriája, 
akiket a központi rendeletet (miszerint 
a gépeké a jövő, ezért a lovak számát 
csökkenteni kell) vakbuzgón végrehaj-
tó téeszelnök egy részeg estét köve-
tően – példát statuálva – cimboráival 
agyonver. A békésnek látszó falusi vi-
lágon újra és újra ideges remegés fut 
át. A Feldobott kőben ugyanilyen vil-
lámütötten dől majd ki hirtelen egy 
gyönyörűséges faóriás a jegenye-sor-
ból.  Ebben a sokszorosan meggyötört, 
megfélemlített, megalázott világban 
az álmok is iszonyúak: az író édesanyja 
iszap-esőben látja hazafelé szekerezni 
férjét és fiát, és hiába nő égig a sze-
kér, belefulladnak a sárözönbe. „Hogy 
mi volt ezek mögött az álmok mögött, 
arról szinte külön könyvet kéne írni” – 

kommentálja az író. Bőven akadt, aki 
persze úgy gondolta, hogy a szabályos 
szociográfiába az álomfejtés sehogyan 
se fér be. De Csoóri kortárs olvasói 
szerencséjére cseppet sem volt sza-
bálykövető. Sőt, úgy gondolta – joggal 
–, hogy a költészettel egybefonódó 
dokumentarizmus többet mond a szá-
razan tudományos látleletnél és a szi-
kár statisztikánál. 

Csoóri esszéjének világot felmérő 
módszere – a tények, az emberi lépték 
és a költői igazság egybekapcsolása – 
a Tízezer napban vagy a Feldobott kő-
ben is jelen van. Vélhetően nem azért, 
mert a forgatókönyvíró és dramaturg 
Csoóri Sándor rávette a filmrendező 
Kósa Ferencet és az operatőr Sára Sán-
dort, hogy vegyék át az ő ars poeticá-
ját. Nyilván a tapasztalatok, a világlátás 
hasonlósága és persze a lelki rokonság 
forrasztotta egybe a hatvanas-hetve-
nes évek magyar filmjének egyik leg-
tehetségesebb, legkreatívabb alkotó-
csoportját, a Csoóri-Sára-Kósa triászt. 
Mindhárman osztották a tudatos „nép-
ismeret” fontosságát: „Kósa és Sára 
Magyarország tájait úgy térképezte föl 
filmes szemmel, mint ahogy egy-egy 
geológus a föld mélyében rejlő kin-
cseket. … Hol van egy magányos diófa 
a dombtetőn, tudták. … Kutakat ismer-
tek, nagy sárga löszfalakat, fecske-pa-
lotákat és temetőket. Úgy gyűjtötték 
a lehetséges színhelyeket, ahogy pél-
dául Bartók és Kodály népdalokat és 
népzenét gyűjtött. – mondja Csoóri a 
kanadai Graham Petrie-nek adott izgal-
mas interjúban (Filmes éveim, 1987). 
És amilyen autentikus a táj, a tárgyi 
környezet, a breugheli képkompozí-
ciók, éppolyan hitelesek a filmekben 
felidézett tragikus paraszti sorsok. Az 
itthoni betiltás ellenére Cannes-ban a 
legjobb rendezés díjával elismert Tíz-
ezer nap (1963-64, bemutató: 1967) 
három főszereplőre, három szólamra 
épül, három léthelyzetet ütköztet fo-
lyamatosan és nemcsak a dinamizmus 
kedvéért, hanem mert mindhárom 
világkép és mentalitás meghatározó 
volt a magyar parasztság sorsának ala-
kulásában. A két főhős, Széles István 
és Bánó Fülöp a falusi társadalom két 
különböző kasztjába tartozik.  Széles 
az önerejéből felemelkedő paraszt-
gazda, Bánó föld nélküli agrárproletár. 
Barátok, de szemléletmódjuk a filmbe 
sűrített 30 évben mindvégig harcban 
áll egymással. Széles foggal-körömmel 

Nincs a magyar társadalomnak 
egyetlen olyan csoportja sem, 
amelyet a 20. századi kataklizmák 

elkerültek volna, de talán egyetlen 
rétege sem szenvedte meg folytató-
lagosan a más-más színben, más-más 
ideológiában megjelenő rossz, sőt bűn 
rossz kormányzás következménye-
it, mint a parasztság. Négyszáz éven 
át Werbőczy átka, a röghöz kötés és 
a belőle támadó ínség nyomorította 
testben-lélekben, hogy aztán a for-
radalmi hevület roppantsa meg úgy-
ahogy megőrzött maradék büszkesé-
gét. A modernitás korában végképp 
anakronisztikus és elfogadhatatlan év-
százados szolgasors nyomorúságával 
nagy íróink (Ady, Móricz, Nagy Lajos, 
Németh László, Illyés Gyula) és szocio-
gráfusaink (a „puszták népe” keserves 
életét megörökítő Illyés, Féja Géza, 
Erdei Ferenc, Szabó Zoltán, Kovács 
Imre) szembesítettek. A megváltásként 
várt igazságtétel, a szociális forrada-
lom brutális kártételével már Juhász 
Ferenc, Nagy László, Csoóri Sándor 
nemzedékének kellett szembenéz-
nie. Kinek-kinek kulturális öröksége 
és temperamentuma szerint, Juhász 
kozmikus méretű és apokaliptikus lá-
tomás-szövevényekben, Nagy László 
a katolikus éthosz élet-halál keretébe 
feszítve, Csoóri a kálvinista józanságot 
és gyakorlatiasságot a rémálmok szür-
realizmusával szikráztatva beszélte ki 
a magyar parasztságot 1948 után ért 
súlyos traumákat. A forradalmi hevü-
letű ifjú már 1952 őszén kiábrándult 
a paraszti élet rákosista átszervezésé-
ből, első feltűnést és elismerést keltő 
(az Új Hangban és a Nagy Imre-vonal-
hoz közelítő Irodalmi Újságban meg-
jelent) versei már a politikai rendszer 
abszurditása és könyörtelensége elle-
ni röpiratok voltak. Petőfi romantikus 
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egész életművében hű maradt a Fel-
dobott kő filmrendező-hősének kré-
dójához: „Kérd számon a történelmen 
az embert.”  E tekintetben Sára legna-
gyobb vállalása a 2. magyar hadsereg 
1943. januári doni katasztrófáját a 
túlélők – tisztek és közlegények – vis�-
szaemlékezéseivel felidéző 25 részes 
tévésorozat, a Krónika. Csoóri, aki a so-
rozat egyik dramaturgja volt, említett 
esszéjében az elsők közt világított be 
a tilalom fekete függönye mögé Z. Ist-
ván nagygazda történetével, aki még 
húsz év múltán is rögeszmésen várja 
vissza Donnál eltűnt fiát. A sorozatért 
(1979-82) ugyanúgy meg kellett küz-
deniük az alkotóknak, ahogy a hatva-
nas évek közepén Kósának a Tízezer 
napért. A „puha diktatúra” már csak 
szilenciummal, cenzúrával, betiltással 
büntetett, nem börtönnel vagy kötél-
lel, de nem engedett mind hiteltele-
nebb alapelveiből. A teljes Krónika 
csak a rendszerváltás után mehetett 
le a televízióban. 1987-ben Sára és 
Csoóri elkészítették utolsó közös já-
tékfilmjüket egy vidéki kiskirályról 
(Tüske a köröm alatt). Csoóri akkor már 
bő évtizede az ellenzék „népi” ágának 

elismert szellemi vezére, lé-
lekben már másutt jár, és ér-
zése szerint addigra a magyar 
film is kifáradt. Több játék-
filmben már nem működött 

közre. Sárával és Kósával forgatott 
filmjei (az Ítéletet, Hószakadást, Nincs 
időt is beleértve) azonban a magyar 
film aranyalapjába tartoznak. 

Mit látna ma Csoóri a toronyból? Pa-
rasztokat, kisgazdákat aligha, már nyo-
muk sincs. A magyar falu megszűnt 
létezni, legfeljebb lakóhely, de nem 
közösség többé. (Dermesztő kortárs 
látlelet Nagy Dénes 2013-as doku-
mentumfilmje, a Másik Magyarország). 
Ha csak a magyar paraszt tűnt volna 
el, az is tragikus lenne, de nincs már se 
munkásság, se polgárság, se értelmi-
ség. A társadalom tömegtársadalommá 
mállott.  Finis Hungariae.

De hiszen látta, láthatta, megélte. 
Hogyan és mikor téveszthetett utat? 
Kádár vidám barakkjában még tudva 
tudta, a politika kevesebb, sőt hitvá-
nyabb a művészetnél. Alighanem akkor, 
amikor elfeledte, hogy az írók „a meg-
engedhető gondolatokkal szemben 
mindig a megengedhetetlen gondola-
tok szószólói voltak”, hogy a művészet 
soha nem lehet másutt csak ellenzék-
ben. Az író még akkor sem ülhet a bár-
sonyszékbe, amikor eszének, szívének 
kedves párt uralkodik. Sőt még kritiku-
sabbnak kell lennie. Csoóri 1990-ben 
nem néhány rosszul megfogalmazott 
mondat, meg nem gondolt gondolat 
miatt veszítette el addigi egyesítő, 

„hídemberi” szerepét. Hanem 
ennek a tudásnak a feledése, 
feladása miatt. Nem ő emelte 
fel magához a pártját, hanem 
a pártfegyelem gyúrta át őt. 
Pedig egy 1987-es karácsonyi 
beszélgetésben a költő még az 
értelmiség egységére esküdött: 
„A nemzet szelleme már száza-
dok óta többnyire kényszerlak-
helyén: az irodalomban tartóz-
kodik. De a miértet el szoktuk 
felejteni. Nevezetesen azt, hogy 
azért tartózkodik az irodalom-
ban, mert önmagát megvalósí-
tani, kibontani és megmutatni 
csakis ott tudta. A politikában 
nem. Ha csak a huszadik száza-
dot nézzük, azt láthatjuk , hogy 
Ady, Németh László vagy Illyés 
nemzetképe tisztázottabb, mint 
a kortársi politikusé. Ezt a nem-
zetképet pedig nem az ég súg-
ta nekik, hanem a kín, a múlt, a 
tapasztalat, az értelem s nem 
utolsóként a műveltségük.” 

ragaszkodik az egyéni gazdálkodáshoz, 
pár hold földjéhez, Bánó viszont a kol-
lektivizálás híve, sőt agitátora. Büszke 
arra, hogy „a magántulajdont a múze-
umba tettük, méghozzá úgy, hogy a 
haja szála se görbült senkinek”.  (Ami 
persze cseppet sem kegyes önámítás. 
A padlások lesöprése, a kitelepítések, 
a kulákok üldözése megfélemlítette 
és kivéreztette a falvakat.)  A harma-
dik szereplő, Széles István parasztból 
értelmiségivé lett fia, az alkotók altere-
gója, egyikük mellé sem áll oda, el akar 
szakadni a falutól, a földtől, a szerzés-
vágytól, a rideg erkölcsi világtól, az 
egész ezeréves keserűségtől. Ugyan-
ezt a drámai elszakadást élte meg a 
faluról jött fiatal értelmiségiek sokasá-
ga, az Oldás és kötést leforgató Jancsó 
éppúgy, mint a Sodrásbant rendező 
Gaál István. És ezt a pusztulásra ítélt 
hagyományt örökíti meg a Feldobott kő 
filmrendezőnek készülő, de apja vét-
ke miatt eltanácsolt, kényszerűségből 
földmérőként dolgozó hőse is. Sára 
1968-as játékfilmrendezői bemutatko-
zása aTízezer nap rokonfilmje. A triász 
újabb csúcsteljesítménye ismét a ha-
gyomány és a modernitás malomkövei 
közé vetett emberek és közös-
ségek (a tanyaközpontba kény-
szerített tanyasiak, nomád élet-
módjuk miatt vegzált cigányok) 
keserves sorsát idézi meg. Sára 
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„Iszapesőben 
látja”  
(Kósa Ferenc: 
Tízezer nap)

RÉGER ENDRE FELVÉTELE
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el is fognak válni egymástól, de „átfutó” 
szereplők azért lesznek.

Filmjei többségében felbukkan egy 
rezonőr, aki „belebeszél” a történetbe, 
összerendezi a szálakat. A Roncsfilmben 
Bikácsy Gergely alakítja ezt a figurát; sze-
repel majd a Roncsfilm Kettőben is?

Ezt még nem tudom, elképzelhető, de 
ez még kicsit odébb van. A fő szerkezet 
nagyjából előttem van, de egy játékfilm-
hez először is kell egy jó forgatókönyv, 
ami komoly írói munkát igényel, amihez 
sok pénz szükséges. Ezért találtam ki, 
hogy csináljunk előtte egy „dumafilmet”, 
ami azért jutott eszembe, mert láttam, 
hogy kialakulóban van a társadalmi fi-
nanszírozás, két-három magyar film már 
elkészült ezzel a módszerrel. Ilyen pél-
dául a Balaton Method, ami egy klip-film, 
zenekarok adnak elő benne egy-egy szá-
mot, de filmként vették fel és moziban 
ment. A Tilos Rádió pár hónappal ezelőtt 
kezdeményezett egy hasonló gyűjtést, 
mert a Tilos Rádióról akarnak dokumen-
tumfilmet készíteni. Vagyis van már erre 
magyar példa, s ezekre valamennyi pénz 
összejött. A Gólya és a velnessz disznó öt-
lete úgy jött, hogy miután úgyis gyűjte-
nünk kell sztorikat a Roncsfilm Kettőhöz, 
s már eddig is forgattunk, megkértem a 
barátaimat, részben a szereplőket, de 
más haverjaimat is, hogy meséljenek el 
olyan történeteket, amikről úgy gondol-
ják, hogy esetleg beleillenek a filmbe. 
Szép kis anyag jött össze, és helyszínnek 
adódott a Gólya presszó, ahol majdnem 
minden este van valamilyen program 
(például láthatósági-mellény szépség-
verseny). Ferenczi György lesz a zenei 
szerkesztőm, van ötlete, hogy kiket le-
hetne beszervezni zenélni, mindenféle 
jazz, folk és egyéb fellépők lesznek. Fon-
tos része a dolognak, hogy ezek a szto-
rizások egy asztalnál, egy fröccs mel-

lett történnek, az emberek „dumálása” 
belefolyik a romkocsma életébe. Maga 
a helyszín emblematikus, mert épül a 
Corvin sétány, s van egy óriási irodaház, 
ami szinte rátelepszik a Gólyára, tehát 
vizuálisan nagyon jól látható, hogy az 
összes környéken lévő épület le van ta-
rolva, csak a Gólya presszó tartja magát. 
A sajtótájékoztatón vetítettem a Könnyű 
testi sértésből (1983) olyan jeleneteket, 
amelyeket a Gólyában vettünk fel. A 
film fő helyszíne 50 méterre a Gólyától, 
a Szigony utca másik oldalán egy több 
házból álló blokkban lévő lakás volt. A 
Nap utcai fiúkat (2007) szintén a környé-
ken forgattuk.

 A Kopaszkutyának (1981) és a Falfú-
rónak (1985) is készült folytatása, miért 
érezte úgy, hogy most a Roncsfilmhez kell 
visszanyúlnia?

Minden esetben más-más volt az ap-
ropó. A Falfúró 2 (1996) egy rövidfilm, 
ami a Váratlan halál című videófilm 11 
történetéből (Grunwalsky Ferinek és 
Pintér Georgnak is van benne egy rö-
vidfilmje) az egyik öt perces epizódfilm. 
Kis költségvetésből egynapos forga-
tással készült, Bán Janiék játsszák ott 
is a szerepeket, a falfúró haláláról szól. 
A Kopaszkutya Kettő egy dokumentum-
film, ami talán nem volt szerencsés ötlet, 
habár próbáltuk hangsúlyozni, hogy ez 
nem a játékfilm folytatása. A film utóéle-
te érdekes volt, sok izgalmas adat hang-
zik el a filmben, muzsikálnak benne, 
szóval jó, hogy megcsináltuk. A Falfúró, 
a Kopaszkutya, a Roncsfilm kultuszfilmek 
voltak, szerették az emberek, ma is vetí-
tik itt-ott, emlékeznek rá. Elmondhatom, 
hogy ugyanazt a gombolyagot gömbö-
lyítem tovább, nekem is érdekes, hogy 
az idő múlásával hogyan térnek vissza 
gondolatok és témák, amelyekhez per-
sze mindig meg kell találni a megfelelő 
formát. A Roncsfilm Kettő száz százalékig 
játékfilm lesz, ami bizonyos értelemben 
megpróbálná felvenni a versenyt a régi 
Roncsfilmmel. Összeszedjük a jó szto-
rikat, az ismert szereplők vissza fognak 
térni (lesznek persze mások is), egy jó 
magyar filmet akarunk csinálni, amit sze-
retnek és megnéznek az emberek.

A Roncsfimben „roncsolt lelkek”, az 
„embereken aluli világ” jelenik meg. A 
Könnyű testi sértést, a Falfúrót és a 
Roncsfilmet annak idején azért üdvö-
zölte a kritika, mert ezek a „prolifilmek” 
a nyolcvanas, kilencvenes évek hiteles 
lenyomatát adták, kordokumentumként 
értelmezhetők. De vajon ma is a Roncs-

Szomjas György a Roncsfilm (1992) 
folytatására készül, de előtte még – 
anyaggyűjtés céljából – A Gólya és a 

velnessz disznó címen előfilmet forgat. 
A „dumafilmben” a már ismert figurák 
(Szőke András, Badár Sándor, Mucsi 
Zoltán, Scherer Péter, Hobo) sztorizgat-
nának a Roncsfilmben is feltűnő Gólya 
presszóban, ezek a történetek épülné-
nek be a Roncsfilm Kettőbe. A „Gólya-
film”, s a Roncsfilm Kettő forgatóköny-
ve társadalmi finanszírozásban készül, 
melynek kampánya az Indiegogo hon-
lapon megtalálható.

Hogyan kerül a Gólya mellé a velnessz 
disznó?

A Gólyát nem kell magyarázni a cím-
ben, a „velnessz disznó” ötletét pedig 
egy nemrég olvasott sztori adta: egy 
wellness disznóvágás fojtogatással vég-
ződött. A történet beindította a fantázi-
ámat, és úgy éreztem, ezzel a Roncsfilm 
disznó szálára is visszautalok, vagyis jó 
cím lesz. A Roncsfilm annak idején meg-
történt sztorikból, újságban olvasott bo-
lond ügyekből állt össze (a disznó, amit 
felfújtak és felrepült; a kutya vagy a 
hölgy harapott? esete és hasonlók), ami-
ket lenyomoztam. Kikértem a bíróságról 
a megfelelő iratokat, mert addigra ezek a 
dossziék már irattárba kerültek. Volt egy 
nagyon kedves titkárnő a legfelsőbb bí-
róságról, aki előhozatta nekem ezeket a 
paksamétákat. A dossziékból – a „kutya, 
vagy a hölgy harapott-ügy” nagyon vas-
tag akta volt – mazsoláztam ki a legjobb 
szlogeneket, mondásokat. Ebből raktunk 
össze egy valamelyest folyamatos törté-
netet, bár, aki odafigyel észreveszi, hogy 
ezek többé-kevésbé önálló kis epizódok. 
Most is hasonló szerkezetre gondolok, ta-
lán a Roncsfilm Kettő még epizodikusabb 
lesz, mint a Roncsfilm, az egyes epizódok 

Makacs fiúk
MORSÁNYI BERNADETT

BESZÉLGETÉS SZOMJAS GYÖRGGYEL

A RONCSFILM UTÁN NEGYEDSZÁZADDAL KÉSZÜL A RONCSFILM KETTŐ. MA ÉLESEB-
BEK A KONFLIKTUSOK, KESERŰBBEK AZ EMBEREK. 
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Azt mondtuk, a modern 
kor betyárjai a rockzenészek, 
a Kopaszkutya elkészítésére 
ezért került sor. Eperjes Ká-

roly is egy „betyárgyerek” a Könnyű testi 
sértésben, s a Falfúró főhőse is megpró-
bál kitörni egy zárt közegből, tehát a ki-
törés nálam visszatérő motívum. Egyszer 
meghívtak Szabó Istvánnal Olaszország-
ba egy filmhétre. Pista mondta, hogy 
minden filmje arról szól, hogy a főhős 
szeretne beilleszkedni egy közegbe, én 
meg azt gondoltam, az én filmjeim ép-
pen az ellenkezőjéről szólnak, a hősök 
próbálnak kitörni a közegükből. A másik, 
amit a filmjeim kapcsán el szoktam mon-
dani, hogy a játékfilmjeim a rosszembe-
rekről szólnak, a dokumentumfilmjeim 
viszont a jókról.

Sajtótájékoztatóján azt mondta, a 
Roncsfilmhez hasonlóan a Roncsfilm 
Kettő is szórakoztatóan fogja bemutatni, 
hogyan élünk, de egy kicsit keserűbben. 

A mai világban sokkal élesebb konf-
liktusok vannak, mint a rendszerváltás 
idején. Azok a konfliktusok, amiket a 
Roncsfilmben feldolgoztunk, furcsa bo-
londságok. Meglepő volt, hogy kimen-
tek az oroszok, eljött a szabadság, de az 
emberek megbolondulnak és egymásba 
vágják a kést. A mából nézve, azt lehet 
mondani, hogy a szabadság zavara volt 
ez, a szabadság zavarta meg egy kicsit az 
emberek agyát. Ma viszont – úgy érzem 
–, bemerevedtek a frontok, ettől „kese-
rűbb” a helyzet. Mindenkinek van egy 
elképzelése arról, ki a hibás azért, hogy 
rossz helyzetbe került. Hatalmas a fe-

szültség, a frusztráció az emberekben, és 
amikor váratlanul szembetalálkoznak va-
lakivel, akire ezt rá tudják vetíteni, akkor 
kitör belőlük az elfojtott düh, s egymás-
nak esnek. Erre látok példákat és úgy ér-
zem a mai világnak ez a jellegzetessége, 
ennyiben más, mint a korábbi időszak.

A „keserű”elemek után térjünk rá a szó-
rakoztatóra. A Roncsfilm egyik legjobb je-
lenete, mikor a házmester (Szőke András) 
idegösszeroppanást kap és a doktornő 
(Bánsági Ildikó) bemegy hozzá.

Nagyon szeretem azt a jelenetet kü-
lönösen azért, mert egy amatőr és egy 
profi játszott együtt. Jópofa volt a for-
gatás, a hangulat is nagyon jó volt. Az 
amatőrök és a profik jótékonyan hatot-
tak egymásra, az amatőrök érezték, hogy 
kihívással állnak szemben, nagyon oda 
kell tenni magukat, a profi színészek pe-
dig tudták, hogy nem lehet nagyképűs-
ködni. Én nem vagyok lelkizős rendező, 
nem beszélek a mohácsi vészről a színé-
szekkel („bejössz, leveszed a sapkádat, 
pofon vágod”), nincs nagy felhajtás. Az 
a lényeg, hogy jó legyen az alaphelyzet, 
s jól legyen a színész kiválasztva, on-
nantól kezdve fölösleges dumálni. A jó 
rendező csak annyit mond a színésznek, 
hogy hangosabban, vagy halkabban, 
mást nem kell mondani. 

Az ’56-ról szóló Nap utcai fiúkat két 
mottó keretezi. A film elején egy Godard-
idézet olvasható – „A filmhez az is elég, 
ha szabad embereket fényképezünk” –, 
a végén pedig Andrzej Wajda gondolata, 
„Szeretem ezeket a makacs fiúkat…”                                                 

Itt térünk vissza a kitörés gondolatá-
hoz. Az ’56-osoknak adódott egy pil-
lanat, amikor ki tudtak törni és a sza-
badságot meg tudták élni. A betyárok 
története is a kitörésről szól, valószínű-
nek tartom, hogy generációmnak az volt 
az alapélménye, tízen- és huszonéves 
korában, hogy egy bezárt világban élünk. 
A Könnyű testi sértés szerintem a legjobb 
filmem, mert leginkább az szól erről. Be 
vagyunk zárva, kijövünk a börtönből, 
a lakásban össze vagyunk zárva, végül 
visszakerülünk a börtönbe. 29 éves ko-
romban léptem át először nyugat felé 
a határt, az olasz unokatestvéreimet 
látogattam meg. Nekem ez meghatáro-
zó élmény volt, a bezártság és a kitörni 
vágyás a mi fiatalságunkra rányomta a 
bélyegét. Azért is választottam ezt a két 
mottót, mert az indulásomnak két leg-
fontosabb filmje a Hamu és gyémánt és 
a Kifulladásig volt, s ez a két sarokpontja 
a filmjeimnek. 

film figuráival lehet a leghitele-
sebb képet adni?

Miért, a mai világ nem elég 
roncsolt? A hetvenes-nyolcva-
nas években majdnem minden magyar 
film értelmiségi közegben játszódott, 
én viszont nem igazán szeretem filmre 
vinni a személyes történeteimet, vagy 
a saját közegemet. Vállalom, hogy ezek 
„prolifilmek”, a Kopaszkutyában ki is 
van írva nagy betűvel, hogy „prolirock”. 
Akkoriban kialakult egy hiány, ez a kö-
zeg kevésbé volt reprezentálva. Fiatal 
koromban egy ideig segédmunkás vol-
tam, úgy szoktam mondani, hogy az 
építőiparban nevelkedtem. Káder okok-
nál fogva nem vettek fel az egyetemre, 
rövid ideig melós voltam, s ott az em-
ber érdekes tapasztalatokat gyűjtött. 
Később pedig a Kőbányai Filmstúdió-
ban találkoztam munkásokkal, outsider 
emberekkel. Szőke András akkoriban 
mozitakarító volt például, de volt darus 
srác is a társulatban. Aztán a 8. kerületi 
filmek forgatásakor kerültem kapcso-
latba az itteni világgal. Nekem ez egy 
érdekes élmény volt, és valószínűleg 
szükségem van egy bizonyos távol-
ságra ahhoz, hogy filmet tudjak csinál-
ni, például a betyárokhoz sem családi 
szálak fűznek, vagyis az ő világuk sem 
a közegem.

Köztudott, hogy alapélménye 1956 és 
a rock and roll, azt is több interjúban el-
mondta már, milyen út vezetett a Balázs 
Béla Stúdiótól a „betyárfilmekig”. De ho-
gyan jutott el a puszták világából a külvá-
rosba, majd a 8. kerületbe?
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A Gólya és a  
velnesszdisznó  
(Sajó Réka plakátja)
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kusok közül, akiről feszengés, álpátosz 
nélkül kimondható: a nemzet filmmű-
vésze. Az egyetlen, s alighanem az 
utolsó, aki, nagy elődök – Mickiewicz, 
Wyspiański, Żeromski – örököseként, 
tartalommal bírta megtölteni celluloi-
don azt a szót, hogy nemzet. „A zsidók-
nak ott van a Biblia – írja egy helyütt –, 
a lengyeleknek ott van a Pan Tadeusz, 
az Ősök, a Kordian, a Felszabadulás, a 
Menyegző.” Joggal utal rá, hogy az em-
lített művek többek puszta műalkotá-
soknál, vagyis nem csupán esztétikai 
gyönyör, jobb esetben katarzis tárgyai: 
a lengyelség történetében hasonló 
szerepet töltenek be, akár a zsidó-ke-
resztény kultúrában a Szentírás. Az 
apák történetét regélik el, utat mutat-
nak és erkölcsi példát. Wajda ennek a 
nagy hagyománynak a folytatója. Nem 
csak metaforikusan, hanem a szó szo-
ros értelmében is az apák históriáját 
meséli el: nem egyszerűen – Mickie-
wicz szavával – az „ősökét”, hanem a 
saját személyes családtörténetét. Éle-
te, akárcsak felmenőié, szorosan egy-
befonódik a lengyel történelem sors-
fordulóival, vokációját így a biográfiája 
magyarázza és hitelesíti. Tudjuk, ka-
tonatiszt apja a katyńi vérfürdő egyik 
áldozata (emlékének késői művében, 
a Katyńban adózik). Az apa tragédiá-
ja ily módon egybecseng a második 
világháború kezdetén legyőzött, szét-
szabdalt, megsemmisített Lengyelor-
szág kataklizmájával. „...nemzedékem 
a fiak nemzedéke, azoké, akiknek el 
kell mesélniük apáik sorsát, mert a 
halottak már nem tudnak beszélni” – 
írja visszaemlékezéseiben fiatalkori 
eszméléséről az – akkor még – krakkói 
festőtanonc. S hozzáteszi: „Talán ekkor 
tettem le a festészetről, hogy más utat 
keressek magamnak.”

Ezt az utat a łodzi filmtanszakon ta-
lálja meg, ahonnan kikerülve már első 
filmjének címével – Az én nemzedékem 
– jelzi, hogy nemzedéke, az apátlanok 
generációja szószólója kíván lenni. Ám 
azzá csak a trilógia második és har-
madik darabjával, a Csatornával és a 
Hamu és gyémánttal, e két megrázó 
erejű művel válik. A személyes életút 
és az elbeszélés tárgya ezekben egy-
másra kopírozódik: Wajda tizenévesen 
az angolbarát antifasiszta Honi Hadse-
reg harcosa, amelyet ugyanúgy ledarál 
a történelem, akár néhány évvel ko-
rábban a tankok ellen vonuló lengyel 
lovasságot. „Ki nevelt engem? – kérde-
zi. – A szüleim, a becsület és a köte-
lesség katonai hagyománya, a mindig 
állig begombolt egyenruhában járó 
apám. Az iskola – a humán gimnázium, 
a görög és római kultúra. A katolikus 
egyház – az isteni törvények. Hazafias 
érzület, szigorú erkölcsi elvek – ezen a 
világnézeti alapon kellett szembesül-
nöm 1939 őszén a háborúval.”

Nagyot ugorva az időben: az újabb 
lengyel történelmi sorsforduló, a 
gdanski munkásmegmozdulások, a 
Szolidaritás megalakulása, majd a 
rendszerváltás hajnala ismét a front-
vonalban találja. Az akkor már világhí-
res rendező önkéntesnek jelentkezik, 
mert erkölcsi kötelességének tartja, 
hogy hatalmas nemzetközi tekinté-
lyével támogassa hazája szabadság-
mozgalmát. Személyesen is közel 
kerül Lech Wałęsához és köréhez, 
Geremekhez, Michnikhez, a tévéviták 
előtt szakmai tanácsokkal segíti Lec-
het, vezető funkciót vállal a Wałęsa 
alapította Állampolgári Bizottságban, 
majd indul az első szabad választáso-
kon, s bekerül a Szenátusba. Ugyan-
ebben az évben mutatják be Ördögök 
című filmjét. Ám erről az időszakról két 
korábbi műve, a felkeléseket megelő-
ző 1976-os Márványember, s a közvet-
lenül az események sodrában készült 
1981-es Vasember szól, utóbbiban egy 
rövid, de fontos cameo erejéig maga 
Wałęsa is megjelenik. Az ezeket meg-
előző munkák, a Csatornától a Hamu és 
gyémánton át a Sámsonig, a Légióig, a 
Tájkép csata utánig, és hangsúlyosan 
a Menyegzőig a vereségről szóltak, a 
reménytelen, heroikus küzdelmekről. 
A lengyel nemzeti dráma és irodalom 
fő szólama ez, s ha a folytonos vere-
ségben nem is, ebben az álmodozó 
heroizmusban különbözik a pragma-

A címben olvasható szóösszetétel 
filmtörténeti-esztétikai szempont
ból nem értelmezhető. Olyan 

nincs, hogy a nemzet filmművésze, 
még ha mostanában osztogatnak is 
efféle ordókat. Ki volna az, mondjuk, 
a franciáknál? A Marseillaise-t meg-
filmesítő népfrontos Renoir? Vagy a 
Szerelmek városa Carné-ja? Olaszoknál 
a neorealisták, netán Rimini és Róma 
költője, Federico Fellini? Az Amerika 
eredetmítoszát megfogalmazó Griffith, 
vagy kicsit későbbről John Ford? Régi 
nevek jutnak csak eszünkbe, s azok 
is bizonytalanul. Ám a modernebbek 
közül már senki, elvégre globális vilá-
gunkban a tradicionális nemzeteszme 
a múltba hullt. Hogyan is hangozna az, 
hogy Godard a francia nemzet filmmű-
vésze, Cassavetes vagy akár Scorsese 
az amerikaié? Mifelénk, Kelet- és Kö-
zép-Európában a „nemzeti” címkéje 
a politikai piac legolcsóbb árucikkén 
fityeg, cégére alatt lejárt szavatossá-
gú bóvlit kínálgatnak. Felvilágosult 
filmművész, Jancsótól Menzelen át 
Makavejevig ehhez csak kritikusan 
szólhat hozzá, nem is beszélve az 
oroszságát személyes konfliktusként 
megélő Tarkovszkijról. Mégis: élt és 
dolgozott itt egy nagy rendező, aki va-
lóban nemzete filmművésze volt, aki-
nek gazdag életműve magas művészi 
színvonalon tükrözte vissza hazája, a 
lengyelség történelmi kataklizmákon 
érlelt, s évszázadok során kikristályo-
sodott művekben megfogalmazott 
lelki- és tudatállapotát: Andrzej Wajda. 
Ha mérlegre tesszük a csaknem ötven 
játékfilmet, tévéprodukciókat és újító 
szellemű színházi rendezéseket tartal-
mazó ólomsúlyú életművét, belőle a 
legmarkánsabban ez a profil rajzolódik 
ki. Az egyetlen volt a modern klasszi-

A nemzet  filmművésze
ANDRZEJ WAJDA (1926-2016) // BÁRON GYÖRGY

„NEMZEDÉKEM A FIAK NEMZEDÉKE, AZOKÉ, AKIKNEK EL KELL MESÉLNIÜK APÁIK 
SORSÁT, MERT A HALOTTAK MÁR NEM TUDNAK BESZÉLNI.”
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gyelország nemesi ország volt, az 
értelmiség a nemesség örököse.” 
A két közvetlenül politikai tárgyú 
játékfilmje, a történésekkel szink-
ronban íródott Márványember és 
Vasember hangvétele ugyanakkor 

– szemben az általa említett tradíció-
val – nem letargikus, mint volt a Hamu 
és gyémánt vagy a Menyegző, hanem 
lendületes és – ha ilyen egyáltalán 
filmről elmondható – optimista: ben-
nük a vereség a közelgő győzelem elő-
szobája. S ezen a ponton akár vitatkoz-
hatunk is a szerzővel, aki azt állította, 
„a Csatorna, a Hamu és gyémánt, a Már-
ványember vagy a Vasember nem csak 
a gyengeségeinket mutatták meg, ezek 

a filmek arról a sok bátor és becsületes 
lengyelről is szólnak, akik nem békél-
tek meg azzal a sorssal, amelyet Eu-
rópa közömbössége szőtt hazájuknak. 
Azokról a lengyelekről, akik nem csak 
meghalni képesek a hazáért, hanem 
annak jövőjét is meg tudják teremte-
ni.” Wajda a kétségkívül meglévő kon-
tinuitást hangsúlyozza, ám nem lehet 
nem észrevennünk a diszkontinuitást. 
A megállapítás első mondata mind a 
négy műre igaz, ám a második, meg-
idézve azoknak az időknek az eufóriá-
ját, inkább csak az utóbbi kettőre. A ko-
rai fekete-fehér trilógia két maradandó 
remeklése – s még sok más Wajda-mű 
– pontosan tükrözi azt a „don quijotés” 

tikusabb-kiegyezőbb 
magyar tradíciótól, men-
talitástól. „Minden len-
gyelben van valami don 
quijotés – írja Wajda –, ez 
a mi jobbik énünk, ezért 
van olyan erősen jelen a kultúránkban 
Don Quijote alakja. Noha nem a szél-
malmok világában élünk, az álomvilág, 
vagyis a vágyott valóság már régtől 
fogva mindennapjaink részét alkotja.” 
Érdekes, hogy miből vezeti le ezt az 
érzületet: „Azok a filmek, amelyeket 
lengyel filmiskolának vagy az erkölcsi 
nyugtalanság mozijának neveznek – 
és még számos más film – a lengyel 
nemesi hagyományból nőttek ki. Len-
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„Apák históriáját 
meséli el” 
(Hamu és gyémánt 
– Zbigniew 
Cybulski)
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két beállítását, az elejéről 
és a végéről. A bevezető 
epizódban, a történetet 
elindító gyilkosság után 
váratlanul dús, zsíros fel-

szántott termőföld képe jelenik meg, 
enyhén alsó gépállásból, betöltve a 
képmezőt, a távoli horizonton földjét 
művelő parasztember apró alakja tű-
nik fel. Ez a szántóvető, s az anyaföld 
mintha a végtelen körforgást, újrakez-
dést, az életet jelképezné a halált vi-
rágzó történelem árnyékában. Ennek 
mintegy pandanja a zárókép: a hasonló 
totálban mutatott talajt egész a távoli 
horizontig szemét borítja, amelyen hő-
sünk tántorogva-futva, majd a mocskos 
földre bukva, szűkölve-kaparva, akár 
egy kutya, végzi be életét. Jerzy Wójcik, 
a nagyszerű operatőr évekkel ezelőtt 
egy budapesti beszélgetésen azt fej-
tegette, hogy a film egészét – mint azt 

sokan elemezték – három dimenziós-
ra kívánta komponálni, nagy szerepet 
szánva a háttérnek és a tér mélységé-
nek. Amikor Maciek, a hős halálos se-
bet kap, megszűnnek a mélységek, az 
alkotók a perspektíva feltalálása előtti 
bizánci képalkotáshoz tértek vissza – 
ezzel is jelezve, hogy a hős előtt nem 
nyílik út, jövő, a tér lezárult. Lengyel-
ország, s vele Kelet-Európa elbukott: 
erről szól a két egymásra rímelő beállí-
tás – s mindaz, ami közte feszül -, máig 
ható erővel és aktualitással.

Wajda egyetértőleg idézi Cyprian 
Norwidot, aki szerint hazájában „min-
den tett túl korán jön, de – minden 
könyv... túl későn”.

És minden film is.

Az idézetek forrása: Andrzej Wajda: A film és más 
hívságok, Osiris Kiadó, 2002. Fordította: Éles 
Márta, szerkesztő: Zalán Vince.

mentalitást, amellyel a ren-
dező jellemezte a honfitár-
sait, míg a Márványember és 
a Vasember, bár ugyancsak a 
küzdelemről szól, más hang-
fekvésben szólal meg. A különbséget 
nem csak az jelzi, hogy utóbbiak nem 
halállal, pusztulással, hanem a foly-
tatás reményével végződnek, hanem 
a végzetdrámák hangütésétől eltérő 
frissebb, publicisztikusabb stílus, el-
beszélői nyelv is.

Rugaszkodjunk el a történetektől, s 
a páratlanul gazdag életmű sűrű szö-
vetéből húzzunk ki egy szálat, mintegy 
illusztrációképpen. Két képet mind-
össze, abból az alapműből, amelynek 
legendás fordulatait, főszereplőjének 
ikonikus alakját, kamerakezelését, 
grandiózus történelmi vízióját sokan 
elemezték és fogják a jövőben is. Ve-
gyük górcső alá a Hamu és gyémánt 

„A vereség a közelgő 
győzelem előszobája” 
(Menyegző – Daniel 
Olbrychski)
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számára. Az egyik, hogy mesterként 
átadja tudását a fiataloknak, magánem-
berként pedig, hogy felesége halálát 
követően felnevelje lányát, a tizen-
éves Nikát. Vitathatatlan tekintélynek 
számít, akit eleinte még a lengyel kul-
túrpolitika vezetői is respektálnak, a 
tanítványok pedig kifejezetten rajon-
ganak érte. Strzemiński  a 20-as évek-
ben Malevics és Tatlin  társaként mint  a 
képzőművészeti avantgarde kiemelke-
dő képviselője szerzett nevet magának, 
majd Lódz-ba költözvén megalapította 
korának egyik legfontosabb művésze-
ti múzeumát. Csakhogy a történelem 
nem mindig az érdemek szerint ítél, a 
háborút követő átmeneti időknek vége, 
a Visztula partján is fokozódik az osz-
tályharc, a művészeti életben a szoc-
reál lesz az egyeduralkodó irányzat. 

Hősünk nem politizál, 
cselekedeteit és néze-
teit szakmai törvények 
vezérlik, azt vallja, hogy 
a művészetet nem a 

köznapi hasznosság mértéke szerint, 
hanem a benne feszülő alkotóerő alap-
ján kell megítélnünk. Aszerint, hogy 
az mennyire segít bennünket eredeti 
felismerésekhez, mennyire nyit meg 
új perspektívákat és új világokat szá-
munkra. Természetesen nézeteivel ma-
gára marad, csupán néhány tanítványa 
tart ki mellette még egy darabig. A film 
hőse komisz választási helyzetbe ke-
rül: vagy megadja magát a korszellem-
nek, megtagadva ez által egész addigi 
életének szakmai és erkölcsi hitelét, 
vagy hű marad eszményeihez, de ak-
kor egzisztenciális veszélybe sodorja 
önmagát és lányát. Strzemiński kiállja a 
próbát, nem köt alkut, ezért elfogynak 
előle az utak. Állását elveszti, képeit 
vandálok teszik tönkre. S bár nyomo-
rúságos helyzetében arra kényszerül, 
hogy ünnepi felvonulásokra alkalmi 
munkásként Sztálin-portrét mázoljon, 
rövidesen az ilyenfajta kegyelemke-
nyértől is megfosztják.  Megbetegszik, 
kórházba kerül, aztán egy napon a láto-
gatóba érkezett lánya döbbenten látja, 
hogy apja ágya megüresedett…

Wajda elfogulatlan tárgyiassággal fo-
galmaz. Bár teremtménye helytállását 
állítja filmje középpontjába, előzőleg 
mégis vele mondatja ki, hogy a legna-
gyobb szenvedés nem reá, az elveiért 
meghalni is kész művészre vár, hanem 
az ártatlan gyerekemberre. Nika ugyan-
is árva lesz, sorsa majd egy leányneve-
lő intézetben folytatódik.

A bemutató idején mindenkit át-
hatott a várakozás izgalma, a Gond-
viselés kegyes volt a sokadalomhoz, 
mintha csak azt kívánta volna üzenni 
a híveknek, hogy jegyezzetek meg és 
raktározzatok el magatokban min-
den pillanatot, minden gesztust, mert 
most lehettek együtt utoljára a Mes-
terrel. Amikor Pan Andrzej több funk-
ciós tolószékével, felesége, Krystyna 
Zachwatowicz-Wajda asszony, Jacek 
Bromski filmszövetségi elnök, Maja 
Komorowska, Andrzej Seweryn, Bo-
gusław Linda és más kiválóságok tár-
saságában bevonult a Zenés Színház 
színpadára, a nézők hosszan és feláll-
va ünnepelték. Több volt ez a kitartott 
ováció egy jelentős szerző udvarias 
köszöntésénél, ezekben a felemelő 
pillanatokban egy korszakos személyi-
ség, a szakma és a közönség összetar-
tozásának újbóli megerősítése történt 
meg. Ma már, a komor folytatás ismere-
tében leírhatjuk: mindörökre szólóan.

Gdynia Wajda jelenlétében em-
lékezett, ünnepelt és búcsúzott. 
Szeptember 19-24. között délutá-

nonként helybéliek és fesztiválven-
dégek lepték el a Zenés Színház és a 
Filmcentrum közti promenádot, hogy 
megtekintsék a 90. életévét március-
ban betöltött Andrzej Wajda több mint 
hat évtizedes munkásságát felidéző fo-
tókiállítást s eltűnődjenek egy férfiarc 
módosulásainak titkos üzenetén. A ren-
dező két új filmjével volt jelen a gdyni-
ai szemlén: a Wróblewski Andrzej Wajda 
szerint című 42 perces dokumentum-
filmmel és az Emlékképek (Powidoki) 
című játékfilmmel, mely utóbbit a szak-
mai közvélemény Andrzej Wajda mű-
vészi hitvallásaként értelmezte.

A film 1948-ban játszódik Łódź-ban, 
főhőse pedig Władysław Strzemiński 
festőművész (Bogusław Lin-
da), aki túl a férfikor delén, 
hivatásában most jutott el 
az érettség letisztult stádiu-
mába. Két életfeladat maradt 
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„Szakmai törvények 
vezérlik” 
(Bronisława Zamachowska 
és Bogusław Linda)

Nincs  alku
ANDRZEJ WAJDA: EMLÉKKÉPEK // PÖRÖS GÉZA

ANDRZEJ WAJDA UTOLSÓ JÁTÉKFILMJE A GDYNIAI FILMFESZTIVÁLON.
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szadik századi lengyel történelem egyik 
legsötétebb, sztálinista korszakával. 

A betiltott filmek múlttal és jelen-
nel szembeni kritikus hangvétele nem 
meglepő, ha figyelembe vesszük, hogy 
valamennyi alkotás a hetvenes évek 
második felében létrejött morális 
nyugtalanság periódusának szerves 
és fontos műve. A dokumentumfilmes 
gyökerekkel rendelkező irányzat egyik 
sajátsága, hogy filmjeinek zöme sza-
kít az irodalmi művek adaptálásával, 
helyette személyes tapasztalatokból 
merít, és a mindennapi társadalmi 
problémákra összpontosít. Zanussi 
Illumináció (Iluminacja, 1973), Védő-
színek (Barwy ochronne, 1977), vagy 
Kieślowski Amatőr (Amator, 1979) című 
filmjei mind olyan hétköznapi hősö-
ket ábrázolnak, akik rendre a hatalom 
cinizmusával szembesülnek, fontos 
magánéleti vagy munkahelyi dönté-
sek előtt állnak és szereznek keserű 
társadalmi tapasztalatokat. A morális 
nyugtalanság művei azonban nem-
csak a jelen valóságának kendőzetlen 
ábrázolását, hanem a múlt tisztázását 
és a bűnösök leleplezését is céljául 
tűzték ki. Andrzej Wajda remekműve, 
A márványember (Człowiek z marmuru, 
1977) az első olyan lengyel alkotás, 
mely valódi képet rajzolt a sztálinista 
idők terrorjáról, a hatalom manipulá-
ciójáról, és annak hétköznapi emberre 
gyakorolt hatásáról. Wajda céltudatos, 
határozott hősnője, Agnieszka vizs-
gafilmje témájául Mateusz Birkut, az 
ötvenes évek sztahanovista élmunkás 
történetének feldolgozását választ-
ja. Interjúi során apránként feltárul a 
néző előtt Birkut sorsa, miképpen vált 
a Krakkó melletti kis faluból származó 
egyszerű, őszinte és becsületes em-
berből a pártvezetés kedvence, akit 

óriásplakátokon és propagandafilmek-
ben mutogathatnak, és azt is, hogyan 
csalódik abban a hatalomban, mely 
kihasználta őt. Wajda, mint oly sokszor 
nagyszerű életműve során, szinte kéz-
zelfoghatóan kifejezte a lengyel társa-
dalom aktuális lelkiállapotát, politikai-
történelmi közérzetét. Nem túlzás azt 
állítani, hogy A márványember sokban 
hozzájárult 1980 nyarának eseménye-
ihez, már-már a Szolidaritás előképé-
nek tekinthető, amit a film befejezése 
is sugall, melyben a munkásfiú (Birkut 
fia) és az értelmiségi lány (Agnieszka) 
magabiztos léptekkel haladnak előre 
a televízió szerkesztőségének folyosó-
ján. Három évvel később, mikor Wajda 
elkészítette a folytatást (A vasember) a 
fokozatosan lazuló cenzúra a Szolida-
ritás idejére szinte semmivé foszlott, 
így ebben az időszakban, a hadiálla-
pot bevezetéséig, sokkal szabadab-
ban lehetett korábban tiltott témákat 
feldolgozni. Jóformán ennek volt kö-
szönhető, hogy Ryszard Bugajski, aki 
Wajda stúdiójában kezdett dolgozni és 
mindvégig ellenállt a tőle jelentéseket 
kicsikarni szándékozó belügyesekkel 
szemben, elkészíthette Kihallgatás 
című filmjét, mely az egyik legkegyet-
lenebb és legnaturálisabb film a sztáli-
nista terrorról. 

Kíméletlen drámájának hősnője a 
szenvedélyes, életvidám és bohém 
táncosnő, Antonia Dziwisz, aki egy át-
mulatott éjszaka után börtönben ta-
lálja magát. Nem érti, miért került oda, 
válaszokat nem kap, kihallgatása vi-
szont azonnal elkezdődik. Könyörtelen 
vallatói először lelkileg, a magánéleté-
ben vájkálva próbálják meggyengíte-
ni, majd fizikailag (szűk, koszos, vizes 
lyukba zárva) arra kényszeríteni, hogy 
olyan bűnöket valljon be, melyeket 
nem követett el. Minden múltbeli futó 
kapcsolatát, jelentéktelen csínytevését 
felhasználják ellene, de a megalázta-
tások ellenére Antonia nem törik meg. 
Sziklaszilárd élet- és lelkiereje dacol a 
vele szemben tanúsított brutalitással. 
Erős jelleme nemcsak cellatársnőit, ha-
nem egyik vallatóját, Morawskit is meg-
döbbenti, aki nem érti, Antonia hogyan 
képes ellenállni és emberként visel-
kedni. Milyen magasztos eszme nevé-
ben tűri a megaláztatásokat? Morawski 
erős hite saját rendszerében Antonia 
hatására meggyengül, és idővel el-
kezdi tisztelni őt, sőt vonzódni iránta. 
Bugajski filmje nem csupán egy élet-

Harmincöt évvel ezelőtt, 1981. dec-
ember 13-ának hideg vasárnap 
reggelén a lengyel lakosság harc-

kocsik rettentő dübörgésére és kato-
nai őrjáratok masírozására ébredt. Az 
akkori miniszterelnök és egyben a párt 
főtitkára, Wojciech Jaruzelski a társada-
lom legnagyobb megdöbbenésére ki-
hirdette a hadiállapotot, melynek célja 
az addigra már több mint tízmillió főt 
számláló, Lech Wałęsa vezette, hónap-
ról hónapra erősödő, a fennálló poli-
tikai rendet alapjaiban megváltoztató 
Szolidaritás Független Szakszervezet 
mozgalmának elnyomása volt. A párt-
vezetés igyekezett mindent (gyárak, 
bányák, kikötők) katonai irányítás alatt 
tartani, az országhatárt és reptereket 
lezárta, elrendelte a kijárási tilalmat, 
valamint több ezer Szolidaritás tagot, 
köztük Wałęsát, internált. Sokakat arra 
kényszerítettek, hogy tagadják meg a 
mozgalmat, különben szabadságukat 
és megélhetésüket teszik kockára. A ha-
diállapot a kultúrával, így a filmművé-
szettel szemben sem ismert kegyelmet: 
Andrzej Wajda X stúdióját felfüggesz-
tették, többen emigrálni kényszerültek, 
a következő négy évben jelentősen 
korlátozták a filmforgalmazást, és szá-
mos alkotást betiltottak, melyeket Len-
gyelországban manapság „polcos fil-
meknek” hívnak. Olyan alkotások, mint 
a Kihallgatás (Przesluchanie, 1982), a 
Hideglelés (Dreszcze, 1981), A királyok 
anyja (Matka Królów, 1982), a Magá-
nyos nő (Kobieta samotna, 1981) és a 
Véletlen (Przypadek, 1981) nemcsak a 
hatalom mindenre kiterjedő revíziója 
miatt kerültek dobozba, hanem mert 
őszinte hangnemben foglalkoztak aktu-
ális társadalmi problémákkal. Emellett 
nyíltan szembenéztek a meghamisított 
és elhallgatott múlttal, konkrétan a hu-

Bedobozolt  történelem
LENGYEL HADIÁLLAPOT 1981 // ZALÁN MÁRK

AZ 1981 DECEMBERÉBEN BEVEZETETT HADIÁLLAPOTOT A LENGYEL FILMMŰVÉ-
SZET IS SÚLYOSAN MEGSÍNYLETTE: TÖBB ALKOTÁST ÉVEKRE BETILTOTTAK.
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az ötvenes évek Lengyelor-
szágában. Apja távollétében 
Tomaszt jó tanulmányi ered-
ményei miatt úttörőtáborba 
küldik, ahol az oktatók nem 
tűrik az őszinteséget, a párt 

propagandaszövegeit a fiatalok szájába 
adják, és többek között arra kényszerítik 
őket, hogy írjanak szüleikről, osztálytár-
saikról, valamint megtalálják a rendszert 
szétverni kívánó ún. provokátorokat. 
A kezdetben bizonytalan Tomasz egy-
re fogékonyabbá válik az ideológiára, 
ugyanis beleszeret tanárnőjébe, akit 
úgy igyekszik elkápráztatni, hogy el-
árulja a titokban Szabad Európa Rádiót 
hallgató és másokkal hallgattató társait. 
Tomasz átváltozását azonban nemcsak 
a tanárnő iránti érzelmei és erotikus 
vágyálmai okozzák, hanem mert a tá-
borban elfeledheti otthoni üres, inger-
szegény életét, az iskola unalmas óráit 
a fűtetlen termekben. Része lesz egy 
közösségnek ahol – árulását követően – 
kivívja a tanárok és a diákok tiszteletét. 
Tomasz, mint a morális nyugtalanság 
hőseinek többsége, állandóan kétségek 
között őrlődik. Árulóvá váljon, vagy ne 
beszéljen? Szolgáljon-e egy gyanúra és 
fenyegetésre épülő rendszert? A szo-
rongó fiú lelkében zajló komplex folya-
matokat és bizonytalanságot – melyben 

összemosódik félelem és 
szexualitás, álom és való-
ság – kifejezően illusztrálja 
a „könnyező” Marx-portré, 
melyhez a vallásos nevel-
tetésű Tomasz a film végén 
imádkozik. A benne kiala-
kult torz istenkép jól érzé-
kelteti az egymással szöges 
ideológiai ellentétben álló 
(katolicizmus kontra kom-
munizmus) neveltetésének 
hatásait és a lelkében dúló 
zűrzavart.

A Kihallgatás és a Hideg-
lelés pár hónap eseményeit 
ábrázolja, A királyok anyja 
azonban nem kisebb fel-
adatot vállal, mint hogy egy 
özvegyasszony, Lucja Król 
és négy fia szemszögéből 
mutassa meg a huszadik 
századi Lengyelország talán 
legzivatarosabb huszonhá
rom évét. Zaorski filmje 
ugyanakkor – a több len-
gyel történelmi alakról és 
eseményről készült archív 

felvételek ellenére – nem történelmi 
tabló, hanem neorealista stílusjegyek-
kel operáló film, egy hétköznapi as�-
szony nyomorúsággal és tragédiákkal 
terhelt életének története, aki igyek-
szik fiait tisztességesen felnevelni. Alig 
két évtized alatt (1933-tól 1956-ig) 
Lengyelország számtalan súlyos törté-
nelmi-politikai változáson és nemzeti 
tragédián esik át, ám Lucja Królt ez ér-
dekli a legkevésbé. Jól mutatja ezt az a 
jelenet, melyben egyik fia hazaérkezve 
lelkesen jelenti be a második világ-
háború kitörését, mire anyja lehordja, 
nehezen megkeresett pénzét ellop-
ták tőle és nem fogja tudni kifizetni a 
lakbért. Lucja végső elkeseredésében 
mindig levelet ír az aktuális hatalom 
vezetőjének, folyton az államtól várja 
a segítséget – hiába. Üzenetei el sem 
jutnak a címzettekhez. Próbálkozásai 
ellenére képtelen fiai sorsát irányítani: 
a legidősebb karrieristává vált, a másik 
alkoholista, a harmadik, koncentrációs 
tábort túlélő fiút párthűsége ellenére a 
belügyesek koholt vádak alapján bör-
tönbe zárják (ahol, mint később kiderül, 
halálra verik), a negyedik lopás gyanú-
ja miatt szintén rács mögé kerül. Lucja 
nem kap segítséget sem az egyháztól, 
sem a fiát elítélő bírótól, vagy a háború 
után KGB-ügynökké vált, de a rendszer 

tel teli, szabadgondol-
kodású nő pszichológiai 
megtörési kísérletének 
brutális folyamatát mu-
tatja be, hanem az em-
beri méltóság győzelmét 
a kegyetlenség felett. Félreérthetetlen 
üzenetet a lengyel társadalomnak és a 
Szolidaritásnak, ugyanakkor erőteljes 
kritika az államvédelmi hatóság mű-
ködéséről, a sztálinizmusról, melyben 
a hatalom mindent ellenőrizni kíván. 
Bárkit bármilyen okból elítélhetnek, és 
ha az egyén hite csak egy kicsit meg-
inog a rendszerben, netán másképpen 
gondolkodik róla, vagy szabálytalanul, 
spontán éli életét, mint ahogy Antonia 
tette bebörtönzése előtt, minden ok 
nélkül letartóztathatják azzal a váddal, 
hogy az ellenséget segíti, és a rend-
szert gyengíti. 

Az egyén nem csupán fizikálisan, ha-
nem ideológiai szempontból is ki van 
szolgáltatva a politikai elnyomás me-
chanizmusainak. A demagógia, mint 
egy vírus, megfertőzi az embert, főleg, 
ha még gyermek. Wojciech Marczewski 
Hideglelése azt mutatja be, hogy egy 
szótlan, naiv tizenkét éves fiú, kinek ap-
ját egyébiránt a belügyesek minden ok 
nélkül börtönbe zárják, pár hónap alatt 
miképpen válik hithű kommunistává 
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„A jelen valóságának 
kendőzetlen ábrázolása”  
(Wojciech Marczewski: 
Hideglelés –  
Tomasz Hudziec)



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

l e n g y e l  m é r c e  l e n g y e l  m é r c e  l e n g y e l  m é r c e  l e n g y e l  m é r c e  l e n g y e l  m é r c e  l e n g y e l  m é r c e

28

vagy sem. Az első történet-
ben sikerül vonatra száll-
nia, párttaggá válik, ahol 
provokátorok felderítésé-
vel bízzák meg, de csaló-
dik a rendszerben, miután 
arra kérik, árulja el illegális szövegek 
nyomtatásával vádolt barátnőjét. A kö-
vetkezőben nem éri el a vonatot és az 
ellenzék kiemelten fontos szervezője 
lesz, harmadjára pedig szintén nem éri 
el a vonatot, de ezúttal igyekszik kellő 
távolságot tartani a politikától és csa-
ládjára, valamint orvosi karrierjének 
tudatos építésére összpontosítani. 
Kieślowski műve a többi betiltott film-
hez hasonlóan nagymértékben társa-
dalomkritikus hangvételű, ám ezt nem 
kegyetlen realista stílussal – ahogy 
Bugajski és Holland tette – éri el, még 
csak nem is azzal, hogy az első fejezet-
ben Witek kiábrándul a rendszerből, 
valamint hogy felettese szájából olyan 
mondatok hangzanak el, melyeket ko-
rábban a cenzorok ordítva kihúztak vol-
na („Erőtlenek ezek az emberek, akik 
kormányoznak. A rendszer össze fog 
omlani. Csak idő kérdése.”). Kieślowski 
a pártállam eszméjének egyik kardiná-
lis pontját kérdőjelezi meg, nevezete-
sen, hogy nincsenek osztálykülönbsé-
gek, mindenki egyenlő, és a társadalom 
egy emberségesebb jövőkép irányába 
tart. A Véletlen éppen ennek ellenkező-
jét állítja, nem mindenki egyenlő, a tár-

sadalom pedig nem ugyan-
abba az irányba halad, és az 
egyén élete valaminek (le-
gyen az véletlenek különös 
egybeesése, politika, pénz) 
mindig ki lesz szolgáltatva.

Noha a betiltott filmek évekkel ké-
sőbb, a rendszerváltozást megelőző 
években kerültek nyilvánosság elé 
(azelőtt csak titkos vetítéseken, illetve 
illegálisan terjesztett VHS kazettákon 
lehetett őket megtekinteni), a hadiál-
lapot bevezetését a rendezők többsé-
ge igencsak megszenvedte. Bugajski 
és Holland külföldre emigráltak, 
Marczewski egészen a rendszerválto-
zásig nem hallatott magáról: következő 
alkotása, a Menekülés a Szabadság mo-
ziból (Ucieczka z kina ’Wolnosc’, 1990) 
ironikus módon éppen egy cenzorról 
mesél. A „polcos filmek” tartalmilag és 
formanyelvi szempontból meglehető-
sen sokrétűek, ám nemcsak betiltásuk 
ténye kapcsolja össze őket, hanem az, 
hogy mertek nyíltan beszélni a múlt-
ról és a hétköznapokról egy olyan idő-
szakban, mikor minderről kockázatos 
volt őszintén megszólalni. Figyelemre 
méltó, hogy az alkotók milyen hamar 
reagáltak a társadalmat foglalkoztató 
kérdésekre – a mai lengyel filmben ez 
szinte evidenciának számít. Szabadon, 
kritikus hangnemben világítottak rá 
egy velejéig romlott rendszer valódi 
mechanizmusaira.

működésében elbizonytalanodó barát-
tól. A totális reménytelenség és tragé-
diák közepette mégsem tör meg, sikerül 
felülkerekednie a tragédiákon. Antoniát 
életereje, Lucját végtelen optimizmu-
sa és hite táplálja, ahogy a film utolsó 
jelentében meg is fogalmazza: „mások-
nak nehezebb élet jutott.”

A remény az egyetlen képzeletbeli 
mankója a Magányos nő hősnőjének, 
Irenának is. A lelkileg és testileg egy-
aránt kimerült asszony új lakást sze-
retne, ugyanis leírhatatlan szegény-
ségben, egy vasúti sínek melletti apró 
lakóházban él kisfiával. Nincs meleg 
víz, áram is alig, nénikéje halálos be-
teg, látástól vakulásig dolgozik pos-
tásként, fizetése arcpirítóan alacsony, 
szomszédja pedig csak arra vár, hogy 
elvehesse tőle otthonát. A környeze-
tében élők valamennyien lenézik (a 
pártfelügyelőnek írt kétségbeesett le-
veleit válaszra sem méltatják), kivéve 
a fogyatékkal élő Jacek, aki emberként 
bánik vele. Mindketten a társadalom 
kivetettjei, napról napra élnek, de nagy 
vágyaik vannak (Jacek külföldre kíván 
menni). A szegénység és kilátástalan-
ság egyre erősödő feszültséget gene-
rál bennük, Irena reménytelenségében 
olyan tettekre vetemedik, melyekbe 
normális esetben sohasem kezdene 
bele. Munkahelyéről lopni kényszerül, 
fiát pedig hátrahagyja, hogy Jacekkel 
együtt jobb élete legyen külföldön. 
Agnieszka Holland műve a lengyel 
film talán legpesszimistább alkotása. 
Megrázó őszinteséggel, mellébeszélés 
nélkül ábrázolja azt a megdöbbentő 
nyomort, melynek láttán, ha nem is 
teljes, de hatásos képet kaphat a néző 
arról, hogy a nyolcvanas évek elején 
miért lett elege a lengyel társadalom-
nak az aktuális rendszerből. Noha Hol-
land elvétve ugyan, de utal saját korára 
(az élelmiszerhiány miatt kígyózó sorok 
látványa a boltok előtt), Zaorskihoz ha-
sonlóan nem politikus filmet készített. 
Hőseit ugyanis nem a politikai terror 
vagy az ideológia deformálja és kész-
teti felfoghatatlan tettekre, hanem az 
elviselhetetlen szegénységből és teljes 
kilátástalanságból fakadó feszültség. 

Holland alkotásához képest több 
ponton kapcsolódik a lengyel törté-
nelemhez és politikához Kieślowski 
rendhagyó narratívájú filmje, a Vélet-
len, mely a főhős Witek három lehetsé-
ges sorsát mutatja meg, attól függően, 
hogy eléri-e a Varsóba induló vonatot 

„Emberségesebb 
jövőkép irányába tart” 
(Krzysztof Kieslowski: 
Véletlen – Bogusław  
Linda)
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Stúdió ’69-ben induló nemzedékének 
munkáival is összefüggésbe hozhatók. 
Łoziński a „művészi dokumentumfilme-
ket” készítő rendezőkkel mutat rokonsá-
got, azokkal, akiknél a dokumentum és 
a fikció egybefonódik, s akik a valóság 
képi arcát keresték, hogy a képek ere-
jében a valóság drámáját találják meg. 
Főszereplői néma tekintete olyasfajta 
drámai töltést ad ki, mint a Grunwalsky 
Ferenc Anyaság (1974) című filmjében 
megjelenő arcok közelije, művei pszi-
chológiai és lírai vonása Dobai Péter Ar-
chaikus torzóját (1971), a groteszkre való 
hajlam és a komikus elemek kiemelése 
Gazdag Gyula munkáit (mint a Hosszú fu-
tásodra mindig számíthatunk, 1969) idé-
zi. Łoziński célirányosan kérdez, színészi 
teljesítményt nyújtó amatőrökkel, oly-
kor rövid és frappáns argumentációkkal 
ábrázolja a kor elégedett, elégedetlen, 

megalkuvó embertípusának 
szerepeit, változó attitűdje-
it. A Happy endben (1972) 
pszichodrámacsoporttal
játszat el egy munkahelyi 
értekezletet, ahol a mun-
kások azzal vádolják a 
nemrég odakerült mérnö-
köt, hogy mióta a gyárban 
dolgozik, rosszabbak lettek 
a körülményeik. A különbö-
ző álláspontok intenzíven 
és sokrétűen jelennek meg, 
a felháborodott munkások 
már a mérnök magánéle-
tét tárgyalják ki. Amikor az 
agresszió a tetőpontra hág, 
váratlan fordulatként meg-
jelenik egy nő, aki javasolja, 
hogy tartsanak szünetet, s 
a résztvevők reflektáljanak 
szerepeikre. Szomjas György 
Tündérszép lány (1969) című 

BBS-filmjében hasonló dramaturgiát al-
kalmaz, főszereplői nemcsak eljátsszák 
a történetet, hanem kommentálják is. 

A nemzeti kultúrájukat a magyarokkal 
ellentétben megbecsülő lengyelek tíz 
éve indították el a Lengyel Iskola doku-
mentumfilmes nagyjainak életművét 
feldolgozó DVD-válogatást. Már a so-
rozat indulásának évében, 2006-ban, 
négy rendezőről (Krzysztof Kieślowski, 
Kazimierz Karabasz, Maciej J. Drygas, 
Marcel Łoziński) jelent meg díszdobozos 
kiadás; ebben az évben Łoziński mes-
terének, Kazimierz Karabasznak ítéltek 
Sárkányok Sárkánya-díjat. A hetvenes 
években úgy tűnt, Karabasz öröksé-
gét Krzysztof Kieślowski viszi tovább – 
„Karabasz afféle útjelző volt számomra, 
aki megmutatja, merre tartsak. Meggyő-
zött engem arról, hogy egy rövid doku-
mentumfilmben többet lehet megmu-
tatni, mint egy szerteágazó fikcióban. 
Pontosságra, zártságra, a montázs és a 
szerkezet szellemiségére tanított min-
ket.” (A valóság dramaturgiája, Filmvilág, 
2016/8.) –, de Kieślowski később kor-
látozónak érezte a dokumentumfilmes 
formát, eltávolodott tőle. Marcel Łoziński 
hűséges maradt a dokumentarista stí-
lushoz, bár saját bevallása szerint, egyik 
műve sem tekinthető tisztán dokumen-
tumfilmnek, minden esetben kevert 
műfajjal dolgozik. Tadeusz Lubelski 
filmtörténész szerint a „türelmes sze-
mű” Karabaszt a „tiszta”, beállításoktól 
mentes dokumentarista forma követke-
zetes alkalmazásáért tüntették ki, míg 
„türelmetlen szemű” tanítványát a műfaj 
kreatív fejlesztéséért. Łoziński alkotói 
módszerét egy akvárium felrázásához 
hasonlítja, meggyőződése, hogy pro-
vokációra, „belenyúlásra” van szükség 
ahhoz, hogy az így keletkezett „mozgás” 
felszínre hozza a mélyben rejlő konf-
liktusokat. „Csak abban lehetek biztos, 
hogy valami előbb-utóbb történni fog. 
De előfordulhat, hogy nem akkor, amikor 
éppen ott vagyok a kamerával. Ezt kell 
számításba vennem, s néha – úgymond 
– befolyásolnom a valóságot.  Olyan 
helyzeteket provokálok ki, amelyekről 
tudom, hogy léteznek. Vegyünk például 
egy akváriumot. A növények szépen le-
begnek, a halak nyugodtan úszkálnak, a 
homok tiszta. De tudjuk, hogy néha vihar 
is van az akváriumban. Ha lenne egy hó-
napom, hogy ott álljak a kamerával, talán 
szerencsém lenne és fel tudnék venni 
ebből valamit, de tudom, hogy ennyi idő 
nem áll rendelkezésemre. Ezért kezembe 

Az 56. krakkói nemzetközi filmfesztivál 
retrospektív programjának kereté-
ben idén Marcel Łozińskit jutalmaz-

ták Sárkányok Sárkánya-díjjal. Az elisme-
rés Łoziński évtizedek óta tartó rendezői, 
oktatói működésének, valamint a nem-
zetközi dokumentumfilm-készítéshez 
való hozzájárulásának szól. 

A lengyel dokumentumfilmes ikon 
nemcsak hazájában népszerű – Krak-
kóból eddig tizenkét (sárkány)díjat vitt 
haza, Bármi megtörténhet (Wszysto może 
się przytrafić, 1995) című filmje pedig 
a „Minden idők legjobb lengyel doku-
mentumfilmje” közönségdíjat nyerte el 
–, 89 mm-re Európától (89 mm od Europy, 
1993) című munkáját Oscar-ra jelölték, 
a Poste Restante (2008) az Európai Film-
akadémia legjobb rövidfilmért járó díját 
kapta meg. Marcel Łoziński Magyaror-
szágon kevésbé ismert, annak ellenére, 
hogy az 1940-ben Párizsban 
született – de még mindig fiata-
los és kísérletező – rendező do-
kumentumfilmjei a Balázs Béla 

Bármi  megtörténhet
MARCEL ŁOZIŃSKI DOKUMENTUMFILMJEI // MORSÁNYI BERNADETT 

ŁOZIŃSKIT A VALÓSÁG SÖTÉT OLDALA ÉRDEKLI, BELENYÚL A LEFILMEZETT 
VILÁGBA,  HOGY FELSZÍNRE HOZZA A REJTETT KONFLIKTUSOKAT.

„Néha vihar is van  
az akváriumban” 
(Film nr. 1650)
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2006) című filmben azt a tapasztalatát 
rögzíti, hogy a független etikai reflexiót, 
az éberséget még a demokráciában sem 
szabad felfüggeszteni. A lengyel-belo-
rusz határon forgatott 89 mm-re Euró-
pától is azt mutatja, nem sok minden 
változott, az orosz sínek továbbra is 89 
mm-rel szélesebbek, mint az európaiak, 
a nyugatról érkező vonatoknak várniuk 
kell. Łoziński műveinek jellegzetessége, 
hogy a cselekvő, szolidáris látás érzé-
keny líraisággal párosul. Műveinek mag-
ját az emberi kapcsolatok vizsgálata, a 
társadalom kirekesztettjei iránti empátia 
és a történelmi múlttal szembenézés je-
lenti (Łoziński Szemtanúk – Świadkowie, 
1986 – című munkája az első dokumen-
tumf﻿ilm a kielcei pogromról).

A király (Król, 1974) egy 1910-ben szü-
letett szabó történetét mutatja be hét 
percben. A sokáig csak szuperközeliben 
látható satuarcú öregember összezárt 
szájjal „meséli el” sikeresnek mondható 
pályafutását. A háború alatt magas rangú 
német, majd lengyel katonáknak varrt 
egyenruhát, később kávézót nyitott, aho-
vá pártfunkcionáriusok és miniszterek 
járnak. „Az élet csatatér”, foglalja össze 
az idő közben a pult mögé beállt férfi, 
akit vendégei királynak neveznek, mert 
tudja, hogyan kell élni. Łoziński az idős 
férfi fényképeivel hitelesíti a történetet, 
de a képi kommentárokon túl néma ma-
rad; talán mert a magabiztos tekintettel 
kamerába néző öregembernek nincs 
szüksége a rendezői beavatkozásra, bár-
milyen fordulatot hozzon a történelem, 
szilárd talajon áll. Egészen máshogy, 
megtört tekintettel néz a kamerába Mari-
an Cudny mozdonyvezető, a Frontális üt-
közés (Zderzenie czołowe, 1975) főhőse. 
Cudny 1946-ban lépett be a vasúthoz, 
1954-ben sikerült valóra váltania álmát, 
és mozdonyvezető lett. Évtizedekig oda-
adással dolgozott, kétszer is jutalomban 
részesítették, de hat hónappal nyug-
díjba menetele előtt a téli hóesésben 
egy szállítóvonattal ütközött. Munka-
helye megbüntette és hivatalosan nem 
búcsúztatták el. Łoziński együttérzően 
mutat életképeket a hajnalban kelő 
vasutasokról, s ironikusan ábrázolja a 
hivatal képviselőjét, aki bár felsorolja a 
vasutas erényeit, a körülmények miatt 
nem engedélyezi az ünneplést. Łoziński 
kompenzálásképpen parádés búcsúz-
tatót rendez Cudnynak a központi vas-
útállomáson. Az eddig fekete-fehér film 
színessé válik, majd a csinnadratta után 
ismét a fekete-fehér nyitókép látható. 

A szomorú tekintetű masiniszta lelki-
ismeretesen megvárja, hogy elmenjen 
a vonat, amin évtizedeken át szolgált, 
majd hazafelé veszi az irányt. Łoziński 
filmje arra ösztönzi a nézőt, hogy elgon-
dolkozzon azon, hogyan élnek a lengyel 
munkások a szocialista munkásállam-
ban. Az 1977-ben készült, de csak ’82-
ben bemutatott Hogyan éljünk (Jak żyć) 
című film Északkelet-Lengyelországban, 
egy fiatal házasok számára szervezett 
kempingben játszódik. Már a film ele-
jén figyelmeztetik a nyaralókat, hogy a 
táborban dokumentumfilmet forgatnak. 
A „tökéletes családért folyó verseny” 
dokumentálása nem igényelte volna a 
rendezői beavatkozást, de Łozińskinak 
csak kilenc napja volt a forgatásra, ezért 
a Happy end-ben alkalmazott amatőr szí-
nészek bevonásával kavarta fel az állóvi-
zet (az egyik jelenetben látható, ahogy 
a rendező szereplőit instruálja). A Ho-
gyan éljünk a Holnap lesz fácán-t (1974) 
idézi. Sára szatirikus játékfilmjében egy 
lakatlan szigeten nyaraló emberekkel 
modellezi a szocialista berendezkedést, 
nála is a társadalom túlszabályozottsága 
kerül fókuszba. Łoziński emberei a tábor 
vezetőivé léptetik elő magukat, kollektív 
munkára szólítják fel a nyaralókat, a fiatal 
párok szórakozását is irányítják. Vetélke-
dőket szerveznek (ki a legjobb család?), 
a győztes főnyereménye egy mosógép. A 
kijelölt vezetők attól sem riadnak vissza, 
hogy a gyerekeket szüleik magánéletéről 
faggassák. Łoziński az ellenőrzött társa-
dalmat leplezi le, melyben az embereket 
konformizmusukért megjutalmazzák. 
A kamera leginkább a 43-as számú fa-
házban lakó renitens házaspárt követi, 
akik nem hajlandóak részt venni a kö-
telező játékokon. Łoziński érzékletesen 
és szellemesen mutatja be, hogyan 
nyomják el a központi megbízottak a 
kollektíva nevében az egyéneket. Egy 
esti program keretében a táborlakók 
egy része törzsi ruhába és maszkba öl-
tözve, lándzsával a kezükben támadják 
meg a kívülálló házaspárt. A férfit földre 
rántják, csak felesége sikítására hagy-
ják abba. A záró képsorok már nappal 
mutatják a tábort, hangszóróból harsan 
fel egy lelkesítő ifjúsági induló a béké-
ről és az összetartásról. 

Łoziński társadalomból kivetett egyé-
niségek iránti vonzalmát mutatja A lá-
togatás  (Wizyta, 1974) című filmje is. 
Urszula Flis azzal keltette fel a sajtó fi-
gyelmét és váltotta ki szomszédjai ellen-
szenvét, hogy egyedülálló nő létére idős 

veszem az akváriumot és fölrázom, mire 
a homokszemek felkavarodnak, s látjuk, 
nem is olyan tiszta az egész. A halak is 
máskép kezdenek úszni, s nekem ez a 
szituáció sokkal valóságosabb, mint a 
békés. Muszáj mozgásba hoznom, külön-
ben nem tudnám felvenni.” 

Marcel Łoziński pályafutását a tény-
filmezés legjelentősebb lengyel mű-
helyében, az Állami Dokumentumfilm 
Stúdióban kezdte. Rendezőtársaival 
(Krzysztof Kieślowski, Tomasz Zygadło, 
Bohdan Kosiński) a realitás sötét olda-
lát akarták feltárni, azt, amit a szocialis-
ta realizmus, s a pártvezetés eltakart. A 
„fekete sorozat” darabjai általában do-
bozba kerültek, így járt Łoziński Mikro-
fonpróba (Próba Mikrofonu, 1980) című 
filmje is, melyben Marian Stepniewski, 
a Pollena-Uroda gyárban működő rá-
dió vezetője, azt a kérdés teszi fel az 
ott dolgozó munkásoknak, hogy „va-
lódi társtulajdonosnak érzi-e magát 
a gyárban?” A kérdésre negatív vála-
szok érkeznek, ezért a vezetőség nem 
engedélyezi, hogy a felvétel adásba 
kerüljön. A lelkiismeretes Stepniewski 
az igazságot (és Łozińskit) képviselve 
megkérdezi, miért ne lehetne leadni a 
rádióban? A képmutató válasz szerint, 
rossz kérdéseket tett fel. Łoziński film-
jével nemcsak általában az emberek 
jogait illusztrálja a szocialista államban, 
hanem saját és kollégái helyzetét, bár a 
dokumentumfilmeseket inspirálhatta, 
hogy sokszor betiltott munkáikkal, abba 
a kultúrkritikai áramlatba kapcsolódtak, 
amely a Szolidaritás mozgalom előhír-
nökévé vált.              

Tadeusz Sobolewski Łoziński művészi 
attitűdje kapcsán az éberséget emeli ki, 
azt a figyelmet, amit a rendező a társa-
dalmi valóságnak, s annak a médiumnak 
szentel, ami mindezt bemutatja. Łoziński 
egyik fontos tézise, hogy a kamera nem 
az igazságot rögzíti, a média manipulálja 
az embert, s ezt rendezői beavatkozással 
le kell leplezni. Łoziński az „akvárium fel-
rázásáról” egy alkalommal, 1990-ben, s 
akkor is csak egy filmötletében mondott 
le; bekamerázott szobákban, rendezői 
„belenyúlás nélkül” szerette volna rög-
zíteni az oda kerülő emberek vallomá-
sait. A cél egy kollektív fénykép elkészí-
tése lett volna az akkori társadalomról. 
Łoziński remélte, hogy a rendszerváltás 
után a politikai elnyomás kollektív tudat-
ra gyakorolt hatásának leleplezése he-
lyett személyesebb témák felé fordulhat. 
Ám az Így kell ezt csinálni (Jak to się robi, 
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riportalanya életsorsa a nézőket 
saját életük átgondolására készteti.

A rendező több filmjének té-
mája a kamera leleplezése. Gya-

korló feladat (Ćwiczenia Warsztatowe, 
1984) című filmjét a felvevőgép 
szuperközelijével indítja és zárja. 
Łoziński riportere az utca emberét 
kérdezi arról, mit gondol a „mai” fiata-
lokról. Az emberek többsége nem akar 
nyilatkozni, akik meg véleményt nyilvá-
nítanak, negatívan szólnak az ifjúságról. 
Łoziński legidősebb fia, a szintén do-
kumentumfilmes, akkor 19 éves Paweł 
generációja kilátástalan helyzetéről 
nyilatkozik. A rendező váratlan fordu-
latként ugyanazokhoz a képekhez más 
hangot kever, s akik korábban nem 
akartak szerepelni a filmben, az „új” 
változatban készséges riportalanyok, 
pozitív hozzászólással. Łoziński ezzel a 
munkájával tanári precizitással mutatja 
be, hogy kép- és hangvágással manipu-
lálni lehet az üzenetet. 

„Egymás terhét hordozzátok”, idézi 
Szent Pált Urszula Flis a Hogy ne fájjon 
című dokumentumfilmben. Łoziński 
munkáiból a generációját jellemző el-
kötelezettség mellett nagyfokú érzé-
kenység, szereplői és az emberek iránti 
empátia érződik ki. Legrangosabb díja-
kat elnyert filmjei ezeket az erényeket 
hordozzák. Poste Restante című lírai do-
kumentumfilmjében olyan levelek útját 
követi a papírkészítéstől a zúzdáig, ame-
lyek a Kézbesíthetetlen Küldemények 
Osztályára kerülnek, mert a borítékon 
csak a címzett szerepel. Łoziński főként 
a környezetet láttatja, beszéd helyett in-
kább zenét használ, de pontosan tudja, 
mikor pihenjen meg a kamera egy-egy 

arcon. Egy Istennek címzett levélben a 
közömbös arcú hivatalnok a következőt 
olvassa, „Kedves Istenem, ha tudnám, 
hogy létezel, nem lennék ilyen magá-
nyos. Adj jelet, hogy létezel.” A hiva-
talnoknő megrendülten sóhajtja, hogy 
csodálatos, s a néző nemcsak azért érez 
szomorúságot, mert a levél zúzdába 
kerül, hanem mert a rendező kamerája 
azt is megmutatja, hogy zsákszámra ér-
keznek ilyen típusú levelek. A tizenegy 
perces, fekete-fehér 89 mm-re Európától 
című filmben Łoziński nem a Bresztben 
várakozó vonat utasaira fókuszál, hanem 
a vagonok kerekeit kicserélő munkások-
ra. „Ó, milyen keményen dolgoznak”, 
mondja Tomek, Łoziński négy éves fia, 
s leszáll a vonatról. Tomek kíváncsian a 
vasutasokhoz megy, ijedten veszi észre, 
hogy az egyiknek vérzik a keze. A mun-
kás puszit kér a kisfiútól, majd Tomek 
visszaszáll a vasútra. A vonat elindul, 
de Łoziński a fáradt munkásokkal ma-
rad. A Bármi megtörténhet-ben a ren-
dező ismét kisfiával „kavartatja fel” az 
unalmasnak tűnő életképet. A hatéves 
Tomek egy varsói parkban rollerezés 
közben faggatja a padokon üldögélő 
nyugdíjasokat életükről. Tomek egy-egy 
mini-interjú után virágot szagol, megnéz 
egy pávát, vagy pisil. A magányos és 
idős emberek sokszor elérzékenyülve 
mesélnek a kisfiúnak arról, miért marad-
tak egyedül. Tomek próbálja megérteni 
a felnőttek világát, szeretettel, gyerme-
ki naivitással fordul feléjük, s ez a fajta 
kíváncsi, együttérző kérdezés jellemzi 
Marcel Łozińskit is. Pawełlel közösen ké-
szített filmjében, az Apa és fia utazik-ban 
(Ojciec i syn w podróży, 2013) a közös út 
végén Łoziński egy családi fényképet 
felidézve megpróbál fejenállni a fűben. 
A régi fotón a fiatal apa homokos stran-
don fürdőnadrágban látható ebben a 
pózban, épphogy járni tudó fia átöleli. 
Łozińskinak láthatóan már nem megy a 
fejenállás, ezért Paweł végzi el a műve-
letet, apja fiát idézve átöleli. 

A filmfesztivál végén egy közös fotó 
erejéig minden díjazott színpadra állt. 
Łoziński mellé az El sem tudod képzelni, 
mennyire szeretlek (Nawet nie wiesz, jak 
bardzo cię kocham, 2016) révén Paweł 
került, akinek az Ezüst Sárkány-díj át-
vételekor Zofia Kowalewska, a Szoros 
kötelék (Więzi, 2016) rendezője mon-
dott köszönetet. Łozińskinak nemcsak 
a (dokumentum)képek erejébe vetett 
hitet, hanem a tanítás örömét is sike-
rült tovább adnia.  

édesanyjával gazdaságot 
vezet, miközben irodalmi 
hősökért rajong, s ha tehe-
ti, színházba jár. Łoziński 
a Polityka újságírónőjének és fotóripor-
terének látogatását veszi filmre. A fővá-
rosból vidékre utazó „riporterek” alakja 
jelenik meg Zolnay Pál dokumentarista 
stílusú játékfilmjében, a Fotográfiában 
(1972) is. Zolnaynál egy fényképész és 
egy retusőr indul el falura, hogy megren-
delésre emlékfotókat készítsenek. Egy 
idős házaspárnál a fényképek hatására 
megrázó történetre derül fény. A látoga-
tásban a riporterek különösebb érzelmi 
megrázkódtatás nélkül térnek vissza a 
városba. Martha, az ambiciózus újság-
írónő megpróbálja rábeszélni Urszulát, 
hogy valósítsa meg önmagát, költözzön 
el vidékről, de nem igazi együttérzésből, 
a városi értelmiségi lekezelő pozíciójá-
ból beszél. Łoziński huszonhárom évvel 
később az egykori fotóssal és egy másik 
újságírónővel (Martha azóta Svédország-
ban él) keresi fel Urszulát. A rendező 
szereti a fényképeket kinagyítani, meg-
világítani, elemezni; a Hogy ne fájjon-ban 
(Żeby nie bolało, 1998) Łoziński az évtize-
dekkel ezelőtti felvételekkel szembesíti 
Urszulát. Ebben a filmben érzékenyebb 
portrét készít a nőről (az újságíró is szim-
pátiával fordul felé) nagyobb teret kap-
nak olvasmányélményei, félelmei, magá-
nya, szociális helyzete (a rendszerváltás 
után szegényebb lett). A film végén a 
felvétellel kapcsolatos kétségeit beszéli 
meg Łozińskivel. Urszula attól tart, fájda-
lommal tölti el, ha viszontlátja magát a 
filmben, s fél, az embereket nem érdekli 
egy ismeretlen nő korlátairól szóló törté-
net. Łoziński viszont úgy gondolja, hogy 
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„Már nem megy  
a fejenállás” 
(Apa és fia utazik)
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fi lm noirnak. Aki, utóvégre benne élt, 
kiváló ismerője volt az alvilágnak. A 
Gallimard kiadónál közreadott Le Trou 
című 1957-es első regényének is va-
lóságos esemény a témája: 1947-ben 
a szerző, emberfeletti munkával kivájt 
alagúton, néhány társával meg akart 
szökni a párizsi La Santé börtönből. A 
vállalkozás azonban dugába dől, Jo-
seph Damianira pedig, egy évre rá, a 
bíróság kimondja a halálos ítéletet.

Hogy mit keresett a későbbi krimiíró 
és fi lmrendező a La Santéban? És mi-
ért ítélték 1948-ban halálra? A kér-
désre José Giovanni az általa jegyzett 
regényekben és fi lmekben nem ad 
semmi választ, sőt, ezt a múltat telje-
sen elmaszatolja, átszínezi, ha ugyan 
nem idealizálja. Mi több, a rejtélyt il-
letően a későbbi interjúkban, illetve a 
már említett 2002-es visszaemlékezé-
sekben sincs érdemleges információ, 
ha csak annyi nem, hogy 1945-ben 
történő letartóztatásáig a nagybátyja 
hatására igen szoros kapcsolatot tar-
tott fenn a marseille-i alvilággal.

Akárhogyan is, már ami a börtönben 
töltött tizenegy év kérdőjeleit illeti, a 
valóságot a 2004-ben nyolcvanegy 
évesen elhunyt José Giovanni egész 
életében igyekezett elködösíteni. Ha 
kérdésekkel ostromolták, mindössze 
ennyit mondott: „Leültem a büntetést, 
amit rám mértek. Méltán várhatom el a 
társadalomtól, hogy megbocsásson és 
elfelejtsen.” A sikeres író és fi lmren-
dező által remélt felejtés furcsamód 
be is következett. A nyolcvanas évek 
végére, kilencvenes évek elejére már 
senki sem emlékezett José Giovanni 
titokzatos múltjára. Mígnem a francia 
bűnügyi regény történetével foglal-
kozó Franck Lhomeau, negyedévente 

megjelenő nantes-i folyóirat, a Temps 
noir főszerkesztője, már az író-rende-
ző halála után, el nem határozta, hogy 
fényt derít a rejtélyre, és Marseille-
ben felkutatja a Joseph Damianival 
kapcsolatos aktákat és periratokat. 
A kutatás eredményét, amely maga 
is valóságos bűnügyi regény, Franck 
Lhomeau a Temps noir 2013/16. szá-
mában összegezte. 

1945 októberében Larrat, a mar-
seille-i törvényszék vizsgálóbírója 
arra utasítja a bűnügyi rendőrséget, 
hogy haladéktalanul vegyék őrizetbe 
a marseille-i illetőségű Joseph Dami-
anit. A gyanúsított az elfogatóparancs 
szerint egyformán tagja volt a Jacques 
Doriot-féle fasiszta pártnak, a PPF-
nek (Parti Populaire Français) meg a Huszonkét regény, harminc for-

gatókönyv, tizenöt mozi- és 
öt tévéfi lm – José Giovanni 

(1923-2004) az ötvenes évek végétől 
a kilencvenes évekig egyszerre volt 
népszerű alkotója és inspirátora a fi lm 
noir jellegzetesen francia változatá-
nak. Az csak a köztudottan börtönvi-
selt író-rendező 2004-ben bekövet-
kező halála után derült ki, hogy José 
Giovanni addig elködösített előélete 
még az általa jegyzett regényeknél, 
fi lmeknél és forgatókönyveknél is iz-
galmasabb…

Az 1973-as Két férfi  a városban (Deux 
hommes dans la ville) című fi lm elején 
a főhős (Alain Delon), miután letöltötte 
a fegyveres rablásért rámért tizenkét 
évet, kis bőrönddel a kézben ráérősen 
kisétál a börtön kapuján. Ha hihetünk 
Mes grandes gueules (Az én nagypofájú 
haverjaim) címen közreadott 2002-es 
visszaemlékezésének, így hagyhatta el 
a meluni fegyházat 1956 decemberé-
nek elején a fi lm író-rendezője, maga 
José Giovanni is, talán csak azzal a 
különbséggel, hogy ő abban a bizo-
nyos bőröndben, útravalóul, tizenegy 
börtönben töltött esztendő emberi ta-
pasztalatát vihette magával.

A színes élményanyag a szabadu-
lás után látványos krimiírói, forgató-
könyvírói és fi lmrendezői pályának 
lett az aranyfedezete. A „jó útra tért 
gengszter”, aminek magát a korzikai 
születésű Joseph Damiani (művész-
nevén José Giovanni) egész életében 
feltüntette, minden komolyabb isko-
lázottság nélkül is egyik legizgalma-
sabb és (egészen a legutóbbi évekig) 
egyik legtitokzatosabb alkotója lett a 
hatvanas-hetvenes évekbeli francia 

A „jó útra tért gengszter” a francia fi lm noir egyik legtitokzatosabb 
alkotója. Nincs olyan fi lmje, amibe bele ne szőtte volna sötét múltját. 

JOSÉ GIOVANNI // ÁDÁM PÉTER

Gengszterbol 
filmrendezo
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rizsi vizsgálóbíróval, Robert Lévyvel, 
ez pedig egy Hillard nevezetű felü-
gyelőre bízza az őrizetes előéletének 
felgöngyölítését. A napvilágra kerülő 
adatokból egy fiatal francia náci tipi-
kus pályaképe rajzolódik ki.

Joseph Damiani jómódú korzikai 
szülők gyermeke (szüleinek két nagy-
szállodájuk is volt Párizsban). Apját 
többször őrizetbe veszik, sőt, egy al-
kalommal egy évi fegyházra ítélik, 
amiért játékbarlangot üzemeltet az 
egyik szállodájában. Joseph rangos 
párizsi tanintézetekben kezdi tanul-

mányait, egykori tanárai 
„értelmes és érzékeny” 
gyerekre emlékeznek, aki-
nek gyakran gyűlt meg a 
baja az iskolai fegyelem-

mel. Az apa azonban szabadulása után 
tönkremegy, ezért a család 1939-ben 
előbb Marseille-be, aztán Chamonix-
ba, majd ismét Marseille-be költözik. 
Amiért is a fiatal Joseph Damianinak 
rendkívül hézagos és zaklatott lesz 
az iskolai pályafutása. Ide vezethe-
tő vissza az író-rendező írásműveire 
jellemző félműveltség és nagyzoló 
stílus: José Giovanni már említett 
visszaemlékezéskötete például egye-
nesen olvashatatlan, szemben a 
Gallimard-nál közreadott bűnügyi 
regényekkel, amiket – főleg az első 
időkben – első betűtől az utolsóig át-
dolgoztak a párizsi kiadó rutinos szer-
kesztői.

Maga a középpolgári család, már 
csak törékeny társadalmi helyzete 

Schutzkorpsnak nevezett német tit-
kosszolgálatnak. Emellett Damiani 
szabad járás-kelést biztosító érvényes 
Ausweis-szel, illetve a megszálló ha-
tóságok által kiadott fegyverviselési 
engedéllyel is rendelkezett.

Mindez bőven elegendő volt ahhoz, 
hogy a vizsgálóbíró 1945. október 
27.-én elrendelje Joseph Damiani 
letartóztatását. Mivel Damianit Mar-
seille-ben nem találják, a kutatást Pá-
rizsban folytatják. Így derül ki 1945 
decemberére, hogy az időközben már 
három rendbeli gyilkossággal is vá-
dolt Joseph Damiani egy 
ideje a párizsi La Santé 
börtön lakója. Larrat 
azonnal kapcsolatba lép 
az üggyel foglalkozó pá-
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„A múltat teljesen 
elmaszatolja”  
 (Jose Giovanni: Két férfi  
a városban - Alain Delon)
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anit Jacques Doriot fasiszta-
antiszemita pártjába. Ekkor, 
1944 márciusában kezdődik 

Damianinak a fasiszta szélsőjobb kö-
zegében való ámokfutása, ami 1945. 
júniusi letartóztatásával ér véget. A 
Schutzkorps tagjaként, német egyen-
ruhában, társtettesként részt vesz 
több kereskedő megzsarolásában, 
majd – már a felszabadulás után  – há-
rom dúsgazdag zsidó vállalkozó elrab-
lásában, kifosztásában és meggyilko-
lásában (utóbbi három esetben társai 
a francia titkosszolgálat embereinek 
tüntetik fel magukat). Az akció során 
Joseph Damiani véletlenül lábon lövi 
magát, és gyakorlatilag mozgásképte-
len lesz, így kerül sor 1945 júniusá-
ban a letartóztatására.

Joseph Damiani ügyét 1946. július 
26-án tárgyalja a marseille-i törvény-
szék. A gyanúsított a vádirat szerint 
(a hármas gyilkosságról ekkor még 

nem tudnak a hatóságok) tagja volt 
a Doriot-féle fasiszta és kollaboráns 
PPF-nek meg a német Schutzkorpsnak, 
és közreműködött a szökésben levő 
munkaszolgálatosok letartóztatásá-
ban. A bíróság a vádlottat „az ellen-
séggel való összejátszásért” húsz év 
kényszermunkára ítéli, és mellékbün-
tetésként életfogytiglan megfosztja 
honpolgári jogaitól. Damianit ezek 
után átszállítják a párizsi La Santéba.

Ekkor derül fény a hármas gyilkos-
ságra. Az őrizetes azonban nem tölti 
karba tett kézzel az időt az újabb tár-
gyalásig. Társaival több héten át szűk 
alagutat vájnak a cellából egészen a 
párizsi csatornarendszerig. A szökési 
kísérletet azonban besúgó cellatár-
suk meghiúsítja, a szökött rabokat a 
csatornában már várják a rendőrök. 
José Giovanni később Le trou (A lyuk) 
címen írja majd meg a szökés törté-
netét (a krimiből készült 1960-as 

következményeként is, 
szélsőségesen jobbol-
dali és németbarát. Da-
miani, akit egész életében vonzott a 
hegymászás, 1943 áprilisától lelkesen 
részt vesz a „Jeunesse et Montagne” 
szélsőjobboldali ifjúsági mozgalom-
ban, illetve a Vichy (személyesen Pi-
erre Laval) által irányított „Chantiers 
de Jeunesse” nevű félkatonai szer-
vezetben. Majd 1944 januárjában a 
család visszaköltözik Párizsba, Joseph 
Damiani ekkor kerül kapcsolatba – a 
Gestapo embereivel jó viszonyt ápoló 
anyai nagybátyja és milicista testvére 
közvetítésével – a place Pigalle kör-
nyéki szórakozóhelyeket üzemeltető 
kollaboráns gengszter-világgal. 

Apja bemutatja a szintén korzikai 
származású és az alvilággal jó kap-
csolatot ápoló Simon Sabianinak, ez a 
baloldalról a szélsőjobbhoz átigazoló 
ex-képviselő lépteti be Joseph Dami-

„Több realizmust ígér” 
(Jacques Becker: A lyuk)
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egykori védőügyvédje rá nem veszi, 
hogy írja meg börtönélményeit. Ek-
kor veti papírra, mindössze két-há-
rom hónap alatt, szökési kísérletének 
történetét. A védőügyvéd a rangos 
Gallimard kiadó író-szerkesztőjéhez, 
Roger Nimier-hez juttatja el a kézira-
tot, aki a csapnivalóan amatőr, nem-
egyszer idegesítő stílus ellenére is lát 
fantáziát a szerzőben. Hogy miért, az 
némi magyarázatra szorul. A rejtélyre 
épülő hagyományos detektívregény 
ugyanis, részben az 1945 után bemu-
tatott amerikai bűnügyi filmek hatásá-
ra, a negyvenes évek második felében 
már nem nagyon hozza lázba a hábo-
rú borzalmain edződött és a műfajtól 
egyre többet váró olvasókat.

A változásra ráérezve indul 1948-
ban a Gallimard kiadó „Série noire” 
elnevezésű bűnügyi regénysorozata, 
amely – ahogy a szerkesztő Marcel 
Duhamel nyíltan ki is mondja a soro-
zat általa jegyzett beköszöntőjében 
– több szorongást, több erőszakot, 
több vért, és mindenekelőtt több 
realizmust ígér a műfaj kedvelői-
nek. Ezért fogadják a Gallimard-nál 
tárt karokkal a gengszterek világát 
jól ismerő és nevét időközben José 
Giovannira változtató Damianit, mi 
több, újabb tíz regényre is szerződ-
nek vele. Így jelenik meg a Le Trou (A 
lyuk) 1957-ben, előbb sorozaton kí-
vül, majd egy évre rá a Duhamel-féle 
„Série noire”-ban. A feltűnést keltő 
könyvről olyan írók nyilatkoznak el-
ismerően, mint Albert Camus, Jean 
Cocteau vagy Pierre Mac Orlan.

José Giovanni pedig, a sikertől hát-
szelet kapva, egy-két év alatt továb-
bi három bűnügyi regényt ad közre 
ugyanabban a sorozatban. Ezek a 
Giovanni-féle krimik, bármennyire 
idealizálják az alvilágot, már nyers 
realizmusukkal is újdonságként hat-
nak, és emellett rendkívül vizuálisak 
(ilyen vizuálisan addig csak Georges 
Simenon írt a francia irodalomban). 
Nem csoda, hogy azonnal lecsapnak rá 
a rendezők – és nem is akármilyenek: a 
Le Trou-t Jacques Becker filmesíti meg, 
a Classes tout risques-et (Menekülésre 
ítélve) Claude Sautet, a Le Deuxième 
Souffle-t (Második nekifutás) Jean-Pi-
erre Melville! 

Mindez hosszantartó filmes pálya 
kezdete, amelynek során José Gio-
vanni volt forgatókönyv- és dialógus-
író, volt bűnügyi szaktanácsadó, sőt, 

1966-tól már rendezett is. (José Gio-
vanni filmes pályájának első – forga-
tókönyv- és dialógusíró – időszakában 
még olyan ismert rendezőkkel dolgo-
zott a felsoroltak mellett, mint a több 
Belmondo-filmet is jegyző Jacques 
Deray, az igényes kommersz műfajá-
ban utazó Robert Enrico vagy a nép-
szerű Henri Verneuil.)

Annak idején az Új Hullámra irányu-
ló erős reflektorfény minden más újí-
tó törekvést homályba borított. Pedig 
modernség dolgában nemegy korabe-
li gengszterfilm előtte járt az Új Hul-
lám ünnepelt rendezőinek. Így szorí-
totta háttérbe például a Kifulladásig 
Claude Sautet Menekülésre ítélve című 
filmjét is, holott Jean-Paul Belmondo 
korántsem Godardtól, hanem Claude 
Sautet-tól kapta élete első nagy sze-
repét. Ma már világos, hogy a Mene-
külésre ítélve – bár rejtettebb módon, 
nem olyan látványosan – ugyanolyan 
forradalmian újító volt, mint a Kiful-
ladásig, sőt. A Robert Wise- és André 
de Toth-filmeken iskolázott Sautet, 
együtt a forgatókönyvet jegyző José 
Giovannival, teljesen megreformálta 
a műfajt. A hosszú pályaudvari nyitó-
jelenet például, és főleg a milánói ut-
cán forgatott rablás (a főhős két pénz-
beszedőt foszt ki a társával) annyira 
életszerű volt, olyan hiteles, hogy a 
járókelők – abban a hitben, hogy igazi 
bűncselekményről van szó – értesítet-
ték a rendőrséget…

Bár a gengszterfilm az ötvenes 
években olyan kiváló alkotásokkal 
dicsekedhetett, mint a Jacques Bec-
ker rendezte 1954-es Touchez pas au 
grisbi (Az utolsó akció) vagy Jean-Pi-
erre Melville remekműként emlege-
tett 1955-ös Bob le flambeur-je (Bob 
nagyban játszik), az évtized végére 
lassan elsekélyesedett a közhelyek 
meg a rutin fojtó szorításában. Va-
lóságidegen cselekmény, hiteltelen 
alvilági figurák, megavasodott re-
ceptek, visszaköszönő szereposz-
tás – mintha a Touchez pas au grisbi 
vagy a Bob nagyban játszik két megfá-
radt, öreg gengsztere az egész műfaj 
avittságának lett volna szimbóluma. 
Időről-időre felbukkant ugyan egy-
két vizuálisan is figyelemreméltó al-
kotás – ilyen volt Henri Decoin Razzia 
sur la schnouffja vagy a méltatlanul 
elfeledett Gilles Grangier Gázolaja 
(Gas-oil) –, de a bűnügyi filmek túl-
nyomó többsége még mindig a har-

Jacques Becker-film egyik klasszikusa 
a francia film noir műfajának).

A hármas gyilkossággal vádolt Jo-
seph Damiani még életben levő társa-
ival (egyikük letartóztatásakor öngyil-
kos lett, Joseph Damiani szökésben 
levő bátyját pedig 1946 kora nyarán 
Nizzában meggyilkolják) 1948. július 
9.-én és 10.-én jelenik meg a párizsi 
esküdtszék előtt. Noha Damiani a vizs-
gálati szakaszban bevallotta a gyilkos-
ságot, ezúttal mindent tagad, időköz-
ben elhunyt bátyját és társát vádolva 
az aljas okból elkövetett gyilkossággal. 
Különlegessége a tárgyalásnak, hogy 
az ügyész a tárgyaláson nyilvánosság-
ra hozza: fenyegető levelet kapott a 
Damiani-családtól. Feltehetően a fe-
nyegető levél is közrejátszott abban, 
hogy az ügyész halálbüntetést kér a 
tettesekre. És a bíróság 1948. július 
10.-én meg is hozza a halálos ítéletet. 
Esküdtszéki ítélet ellen fellebbezni ak-
kor még nem lehetett, Joseph Damiani 
azonban kérvényezhette az ítéletnek 
formai hiba miatti megsemmisítését, 
de keresetét 1948 novemberében el-
utasítják. A kivégzés azonban elmarad. 
1949. március 3.-án ugyanis, Joseph 
Damiani védőügyvédjének közben-
járására, Vincent Auriol köztársasági 
elnök megkegyelmez a két vádlottnak, 
és büntetésüket életfogytiglan kény-
szermunkára változtatja.

Joseph Damianinak, a fentieken 
kívül, harmadik pere is volt, 1949 
májusában (tehát egy hónappal az 
elnöki kegyelem után) azért vonja 
felelősségre a Szajna megyei bünte-
tőbíróság, amiért társaival rendőrnek 
öltözve pénzt csalt ki egy lyoni zsidó 
selyemkereskedőtől, azzal az ígéret-
tel, hogy a kereskedő szüleit kimenti 
a Gestapo fogságából. Damiani ezért 
tíz év fegyházat kap, de a büntetés 
már csak jelképes az életfogytiglan-
ra ítélt elkövetőnek… Akinek bünte-
tését – hogy, hogy nem – előbb húsz 
év kényszermunkára enyhítik, majd 
1956 novemberében, tizenegy letöl-
tött év után, René Coty köztársasági 
elnök a húsz évből hátralevő kilencet 
is elengedi. Így sétálhatott ki Joseph 
Damiani 1956. december negyedikén, 
harminchárom évesen, a meluni fegy-
ház kapuján.

Szabadulása után Damiani pár hóna-
pig egy hajszeszt és hajolajat gyár-
tó cégnek lesz az ügynöke. Mígnem 
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alagút kivájásának etapjait. Ezért mu-
tatja a kamera jó tíz percen át egy vas-
rács átfűrészelését vagy egy betonlap 
áttörését. Ráadásul ebben az aprólé-
kos realizmusban nincs semmi prózai-
ság, épp ellenkezőleg, mintha mindez 
valamiféle költői aurával is felruházná 
a filmet. A Le Trou két korszak határán 
született, és egyszerre tekinthető a 
régi „francia minőség” utolsó nagy al-
kotásának meg a mélyben formálódó 
Új Hullám egyik első hírnökének…

 
José Giovanni, a sikerekben gazdag 
tízéves krimi- és forgatókönyvírói pá-
lya után, 1966-ban úgy dönt, hogy ka-
merára cseréli fel a golyóstollat. Hogy 
miért, nem könnyű megmondani. A 
visszaemlékezéseiben mindössze an�-
nyit ír, mindinkább úgy látta, a rende-
zők teljesen kisajátítják, ha ugyan nem 
lopják el a munkáját. A keserű felisme-
rés előbb a Melville-féle Le deuxième 
souffle, majd még határozottabban Ro-
bert Enrico 1965-ös Nagymenőkjének 
(Les grands gueules) bemutatása után 
világosodott meg benne. A film José 
Giovanni azonos című regényéből ké-
szült, ő írta a forgatókönyvet meg a di-
alógust, ő választotta ki a színészeket, 
ő kalauzolta végig a rendezőt a törté-
net helyszínein, és mégis, a kritika ki-
zárólag a rendező érdemeit méltatta, 
mintha bizony az egész film, szőrös-
tül-bőröstül, Robert Enrico leleménye 
lett volna. A váltást megkönnyítette, 
hogy José Giovanni 1960-tól 1966-ig 
ott volt minden olyan film forgatásán, 
amit más rendezők az ő forgatóköny-
véből készítettek, és 1966-ra már úgy 
érezte, tanult már annyit, hogy akár ő 
is odaállhat a kamera mögé.

José Giovanninak az 1967-es La 
loi du survivant (A túlélő törvénye) az 
első filmje; ennek az az érdekessége, 
hogy részben ugyanannak a Giovan-
ni-regénynek az adaptációja, amiből 
egy évvel korábban a Robert Enri-
co-féle Kalandorok (Les aventuriers) 
készült. Ez a Korzikán játszódó lassú 
tempójú lélektani thriller, igaz, gör-
csösen követi az amerikai mintá-
kat, de ettől még nagyon is bíztató 
kezdet a még bizonytalankodó ren-
dezőnek. A rendező az 1969-es Le 
Rapace (A ragadozómadár) forgatá-
sakor – alighanem ez José Giovanni 
legihletettebb és leglátványosabb 
filmje – már sokkal magabiztosabb. 
Bár hibátlannak ez a film sem hibát-

lan, a képi megfogalmazásban sok a 
fölösleges művészkedés, és François 
de Roubaix-nek a spagetti-western 
hangulatát idéző kísérőzenéje sem a 
legszerencsésebb. A film legerősebb 
része kétségtelenül a Lino Ventura ál-
tal alakított cinikus bérgyilkos meg az 
idealista forradalmár Miguel (Xavier 
Marc) lassan kifejlődő barátsága, az 
izgalmas befejezés pedig feszültség 
dolgában már a legjobb korabeli ak-
ciófilmekkel is felveszi a versenyt.

A L’Excommunié (A kiközösített) című 
1960-as Giovanni-regényt ketten 
is átdolgozták mozivászonra: 1961-
ben Un nommé La Rocca (Egy bizo-
nyos La Rocca) címen Jean Becker, La 
Scoumoune (A bajhozó) címen pedig 
1972-ben maga José Giovanni. A két 
filmet érdemes összevetni, rögtön ki-
derül, ki mennyit adott hozzá képileg 
a naiv és viszonylag sovány történet-
hez. Bár az Un certain La Rocca Jean 
Becker első, még kiforratlan fekete-fe-
hér filmje, van azért sok vizuális ötlet 
benne, üdeség, fantázia, elegancia. 
Becker, jó érzékkel, nagyon is vissza-
fogottan fordítja le képi nyelvre ezt a 
dagályos regényt, amelynek cselek-
ményét az ötvenes évek végére idő-
zíti. Ugyanilyen visszafogottan, sőt, 
szemérmesen játssza Jean-Paul Bel-
mondo is a főszerepet.

Akárhogyan is, a fiatal rendező (hála 
a részben apjától, az egy évvel koráb-
ban elhunyt Jacques Beckertől elle-
sett képi megoldásoknak) igyekezett 
a maximumot kihozni a széteső és 
nemegyszer logikátlan történetből. 
De a film, aminek alighanem az akna-
mentesítés a leghatásosabb, legkidol-
gozottabb jelenete, mégis harmatosra 
sikeredett. Maga José Giovanni is elé-
gedetlen volt vele, amiért is ugyanazt 
a regényt 1972-ben ismét megfilme-
sítette. A La Scoumoune először is hí-
vebben követi a regényt (még a cse-
lekmény 1934-től a negyvenes évek 
második feléig ívelő kronológiáját is 
tiszteletben tartva). A film kétségtele-
nül látványos, de híjával van minden 
vizuális kreativitásnak. José Giovanni 
csak „illusztrálásra” használja a kame-
rát, „írni” nem tud vele.

Bertrand Tavernier szerint, aki jól 
ismerte, „José Giovanni krimi-írónak 
nagyságrendekkel kreatívabb volt, 
mint rendezőnek. Előfordult, hogy nagy 
gonddal dolgozott egy-egy jeleneten 
– mint például az 1967-es Le Rapace 

mincas évek kaptafája szerint készült.
Ebben a pillanatban bukkan fel José 

Giovanni, és lesz valóságos katalizá-
tora a műfaj megújhodásának. Legel-
sősorban a börtönből hozott páratlan 
élettapasztalatával, az alvilágnak, az 
alvilág jellegzetes figuráinak és viselt 
dolgainak alapos ismeretével. De az-
zal is, hogy José Giovanni hősei végre 
kilépnek az addig jószerivel csak az éj-
szakai szórakozóhelyeken meg a place 
Pigalle környékén játszódó gengsz-
terfilmek mikrovilágból, és eljutnak 
Észak-Olaszországba, Marseille-be, 
Korzikára, hogy azután keresztül-kasul 
beutazzák egész Franciaországot. Vé-
gül a Giovanni-féle krimik azzal is ihle-
tően hatottak a rendezőkre, hogy nála 
a cselekménynek – szemben a korábbi 
bűnügyi történetek szenvtelenségé-
vel – mindig nagy az érzelmi töltete, 
arról nem beszélve, hogy José Gio-
vanni örök jelenben élő regényhőse-
it egytől egyig valóságos személyről, 
ha ugyan nem egykori cellatársairól 
mintázta. (Claude Sautet csak jó húsz 
évvel később fogja megtudni, hogy a 
Lino Ventura által alakított főszerep-
lőnek a párizsi Gestapo „hóhéraként” 
ismert és 1952-ben kivégzett Abel 
Danos volt a modellje.)

Jacques Beckernek az azonos című 
Giovanni-regényből készült Le Trou-ja, 
amelyet Jean-Pierre Melville „minden 
idők legnagyobb francia filmjének” 
tartott, talán még a Sautet-féle Classe 
tous risques-nél is izgalmasabb, bár 
maga a szerző-forgatókönyvíró az 
utóbbit tartotta legjobb könyv-adap-
tációjának. (A francia cím egyszerre 
utal a börtönre meg arra az alagútra, 
amelyen át a cella öt lakója megpróbál 
eljutni a szabadságig.) Jacques Bec-
kert nem a sztori, nem a cselekmény 
érdekli, hanem az öt fogoly, ő ennek 
az öt embernek a sorsát, emberségét, 
barátságát akarja – ráadásul mellbe-
vágóan hiteles realizmussal – a mo-
zivásznon bemutatni. Már az is ezt a 
realizmust szolgálja, hogy a rendező 
igazi börtönőröket szerződtetett bör-
tönőrnek, és hogy az egyik főszerep-
lő (Jean Kéraudy), mint José Giovanni 
egykori cellatársa, annak idején maga 
is részvevője volt az emlékezetes szö-
kési kísérletnek.

Jacques Becker a hősök jelenére 
koncentrál, és egy dokumentumfil-
mes aprólékos precizitásával idézi fel, 
szubjektív módon tágítva ki az időt, az 
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rosban című filmtől a Címe 
ismeretlenig, a Le Gitantól a 
Comme un boumerangig vagy 
a Le Ruffianig szinte nincs is 
olyan filmje, amibe így vagy 
úgy bele ne szőtte volna ezt 

a múltat, vagyis börtönélményeit és 
mindazt, amit a gengszterek világában 
látott, hallott és megtapasztalt.

Az egész Giovanni-életmű valójában 
nem más, mint folytonos kísérlet arra, 
hogy a mélyen eltemetett és megta-
gadott múltat az író-rendező fikcióvá 
alakítsa. Aminek lélektani szempont-
ból nemcsak az lehetett a célja vagy 
funkciója, hogy José Giovanni önma-
gát is meggyőzze az egész életében 
hangoztatott hazugságok „igazáról”, 
és hogy megszabaduljon a bűntudat-
tól, hanem az is, hogy a fikciót végleg 
a valóság helyébe állítsa.

A rendező ezzel a folytonos hárítás-
sal – ha csak nem megtagadás vagy 

meg-nem-történtté-tevés a pontos 
mélylélektani kifejezés – áttörhetetlen 
elhárító mechanizmus mögé rejtette 
az egykori valóságot. Ezzel a katarzist 
kétségtelenül megspórolta, bár egyál-
talán nem mindegy, hogy milyen áron. 
Az igazi kreativitásnak ugyanis az elhá-
rító mechanizmus teljes felszabadítása, 
feloldása az előfeltétele. De mivel az ő 
esetében ez nem volt lehetséges, ön-
magát örök sekélyességre ítélte. Bármi-
lyen izgalmasak, sikeresek és fontosak 
voltak is a filmjei és regényei, igazi re-
mekmű nem maradt utána.

Alighanem igaza van Antoine de 
Baecque-nek, aki halálakor így bú-
csúztatta a Libération 2004. április 
26.-i számában: „Remek filmet lehe-
tett volna forgatni ebből a Louis Malle 
Lacombe Lucienjére emlékeztető élet-
útból”.

De ezzel a filmmel José Giovanni 
adósunk maradt…

nyitó képsorain vagy az 
1969-es Dernier domicile 
connu-ben (Címe ismeret-
len) látható utcai vereke-
désen –, de hamar elfárad, 
és ilyenkor visszasüpped 
a rutinba.” Mindez a La Scoumoune-ról 
is elmondható. Így is van azért ebben a 
szándékosan közönségfilmnek készült 
színes moziban néhány erősebb jele-
net. Amikor például a rendező a bör-
tönrács mögül, az ottmaradó elítéltek 
nézőpontjából mutatja a beszélőről tá-
vozó hozzátartozókat, érezni, hogy vala-
mi nagyon személyes élményt szeretett 
volna a nézővel megosztani…

José Giovanni elnöki kegyelemmel 
elhagyhatta a halálsort, és tizenegy 
évre rá, elhagyhatta a fegyházat is, 
de mint lánc végére erősített vasgo-
lyót, bűnöző múltját egész életében 
maga után vonszolta. A Két férfi a vá-
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„Görcsösen követik az 
amerikai mintákat”  
(Jean-Pierre Melville: 
Második nekifutás –  
középen Lino Ventura)
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bérgyilkosfilm (Keserédes élet), humoros 
spagetti western-idézet (A jó, a rossz és 
a furcsa), felkavaró revanstragédia (I Saw 
the Devil) és Schwarzenegger nyugdíjas-
akciója (Erőnek erejével) után. Velencé-
ben startolt friss mozija a japánok által 
megszállt Koreában játszódik az 1920-
as évek végén, és gyorsan kiderül, egyik 
tábor sem makulátlan. Kémthrillerként 
épp oly hatásos (a nyitó akciószekvencia, 
majd a későbbi vonatos espionage 
nagyszerűek), mint börtönbe vetettek, 
önmagukat halálra éheztetők, nyelvüket 
elharapó rebellis páriák traumadarabja-
ként. Naturalisták, zsigerekig hatolók a 
japánokhoz fűződő kínzásszcénák, a lá-
zadók bármikor elbukhatnak. Az Árnyak 
kora patriotizmusát jelentősen tompítja 
az alkotói szándék: árulásról, lojalitásról, 
hovatovább, nemzeti és egyéni skizof-
réniáról ejt keresetlen szavakat a mű. 
Legutóbbit a főhős, a japánokkal dolgo-
zó, ám koreai sorból való rendszerszolga 
humánus pálfordulása, illetve összeom-
lása jelképezi. Hátat fordít a rideg gépe-
zetnek, majd amikor nyomás hatására 
farkasok elé dobja néhány partnerét, 
válságba jut. Férfiballadája végül elég-
tétellel zárul: Kim bajtársias thrillerében 
csodálatos a Ravel Bolerójára koreog-
rafált merénylet, a japán megszállók 
főhadiszállása felé robbanóanyaggal 
bicikliző anarchista snittje ugyanannyira 
ijesztő, mint katartikus. 

Taylor Sheridan tavaly a Sicario író-
jaként szerzett kritikai elismerést, a 
Mindenáron (Hell or High Water) kortárs 
westernjét látva egyetlen téma mellett 
elkötelezett szerzőnek látszik: most is 
az erkölcsi tartás érdekli. Morális pólu-
sok ütköznek: az egyik oldalon makacs 
öszvérként strázsál Jeff Bridges szűk-
látókörű, bárdolatlan Texas Rangerje, a 
másikon két bankrabló fivér, akik más 

választásuk nem lévén, íratlan parancso-
latot szegnek. A törvény őre rasszista, a 
Howard-testvérek viszont árnyalt figu-
rák. Dinamikájukat Tanner lobbanékony-
sága és Toby szűkszavúsága, nyugodt-
sága biztosítja. Sheridan és a rendező 
David Mackenzie jellemtragédiákból 
skiccel gazdag tablót nincstelenségről, 
csonka famíliákról, bankrendszer-kri-
tikáról („Ezek a rohadékok vették el az 
őseim földjét.” – dörgöli Bridges orra alá 
a társa zsörtölődéseibe belefáradt indi-
án seriffhelyettes az egyik kirabolt Texas 
Midlands Bank előtt), ám legfőképpen 
erőszakos hajthatatlanság és kétségbe-
esett zsiványkodás oppozíciójáról. Nick 
Cave, Warren Ellis bús taktusai a klas�-
szikus John Wayne-imágó elfajzása fe-
lett törnek pálcát, a Vad bandába, a Clint 
Eastwood-féle Tökéletes világba illő 
vándorbűnöző-életmódot gyászolják – a 
Mindenáron végső etikai összecsapása 
kétértelmű, saját nézőpontjából ugyanis 
mindkét félnek igaza van.

Jöhet a feketeleves. Sitgesbe idén 
több olyan rémdráma is befutott, 
amelyik így vagy úgy, de a szülő-gye-
rek viszonyról tár föl szörnyűségeket. 
Az Édesanyám szeme (The Eyes of My 
Mother) döbbenetes erejű családi tra-
gédia. Helyszíne az amerikai gótikában, 
hangulatfestészete a német expres�-
szionizmusban gyökerezik. Az 1990-es  
születésű Nicolas Pesce fekete-fehér 
debütje nem éri be az „őrült nő”-kli-
sékkel. Hősnője, Francisca traumája ge-
nerációról generációra ívelő nyavalya. 
Múltját ugyanúgy fertőzi, mint jelenét, 
ráadásul a lány mindezt a jövőre is kiter-
jeszti, olyannyira rátelepedett a beteg-
sége. Szülei „home invasion”-áldozatok, 
őt magát egy életre megnyomorította, 
de újjá is szülte a rémtett. Pesce cellu-
loid-rémálma depresszív pillanatokban 
tobzódik. Fordulópont, amikor Francisca 
egy védtelen anya kocsijába kérezke-
dik, elrabolja a csecsemőjét, hogy a 
sajátjaként nevelje, a nőt pedig foglyul 
ejti. Házában raboskodik a szülők egy-
kori támadója is. Megöli őt, miután közel 
férkőzött hozzá. Örök visszatérést láttat 
az Édesanyám szeme: a régi iszonyatra 
patologikusan vágyakozó Francisca úgy 
láncol magához kisdedeket, ahogy ő 
és a lakásba zárt támadója tették egy-
mással, az anyák ugyanúgy vesznek 
oda, mint egykor az övé. Noha a finálé 
véres igazságot hoz, retinába égnek a 
meditatív távoli felvételek, a sötétbe 
burkolózó arcok. Lebénít a torokvá-

Noha a kerek évfordulóra még várni 
kell, a szervezők máris apait-anyait 
beleadnak a show-ba. Idén a Star 

Trek 1966-os indulása előtt rótták le a 
tiszteletköröket, jövőre Drakula szívja a 
látogatók vérét. Óriási kéz magasodik a 
Hotel Meliá előtt: „Hosszú és eredmé-
nyes életet!” kíván a vulkáni köszönés. 
A rajongók fotóznak, mások viccelődnek: 
a George Pal-film masinája után formá-
zott Időgép-díj egyik büszke tulajdono-
sa, a Chekovot játszó Walter Koenig a 
műemléket puszilgatja. Bruce Campbell 
lehengerlően humoros sajtótájékozta-
tón uralja a terepet, Christopher Walken 
nyugodt hangon anekdotázik Michael 
Ciminóról és a Tiszta románcról, Paul 
Schrader teoretikusként összegzi a film 
médiumának lehetőségeit.

Közbeszól a szeszélyes mediterrán 
időjárás, napokon át zuhog az eső Kata-
lóniára. A rossz idő illik az idei tematiká-
hoz. Testroncsolás, pszichózis sokkolja a 
publikumot, holott a fesztivál eleje még 
nem ilyesmivel kecsegtet. Szólít a szörny 
(A Monster Calls), J.A. Bayona young 
adult-adaptációjában szórványosak a 
hispán művészhorror-jegyek, a nem-
sokára Jurassic World-folytatást jegyző 
barcelonai immár Spielberg könny-
zacskóingerlő csoda-blockbustereivel 
rokonszenvez. Kamaszfantasy-jében a 
12 éves Connor meséktől, rajzoktól, fa-
monstrum-mentorától inspirálva békél 
meg fiatal anyukája halálával. Szimbo-
likája hol tolakodó (didaktikus mondat-
fűzés), hol frappáns (az 1933-as King 
Kong vetítése ősrégi projektorral), a film 
igazából szupergiccs, de a jóleső fajtá-
ból. Kim Ji-woon Árnyak kora (Miljeong) 
című történelmi drámája ellenben 
gyomrossal ér fel. Újabb zsánerhez nyúlt 
a rendező szellemsztorinak álcázott 
tudathorror (Két nővér), melodramatikus 

Undorból születnek
SZABÓ ÁDÁM

SITGES

A FILMES VILÁG EGYIK LEGERŐSEBB ZSÁNERFESZTIVÁLJA JÖVŐRE ÜNNEPLI  
FÉL ÉVSZÁZADOS FENNÁLLÁSÁT.
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Sayeh) valójában földhözragadt tétel. 
Műfajnyelven, ám zseniálisan közelít rá 
egy anya-lány kapcsolatra. A történet 
színhelye Teherán 1988-ban, az iraki-
iráni Városok Háborúja idején. Láthatjuk, 
miképp űzi az apát a csatamezőre hábo-
rú, miként szakít szét családokat és ho-
gyan bír helytállásra egy fiatal nőt, akit 
a patriarchális társadalom csador viselé-
sére kényszerít, majd kiebrudal az orvosi 
karról. Feminista rémrege ez, centrumá-
ban a bizalom/ bizalmatlanság kínzó 
dilemmája. Az anya eleinte hókuszpó-
kusznak véli lánya beszámolóit, később 
rájön az igazságra, és ekkor már gyerme-
ke szeretetéért is küzdenie kell. Dzsinn 
ólálkodik az otthonban, az ártó szellem 
egy kislány testébe költözik, alvajárásra 
és bőrkarmolásra bírja őt – az anyának 
már csak ezért sincs könnyű dolga. Be-
szakadt plafonon át suhan a rém, jelen-
léte legalább olyan hátborzongató, mint 
az Ördöggerinc című del Toro-horror 
árvaházudvarába fúródott bombája. A 
film vége nyitott, akárcsak a szabadban 
magasodó robbanófej, a leomlott tető 
kísértete sem tűnik el.   

A nemi szerepek és a domesztikált lét 
határai mosódnak el a Vadvidékben (La 
región salvaje). Amat Escalante újabb 
sokkterápiája társadalmi drámát ötvöz 
erotikától fűtött creature feature-rel, a 

felbukkanó szörnyeteg az 
emberi relációk metaforája 

Zulawski Birtoklása után szabadon. Új-
fent bátrabbak a nők: a szörnnyel intim 
viszonyba keveredett szépség, Veronica 
felszabadítja a rossz házasságban sínylő-
dő édesanyát, Alejandrát. Escalante fér-
fialakjai jóval esendőbbek: az utóbbi nő 
bátyja jó szándékú, ám halálra ítélt ho-
moszexuális, férje betegesen féltékeny, 
agresszív, de gyenge férfi, akit idősödő 
szülei hoznak ki a börtönből. A gender-
metamorfózis eközben a beteljesülés 
felé közeledik, de ennek is ára van. Vero, 
az üstökössel érkező földönkívüli beava-
tó ténykedése révbe viszi Alét, de addig-
ra mindketten bemocskolódnak.

Iko Uwais, A rajtaütés-mozik sztárja és 
Ti West, a vérfagyasztó lassúsággal 
araszoló horrorok (Az ördög háza, The 
Sacrament) kortárs wunderkindje pa-
rádéval kápráztatták a nézőket. Bár a 
Fejlövés (Headshot) élvezetes indonéz 
Bourne-átirat temérdek anatómiai bru-
talitással, Az erőszak völgye (In a Valley 
of Violence) emlékezetesebb. Ügyes, 
karikírozó posztmodern bosszútörténet, 
West a vadnyugati idiotizmust húzza ka-
róba. Leszolgált polgárháborús veterán 
és egy helyi keményfiú akasztják össze 
a bajszukat – ha az utóbbi nem inzultálja 
a katonát, semmi baj nem történik. Így 
viszont halál követ halált, a direktor szi-
kár tempóban terel bennünket a fekete 
humorban dúskáló nagy leszámolásig. 

gástól némák fojtott sikolya, az aszott 
testű, katatón édesapa dermedtsége. 

Okkult horror-e vagy sem? – teszi fel 
a kérdést csendben, sorok közé rejtve 
Ali Abbasi lassú tűzön égő Shelley-je. 
Tavat pásztáz, sűrű erdőbe hatol a fel-
vevőgép, valami misztikus, leírhatatlan 
eljövetelét hirdeti a természet. A Shel-
ley halk szavú Rosemary gyermeke-rep-
ríze az utolsó pillanatban sem tisztázza 
a román házvezetőnő által kihordott, 
a jómódú dán családnak szült csecse-
mő eredetét. Abbasi gyorsan leszámol 
a prekoncepciókkal. Nemhogy lemond 
az explicit erőszakról, egy árva lelket 
sem hoz be a képbe, akiről kiderülne, 
valamilyen kapcsolat fűzi Shelley-hez, 
a születendő kislányhoz. Atmoszféraköl-
tőként a némaság erejében hisz, képek-
ben fogalmaz. Hirtelen elsötétül a bébit 
mutató ultrahang-monitor, látomások, 
suttogások viszik tévútra a karaktereket, 
a gyanakvó családapa megsérül favágás 
közben. Vagyonos skandinávok zsákmá-
nyolnak ki egy kelet-európai nőt. Önző 
okból cselekednek, bűnhődésük is eb-
ből fakad. A házastársi horror matrónája, 
Louise végül foggal-körömmel ragaszko-
dik a lányához, és hiába teszi el láb alól 
Kaspert, a férjét, a borzalom sosem fogja 
elkerülni őt. Nyugtalanító darab, örökké 
csak várunk a rosszra. 

Babak Anvari iráni kísértet-
meséje, az Árnyék alatt (Zir-e 
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Ali Abassi: Shelley
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néz-e dokumentumfilmet mióta itt a 
fesztivál, egy őszinte nemmel felelt – a 
zsűritagokig megtárgyalták mi változott 
a cseh kultúrában és Jihlavában, ami-
óta 20 éve a Dukla moziban, egyetlen 
helyszínen elindult a rendezvény. A 
nagyszámú diákközönség továbbra is a 
tornateremben alszik, de a mozit példá-
ul azóta felújították, könyvtárat és kuta-
tóközpontot alakítottak ki benne és ma 
már nyolc helyszínre is alig férnek be 
a vetítésekre és szakmai programokra 
érkező látogatók. Marek Hovorka, ref-
lektálva a múlt eredményeire a jövővel 
kapcsolatban azt a kérdést is felvetette, 
hogy túléli-e a dokumentumfilm és a 
következő húsz évet, vajon milyen for-
mát ölt a nonfikciós film 2036-ra. 

Bill Morrison amerikai avantgárd mű-
vész mesterkurzust tartott a fesztiválon 
és kísérleti filmjeit retrospektív vetíté-
sek keretében lehetett látni. Ő viszont 

a filmművészet alapjaihoz 
tér vissza, a nyersanyaghoz. 
Morrison megszállott módon 
kiselejtezett, de filmtörténe-

ti jelentőségű celluloidokra csap le 
a világ, de főleg az Egyesült Államok 
filmarchívumaiban és használja őket 
kiindulópontként. Sok – fikciós vagy 
dokumentum – nyersanyag a filmtör-
ténet őskorából származik, amikor még 
a forgalmazásból kivont tekercseknek 
senki nem tulajdonított értéket és így 
nem is tárolták őket megfelelően. Az or-
ganikus módon roncsolódott, megégett 
képanyagot Morrison tovább rongálja 
vagy vágással és a zenével értelmezi 
őket újra absztrakt formákká, audiovi-
zuális festményekké, akárcsak a legis-
mertebb filmjében, a Hívogat a fényben 
(Light is Calling). A nyersanyag hibáin 
áttűnő, elmosódó szellemalakok az 
elmúlás és a pusztulás hátborzongató 
lenyomatait viselik magukon, a Decasia 
vagy A hipnotizőr (The Mesmerist) pedig 
a horror műfajának hatásmechanizmu-
saival is eljátszik. A fesztivál fontos ku-
rátori munkájáról tanúskodik tehát ez a 
retrospektív válogatás, mivel Morrison 
filmjeit egyébként aligha láthatnánk 
Kelet-Európában megfelelő kontextus-
ban, ahogy Éric Rohmer dokumentum-
filmjeit vagy Dziga Vertov és az orosz 
avantgárd művei is ritkán kerülnek a 
laptop képernyője helyett az elsötétült 
mozitermekbe. 

Az etnikai kirekesztésből fakadó törté-
nelmi traumák kollektív feldolgozását 
három film is számonkérte Jihlavában. 
A görög Maria Kourkouta a múlt lezá-
ratlan konfliktusaiból vezeti le a nap-
jainkban zajló népvándorlási krízist. 
Az Opus Bonum fődíjat elnyerő Kísér-
tetek járják be Európát (Fantasmata 
planiountai pano apo tin Evropi) azok-
ról szól, akikről a nagy politikai vitákat 
tartják, a többségben félelmet kelte-
nek, de mégis szépen lassan el akarja 
felejteni őket a világsajtó és nyugati 
társadalom. Idomeniben, Görögország-
ban az átmenetinek szánt menekült-
táborban két világ között rekedtek a 
menekültkérők, amikor lezárták a hatá-
rokat és a balkáni útvonalat. Kourkouta 
statikus kamerája rögzíti a tétlen vára-
kozás, a gyakori sorban állás repetitív 
szituációit ebben a kerítésekkel hatá-
rolt mesterséges és abszurd térben, 
az otthontalanságban. Azt is, amint a 
menekülttábor lakói bénultságukból 
kitörve tiltakoznak és megállítják a vo-
natokat, kiharcolva a továbbindulás le-
hetőségét.  A Niki Giannari író szavaival 
végződő film nyílt politikai állásfogla-

Huszadik évfordulóját ünnepli cseh 
(pontosabban morvaoroszági) Jih
lava nemzetközi dokumentumfilm 

fesztiválja, de az ünneplés túlzó és 
nem is igazán pontos kifejezés. Ez már 
abból is látszik, hogy bármiféle felhaj-
tás nélkül tartották a fesztivál megnyi-
tóját és záróceremóniáját. Álmosító 
és giccsesen nosztalgiázó beszédek 
helyett a nagyteremben kifeszített 
vásznon élő közvetítésben nézhették 
végig a meghívott vendégek, ahogy a 
két szórakozott műsorvezető és a fesz-
tiváligazgató, Marek Hovorka végig-
futkározzák Jihlava városát, a főtértől 
kezdve a DKO fesztiválközpontig, a 
szocializmusból itt maradt kultúrhá-
zig, hogy az épület előtt bontsanak 
pezsgőt pimasz gesztusként. Ezzel az 
egyébként formális rituálét is ironikus 
médiaművészeti akcióvá alakították, 
még ha talán ez nem is mindenkinek 
nyerte el a tetszését.

Az útjuk során meginterjú-
volt régió képviselőjétől kezd-
ve a polgármesteren át – aki 
miután megkérdezték, hogy 

A hátunkon cipelt múlt 
BARTAL DÓRA

JIHLAVA 

A JUBILEUMI JIHLAVAI FESZTIVÁL A KIBESZÉLETLEN TRAUMÁK ÉS AZ ÚJ DOKU-
MENTUMFILMES TECHNIKÁK ÉS MÓDSZEREK KÖRÉ SZERVEZŐDÖTT.

Salomé Joshi:  
A naplemente 
kápráztató fénye
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vallomásait a néptelen vidé-
kek képeivel párosítja: montá-
zsuk fojtogató hatású. A múlt 
feldolgozása nélkül a jelen 

társadalmi kérdéseire sosem fogunk 
megnyugtató választ kapni.

A filmkészítés az elmúlt évtizedben 
sokkal demokratikusabbá vált, az em-
berek ma már minden lépésüket doku-
mentálják, majd közzéteszik az inter-
neten. A dokumentumkészítők erkölcsi 
felelősségére két kiemelkedő film is 
rákérdezett. A Jihlavában háromszoro-
san díjazott grúz Salomé Joshi filmje, 
A naplemente kápráztató fénye (Daisis 
Miziduloba) egy grúz kisváros rituáléiba 
enged betekintést a helyi tévécsator-
na riporternőjének szemén keresztül. 
A precíz kompozíciókkal és ragyogó 
színskálával dolgozó film a vidéki ha-
gyományok és a média szertartásos és 
megszerkesztett jellegét hangsúlyozza, 
majd ezek kölcsönhatását figyeli meg. A 
rendezőnő a filmvégi ironikus, önkriti-
kus kommentárban saját kizsákmányo-
ló módszereire is felhívja a figyelmet. 

 A Mosolyogj a telefonba (La sonrisa 
telefónica) című naplófilmet a spanyol 
Aitziber Olaskoaga engedély nélkül, 
titokban vette fel a munkahelyén, az 
egyik multinacionális cég, a Nike amsz-
terdami székhelyű ügyfélszolgálatán. 
Illúzió nélkül tárja elénk a lélekölő ügy-
félszolgálati munkát, az ott dolgozókat 
a globalizálódó világ rabszolgáinak 
tartja. A munkanélküli (többségében 
spanyol) fiataloknak nincs választásuk, 
belekényszerülnek a képességeiket 
alulmúló állásokba. Az ügyfélszolgá-
latosok kényszermunkájához persze 

jópofát kell vágni és azonosulni 
kell a hamis cégfilozófiával, ezt 
Olaskoaga szembeállítja a mun-
kakörnyezet elidegenítő, üres 
tereivel. Szubjektív tapasztalatait 
megfigyelői szemszögből rögzíti 
és nem a hagyományos narráci-
óval illusztrálja, hanem digitális 
életének nyomaival és az elvá-
gyódását és munkaundorát ki-
fejező internetes csevegéssel. A 
hangnem ironikus, de mégsem 
távolságtartó, mivel Olaskoaga 
a legegyszerűbb eszközökkel, 
mondhatni amatőr módon rögzí-
tett személyes benyomásai által 
egy nagyobb jelenséget tudott 
pontosan megragadni és a hason-
ló élethelyzetben levő fiatalok 

számára azonnal felismerhetővé tenni. 
Kanadából érkező Katyusha (Katyu-

sa: Rocket Launchers, Folk Songs, and 
Ethnographic Refrains) Kandis Friesen 
munkája, aki a Szovjetunióból elüldö-
zött és nyugatra emigráló szülők leszár-
mazottja. Egy ismerős, de elveszett me-
lódiába belekapaszkodva kutatja saját 
gyökereit és a népszerű, propaganda-
célokra is használt dal által előhívott 
kulturális emlékezetet, ami több gene-
ráció életét meghatározta. Az esszéfilm 
az emlékezés tudatfolyamát az animá-
ció és a képzőművészetet segítségével, 
a fényképek és tárgyak kollázsából építi 
fel. A film jó mutatja a jihlavai fesztivál 
nyitottságát a társművészeteket egybe-
foglaló, többrétegű fogalmazásmódra. 

Elhallgattatni, elfelejteni akarták a 
cseh új hullám alkotóját is, Drahomíra 
Vihanovát, aki idén az életműdíjat kap-
ta. A fiatal filmeseknek, akik ma szaba-
don, cenzúra nélkül választhatják meg 
a témáikat azt tanácsolta, hogy fedez-
zék fel mennyire komplex esztétikai 
lehetőségek van az új technikákban. 
Vihanovához hasonlóan több idén dí-
jazott alkotó is kompromisszummentes 
és független női szerző, akik az ope-
ratőri munkától kezdve a vágásig és a 
forgalmazásig egy kézben tartották a 
kreatív kontrollt és függetlenül tudtak 
alkotni. Csehországban és Kelet-Eu-
rópában azzal együtt, hogy fejlődnek 
a dokumentumfilmezés intézményei, 
egyre több a fiatal és független film-
rendezőnő törekszik arra, hogy újszerű, 
egyszerre univerzális és személyes in-
novatív filmnyelvet használva átalakít-
sa az eddig férfi dominálta dokumen-
tumfilmes-kánont. 

lás és egyben lírai elmélkedés 
ezekről a hazátlan emberekről, 
akik örökké úton vannak, de 
szinte semmi esélyük, hogy új 
otthonra leljenek. 

Maria Kourkouta filmje a Szíriában 
egykoron befogadott görög menekül-
tekre és a második világháborúra is em-
lékeztet. A „Tengerek közt”-szekció két 
filmjének is a kibeszéletlen történelem 
volt a témája. A nem is olyan régmúlt 
eseményei, melyeket a hallgatás és be-
lenyugvás követett. A Lyuk a fejemben 
(Diera v hlave) című filmben a szlovák 
rendező, Robert Kirchhoff a roma holo-
kauszt túlélőit kéri meg a szörnyű bűn-
tett helyén, a tömegsíroknál idézzék fel 
traumatikus gyerekkori emlékeiket. Az 
emlékek testközeliek, a történelem a 
bőrükbe, húsukba mart: a rájuk karcolt 
horogkereszt és a sérülések nyomát 
máig magukon hordják. Az áldozatok 
szerint amíg a szlovák és a többi állam 
nem ítéli el a felelősöket, amíg a népir-
tásért nem követi meg az áldozatokat a 
most is lappangó gyűlöletet nem lehet 
megfékezni. 

Az etnikai gyűlölet egy másik rém-
történetét, a koszovói albánok 1999-
ben történt rejtélyes kivégzéssorozatát 
vizsgálja egy szerb dokumentumfilm. 
A szerb rendőrség és a kormány kez-
dettől szándékosan eltitkolta és nem 
ismerte el a szerb-román határnál a 
Dunába süllyesztett hűtőkocsi két év-
vel későbbi felbukkanását, melyben 55 
koszovói albán holttestét találták meg. 
Ognjen Glavonić, a 2-es számú mélység 
(Dubina Dva) rendezője, Robert Kirch-
hoff  módszeréhez hasonló megköze-
lítést választ, a végrehajtók és túlélők 
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Maria Kourkouta: 
Kísértetek járják 
be Európát
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alább annyit mond ez a kisfi lm, mint 
a kérdést boncolgató videóesszék az 
Illyés Gyula  Művészeti Akadémia di-
ákjaitól (László Márk: Mi az animáció?, 
Pethő Zsófi a: Cakó Kacák). 

Míg a fesztiválon vetített két egész 
estés fi lmet (Window Horses – Rosie 
Ming lírai utazása Perzsiába, A messzi 
Észak) öntudatos nőalakok kapcsolták 
ikerdarabokká, a rövidfi lmes verseny-
programban ugyancsak kirajzolódott 
néhány népszerű, visszatérő téma. A 
fesztivál diák vagy pályakezdő alko-
tók által készített animációk mustrá-
ja, ennek megfelelően fi atalos témák 
kerültek terítékre, amilyen például a 
szerelem, ami három opusz központi 
témája. A párkapcsolatok különbö-
ző fázisait mutatja be humorosan az 
amerikai Once Upon a Line (melynek 
alkotója, Alicja Jasina elhagyta a ka-
rakterek testének körvonalait), a két 
különös kreatúra elvaduló románcáról 
szóló brit A Love Story, és persze Bu-

csi Réka Love-ja, ami elnyerte 
a legjobb elsőfi lmnek járó elis-
merést a nemzetközi zsűritől és 

a legnépszerűbb magyar animációnak 
járó, Macskássy Gyuláról elnevezett 
közönségdíjat is. Zenét aláfestő klip-
szerű rövidfi lmből csak egy szerepelt 
a programban (a német Jazz Orgia), 
viszont két dolgozat is egy-egy inter-
jút illusztrált: a kézzel rajzolt, német 
Eye for an Eye egy indianai halálraítélt, 
Frederick Baer megrázó vallomását 
vizualizálja, Kotschy Péter és Nemes 
Barna alkotása, az 56 pedig egy idős 
szemtanú visszaemlékezéseit elevení-
ti meg. Ugyancsak miniinterjúkra épül 
a nagyvárosi létről szóló erdélyi Urban 
Blindness és a magyarországi beván-
dorlók hangját hallató Random Walks. 
Több önportrét is láthattunk, melyek 
hangalámondásos narrációval operál-
nak, ilyen a neurotikusokról szóló ma-
gyar Körömágyszaggatók és a lengyel 
Az érzékeny óriás főszerepben egy gát-
lásos slam poetry előadóval.  

A versenyprogramban gyakori volt a 
formai kísérletezés, amihez az animá-
ció médiuma bőven nyújt lehetősé-
get. Ilyen dolgozat nyerte a Primanima 
nagydíját is: a japán Iku Ogawa fi lmje, 
az Azt hiszem, kicsit össze vagy zava-
rodva egy véres és egy májas hurka 
gore-ban gazdag története. A legem-
lékezetesebbnek azonban az animá-
ciós rövidek kategóriáján belül is a 
történetmesélő fi lmek bizonyultak, 
amelyek alkotói nem pusztán hang-
alámondásos narráció illusztrálására 
használják a vizualitást, hanem klasz-
szikus cselekményt (vagy akár csak 
egy viccet) vonultatnak fel. A német 
Life is Rugged még rövidfi lmként is öt 
különböző poénból összeálló szkeccs, 
a fi nn A bajuszban két fi csúr szó sze-
rint összeakasztja kackiás bajszát, az 
orosz Egy anyáról pedig szintén egy 
képi gegre épül, de a hosszú haját 
svájci bicskaként használó asszony 
portréja közben az anyai szeretetről is 
sokat árul el. Az olasz Merlot a Piroska 
és a farkas paródiája ittas Piroskával a 
főszerepben, és okkal nyerte a legígé-
retesebb magyar animációs tehetség-
nek járó George Pal-díjat Tóth Luca a 
nemi szerepeket kiforgató, roppant 
fantáziadús Superbiáért. A cseh Happy 
End a nemzetközi mezőnyben nyert 
közönségdíjat: a Coen-fi vérek mun-
kásságát idéző fi lm tévedésekre építő 
fekete komédia, visszafelé elmesél-
ve. Jan Saska Cannes-ban bemutatott 
diplomamunkája ötletesen forgatja ki 
a címében szereplő klisé fogalmát.

Az ötödik Primanima Nemzetközi El-
sőfi lmes Animációs Fesztivál meg-
nyitója rövid koncerttel kezdődött, 

majd Csermák Tibor az ‘50-es évek 
végén bemutatott animációjával, a Kis-
malac és a farkasokkal zárult. A fi atalon, 
1965-ben elhunyt animációs rendező 
nevét viselő elismerést idén először 
adták át: a gyerekfi lmes szekció közön-
ségdíját két alkotás nyerte megosztva, 
a Hey Deer! Bárczy Örs rendezésében 
és Gelley Bálint Farkas Átjáró Másvá-
rosba – Első fejezet: Közbenjáró című 
munkája. A megnyitó fő attrakciója 
azonban egy új, fekete-fehér, élősze-
replős imázsfi lm volt (Semmi bogár), 
ami Visky Ábel rendezett. A 8 perces, 
kétszereplős kisfi lm Richard Linklater 
Before-trilógiáját idézi, koncepciója 
minimalista: egy véletlen találkozást 
követ benne párbeszéd egy fi ú és egy 
lány között, ami jóval többről mesél a 
Primanimánál, a budaörsi fesztivál rek-
lámozása csak a slusszpoén benne. Az 
animáció mint formátum napja-
inkban betöltött szerepe viszont 
szóba kerül benne, és erről leg-

Fiatalos kezdés
CSIGER ÁDÁM

PRIMANIMA

AZ ELSŐFILMES ANIMÁTOROK FESZTIVÁLJÁN A CSATTANÓS TÖRTÉNETEK SZÓL-
TAK A LEGNAGYOBBAT. 

Jan Saska: 
Happy End
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tét veszi a nagy kaland, melyben egy 
idegen kultúra számos titka és saját 
múltjának rejtélye tárul fel. 

Shiraz, a négyezer éves fárszi város 
eleve a legjobb kiindulópont egy eff é-
le spirituális kiránduláshoz. Itt nyug-
szik a középkori kelet két költőóriása, 
Háfi z és Szádi, a település színpom-
pás mecsetei, mozaikjai, kertjei, bora 
messze földön híresek. A poéták, akik 
a fi lmbéli fesztiválra gyűlnek össze 
különleges és autonóm karakterek, 
akik egyként tisztelettel adóznak a 
hely szellemének és a nagy elődök-
nek. A Window Horses – Rosie Ming 
lírai utazása Perzsiába sajátos báját a 
feltétel nélküli nyitottság adja. Mind a 
készítők, mind az általuk teremtett fi -
gurák optimista kíváncsisággal fi gye-
lik egymást és a környezetüket. A sok-
színűség itt a legnagyobb erény, ami 
a fi lm stílusában is tükröződik. Míg 
Rosie pár vonallal felskiccelt voná-
saiba bármikor belevetíthetjük saját 

érzelmeinket, univerzuma 
sarkosan egyszerű, ha nem 
is leegyszerűsített, az idő-

ről időre felhangzó versek illusztrá-
cióiban gazdag formavilág bomlik ki. 
Az egyes versbetétek animációit ven-
dégművészek készítették: Dominique 
Doktor és Shira Avni például Szádi 
Ádám gyermekei című versét illuszt-
rálta a maga kozmikus összefüggé-
seiben, amely vers egyébként a New 
York-i ENSZ-palota épületének falán 
is olvasható, Bahram Javaheri papír-
alapú technikája Háfi z életét mutatja 
be a régi miniatúrák kifi nomult stílu-
sában, a Mongrel Media expresszio-
nista hatású, dinamikus animációt ké-
szített. A vendégek munkáját a projekt 
művészeti vezetője, Kevin Langdale 
fogta össze, aki az alaptörténethez 
szintén a perzsa miniatúrák formáit és 
térkezelését távolról megidéző meg-
jelenést választott, színeiben viszont 
a híres shirazi Nasir al-Mulk mecset 
szivárványos üvegablakai által szórt 
tündöklő fényt örökítette meg.   

Fleming a munka hátterét közös-
ségi fi nanszírozással biztosította, és 
a közreműködésre végül olyan ne-
ves színészeket sikerült megnyernie, 
mint a főhősnőnek hangját kölcsön-
ző Sandra Oh (A Grace klinika), Ellen 
Page (Juno, X-Men: az ellenállás vége) 
vagy az Asghar Farhadi Nader és Simin 
– Egy elválás története című fi lmjé-
ből ismert Payman Maadi. A Window 
Horses érzékeny, empátiára és el-
fogadásra buzdító fi lozófi ája miatt 
mostanában nem csak Kanadában, 
de máshol is különösen aktuális, és 
ez az üzenet sok humorral, a készítők 
játékos és szerethető megfogalmazá-
sában különösen jól átadható. A fi lm 
egyértelmű rokona Marjane Satrapi 
Persepolisának, azzal a különbséggel, 
hogy itt nem belülről, hanem kívülről, 
az idegen szemszögéből vizsgáljuk 
Iránt, ezért olykor óhatatlanul is köz-
helyekbe vagy az azokkal kapcsolatos 
téveszmék tisztázásába csúszunk. A 
Kanadában élő, kínai-perzsa szárma-
zású fi atal lány, aki édesapját keresi, 
a kínai-ausztrál szülők gyermekeként 
született rendezőnő mása, így végső 
soron nem egy adott kultúra, hanem 
éppen az egyetlen, de ezerarcú kultú-
ra letéteményese.  Ezt a sokféleséget 
és ítéletmentességet foglalja össze 
Rúmi gyönyörű, fordításban visszaad-
hatatlanul koncentrált verse, amely a 
fi lm mottója is egyben: „Valahol jó és 
rossz között létezik egy kert. Ott talál-
kozunk.”

Ann Marie Fleming kanadai animá-
ciós művész véletlenül bukkant a 
13. századi szúfi  misztikus költő, 

Rúmi verseire egy könyvesboltban, 
azok pedig rögtön rabul ejtették. A 
szövegek erejét olyan magával ra-
gadónak találta, hogy ezt használta 
inspirációként első egész estés fi lm-
jéhez, mely egyszerre lett önéletrajzi 
visszatekintés és személyes hangú 
vallomás a művészet szeretetéről. 

Rosie Ming, a pálcikalány, aki Stick 
Girl néven a rendezőnő 25 éve hasz-
nált stilizált alteregója, ebben a mesé-
ben hosszú utazásra indul, amely nagy 
meglepetéseket tartogat számára. 
Rosie a hétköznapokon kanadai gyors-
éttermi alkalmazott, aki a fárasztó 
munka után verseket ír és arról ábrán-
dozik, hogy egyszer majd eljut Párizs-
ba, a költészet csodálatos fővárosába. 
Párizs helyett azonban a távoli Iránból 
érkezik számára meghívó, mégpedig a 
rangos shirazi költészeti verseny szer-
vezőitől. Rosie felkerekedik 
tehát, hogy nekivágjon az is-
meretlennek, és ezzel kezde-

Aki sosem látta Párizst
BARKÓCZI JANKA

WINDOW HORSES

A PRIMANIMÁN VETÍTETT EGÉSZESTÉS ANIMÁCIÓBAN A PERZSA KULTÚRA BŰV-
KÖRÉBE KERÜLVE VESZÍTJÜK EL KÖZHELYEINKET.
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„Ezerarcú kultúra 
letéteményese”
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nemzetközi együttmű-
ködésben született, 7 
ország 14 szerzőjét 
3 nyelven (angolul, 
németül és franciául) 
megszólaltató könyv 
rögtön az alcímében 
(Studies in Honour of a 
Distinguished Cineast) 
megnevezi a kitün-
tetett figyelem egyik 
legfontosabb feltéte-
lét, amennyiben Tarr 
Bélát kivételes filmké-
szítőként, cineastként 

jelöli meg. Merthogy ez a látszatra sem-
mitmondó kategória a francia kritikus 
és filmkészítő, Jean-Claude Biette sa-
játos hierarchiáját idézi föl, amely sze-
rint a rendezők különböző kasztokba 
sorolhatóak – és a legfelsőbb rendbe 
(tehát a cinéastok közé) azok tartoz-
nak, akik nem csupán remek filmeket 
rendeznek, de munkáik œuvre-ként ér-
zékelhető és gondolatilag összefüggő 
egésszé állnak össze. 

Márpedig Tarr Béla életművé-
nek egyik legsajátabb tulajdonsága 
éppenhogy a kivételes tömörsége és 
következetessége – amelyet a szerző is 
rendre hangsúlyoz azzal, hogy osztha-
tatlannak, korszakolhatatlannak, illetve 
A torinói ló után folytathatatlannak té-
telezi munkásságát. Így pedig lényegé-
ben már alanyi jogon kiérdemli a szu-
verén művészeket fürkésző cinefilek 
figyelmét – elvégre már az ötvenes 
évek klasszikus francia cinefíliája is az 
életmű egységét részesítette előnyben 
az egyes művek esztétikai értékével 
szemben (lásd ugye François Truffaut 
és a Cahiers du Cinéma „szerzői poli-
tikáját”), de a jelenkori filmkultúrában 
ez a következetes építkezés különö-

sen ritka érdemnek tetszik. (Miköz-
ben önértéknek tekinteni továbbra is 
súlyosan problematikus, elvégre egy 
életmű tökéletesen következetlenül 
is lehet önazonos.). Ennek fényében 
pedig kevéssé meglepő, hogy a Tarr 
60 című kötet egyik meghatározó csa-
pásirányát az életmű belső logikája, az 
általánosított „Tarr-film” jellege, a mű-
vek közötti kapcsolatok, rész és egész 
viszonyának elemzése jelenti – lásd 
például Pólik József vagy Christian 
Wehmeier egymást tükröző szövegeit, 
amelyek egy-egy filmből igyekeznek 
kiolvasni az életmű egészét (előbbi A 
torinói lovat, utóbbi a Családi tűzfész-
ket reprezentálja az œuvre valamiféle 
sűrítményeként). Jellemző, hogy ez a 
könyv olyannyira egységesnek lát(tat)
ja a Tarr-életművet, hogy több ízben is 
(például a kötet hátlapján) a rendkívüli 
játékidővel jellemzi a rendező műve-
it – jóllehet a Sátántangó kivételével 
Tarr Béla nem csinált a szokványosnál 
lényegesen hosszabb filmeket. 

Az életmű kivételes rétegzettsége 
és koherenciája mellett az is látvá-
nyosan kitűnik a Tarr 60 szövegeiből, 
hogy Tarr Béla filmjei olyan kérdéseket 
és témákat vetnek föl, amelyek a kur-
rens – vagy kevésbé kurrens – filmel-
mélet horizontján fontosnak tűnnek. 
Ilyen az érzékelés, a nézőpont és a 
(férfi)tekintet problematikája, amely-
hez csípőből elő lehet rántani Laura 
Mulvey nevezetes elméletét a szemlé-
lés élvezetéről (Simon Frisch szövege 
rá hivatkozik), vagy például elő lehet 
guberálni a fenomenológia szókészle-
tét és a Husserl-köteteket (lásd Jarmo 
Valkola könyvtárnyi felvértezettség-
gel dolgozó cikkét). És ilyen a hosszú 
beállítás és az időkezelés kérdése is, 
amely végigvonul a köteten az ihletett 
futamoktól kezdve (lásd Sylvie Rollet 
esszéjét a Tarr-filmek cirkularitásáról) 
a görcsösen deleuzeiánus olvasato-
kon át (lásd Elżbieta  Busłowska tanul-
mányát) egészen a konyhai angolsá-
gú semmitmondásig (Ege C. Reinuma 
hervasztóan amatőr cikke kétszer is 
lábjegyzetet szentel a hosszú beállítás 
definíciójának). 

A Tarr 60 legizgalmasabb szövegei 
azonban a Tarr filmek jellegzetes sti-
lisztikai operációit és esztétikai alapmi-
nőségét újszerű nézőpontból próbálják 
megragadni. Erre tesz kísérletet Király 
Hajnal elsőrangú szövege, amely Žižek, 
Agamben és Kristeva bölcselmei segít-

Tarr Bélát akkor ismer-
te meg a világ, amikor 
kiderült, hogy a mozi 

halott. Abban az 1995-
ös keltezésű esszében 
ugyanis, amellyel Susan 
Sontag búcsút mondott a 
régóta végvonagló film-
művészetnek, a tiszteletet 
érdemlő utóvédharcosok 
között kétszer is megem-
lítette a magyar rendező 
nevét (igaz, A mozi hanyat-
lása New York Times-ban 
megjelenő verziójából a 
szerkesztők már gondosan kigyomlál-
ták, mert túlságosan obskúrus hivat-
kozásnak tűnt). És legkivált e lelkesen 
méltató megjegyzésekkel indult el az 
eladdig csak szűk körben ismert Tarr 
Béla páratlan karrierje a világ filmértő-
inek nemzetközi elitklubjaiban. Noha 
Sontag ebben a futamában a hanyat-
ló mozival együtt a mozgókép iránti 
szenvedély, a cinefília kultúráját is bő-
szen elsiratta, Tarr alig néhány évre rá 
éppenhogy az interneten felvirágzó 
„új cinefília” egyik legfőbb hősévé vált 
(olyan szerzői rendezők mellett, mint 
például Miguel Gomes, Lav Diaz vagy 
Pedro Costa). A Film Studies for Free 
nevű blog közel 10 éves tevékenysé-
ge alatt egyetlen poszt sem volt olyan 
népszerű, mint amelyet a Sátántangó 
rendezőjének szenteltek. 

De mi az, ami Tarr Bélát ennyire 
vonzóvá teszi a legújabbkori cinefilek 
szemében? Többek között erre szolgál 
válaszokkal az a szaktudományos és 
az esszéisztikus szövegeket összefűző 
tanulmánykötet, amelyet a rendező-
bálvány 60-dik születésnapja alkalmá-
ból szerkesztett és adott ki Eve-Marie 
Kellen és az Underground Kiadó. Ez a 

A nemzetközi Férfi
NAGY V. GERGŐ

TARR 60

MIT LÁT TARR BÉLÁBAN AZ ÉSZT TUDÓS ÉS A FRANCIA CINEFIL? A SZÜLETÉSNAPI 
KÖSZÖNTŐKÖNYV A KONTINENTÁLIS RECEPCIÓRÓL RAJZOL KÉPET.
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több ízben is markánsan demonstrálja 
a fejfájdítóan ezoterikus bölcselkedés 
zsákutcáját. Ennek a leglátványosabb 
példáját talán Jarmo Valkola szövege 
jelenti, merthogy ez az ólomsúlyú ap-
parátust mozgató tanulmány megan�-
nyi Deleuze és Walter Benjamin idézet 
után olyan dermesztően üres konklúzi-
ókra jut, minthogy egy Tarr-film „uniká-
lis törekvések együttese, amely speciá-
lis történelmi, társadalmi, pszichológiai 
és etikai kérdéseket vet föl.”  Ebben a 
könyvben a száraz akadémikus közelí-
tésnél jócskán érvényesebbnek tűnik 
a cinefília személyesebb, esszéisztikus 
beszédmódja, azt a benyomást keltve, 
hogy Tarr szigorúságában is költői esz-
tétikájához egyszerűen jobban passzol 
a kevésbé konvenciókövető kritikai 
nyelv (mint például Vágvölgyi B. And-
rás rokonszenvesen személyes szöve-
ge, amely ugyanakkor talán túlságosan 
is laza, már amennyiben  A kör bezárul 
című Tarr-monográfia szerzőjét, Kovács 
András Bálintot Tarr Béla életrajzírója-

ként nevezi meg).
„Furcsa szar” – mondta 

Tarr Béla a filmjeit kvan-
titatív megközelítéssel 
elemző kutatásokról a 

MUBI júliusi interjújában, és ez a könyv 
igazolja a szigorú tudományossággal 
kapcsolatos kételyeit. A Tarr 60 egé-
szében elegyes színvonalúnak, ugyan-
akkor felettébb exkluzívnak láttatja a 
Tarr-recepciót – elvégre a legmarkán-
sabb állítása alighanem az, hogy ebben 
a büszkén nemzetközi diskurzusban 
csak világnyelven lehet érvényes ál-
lítást tenni. A kötet francia, német és 
angol szerzői anyanyelvükön jelenhet-
tek meg, de Kelet-Európa marginális és 
elfelejtett népei: az észtek, finnek és a 
magyarok (azok tehát, akiknek alapvető 
életélményéről Tarr Béla filmjei mesél-
nek) már egy másik nyelv választására 
vagy önmaguk fordítására kényszerül-
tek. A hanyatlás univerzális tapasztala-
tának legnagyobb hatású mozgóképes 
látomása Kelet-Európa Isten háta mö-
götti vidékén született meg, de hogy 
miért is annyira kiemelkedő és mennyit 
ér valójában, azt már egy másik nyelven 
döntik, dönthetjük el – mintha a Tarr-fil-
mek kivételes erejű képeit csak idegen 
szavakkal lehetne leírni.

Szerkesztő és kiadó: Eve-Marie Kellen. Az Un-
derground Kiadó és Terjesztő Kft. támogatásá-
val.  2015.

ségével érzékenyen írja körül a Tarr-féle 
melankólia mozgóképes „eseményét”, 
és erre példa Rose McLaren gyönyörű 
esszéje is az állóképek és a mozgókép 
konfliktusáról a Tarr-filmeken belül, 
a mozdulatlan ikon transzcenden-
tális erejéről, amelyet elsősorban a 
Werckmeister harmóniák lincselésjele-
netében (ahol az öregember ikonszerű 
képe állítja meg a mozgást), illetve A 
torinói ló képzőművészeti utalásaiban 
mutat ki. Ide sorolható továbbá a már 
emlegetett Simon Frisch emlékezetes 
szövege is, amely az időtartam eszté-
tikáját vizsgálja Tarrnál, méghozzá a 
képenergia fogalmát bevezetve – és a 
hosszú snittek koreográfiáját annak fé-
nyében elemzi, hogy miként szervezik, 
növelik és csökkentik ezt az energiát. 

Tarr tartós népszerűsége a cinefilek 
körében alighanem azzal az esztétikai 
minőséggel is magyarázható, amelyet 
ezek a szövegek írnak körül – és amely-
ből a kötet szokványosabb nézőpontú 
cikkei vajmi keveset tudnak közvetíteni. 
A Tarr 60 egyfelől a klasszikus 
filmtörténeti megközelítések 
erőtlenségét mutatja föl (első-
sorban Christian Wehmeier kis-
sé iskolás szövegével), másfelől 
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„A mozdulatlan ikon 
transzcendentális 
ereje”  
(Tarr Béla: Sátántangó)
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tágul. Kelet-Európában megnyílnak a 
levéltárak, és ez rendkívüli mértékben 
gyarapítja az ismereteinket. Sok hazug-
ság volt forgalomban, sokat hazudtak 
a második világháborúról. Erre nagyon 
klasszikus példánk van: a Wehrmacht 
tábornokai azt állították, hogy ők „tisz-
ta” háborút viselnek, és az SS „piszkos” 
háborúja hazugság. Tehát sok fölfedezni 
és föltárni valónk van még.

Ez azt jelenti, hogy a történelem egyes 
korszakait soha nem zárhatjuk le? Elvégre 
már hét évtizeddel vagyunk a második vi-
lágháború után.

Nem, nem zárhatjuk le. Mert újra és 
újra föltesszük a kérdéseket, új kérdése-
ket is fölteszünk, és új dokumentumok 
kerülnek elő. Mondok egy példát: a soá 
nagyon sokáig nem foglalkoztatta a tör-
ténészeket. Raul Hilberg amerikai törté-
nész jó ideig egyedül dolgozott e témá-
ban, majd azután ez központi kérdés lett, 
Auschwitz szimbólumára összpontosult. 
Azonban ma már tisztán látjuk, hogy 
nem csupán megsemmisítő központok 
működtek, hanem az is, amit úgy hívunk: 
„golyó általi soá”. Ez például nemrégiben 
került be a történetírásba. Tehát új ele-
mek vannak, és új a nézőpont is. 

Kelet-Európa másképp élte meg a hábo-
rút, mint Nyugat-Európa? 

A megszállás mindenütt rettenetes 
volt, de keleten még rettenetesebb. A 
harcok nyugaton is borzasztók voltak, 
de Budapest bevétele sokkal véresebb 
volt mint Párizs felszabadítása, Varsóé 
sokkal pusztítóbb, mint Rómáé.  Ezeket 
a történelmi traumákat, amelyekre a 
keleti lakosok máig emlékeznek, nyuga-
ton elfeledték. Látjuk, hogy milyen nagy 
Timothy Snyder könyvének, a Véres öve-
zetnek a sikere; ez a könyv jól mutatja, 
hogy milyen nagy volt ez a sokk, és ezzel 
egyszerre jobban megérthetjük a hideg-
háborút is, a Szovjetunió félelmét, azt az 

igyekezetét, hogy kontrollt gyakoroljon 
Lengyelország fölött. Ha megértjük, hogy 
mit élt át a keleti lakosság, akkor jobban 
megértjük azt is, hogy mi történt a hábo-
rú után.

Nagyon sok dokumentumfilmet készí-
tettek már a második világháborúról. Az 
önök filmje miben különbözik tőlük?

Legelőször is európai filmet akartunk 
csinálni. A világháborús dokumentum-
filmek többnyire nemzetiek, például a 
francia ellenállásról vagy a varsói felke-
lésről szólnak. Mi olyan filmet akartunk 
készíteni – nem tudom, hogy sikerült-e 
–, amely háború sújtotta Európát egészé-
ben szeretné megmutatni. Valamelyest 
fekete lyuk, ahogyan Európa haladt a 
háború vége felé. Olyan archív felvéte-
leket mutatunk meg, amelyek eddig is-
meretlenek voltak, vagy azért, mert most 
kerültek elő, vagy azért, mert nem voltak 
általánosan ismertek. Mint például az a 
jelenet, ahol egy orosz katonalányt lá-
tunk, aki Berlinben irányítja a forgalmat. 
Nagyon meglepődtünk e rokonszenves 
jelenet láttán, tudtuk, hogy ez új a franci-
ák számára, de az oroszok számára nem 
volt az, mert Kátya egyfajta ikon náluk, 
fönt van a Youtube-on is, sok-sok lájkkal.

Mi a különbség az írott dokumentum 
és a mozgókép között történészi szem-
mel nézve?

A propagandafilmeknek nem szabad 
elhinni, hogy azok a valóságról alkotott 
képek. Ezek egy bizonyos valóságról al-
kotott képek, ugyanakkor egy politikai 
vagy katonai hatalom akaratát szolgál-
ják. Ott vannak például azok a filmek, 
amelyeket a koncentrációs táborok fel-
szabadításakor forgattak, és amelyeket 
meggyőzésül használtak föl a nürnbergi 
perben. Tehát ezeket különbözőképpen 
lehet fölhasználni. De a képpel olyan né-
zőpontot kapunk, amely megtestesül, ér-
zékeny, emberi, amit nem mindig érzünk, 
ha papírokat tanulmányozunk. A megélt 
valóságot így sokkal inkább érzelemmel 
telítettnek látjuk.

A történész hozzászokott ahhoz, hogy 
javarészt írott forrásokat tanulmányoz, 
és kiképezték arra, hogy azokat kritikával 
fogadja. Viszont bennünket, öregeket, 
nem képeztek ki arra, hogy megértsük 
a képi nyelvet. Pedig ha egy filmdoku-
mentumot akarunk fölhasználni, ez na-
gyon fontos. Hogyan forgatták? Nagy 
vagy szűk plánokat használ-e? Ezt vagy 
azt miért hagyták ki? Ez tehát nagyon 
érdekes. Franciaország történetében 
van egy fontos pillanat: 1944. augusz-

Nemrégiben bemutattak a Francia 
Intézetben egy kétrészes doku-
mentumfilmet, Hitler utolsó éve  

és Az élet Hitler után címmel (azóta a 
Natinal Geographic Channel tartja mű-
során). A második világháborút meg-
lehetősen  jól ismerjük már, de Olivier 
Wieviorka és David Korn-Brzoza film-
jében eddig még soha nem látott do-
kumentumokat mutatnak meg. Meg-
rázó pillanatokat, amelyek még 70 év 
múltán is fölkavarják a nézőt. Újabb 
filmrészletek – és írott dokumentumok 
vagy fotók – biztosan évek múlva is 
előkerülnek majd. De meddig él újdon-
ság-erejük? Meddig lehet őket szen-
zációként megmutatni a nézőközön-
ségnek? A film társírója és szakértője, 
Olivier Wieviorka francia történész a 
bemutatóra Budapestre érkezett.

A második világháborút hosszú hideg-
háború követte. Miért éppen ezt a borzal-
mas és bonyolult korszakot akarta bemu-
tatni a huszadik századból?

Sokféle ok miatt érdekel a huszadik 
század. Legelőször is azért, mert rendkí-
vül drámai korszak, minden egyes em-
ber választás előtt állt, minden egyes 
embernek reagálnia kellett valahogyan 
az eseményekre. Választaniuk kellett 
aközött, hogy ellenállnak, együttműköd-
nek vagy igazodnak, közömbösek ma-
radnak vagy elkötelezik magukat. Ez ter-
mészetesen a politikai vezetőkre még 
inkább állt,  a döntéseikkel járó követ-
kezmények óriásiak voltak. A második 
ok, hogy a közhiedelemmel ellentétben 
sok fölfedezni való akad még. Először 
is új szempontok lépnek be. Harminc 
évvel ezelőtt föl sem merült például a 
homoszexuálisok helyzete a második 
világháborúban, ma már foglalkoznak 
vele. A nők szerepe is az utóbbi évek-
ben került előtérbe. Az érdeklődésünk 

A pokol másnapján
VÁRKONYI BENEDEK 

BESZÉLGETÉS OLIVIER WIEVIORKÁVAL 

„A TÖRTÉNÉSZEKNEK EL KELL FOGADNIUK A PLURALIZMUST.”
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lanat az igazság. De kinek az igazsága ez: 
a történészé, a fényképészé, az operatőré 
vagy a pillanaté?

Ez bonyolult kérdés, legelőször is azért, 
mert az mondhatjuk: a történelemben 
nincsen általános igazság. Minden néző-
pont és értelmezés kérdése. Filozófiailag 
tudjuk, hogy nincsen igazság. És tudjuk, 
hogy vannak tévedések. Ezek a gyerekek 
a romokon kétségkívül egy igazság a sok 
közül. Létezett, problémát jelentett, sok 
árva volt, a helyzet rettenetes volt Olasz-
országban, jól leírja e rettenetet Curzio 
Malaparte A bőr című könyvében. A vi-
lágháború utáni korszak nagyon össze-
tett. Az öröm korszaka, a felszabadulásé, 
és a szenvedés, a fájdalom kora is, ahogy 
azt e gyerekek példájából is látjuk.

Igen, csak ha nincsen egyetlen igazság, 
akkor választani kell – ahogy az elején ön 
is mondta. Amikor ön megmutat egy jele-
netet, akkor ezzel létrehozza az igazságot. 
Mert arról a pillanatról azt hihetjük, hogy 
az az igazság. Ez nem jelent ellentmon-
dást?

De igen. Ez probléma, aminek tuda-
tában is voltunk. Ugyanis az ember úgy 
gondolja, hogy amint megmutat vala-
mit, az igaz is. Azt mondjuk, hogy a kép 
bizonyít. Amit megpróbáltunk, az sajnos 
kevésbé sikerült az angol változatban. A 
kommentárokban próbáltuk megmutat-
ni, hogy vigyázat, ez propagandafilm, ez 
pedig megrendezett jelenet. Próbáltuk 
rávenni a nézőt, hogy legyen kritikus, le-
gyen éber. Mi nem vagyunk istenek. Nem 

totális államban élünk, ahol a 
mi filmünk az egyetlen hiva-
talos film, amelyet a magya-

rok, a franciák és az oroszok elé tárunk. 
Ez egy javaslat a többi között. Ahogyan 
Spielbergtől a Schindler listája egy javas-
lat, de önnek joga van megnézi Claude 
Lanzmann Soa című dokumentumfilmjét 
is vagy Alain Resnais-től az Éjszaka és 
köd-öt, és ezekből kialakíthatja a maga 
véleményét. Vagyis bízni kell az egyén 
bölcsességében.

A dokumentum a történész forrása, 
ezekből dolgozik. De azok, akik nem 
történészek, mit kezdhetnek ezekkel a 
dokumentumokkal? Például egyszer ta-
láltam az utcán fényképeket a háború 
előttről. Ezek is dokumentumok, de mit 
kezdhetek velük?

Egy dokumentum soha nincs ön-
magában. Minden dokumentum – egy 
fénykép, egy film, egy papírlap – beszél. 
Felel azokra a kérdésekre, amelyeket föl-
teszünk neki. A dokumentum válasz, de 
arra a kérdésre adott válasz, amelyet föl-
teszünk neki. Ha ön nem tudja föltenni 
a kérdést, a dokumentum nem jó sem-
mire, vagy nagyon nehéz hasznosítani. 
Mondok egy buta példát: talál egy képet 
Budapesten, rajta áruval telt üzletek a 
háború alatt. Föl kell tenni a kérdést: ki 
készítette? A németek készítették-e, 
hogy megmutassák, Budapesten jól él-
tek? Vagy ez Horthy propagandájának a 
része, hogy megmutassa, hogy minden 
rendben? Tehát ha nem teszi föl ezeket 
a kérdéseket, a dokumentum hasznave-
hetetlen.

Egyre több olyan népszerű történelmi 
könyv jelenik meg, amely képekre épül, és 
nem szövegre. Ez arra szolgál, hogy meg-
könnyítse a történelem megértését? Ez 
tendencia?

A XXI. században, a képek századában 
élünk. A fiatalok hozzászoktak ahhoz, 
hogy az interneten olvasnak, képeket 
néznek, és kevésbé olvasnak könyveket. 
Ez részemről nem értékítélet, csupán 
a valóság. Ha tehát folytatni akarjuk a 
történetírást, alkalmazkodnunk kell. To-
vábbra is kutatni kell, komoly könyveket 
kell írni, ugyanakkor úgy, hogy el is olvas-
sák őket, ha azt akarjuk, hogy hassanak is, 
ha tanítani akarjuk a történelmet az isko-
lában, az egyetemen. Dolgozni kell azon, 
hogy a fiatal nemzedéket megérintse a 
történelem. Ők a filmekből értenek, ne-
kik beszél a film, és talán többet mond, 
mint egy könyv. Esetleg más utat is ki kel-
lene próbálni, például a képregényt. Ez is 
a történelem gyakorlásának egyik mód-
ja. Azt hiszem, hogy a történészeknek el 
kell fogadniuk ezt a pluralizmust.

tus 25-én de Gaulle híres beszéde, Pá-
rizs felszabadulásakor. Expresszionista 
módon van fölvéve, mert nagy a fekete 
és fehér kontrasztja. Ott áll előttünk egy 
ember, aki beethoveni szenvedéllyel be-
szél. De ha megnézzük az eredeti felvé-
telt, akkor azt látjuk, hogy de Gaulle nem 
volt egyedül, több beszédet olvasott föl, 
egy bizonyos pillanatban nagyon fáradt-
nak látszik, tehát egyáltalán nem isten, 
hanem egy ember, aki lélegzik és izzad. 
Jól látszik, ezt a jelenetet megrendezték, 
hogy halhatatlanná tegyék. Én, amikor 
írott dokumentummal foglalkozom, 
próbálom megérteni, hogy mi rejlik mö-
götte. Egy „rendes” történész számára 
sokkal nehezebb a mozgóképeket hasz-
nálnia, mert meg kell nézni az eredeti 
felvételeket is, figyelembe kell venni a 
rendezés szándékát. Például amikor az 
amerikaiak a koncentrációs táborokban 
forgattak, instrukciókat kaptak.

Kitől?
A hadsereg szolgálatától, amely meg-

rendelte a filmezést. Nagytotálokat kér-
tek. Miért? Mert emlékeztek arra, hogy az 
első világháború után,  a szövetségesek 
győzelmének másnapján a németek azt 
mondták, hogy nem követtek el atroci-
tásokat. Az amerikaiak féltek attól, hogy 
a második világháború után azzal lehet 
majd vádolni a szövetségeseket, hogy 
trükköztek. Azért kértek nagytotálokat, 
hogy megmutassák, nem manipulált a kép.

Az önök új filmjében vannak nagyon 
megrázó képek. Számomra például ilyen 
volt az, amikor olasz (?) gyerekek 
a romokon élelem után kutatnak. 
Azt mondhatjuk erre, hogy a pil-
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„Ezerarcú kultúra 
letéteményese”
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csolatot ápolt: az Éjszakai ragadozók 
címet viselő regény egy matemati-
kaprofesszor, Tony kálváriáját követi 
nyomon, akinek egy családi nyaralás 
alkalmával leszorítja a kocsiját három 
hegyvidéki redneck az éjszakai or-
szágúton, elrabolják a tehetetlen fér-
fitől feleségét és kamaszlányát, majd 
egy lakókocsiban halálra erőszakolják 
őket. Susan egyre kényelmetlenebb 
érzésekkel követi nyomon Tony törté-
netét, amely a hullák megtalálásától az 
egy éves eredménytelen lábadozáson 
át (mialatt sikertelen kísérletet tesz 
egy új kapcsolatra egyik tanítványá-
val) egészen a helyi seriff megszállott 
magánhadjáratának eszkö-
zeként végrehajtott bosszúig 
tart, és közben az olvasóval 
együtt megpróbál rátalálni 
az összekötő szálakra Ed-
warddal folytatott fiatalkori 
kapcsolatával, amely során 
nem csupán megcsalta az 
életképtelennek tartott férfit 
egy szomszédban lakó sike-
res orvossal, de írói ambíci-
óit sem igazán támogatta. 
Wright egyáltalán nem kön�-
nyíti meg a befogadói oldal 
dolgát: noha mélyen lemerül 
mindkét főhőse belső vilá-
gába és egyre-másra hozza 
fel az értékes észrevétele-
ket, a két sztorit mintha vé-
gig teljesen különálló egy-
ségként kezelné. Akárcsak a 
hasonló felállást használó 
Margaret Atwood-regény (A 
vak bérgyilkosnő) és az idén 
magyarul megjelent Reneé 
Knight domestic noir (Cáfo-
lat), a regény itt is valamiféle 
bosszú eszközeként jelenik 
meg, de hogy pontosan miért 

és milyen módon áll bosszút Edward 
Susan-on, azt az író gyakorlatilag az ol-
vasói képzeletére bízza, vagy épp olyan 
nyomozói képességet követel meg tő-
lük, amelyet hősnőjétől megtagad.

Érthető, hogy az idei hollywoodi film-
verzió szerzője, Tom Ford éppen ezeket 
a lyukakat igyekszik befoltozni saját 
olvasatával az éjszakai ragadozóvá for-
mált Susanról, akit több módon össze-
köt a regény gyilkosaival, ráadásul már 
a színészválasztással is jelzi Tony és 
Edward azonosságát. A Wright-regény 
nem kínál ilyesféle mankókat, egyfor-
mán távol tartja magától a szépirodalmi 
kuriózumokra vágyó értelmiségi olva-
sókat (akik ezúttal nem kapják meg a 
szerzőtől várt kísérleti próza izgalmait) 
és a hagyományos thriller-örömökre 
vadászó lektűr-ragadozókat (akiknek 
nem nagyon jut sem az aktív főhőssel 
való azonosulás, sem a pozitív végki-
fejlet ajándékaiból). Míg későbbi regé-
nyeiben, a Disciple szekta-krimijéban 
vagy az After Gregory „menekülő férfi”-
modellre felhúzott thrillerében a bűn-
ügyi történet szoros egységet alkot a 
főhős(ök) személyes drámájával, a Tony 
and Susan esetében ezt csupán az Éjsza-
kai ragadozók férfitörténete kapja meg 
– Susan inkább női tükörkép marad a ta-

nácstalan olvasó számára, aki 
nem csupán frusztrációjában 
osztozik, de bizonyos fokig 
maga is a szerzői bosszú értet-
len áldozatának érzi magát.

Az angol nyelvű irodalomban mi-
nimum a reneszánsz drámák óta 
népszerű truvájnak számít a fikció-

ba ágyazott fiktív történet, de a poszt-
modern ezredforduló kellett hozzá, 
hogy ezer verzióban elszaporodjon, 
legyen szó magasirodalomról (A 49-
es tétel kiáltása, A vak bérgyilkos), a 
könyvformátum fizikai határainak já-
tékos átlépéséről (House of Leaves, S.) 
vagy akár képregény-klasszikusokról 
(Az őrzők, Sandman). Az viszont már 
jóval ritkább, sőt talán egyedi eset, 
amikor a külső szöveg jóformán más-
ról sem szól, mindössze a beágyazott 
szöveg olvasásáról: az 1993-ban meg-
jelent Tony and Susan pontosan erre 
tesz ellentmondásos kísérletet, ráadá-
sul oly módon, hogy a két történet kö-
zötti metafikciós kapcsolatot sem teszi 
különösebben megalapozottá. Austin 
Wright, tizenhárom éve elhunyt cin-
cinnati irodalomprofesszor nagyjából 
fél tucatnyi regényében előszeretettel 
kísérletezett rendhagyó elbeszélő for-
mákkal, az életpálya derekán megje-
lent Tony and Susannal azonban még 
elszánt híveit is zavarba hozta: míg a 
párhuzamos cselekmény egyik szálán 
egy viszonylag mezítlábas bosszú-noir 
zajlik, amelynek irodalmi értékei job-
bára kimerülnek a szűkszavú, mégis 
igen expresszív, helyenként kifejezet-
ten költői stílusban (valahol Cormac 
McCarthy és a Winter’s Bone-nal elhí-
resült Daniel Woodrell határvidékén), 
a másik szál története a bűnügyi szto-
rit olvasó kertvárosi feleség kertvárosi 
hétvégéjéről szól, az olvasás közben 
felrémlett reflexiói és a szerzővel kap-
csolatos emlékei közt váltogatva.

A címbeli Susan egy nap rejtélyes 
kéziratot kap volt férjétől, Edwardtól, 
akivel az elmúlt tizenöt évben még 
felületesnek is alig mondható kap-

Rejtélyes bosszú
VARRÓ ATTILA

AUSTIN WRIGHT: TONY AND SUSAN

AZ IRODALOMTÖRTÉNÉSZ ÍRÓ SZÍVESEN KÍSÉRLETEZETT RENDHAGYÓ FORMÁKKAL.

„Mintha csak 
tankönyvből 
olvasná szabályait” 
(Amy Adams)
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első filmjével már karakán direktorként 
debütált, második, Éjszakai ragadozók 
című munkájában még magabiztosabb 
auteurként tetszeleg, ráadásul nem fél 
rásütni kéznyomát filmjének minden 
egyes kockájára. 

Ford az 1993-as, Austin Wright által 
írt Tony and Susant vette gondozásá-
ba, a hermeneutikai izgalmakkal tar-
kított regényt ügyesen magára szabta, 
helyt adva mind művészi önkritikájá-
nak, mind szerzői törekvései kinyilat-
koztatásának. Pedig nem volt egysze-
rű dolga; Wright műve többrétegű és 
többolvasatú „regény a regényben“, 
amely túlontúl bőbeszédűnek mutat-
kozik ahhoz, hogy egyetlen egészes-
tés filmbe tömörüljön, nemhogy nagy 
horderejű nyilatkozattételeket is el-
bírjon. Ford viszont szokásához híven, 
elegánsan a lehető legegyszerűbb utat 

választotta, az exférj brutális 
bűnügyet érzékletesen tagla-
ló kéziratát olvasó főhősnőt a 
saját, sznobériájában vergő-
dő, Los Angeles-i művészeti 
elit közegébe helyezte.  Így 
Susan a regényhez képest 
nem egy középosztálybeli kö-
zépkorú asszony, akit az általa 
olvasott történet izgalmaitól 
– valamint volt, és jelenlegi 
tönkrement házasságának ta-
nulságairól való mélázástól – 
a mosás, főzés, gyermekeinek 
nevelése szakít el. A főhősnő 
Ford olvasatában azonosu-
lásra legkevésbé sem csábí-
tó, a fogyasztói társadalom 
visszásságaitől kiüresedett 
elit nő, akire a semmiből csap 
le alattomosan volt férjének 
frappáns, halk bosszúja.

Ez a fogás azonban csak 
látszólag egyszerű, hiszen a 

mélyunalommal tarkított űr lapolódik 
át és vissza egy kőkemény, véres és 
pattanásig feszülő történetbe, miköz-
ben a múlt banális kegyetlensége is 
megelevenedik: a volt férj regényében 
Tony magatehetetlenül nézi végig, a- 
hogy családját elrabolják és brutálisan 
lemészárolják, Susan a sztori követése 
közben akaratranul is szembesül azzal, 
hogy majd húsz évvel ezelőtt milyen 
hideg megfontoltsággal hagyta el alko-
tói ambícióit kibontani képtelen társát. 
Ford nem félt ravaszul használni a film 
médiumának eszközeit, bölcsen sarkít, 
ellentéteket feszít egymásnak, ahol 
kell élesít, mindemellett a finomságo-
kat is elhagyja: a Susan emlékeiben 
megelevenedő férj és a regény fruszt-
rálóan cselekvésképtelen főhőse egy 
és ugyanaz az ember; a hosszú ideje 
hibázni képtelen Jake Gyllenhaal ügye-
sen keresztezi egymásba a két karak-
tert, igaz Ford is a segítésére siet, hol 
apró gesztusokkal, hol finom szimbó-
lumokkal szövi egybe a történeteket. 
Susan világa monokróm, szürke tónu-
sokban csillog üresen, míg a bűnügyi 
szál vörös és barna színekben vibrál a 
groteszken harsány nyugat-texasi kö-
zegben. Ford minden fegyvert fordít-
va süt el, egymásra halmozza a klisés 
mivoltuk miatt káprázatosnak tűnő ar-
chetipikus karaktereket, kezdve Susan 
rideg elitista anyjától, a jóképű és 
tenyérbemászóan megnyerő új férjen 
át, a fantasztikusan elnagyolt nyomozó 
seriffig. Ott rúgja hasba a nézőjét ahol 
a legjobban fáj; minden egyes szerep-
lő kárhozatra van ítélve, látszólag nem 
való ez a törékeny, útját kereső alko-
tói léleknek, mégis ő az, aki bosszúját 
a lehető legkönyörtelenebbül tálalja. 
Ford keresve sem találhatott volna 
jobb közeget adaptációjához a noirnál, 
ráadásul képletében minden stimmel, 
mintha csak tankönyből olvasná a 
szabályait, igaz nem kellett messzire 
nyúlnia, hiszen minden egyes terméke 
e sötéten bugyborékoló, fájdalmasan 
elegáns világ szülöttje. 

ÉJSZAKAI RAGADOZÓK  (Nocturnal Animals) 
– amerikai, 2016. Rendezte: Tom Ford. Írta: Aus-
tin Wright regényéből Tom Ford. Kép: Seamus 
McGarvey. Zene: Abel Korzeniowski. Szereplők: 
Amy Adams (Susan), Jake Gyllenhaal (Edward/
Tony), Armie Hammer (Hutton), Aaron Taylor-
Johnson (Ray), Michael Shannon (Adams). Gyártó: 
Fade to Black / Focus Features / Universal. Forgal-
mazó: UIP-Duna Film. Feliratos. 112 perc.

Tom Ford kétségtelenül az egyik leg-
izgalmasabb stilisztája napjaink 
popkultúrájának, rajta kívül kevesen 

mondhatják el magukról, hogy két tö-
megmédium felületén is képesek mar-
kánsan érvényesíteni alkotói mentali-
tásukat. A divatmogul Ford saját neve 
alatt futó giga-vállalatának égisze alól 
egyszerű szabású, klasszikus fazono-
kat idéző kelmék kerülnek ki, melyeket 
bújtatott fondorlatokkal és pofátlanul 
kézenfekvő megoldásokkal avanzsál 
luxuscikkekké, ám mindemellett nyíltan 
vállalja, hogy mindezek nem többek 
eldobható, ipari konzumtermékeknél. 
Ford saját bevallása szerint épp et-
től a csillogó junk-kultúrától csömör-
lött meg, és úgy döntött, hogy haute 
couture törekvéseit a filmrendezésben 
éli ki. A kritika és a nézők által tapsikol-
va fogadott, Az egyedülálló férfi című 

Kárhozottak királya
ALFÖLDI NÓRA

TOM FORD: ÉJSZAKAI RAGADOZÓK

TOM FORD A REGÉNY HŐSNŐJÉT LOS ANGELES MŰVÉSZELITJÉBE HELYEZTE ÁT.
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ket, a bürokráciát és a tagadást („Ebben 
az országban nincsenek sorozatgyilko-
sok! Világos?” – szögezi le egy elöljáró). 
Sopsits filmje ugyan nem az 1956-os 
eseményeket feldolgozó filmeket gya-
rapítja (már csak azért sem, mert nagy-
részt a 60-as évek középső harmadá-
ban játszódik), mégsem hagyja, nem is 
hagyhatja reflektálatlanul az elbukott 
forradalmat. Az „októberi balhé” (így 
emlegeti az egyik nyomozó) és a nagy-
hatalmi megtorlás árnyéka rávetül a ka-
rakterekre, befolyásolja és manipulálja 
döntéseiket, szűkíti mozgásterüket. A 
kényszervallatás késleltetve felfedett 
mozzanata is súlyosabbá válik ebben 
az összefüggésben.

Az államszocializmusban tomboló 
sorozatgyilkos és a hatalmi intrikák 
és érdekek által is nehezített nyo-
mozásfolyamat kettőse óhatatlanul 
emlékeztet az ugyancsak megtörtént 
esetet feldolgozó X polgártárs című 
filmre, amely Andrij Csikatilo, a „rosz-
tovi rém” kézre kerítését mutatja be. 
Az egyébiránt részben magyarországi 
helyszíneken forgatott X polgártársban 
a leírhatatlan szörnyűségeket elkövető 
Csikatilo családi életébe, otthoni köze-
gébe is bepillantást nyerünk, hasonló-
képpen ahhoz, ahogyan Sopsits is be-
vezeti a nézőt a bestia privátszférájába 
– fölerősítve az ártalmatlan külső, a 
kedves ismerős (a martfűi rémet a film-
ben több áldozata is ismeri, megbíznak 
benne) és a mögötte rejlő rettenetes 
titok kontrasztját. Még abba a mozgó-
képbe is bepillanthatunk, ami „beindí-
totta” a gyilkos fantáziáját: míg az igazi 
rémet moziban hozta lázba egy argen-
tin film, A martfűi rémben tévéképer-
nyőn látjuk az obskúrus mű erőszakos 
részletének rekonstrukcióját (mivel az 
alkotók nem tudták megszerezni az 

eredeti filmet, a képsorok saját verzi-
óját készítették el). A rém magánéleté-
nek feltérképezésébe illik az a remek – 
és dermesztő – csavar is, hogy az egyik 
életben maradt áldozat nem más, mint 
a gyilkos felesége, akire a rém a tud-
tán kívül csapott le, mert másnak hitte 
a vörös paróka miatt: az alteregók és 
a szexuális vágyat provokáló praktikák 
kedvelt pszichothriller-motívumai így 
kapnak sajátos helyiértéket Sopsits 
filmjében.

Az X polgártársban két rendőrtiszt 
megy el a végsőkig a perverz gyilkos 
megfékezésében, A martfűi rémben is 
elsősorban két figura vállát nyomja a 
teher: az Anger Zsolt megformálásá-
ban látható tapasztalt nyomozót és új-
sütetű társát, a Bárnai Péter által ala-
kított ifjú ügyészt. Mindezek alapján 
A martfűi rémet akár az X polgártárs 
ikerdarabjaként is pozícionálhatjuk; a 
hazai filmtörténetben lazábbak a kap-
csolódási pontok, de többet is találha-
tunk. Dobray György Az áldozatában 
is kéjgyilkos – igaz, fiktív rém – élte ki 
aberrációit, ő azonban mellékalak ma-
radt, a film a viktimológia elméletét 
felhasználó nyomozó belső vívódá-
saira és magánéleti krízisére helyezte 
át a hangsúlyt. Fazekas Lajos évekig 
visszatartott, végül 1984-ben bemu-
tatott tévéfilmje, a Defekt hírhedett 
végkifejletében a pincemélyi kútból 
kihalászott holttestek, a szétfoszlott 
koponyák és málló mellek horrorisz-
tikus képsorai vezettek be addig alig-
hanem ismeretlen hatáselemeket a 
magyar tömegfilmbe. A martfűi rém 
naturalisztikus részletei továbbviszik 
ezt a vonulatot, de nemcsak az „ered-
mények”, hanem a konkrét gyilkossági 
aktusok bemutatásában is, és ez akkor 
is méltányolandó merészség az alko-
tóktól, ha a kortárs amerikai bűnügyi 
sorozatokon és filmeken edzett nézőt 
az ilyen képsorok már kevésbé rázzák 
meg – Sopsits filmjében ezek a jelene-
tek bármily felkavaróak is (különösen 
amikor a gyermekkorú áldozat agóni-
áját vagyunk kénytelenek végignéz-
ni), nem válnak öncélúvá. A Mielőtt 
befejezi röptét a denevér is a távoli 
előképek között említhető: Tímár Pé-
ter pszichothrillerében (amely a leg-
ihletettebben nyúlt ehhez a műfajhoz 
a Sopsits-filmet megelőzően) sokat-
mondó mozzanat, hogy a fenyegető 
figura – rendőr. Tímárnál ebből ugyan 
legfeljebb bújtatott vagy áttételes 

Valóban megtörtént hazai sorozat-
gyilkosság históriáját eleveníti fel 
Sopsits Árpád új filmje, A martfűi 

rém. A magyar bűnügyi krónikák egyik 
leghátborzongatóbb eseteként híresült 
el „a martfűi rém”, a teherautósofőr-
ként dolgozó Kovács Péter ámokfutá-
sa, aki 1957 és 1967 között mintegy 
féltucat nőt támadott meg a Szolnok 
megyei  kisvárosban: áldozatai közül 
ketten túlélték az atrocitásokat, né-
gyen azonban a kéjgyilkos kezei között 
végezték. A „martfűi rém” legendáriu-
mához hozzátartozik a magyar igazság-
szolgáltatás egyik nagy melléfogása-
ként számon tartott tévedés is: Kovács 
első áldozatának feltételezett gyilkosát 
hamar börtönbe – előtte kis híján a 
vesztőhelyre – juttatta az ügyészség, 
Kirják János azonban ártatlanul ült a 
rém helyett – 11 évet. 

A rendező nem először indul ki 
megtörtént bűnügyből (Céllövölde), s 
ugyancsak foglalkoztatták már a kora 
Kádár-korszak (illetve a diktatórikus ál-
lamberendezkedés) és az emberi sze-
mélyiség torzulásainak összefüggései 
(Torzók). Sopsits műve arra vállalkozik, 
hogy több nézőpont váltogatásával, 
avagy ütköztetésével és tükrözteté-
sével közelítse meg a „martfűi rém” 
szövevényes történetét. Nem csupán 
a kéjgyilkosság-sorozat krónikájára fó-
kuszál A martfűi rém, hanem az azt kör-
beölelő társadalmi közeg – mindenek 
előtt a hatóságok, a szocialista állam-
apparátus – működését is vizsgálja. A 
privát pszichózist a politikai rothadás-
rothadtság rendszerével keresztező 
szemlélet rávilágít arra, hogy ha nem 
is közvetlen módon felelős az elnyomó 
rezsim a rém feltűnéséért, annak őrjön-
gését mégis elősegíti – az emberi élet-
nél fontosabbnak tartva a pártérdeke-

X elvtárs
VARGA ZOLTÁN

A MARTFŰI RÉM

SOPSITS ÁRPÁD VALÓS ALAPOKON NYUGVÓ THRILLERE A PRIVÁT PSZICHÓZIST  
A POLITIKAI ROTHADÁS RENDSZERÉVEL KERESZTEZI.



k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k ar i t i k ak r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  

f i l m v i l á g  2016|12f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

Amivel A martfűi rém meghaladja 
a megidézett és felhasznált konven-
ciókat, az a gyilkos és a nyomozók 
cselekményszála mellett érvényesülő 
harmadik cselekményív, vagy sokkal 
inkább nézőpont: az ártatlanul elítélt 
emberé. Bár a szálaknak ez a megtöbb-
szörözése – óhatatlanul – eredményez 
némi egyenetlenséget az elbeszélő-
szerkezetben, azaz nem sikerül végig 
egyensúlyban tartani a három néző-
pontot, más vonások azonban kár-
pótolnak ezért a hibáért. Az elítéltet 
középpontba helyező réteg ugyanis a 
rém és a rendőrök konfrontációjához 
az emberi szenvedés és megalázott-
ság valóságos tablóját adja háttérként 
(a börtönerőszaktól kezdve az öngyil-
kossági kísérleten át a perújrafelvételi 
kérelmek kudarcáig), valamint a rab és 
a nővére közötti kötődés megjeleníté-
se lehetőséget ad a testvéri hűség és 
szeretet kihangsúlyozására is. 

Sokáig rejtély marad, hogy a férfi miért 
vállalja a bűnhődést egy el nem követett 

tettért. A magyarázat akár 
dosztojevszkiji párhuzamo-
kat is felvethet; fontosabb 
viszont, hogy Sopsitsnak ez 
a karakter lehetőséget ad 
arra, hogy az ártatlanul meg-

vádolt figura műfaji toposzát is játékba 
hozza. Mivel pedig a tévesen elítélt férfi 
és a valódi gyilkos kapcsolódását több 
mozzanat is aláhúzza – így az első ál-
dozat személye, vagy a jelenet, amely 
valóban szinte tükrözteti is a két férfit 
–, A martfűi rém a pszichothriller szí-
vesen variált motívumát, az alakmás-, 
azaz a doppelgänger-problematikát is 
megpendíti: ebben az értelmezésben a 
gyilkos az ártatlanul elítélt figura sötét 
oldala, aki végigviszi mindazt, amit az 
utóbbi csak elgondolni mert. A három 
szál igazán torokszorító módon mégis 
az epilógusban ér össze; a párhuzamos 
montázsban láttatott főszereplők sorsa 
nyomatékosítja, hogy nemcsak a kéj-
gyilkos szedte gátlástalanul az áldozata-
it – de a rendszer is. A martfűi rém ettől 
a tapasztalattól, nem pusztán a nálunk 
lejátszódott rémtörténet megidézésétől 
válik valódi magyar thrillerré.

  
A MARTFŰI RÉM – magyar, 2016. Rendezte és 
írta: Sopsits Árpád. Kép: Szabó Gábor. Zene: 
Moldvai Márk. Vágó: Kovács Zoltán. Hang: Tő-
zsér Attila. Producer: Ferenczy Gábor. Szerep-
lők: Hajduk Károly, Balsai Mónika, Anger Zsolt, 
Bárnai Péter, Szamosi Zsófia, Jászberényi Gá-
bor, Csépai Eszter. Gyártó: FocusFox Stúdió. 
Forgalmazó: Big Bang Média. 100 perc. 

rendszerkritika következik, Sopsitsnál 
viszont nemcsak direktté válik, de az 
egyik főtémaként tételeződik az ál-
lamapparátus embertelenségének és 
életellenességének láttatása. 

A szórványos magyar előzményekhez 
képest A martfűi rém nem él művészfil-
mes módszerekkel és manírokkal, s a 
műfajfilmes dramaturgiát sem építi le, 
ellenkezőleg: a feszültségépítésben 
és atmoszférateremtésben sikeresen 
követi a sorozatgyilkos figuratípusára 
építő pszichothrillerek hagyományait, 
s veszi át a kötelező és a fakultatív zsá-
nerkellékeket. Kiváltképp látványosan 
érhetők tetten ezek a jegyek a baljós 
és végzetes éjszakai jelenetek fényké-
pezésében, az expresszív nézőpontok 
alkalmazásában, a fenyegetettség vizu-
ális sejtetésében vagy néhány sokkef-
fektusban – míg dramaturgiailag a rém 
többszörös lelepleződése (privátköze-
gében és a hatóságok előtt egyaránt) 
lehet emlékezetes: a széttört kocsiab-
lakból származó üvegszemcsék nyom-
ravezető szerepe a valóságból 
vétetett, a különböző nyomok 
és jelek felismerésének átfe-
désbe hozása, torlódása azon-
ban a tényanyag írói-drámai 
átlényegítését dicséri. 

„A nagyhatalmi 
megtorlás árnyéka 
rávetül”  
(Szamosi Zsófia és 
Anger Zsolt)
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fájdalmas hangulata fonódik össze az 
általuk játszott dallamokban. Hogy ez 
a sokféle eredet és szándék a mából 
nézve szétszálazható, értelmezhető-e? 
– ez Bereczki Csaba dokumentumfilm-
jének legnagyobb kérdése.

A Soul Exodus koncepciója kere-
setlenül egyszerű. A hajdan volt ke-
let-nyugati vándorlás helyett ezúttal 
visszafelé, az amerikai kontinensről 
Európába, annak is keleti végei felé 
tartanak a főhősök. Az út New Yorktól 
Párizson, Berlinen, Budapesten, Romá-
nián át Moldováig tart, és bár együtt 
haladnak, végső soron minden ban-
datag saját gyökereit keresi. Az óvilági 
díszletek előtt megtartott örömzene 
szüneteiben újra és újra előkerülnek 
a régi történetek, melyek rendre úgy 
kezdődnek, hogy amikor „apám apja”, 
illetve „apám apjának az apja” elin-
dult, megérkezett, ez és ez, így és így 
történt. A film mégsem az otthon és 
a hazatérés, hanem a két világ közötti 
lét állapotát rögzíti. Hangulatokat, be-

nyomásokat kapunk, nagyvá-
rosi atmoszférákat érzékelünk, 
melyekben ott lapulnak ugyan 

a megválaszolni kívánt, súlyos, évez-
redes kérdések, de azok helyett vég-
ső soron inkább tipikus „first world” 
problémák artikulálódnak. Talán az 
útifilm képeslapszerűen leegyszerű-
sítő formája, talán a karaktereket csak 
percekre felvillantó töredezettség 
okozza, hogy a néző úgy érzi, a rendkí-
vül bölcs dalszövegeken kívül elhang-
zó dialógok többsége csak valami fon-
tos dolog felszínét érinti. 

Az anyag akár párdarabja is lehet-
ne Bereczki korábbi, tévésorozatból 
egész estés dokumentumfilmmé 
adaptált munkájának, az Életek éne-
kének, amely az erdélyi magyar zenei 
örökség kavalkádjában merült el. Míg 
a korábbi filmben a zenészportrék 
szerves része volt az őket éltető hely 
és a hétköznapok meghitt aurája, a 
klezmer-kaland esetében a szélesebb 
horizont ára, hogy éppen az ismerős 
mélység veszik el. A szerzői dönté-
sen túl fakadhat ez a jellegzetesség 
közvetlenül a „klezmer” fogalmából 
is. Ebben a muzsikában a vándorlás, 
a különböző kultúrákkal történő kom-
munikáció és belső dialógus eleve 
különösen fontos, a mozgás és az új 
körülményekhez történő folyamatos 
alkalmazkodás pedig létkérdés. A 
verzék a legkülönösebb helyzetekre 
vonatkozóan adnak életvezetési és 
túlélési tanácsokat, viccet csinálnak a 
veszteségből is, és nem rejtik véka alá, 
hogy ha minden kötél szakad, nem ma-
rad más, mint a belső emigráció.

A Soul Exodust persze akkor is tud-
juk élvezni, ha az alkotói koncepció-
val vitában állunk, ha szívesebben 
látnánk aprólékosabban megrajzolt 
arcképeket. A zene akárhányszor fel-
csendül, behúzza és elvarázsolja a 
nézőt, mellette pedig minden más fe-
lesleges sallang. Ezzel kapcsolatban 
viszont legalább egy letaglózó titok 
kiderül a filmből: Nazaroff Herceg 
egykor úgy zenélt, mintha egy részeg 
zsidókkal teli szobában lenne. Való-
színűleg azért, mert tényleg ott volt. 
Az ember pedig néha vágyik a részeg 
zsidókkal teli szobákra, és kész.

SOUL EXODUS – magyar, 2016. Rendezte és írta: 
Bereczki Csaba. Kép: Nemes Tibor. Zene: The 
Brothers Nazaroff. Vágó: Lemhényi Réka. Pro-
ducer: Sándor Pál. Szereplők: Daniel Kahn, Psoy 
Korolenko, Michael Alpert, Bob Cohen, Jake 
Shulman-Ment. Gyártó: FilmStreet. Forgalmaző: 
Mozinet. 92 perc.

Több mint hat évtizeddel azután, 
hogy Nathan Nazaroff, közismer-
tebb nevén, a Herceg, 1954-ben 

kiadta első és egyetlen albumát Jewish 
Freilach Songs címmel, az általa őrzött 
hagyomány új életre kelt. Az óceán-
járó hajók zsúfolt fedélközén, beván-
dorlók tarka motyójában, a jobb élet 
ígérete miatt útra kelő lelkek mélyén 
egykor Odessza vidékéről New York-
ba átplántált különleges zsidó zene 
öt tündöklően tehetséges kortárs mu-
zsikusnak köszönhetően ma ismét 
megtelik jelentéssel. Danik Nazaroff, 
Pasha Nazaroff, Meyshke Nazaroff, 
Zaelic Nazaroff és Yankl Nazaroff, a va-
lóságban Daniel Kahn, Psoy Korolenko, 
Michael Alpert, Bob Cohen és Jake 
Shulman-Ment, egytől-egyig a világ-
zene izgalmas figurái, akik különböző 
kulturális háttérrel lépnek szövetség-
re, hogy a mitikus Herceg utódaiként 
a The Brothers Nazaroff nevű formá-
cióban egyesítsék erőiket. Négy-öt 
generáció öröme és terhe, poros hang-
lemezek recsegő üzenete, 
a klezmer egyszerre végte-
lenül vidám és végtelenül 

Belső száműzetés
BARKÓCZI JANKA

BERECZKI CSABA: SOUL EXODUS

ÖT NEW YORK-I KLEZMERZENÉSZ ÉLETRE KELTI A LEGENDÁS HERCEG HAGYATÉKÁT. 

„Amikor apám apja 
elindult”
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lefektetett pszichedelikus világának vá-
szonra ültetése a ciklus vizuálisan ezidáig 
legprogresszívebb filmjét eredményez-
te. A Doctor Strange egyfelől megidézi a 
komputeranimáció Michele Pierson által 
„csodák éveinek” nevezett hőskorát a 80-
90-es évek fordulóján, amikor a fotórea-
lizmus felé törő médium párhuzamosan 
egy új, digitális esztétikát is ünnepelt, és 
a morphing, valamint a procedurális felü-
letek mással nem létrehozható, sajátos 
minőségét csodálta; eközben viszont túl 
is lép rajta, amennyiben az Escher-geo-
metriát és a folyékony transzformációkat 
nem elsősorban „keretezett” attrakci-
óként működteti, hanem organikus ré-
szévé teszi a jeleneteknek és az élősze-
replős akciótérnek, agilisen lecsapva az 
Eredet által jó pár éve feldobott labdát.

A stúdiónál jelentkező koncepció-
zus mesterember azonban nem pusz-
tán filmnyelvi játszótérként tekintett az 
adaptációra: az okkult horrorokra speci-
alizálódott Scott Derrickson (Ördögűzés 
Emily Rose üdvéért, Sinister) pontosan 
tudta, miért szeretné filmre vinni a kép-
regényeket, és szokatlan vehemenciával 

küzdött a megbízásért, hogy 
a szívének legkedvesebb 
Marvel-hős sztoriját – az 
egyetlent, amelynek a ren-

dezésére saját bevallása szerint hiva-
tott volt – a kezébe kapja. A balesetben 
megsérült, majd a gyógyulást keresve a 
mágia világába bevezetett idegsebész 
történetében a kulcsmotívum a szen-
vedés transzformatív ereje volt – a film-
ben a főhős a Hyperion morbid ötletét 
halványan idéző fináléban egyenesen 
megváltó-figurává emelkedik, amikor a 
főgonosszal időhurokban szembekerülve 
a végtelenségig, újra és újra kész lenne 
meghalni a világ megmentéséért. Bár-
mily magával ragadó ez az archetipikus 
történetív, sajnálatos, hogy míg az alko-
tók gondosan igyekeztek kigyomlálni az 
alapanyag mára kínossá vált rassz-szte-
reotípiáit és – kevésbé dicséretes módon 
– politikailag érzékeny aspektusait (lásd 
a sidekickből intellektuális mentorrá 
előléptetett Wongot, illetve az eredetileg 
tibeti Ősmágus Tilda Swinton-féle fehér, 
androgünizált olvasatát), a doktor film 
eleji figurája baltával faragott, egyoldalú 
paródiája marad a szkeptikus-racionalis-
ta tudósembernek, aki dühösen köpködi, 
„jelentéktelen porszemek vagyunk egy 
részvétlen univerzumban”, mígnem tes-
ten kívüli utazása nyomán térdre rogyva 
hódol be a felsőbb erőknek – külön jópo-
fa, hogy mindennek Hawking, Turing és 
Sherlock megformálóját vetik alá, mikor 
már azt hittük, semmi nem törheti meg ar-
rogánsan briliáns, egoista humanistánkat. 

Ha a nem is oly indirekt sugallat – az 
önzetlen és céllal teli élethez csak a 
transzcendensen át vezet királyi út – kis-
sé visszatetsző lenne, koncentráljunk a 
misztikus beavatástörténetben szelíden 
és nagyvonalúan „a képzelet teremtő 
erő” metaforájára, s szórakoztatni fog 
legott. Hívő keresztény létére maga a 
rendező is úgy véli, egyedül a művészet 
nélkülözi azt a rendszerépítő arroganciát, 
amely megerőszakolja a világ határtalan 
kiismerhetetlenségét – a jutalom azon-
ban, akár egy önmagába záródó, lehe-
tetlen formákkal teli Escher-képnél, itt 
is csak a kételkedést felfüggesztőké: a 
vásznon túli, biztonságosan elszeparált 
tükördimenzióban néha tényleg vétek 
felbontani a szivárványt.

DOCTOR STRANGE (Doctor Strange) – amerikai, 
2016. Rendezte: Scott Derrickson. Írta: C. Robert 
Cargill. Kép: Ben Davis. Zene: Michael Giacchino. 
Szereplők: Benedict Cumberbatch (Strange), Tilda 
Swinton (Ősmágus), Mads Mikkelsen (Kaecilius), 
Chiwetel Ejiofor (Mordo), Rachel McAdams (Chris-
tine). Gyártó: Marvel Entertainment. Forgalmazó: 
Fórum Hungary. Szinkronizált. 115 perc. 

A Marvel-széria szűk egy évtizede be-
indított, azóta is olajozottan kattogó 
gépezetének töretlen sikerében az 

egyik kulcsfaktor az agytröszt kitűnő ráér-
zése volt, hogy szuperhős-univerzumuk 
falósejtként olvaszthat magába szinte 
minden plázamozi-kompatibilis narratív 
sémát spielbergiánus kalandtól politikai 
thrilleren át heist-filmig, a különböző mű-
fajokkal és sztárokkal horogra akasztott 
nézők pedig a zseniális árukapcsolásos 
stratégiának köszönhetően azonnal be-
szippanthatók a franchise-ba – miközben 
jól kalkulált vetésforgóval az érdeklődés 
folyamatosan melegen tartható. A galaxis 
őrzői után Marvelék a harmadik etapra is 
betervezték egy vadonatúj portál megnyi-
tását, ezúttal a misztikus harcművészfilm 
és az urbánus fantasy felé, tiszta lappal 
induló eredettörténetükkel új belépési 
pontot kínálva a Potter-kedvelők mellett 
akár még azoknak is, akiknek a címről egy 
másik Dr. Strange ugrik be, a csajos kana-
dai sorozatból. 

A Feige-műhelyben úgy vélhették, egy-
úttal megtalálták a megfelelő alapanya-
got, hogy valami frisset mutassanak a ka-
tasztrófapornóba belefásuló 
népeknek is: csekély meg-
lepetést okoz, hogy a kép-
regények Steve Ditko által 

Bölcselmük álmodni képes
ANDORKA GYÖRGY

DOCTOR STRANGE 

MISZTIKUS BEAVATÁSTÖRTÉNET ESCHER TRÜKKÖS GEOMETRIÁJÁBAN ELBESZÉLVE.

„Megerőszakolja a világ 
kiismerhetetlenségét” 
(Benedict Cumberbatch)

53
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lásban) megalázóbbak. Olli 
egyre elveszettebben bolyong 
ebben a számára idegen kö-
zegben – miközben a rendező 
mind magabiztosabban uralja 
a hatvanas évek új hullámát is 
megidéző, dokumentarista stí-
lusú fekete-fehér képekben el-
mesélt hétköznapi történetet. 
Egy biztos: tovább bírja, mint 
főhőse a ringben.

GELENCSÉR GÁBOR

Teljesen idegenek
Perfetti sconosciuti – olasz, 2016. 

Rendezte: Paolo Genovese. Írta: 

Paolo Costella és Filippo Bologna. 

Kép: Fabrizio Lucci. Zene: Maurizio 

Filardo. Szereplők: Giuseppe Battison 

és a lány között, mígnem a drá-
mai fordulóponton szerelmet 
vall – a menedzserének. No 
nem neki, csak előtte, a lányról. 
Noha Raija tapintatosan vis�-
szavonul, Olliban a lelki küzde-
lem már nem leendő ellenfele 
ellen, hanem a lányért zajlik. A 
végeredmény nem lehet kétsé-
ges: a legboldogabb nap – ha 
nem sporttörténeti értelemben 
is – megvalósul. 

Mindez az 1960-es évek ele-
jének Finnországában történik, 
olyasfajta kispályás közegben, 
mintha egy szocialista ország-
ban volnánk. A menedzser 
hite nagy, anyagi lehetősége 
viszont korlátozott: bokszolóját 
– s annak nem várt kedvesét – 
saját szűkös lakása gyerekszo-
bájában szállásolja el (a lányé a 
felsőágy), mindaddig, amíg fe-
lesége a gyerekekkel együtt ki 
nem teszi a szűrét. Az edzése-
ket szabad téren tartják – zuho-
gó esőben is. A körülmények-
nél már csak a támogatóknak 
tett kényszerű reprezentációs 
gesztusok (sajtótájékoztatók, 
fogadások, fényképezkedések 
az obligát „bokszoló” beál-

(Peppe), Anna Foglietta (Carlotta), 

Marco Giallini (Rocco), Edoardo Leo 

(Cosimo), Valerio Mastandrea (Lele). 

Gyártó: Lotus Productions / Medusa 

Film. Forgalmazó: Cinenouvo Kft. 

Feliratos. 100 perc.

A Kutyaszorítóban kultikus  
asztali nyitójelenete ma 

már nem ismétlődhetne 
meg ugyanúgy. Ha legalább 
kettőnél több ember ös�-
szeül, közülük valaki mindig 
kivonja magát a társalgás- 
ból hosszabb-rövidebb idő-
re, hogy belemerüljön a te-
lefonjába. Mégis, ahhoz ké-
pest, hogy mindennapjainkat 
mennyire átalakították az 
okoseszközök, a filmek és a 
sorozatok többségében csak 
kommunikációs eszközökként 
jelennek meg. Dramaturgiai 
funkciójuk nagyon is jelentős, 
de az, hogy a kapcsolataink-
ra, szokásainkra és a gondol-
kodásunkra milyen hatással 
vannak, ritkán kerül szóba. 
Paolo Genovese dramedyje 
látszólag üdítő kivétel. A Tel-
jesen idegenekben hét régi 
barát tanulságos kísérletbe 
fog: a közös vacsora során 
minden beérkező hívást ki-
hangosítanak, és felolvassák 
egymás szöveges üzeneteit. A 
megválaszolásra váró kérdés, 
hogy vannak-e titkaik egymás 
előtt, és digitális profiljuk va-
jon azonos-e azzal, akit élő-
ben alakítanak? Az ötlet el-
len senki nem mer tiltakozni 
– az fel is érne egy beismerő 
vallomással –, de a kínos fe-

Hymyilevä mies – finn-svéd-német, 

2016. Rendezte: Juho Kuosmanen. 

Írta: Mikko Myllylahti. Kép: Jani-

Petteri Passi. Zene: Laura Airola. 

Szereplők: Jarkko Lahti (Olli), Eero 

Milonoff (Elis), Oona Airola (Raija), 

Joonas Saartamo (Bokszoló). Gyártó: 

Aamu Filmcompany / ONE TWO Films. 

Forgalmazó: Mozinet Kft. Feliratos. 92 

perc.

Az idei cannes-i filmfesztivál 
Un Certain Regard szekciójá-

nak fődíjas alkotása egyszerre 
szól a szerelemről, a bokszról 
és a showbusinessről, miköz-
ben nem tekinthető sem ro-
máncnak, sem sportfilmek, sem 
társadalmi drámának. Mind-
egyik és egyik sem – s épp ez 
a lebegő köztesség adja Juho 
Kousmanen filmjének sajátos 
karakterét, lírai báját.

A címszereplő Olli Mäki élete 
első profi ökölvívómérkőzésére 
készül rámenős menedzsere 
irányításával. Mindeközben 
váratlan, jobban mondva ros�-
szul „formaidőzített” esemény 
történik vele: megismerkedik a 
bájos Raijával. Ettől kezdve Olli 
figyelme megoszlik az edzés 

Olli Mäki legboldogabb napja
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Marie Spencer, James Chressanthis. 

Zene: Samy Osta. Gyártó: Lost Films. 

Forgalmazó: Pannónia Entertainment. 

Feliratos. 80 perc.

 

2014-ben Párizsban vetítés-
sorozatot tartottak Zsig-

mond Vilmos életművéből. A 
kevéssé ismert dokurendező, 
Pierre Filmon interjút kért a 
helyszínen tartózkodó legen-
dás operatőrtől, amit újabb és 
újabb beszélgetések követtek, 
mígnem komplett dokumen-
tumfilm kerekedett a találkozá-
sokból. Egy egészestés mű, ami 
sajnos Zsigmond Vilmos utolsó 
filmes munkája lett.

Filmont nem a magánember, 
hanem a művész érdekli, az 
életrajzi adatok kevésbé, a Zsig-
mond által fényképezett filmek 
sokkal inkább foglalkoztatják. A 
Találkozások azonban revelatív 
felismerésekkel nem szolgál. A 
szélesebb közönség figyelmére 
aspiráló, népszerűsítő anyag, és 
talán ezért is nyújt kevesebbet 
a Zsigmond Vilmos munkássá-
gát ismerőknek. Mindazonáltal 
jól összeválogatott példatárral 
dolgozik, igényesen szerkesz-
tett, és ízlésesen tálalja a ké-
nyesebb témákat is. A direktor 
nagyon helyesen a hetvenes 
évek termésére koncentrál – 
amikor nem kis részben épp 
Zsigmond Vilmosnak köszön-
hetően a hollywoodi filmkép 
újraértelmeződött –, a válto-
zások bemutatásához pedig a 
legszínvonalasabb filmek közül 
válogat. A kellemetlenebb té-

szengések előrevetítik a bo-
rítékolható bonyodalmakat.  
A könnyed hangulatban in-
duló este szép lassan fordul 
át a privát élethazugságok 
terápiás jellegű lajstromozá-
sába, kiderül, hogy nincsenek 
a társaságban makulátlan jel-
lemek, aki az egyik pillanat-
ban még morális fölénnyel 
ítélkezik, a következőben 
maga is magyarázkodásra 
kényszerül. A feltáruló titkok 
persze nem ugyanolyan sú-
lyúak, van, aki nyomós okból 
nem oszt meg fontos infor-
mációkat még a házastársával 
sem, és van a hűtlenségnek 
és álszentségnek az a mi-
nősített esete is, amelyért 
már nem járhat feloldozás. 
Menet közben válik egyértel-
művé, hogy az okostelefonok 
csak katalizátorok, akár ki is 
lehetne iktatni őket a törté-
netből, a lényeg nem változna. 
A Teljesen idegenek úgy ref-
lektál egy aktuális jelenségre, 
hogy közben semmi újat nem 
állít az emberi kapcsolatokról 
– a Black Mirror társadalom- 
és technológiakritikája he-
lyett inkább a klasszikus olasz 
komédiák hagyományát foly-
tatja. A tanulság, amit levon, 
banális, a filmvégi csavarnak 
köszönhetően mégis sikerül 
feltennie egy olyan kérdést, 
amely sokkal fontosabb és 
érdekesebb, mint a kiinduló 
dilemma: vajon akkor járunk 
jobban, ha kitudódnak, vagy 
egészségesebb, ha rejtve ma-
radnak életünk titkai?

BASKI SÁNDOR

Az állam Fritz Bauer 
ellen
Der Staat gegen Fritz Bauer – né-

met, 2015. Rendezte: Lars Kraume. 

Írta: Olivier Guez és Lars Kraume. 

Kép: Jens Harant. Zene: Christoph 

Kaiser és Julian Maas. Szereplők: 

Burghart Klaußner (Bauer), Ronald 

Zehrfeld (Angermann), Rüdiger Klink 

(Mahler), Jörg Schüttauf (Gebhardt). 

Gyártó: Zero One Film / Terz Film. 

Forgalmazó: Cirko Film Kft. Feliratos. 

105 perc.

A helyszín a második világ-
háború utáni Németország. 

Fritz Bauer hesseni főállam-
ügyész feladata a rejtőzködő 
háborús bűnösök felkutatása. 
Bauer információt kap egy igazi 
fenevad, Adolf Eichmann tar-
tózkodási helyéről. A cél, hogy 
Németországban helyezze vád 
alá. Pontosan tudjuk (Hannah 
Arendt, Az Eichmann Show), 
hogy Eichmann pere nem né-
met bíróság előtt zajlott. Mitől 
ennyire feszült és izgalmas ez a 
film, ha ismerjük a sztori végét?

Az állam Fritz Bauer ellen rá-
érősen és stílusosan meséli el 
az Eichmann utáni vadászat, va-
lamint két férfi, a főállamügyész 
és Karl Angermann, az ügyön 
dolgozó fiatal ügyész barátsá-
gának, szakmai-emberi szövet-
ségének történetét. A sztori 
egy olyan korszakban játszódik, 
amikor homoszexuálisnak len-
ni nagyobb bűn volt, mint az 
államapparátusban megbújó 
nácinak, amikor titkosszolgála-
tok pozícióharcban álltak ször-

nyetegek felhajtása ügyében, 
és mi sem volt könnyebb, mint 
valakire rásütni, hogy hazaáru-
ló. Bauer és Angermann szív-
bemarkoló empátiával, tűpon-
tosan kidolgozott antihősök. 
A rejtve tovább élő ideológiai, 
hatalmi és gazdasági érdek-
szövevénnyel küzdenek, nem 
pedig egyes emberekkel. E 
küzdelem szükségszerűségé-
nek a felismerése Lars Kraume 
filmjének a tétje. Így járul hozzá 
ahhoz a folyamathoz, amit né-
metül Vergangen heitsbewälti 
gungnak neveznek. Ez nem 
pusztán személyes szembené-
zés. Minden új demokráciának 
tisztában kell lennie a saját nem 
demokratikus előzményeivel, 
és hogy ezek hogyan élnek to-
vább személyekben vagy sze-
mélyes beállítódásokban, esz-
mékben, jogalkotásban vagy  
joggyakorlásban. Az állam Fritz 
Bauer ellen nagyon ütős koktél 
az életrajzi film, a történelmi 
dráma, a kémmozi és főként a 
politikai thriller hozzávalóiból 
keverve. Lassan és könyörte-
lenül, mégis elegánsan húz be, 
hogy végül kijózanítson örökre.

FORGÁCS NÓRA KINGA

Harmadik típusú 
találkozások Zsigmond
Vilmossal

Close Encounters with Vilmos 

Zsigmond – francia 2016. Rendezte és 

írta: Pierre Filmon. Kép: Payam Azadi, 

Olivier Chambon, Luca Coassin, 
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Cousteau számos könyv és film 
szerzője, az egyik első termé-
szettudós-híresség, aki, hogy 
nagyszabású vállalkozásai költ-
ségeit fedezni tudja, több ame-
rikai televíziós társaságnak 
is készített filmeket, gyakran 
engedve a kommercializálódás 
és a mainstream csáberejének. 
A róla szóló biopic elsősorban 
ezt a dilemmát, valamint má-
sodik fiával, a szintén felfede-
ző-filmes Philippe-el való kap-
csolatát helyezi a cselekmény 
középpontjába. 

A mélység kalandora szel-
lemiségében nem, történeti 
hűségben azonban minden-
képpen vállalkozik alanyának 
pontos megörökítésére: míg a 
forgatókönyv alapos kutató-
munka eredménye, maga a film 
formanyelvileg semmilyen 
kísérletező kedvről nem árul-
kodik. Ugyan csupán 30 évet 
ölel fel a kapitány életének 
87 esztendejéből, a klasszikus 
életrajzi filmes eszköztárat 
alkalmazva itt-ott teljesen ba-
nális montázsokba sűrít hosszú 
éveket, máskor tökéletesen 
lényegtelen történetszálaknak 
szentel figyelmet. Ugyanakkor 
az idős Cousteau vívódása az 
amerikai tőke és a megszállott 
felfedezőmunka között megka-
póan önreflektív téma, a főhős 
jellemfejlődése, melynek so-
rán először elszánt természet-
tudóssá, majd öntelt pojácává, 
végül megtört és újra elhiva-
tott természetimádóvá válik, 
nagyon is komplex és hiteles. 

farkasokkal teli erdők, veszé-
lyes szurdokok és valahol a 
távolban, egy ősi szokásaihoz 
mindenek felett ragaszkodó, a 
különcöket magából kímélet-
lenül kivető falu. Mehmetnek 
tartozásai vannak, a fiát is or-
voshoz kéne vinni, a túlélés-
hez egy nagyobbfajta csodára 
lenne szüksége. Eszelősként 
járja a hegyormokat és a völ-
gyek hasadékait, hátha értékes 
aranytelérre bukkan, amiből 
megcsinálhatja a szerencsé-
jét. Aranytelér persze nincs, 
csak egyre nagyobb kétség-
beesés, míg végül beköszönt 
a kegyetlen tél. Az eltökélt 
családfő ekkor sem adja fel, új 
tervet eszel ki, és a família leg-
féltettebb kincsét, jól fejlett 
bikájukat veszi kezelésbe. Nap 
nap után edzi az állatot, hogy 
legközelebb az lehessen a te-
temes pénzjutalmat besöprő 

mákat sem kerüli el (mindenek-
előtt azt, hogy mi okozta Zsig-
mond népszerűségvesztését 
Hollywoodban a nyolcvanas 
évektől), de nem a napi bulvár 
szintjén beszél azokról. 

Jóllehet új információkat 
tehát nemigen tudhatunk meg 
a filmből, néhány apró mo-
mentuma még a sokat próbált 
cinefilt is örömmel tölti el. Egy-
részt jó látni az interjúalanyok 
között a hetvenes évek film-
forradalmárait, Boormantól Ry- 
dellig, Wexlertól Storaróig (vi-
szont Zsigmond Vilmos egy-
kori munkatársai közül Woody 
Allen és Brian DePalma bántó-
an hiányzik). Másrészt néhány 
jelenet valóban megható: si-
mogatja a szívet például, ami-
kor Zsigmond Vilmos az opera-
tőrmágus Darius Khondjival a 
fényről beszélget, vagy amikor 
az 1970-es A bérmunkás ren-
dezője, Peter Fonda elmesé-
li, hogy Zsigmond miképpen 
komponálta bele a naplemen-
tét a film utolsó snittjébe. Meg-
borzongtató pillanat: Fonda 
úgy beszél a fény egyik legna-
gyobb mesteréről, hogy felidé-
zi, miként temette el egy hos�-
szú snittben a Napot.

PÁPAI ZSOLT

A mélység kalandora 
L’odyssée – francia, 2016. Rendezte: 

Jerome Salle. Írta: Laurent Turner. 

Kép: Matias Boucard. Zene: Alexandre 

Desplat. Szereplők: Lambert 

Wilson (Cousteau), Audrey Tautou 

(Simone), Pierre Niney (Philippe), 

Chloe Hirschman (Jan). Gyártó: Wild 

Bunch / Moana Films / Curiosa Films. 

Forgalmazó: ADS Service Kft. Feliratos. 

122 perc.

A legendás tengerkutató és 
felfedező Jacques-Yves 

Cousteau nem pusztán víz 
alatti kalandjainak, de ezeket 
megörökítő filmművészeti 
tevékenységének is köszön-
heti hírnevét; Louis Malle-al 
közösen készített, 1956-os 
dokumentumfilmjét, A csend 
világát Oscar díjjal és cannes-i 
Arany Pálmával tüntették ki. 

E nélkül a film csupán egy gyö-
nyörű víz alatti felvételekkel 
(és egy izgalmas cápás jelenet-
tel) tarkított, hatásvadász élet-
rajzi film lenne.  

KOVÁCS KATA

Hideg hegyek
Cold of Kalandar – magyar-török, 

2015. Rendezte: Mustafa Kara. Írta: 

Mustafa Kara és Bilal Sert. Kép: 

Cevahir Sahin és Kürsat Üresin. Zene: 

Eleanor Fourniau. Szereplők: Haydar 

Sisman, Nuray Yesilaraz, Hanife Kara. 

Gyártó: Katapult Film. Forgalmazó: 

Cirko Film Kft. Feliratos. 130 perc.

Mehmet és családja valahol 
Törökország észak-keleti 

részén, a Fekete-tenger kör-
nyéki vadregényes tájon éli 
mindennapjait. Rogyadozó 
viskójuk körül nincs semmi 
más, csak rideg meredélyek, 
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említett alkotásaiban is. Ha a 
mélyére ásunk, A könyvelő is 
egy olyan maszkulin melodrá-
ma, amely a férfi hősök egy-
máshoz való viszonyáról me-
sél nemcsak lényeges, hanem 
talán örökérvényű dolgokat.

VAJDA JUDIT

Jack Reacher: 
Nincs visszaút

Jack Reacher: Never Go Back – ame-

rikai, 2016. Rendezte: Edward Zwick. 

Írta: Lee Child regényéből Marshall 

Herskovitz. Kép: Oliver Wood. Zene: 

Henry Jackman. Szereplők: Tom 

Cruise (Reacher), Cobie Smulders 

(Susan), Danika Yarosh (Samantha), 

Patrick Heusinger (Hunter). Gyártó: 

Paramount Pictures / Skydance 

Media. Forgalmazó: UIP-Duna Film. 

Szinkronizált. 119 perc.

mint a Csoda a jégen, A zsa-
ruk becsülete vagy a Warrior 
– A végső menet figurái. A még 
meglepőbb pedig az, ahogy A 
könyvelő flashback jelenetei 
gyönyörűen megmagyarázzák, 
mégis hogyan történhet, hogy 
a címszereplő nem nyápic ak-
takukac, ellenben egy veszé-
lyes katona képességeivel bír. 
A szóban forgó flashbackek 
ettől függetlenül is olyan cso-
daszépek, hogy bármely súlyos 
filmdrámában megállnák a he-
lyüket – ha nem tudnánk, hogy 
akcióthrillert nézünk, csak 
ezeket a képsorokat tekintve 
a mű simán elmenne igényes 
művészfilmnek.

Az igényesség pedig azon a 
téren is jellemző az alkotásra, 
hogy fősodorbeli hollywoo-
di filmhez képest szokatla-
nul bonyolult a szerkezete. A 
könyvelő négy cselekmény-
szálat futtat egyszerre: a cím-
szereplő aktuális kalandjai és 
az említett flashbackek mel-
lett külön szálat kapnak a hő-
sünk után nyomozó ügynökök, 
illetve egy bizonyos rosszfiú 
is, akinek csak a legvégén 
kapcsolódik össze a sztorija a 
többiekével – kifejezetten ka-
tartikus hatást keltő módon. S 
miközben a mű zsánerfilmként 
is meglehetős izgalmakat tar-
togat a néző számára, a bűn-
ügyi vonal valójában csupán 
MacGuffinként szolgál ahhoz, 
hogy O’Connor kifejthesse 
igazi mondanivalóját, ahogy 
azt tette már korábban fent 

A hollywoodi sequelek lát-
ványosabbak és grandió-

zusabbak elődeiknél, kivéve 
néhány rendhagyó folytatást, 
melyek alkotói próbáltak nem 
beleesni ebbe a csapdába, és 
nem előre, hanem inkább vis�-
szaléptek egyet. A Star Wars: 
Az ébredő erő főleg nosztalgiát 
és bevált csavarokat kínált az 
előzmény-trilógia akcióorgi-
ájához és világteremtéséhez 
képest, de a tökéletes példa 
a retró sequelre a Mission 
Impossible: Titkos nemzet. Il-
letve most már ez az újabb 
film a Tom Cruise-Christopher 
McQuarrie duótól, amiről so-
kat elárul, hogy hatásosnak 
szánt, a trailerben is megmu-
tatott nyitójelenetében egy-
általán nincsen képkereten 
belüli akció.

A kiszolgált veterán Rea
cher továbbra is hajléktalan, 
bár nem az utcán, hanem 
szállókon él, és füleseket 
ad egykori munkaadóinak a 
katonai rendőrségnél. Épp 
randevúra hívná női összekö-
tőjét, amikor a csinos őrna-
gyot megvádolják kémkedés- 
sel. A nyomozó összeesküvés 
áldozata: egy afganisztáni  
ügy alkalmával darázsfészekbe 
nyúlt. Reacher megszökteti: 
folytatniuk kell a nyomozást, 
hogy tisztázzák magukat, de 
közben a hatóságok mellett 
egy privát katonai cég embe-
rei is vadásznak rájuk.

bajnok a híres artvini bikavia-
dalon, a nyaranta megrende-
zett Kafkasör fesztiválon. 

Mustafa Kara filmje bukoli-
kus eposz a török vidék küz-
delméről, mely mindenféle 
rafinált dramaturgiai megol-
dás helyett tisztán az elemek 
harcára épít. Minden nap va-
lamilyen újabb nehézséget 
kell leküzdeni, és minden 
napot a veszteséggel számot 
vető dacos kitartás jellemez. 
A Mehmetet játszó Haydar 
Sisman remekül hozza a szi-
kár hegyi ember karakterét, 
azonban az ő szikársága he-
lyett naiv romantikával van 
tele a mese. A természet 
fensége érezhetően lenyű-
gözi az alkotókat, erősebben 
működik minden emberi tör-
ténetnél. A több mint két órás 
játékidő enyhe túlzás, de a 
kiszolgáltatottság nyomasztó 
érzése és a soha meg nem hó-
dítható világ látványa mégis 
előreviszi a filmet.

BARKÓCZI JANKA  

A könyvelő  

The Accountant – amerikai, 2016.   

Rendezte: Gavon O’Connor. Írta: Bill 

Dubuque. Kép: Seamus McGarvey. 

Zene: Mark Isham. Szereplők: Ben 

Affleck (Chris), Anna Kendrick 

(Dana), J.K. Simmons (King), Jon 

Bernthal (Brax), John Lithgow (Black). 

Gyártó: Warner Bros / Electric City 

Entertainment / RatPac-Dune. For

galmazó: InterCom. Szinkronizált. 

128 perc.

Az autista hőssel a főszerep-
ben készült filmek nyolc-

vanas-kilencvenes évekbeli 
aranykora (Esőember, A kód 
neve: Merkúr, A csend fogságá-
ban) után az utóbbi években 
ismét teret követelnek maguk-
nak ezek a vásznon a valóság-
nál sokkal népszerűbb figurák 
(Temple Grandin, Kódjátszma, X 
+ Y). A könyvelő központi karak-
tere emellett a filmet rendező 
Gavin O’Connor életművébe is 
tökéletesen illeszkedik, hiszen 
meglepő módon ugyanolyan 
kemény (sőt keményebb), 
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egy visszavonult ex-bűnöző: 
a minden szempontból kudar-
cot vallott férfival felveszi a 
kapcsolatot évek óta nem lá-
tott kamaszlánya, aki magára 
haragított egy csapat drog-
kereskedőt, így együtt lesz-
nek kénytelenek menekülni. 
A forgatókönyvet az adaptá-
lásban rutinos Peter Craig írta 
(Andrea Berloff-fal) saját re-
génye alapján, és érezhetően 
az a belátás munkált a háttér-
ben, hogy a gyakori helyszín-
váltásokra épülő hajszasztorit 
a főhősök viszonyának ár-
nyalásával lehet valamelyest 
feldobni. Ez sikerült is: az 
alkotók a nyafogós csitri kli-
séjének újrahasznosítása he-
lyett strapabíró és időnként 
pimasz lányt raktak az apa 
mellé, (fekete) humorral át-
színezett kapcsolatuk a film 
motorja. A rendező egyébként 

Se szeri, se száma azoknak a 
kis költségvetésű független-

filmeknek, amelyekre gondos 
kezek a science fiction gú-
nyáját igazítják, hátha elad-
hatóbbá válik így a portéka a 
filmpiacon. A csillogó virtuális-
valóság-jelmez mögött ezúttal 
ódivatú szerelmi dráma rejtő-
zik, az író-rendező-főszereplő 
Benjamin Dickinson viszont 
nem is próbálkozik azzal, 
hogy a sci-fi műfaji eszköztá-
ra révén kölcsönözzön átütő 
erőt a melodrámai konfliktu-
soknak (miként e párosítás 
legjobb darabjaiban történik, 
a Cronenberg-féle Légytől a 
Donnie Darkón át Villeneuve 
Érkezéséig). 

Eféle kreativitásról szó sincs, 
a főhős csupán arra használja a 
Facebookot a retinájára vetítő 
csodalencsét, hogy jó minő-
ségben szeme elé renderelje 
legjobb barátjának élettársát, 
majd meghitt maszturbálással 
töltsön el néhány magányos 
estét. Így aztán a technológia 
nem is vet fel izgalmas helyze-
teket, a divatos szakállat viselő, 
vállalati halandzsát gépiesen 
daráló, ellenszenves hős sorsa 
pedig csak a legempatikusabb 
nézőket érdekelheti. Dickinson 
is érezhette, hogy történeté-
ben a tudomány csodái nem 
elég lenyűgözőek, a szívügye-
ket pedig a tartós kapcsolatok 
fásultsága, nem az új szerelem 
szenvedélye motiválja. Figye-
lemelterelésként nem átallja 

Látványos szekvenciákban 
tehát nem bővelkedik a film, 
még ha nem is hiányoznak be-
lőle a harcjelenetek. Akcióthril-
lerként és hard boiled krimiként 
meglehetősen kiszámítható a 
cselekmény. Cruise hiteltelen 
keménykezű héroszként, az 
öntudatos nőkarakter szere-
pe kimerül a főhős macsósá-
gának kompenzálásában, az 
antagonista pedig érdektelen. 
Lee Child író és Edward Zwick 
rendező története inkább drá-
maként működik: a hős meg-
váltását nem egy romantikus 
affér hozza el, hanem az, hogy 
apasági keresetet nyújtottak 
be vele szemben, állítólagos 
lánya pedig a katonai cég bér-
gyilkosainak célkeresztjébe 
kerül. Reacher, az őrnagy és a 
tini fruska menekülés és nyo-
mozás közben családdá ková-
csolódik, konfliktusaik a film 
fénypontjait jelentik a műfaji 
szálhoz képest.

CSIGER ÁDÁM

Az utolsó emberig
 
Blood Father – amerikai, 2016. 

Rendezte: Jean-François Richet. Írta: 

Peter Craig és Andrea Berloff. Kép: 

Robert Gantz. Zene: Sven Faulconer. 

Szereplők: Mel Gibson (John Link), 

Erin Moriarty (Lydia), William H. Macy 

(Kirby), Diego Luna (Jonah). Gyártó: 

Wild Bunch. Forgalmazó: ADS Service 

Kft. Szinkronizált. 88 perc.

Manapság már nem megy 
eseményszámba, ha újabb 

őszülő amerikai mozisztár 
hősködik egy akciófilmben, 
különösen, ha az illető ez-
zel a műfajjal futott be. Mel 
Gibsonnak a Börtönregény 
után megint időszerű volt 
egy keményfiú-főszerep, és 
Jean-François Richet ideális 
jelölt volt a rendezői posztra, 
a francia iparos húszéves kar-
rierje során készített kétrészes 
gengszterfilm-eposzt (Halálos 
közellenség) és idétlen nyári 
vígjátékot (Egy őrült pillanat) 
egyaránt. A helyszín ezúttal is 
a poros új-mexikói határvidék, 
de a mostani történet főhőse 

nem diktál eszelős tempót, és 
a túlzásoktól ugyanúgy meg-
kíméli a közönséget, ahogy 
az emlékezetes akciójelene-
tektől, így bármennyire is jó 
Gibson és szórakoztató ez a 
bő nyolcvan perc, Az utolsó 
emberig címről a magyar né-
zőknek valószínűleg továbbra 
is inkább a Walter Hill-mozi 
fog beugrani.

ROBOZ GÁBOR

Creative Control 
Creative Control – amerikai, 2015. 

Rendezte: Benjamin Dickinson. 

Írta: Micah Bloomberg. Kép: Adam 

Newport-Berra. Zene: Drazen Bosnjak. 

Szereplők: Benjamin Dickinson 

(David), Nora Zehetner (Juliette), Dan 

Gill (Wim), Alexia Rasmussen (Sophie). 

Gyártó: Ghost Robot / Greencard 

Pictures / Mathematic. Forgalmazó: 

Cirko Film Kft. Feliratos. 97 perc.
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szociáldarwinista társadalom- 
kritikát így tőmondatokba sű-
rítik és a szereplőkkel kimon-
datva próbálják a torkunkon 
lenyomni. Az elszabaduló őrü-
let szubjektív nézőpontjai és az 
emberi természet sötétebb ol-
daláról elmélkedő kitérők ide-
gen féregnyúlványként csat- 
lakoznak rá a történet fő vo-
nalára és szép fokozatosan 
mindent elfertőznek. A két órát 
nyaldosó játékidő és az alkotói 
szándékok túlburjánzása legin-
kább azért sajnálatos, mert az 
eredetiség hiánya és a szűkös 
költségvetés sem lett volna 
akadálya egy hangulatos kis 
sci-fi rémisztgetésnek. 

HUBER ZOLTÁN

Bezárva
Shut In – amerikai-kanadai-francia, 

2016. Rendezte: Farren Blackburn. Írta: 

Christina Hodson. Kép: Yves Bélanger. 

Zene: Szereplők: Naomi Watts (Mary), 

Crystal Balint (Grace), Ellen David 

(Joan), Alex Braunstein (Aaron). 

Gyártó: Transfilm / EuropaCorp / Lava 

Bear Films. Forgalmazó: Big Bang 

Media. Feliratos. 90 perc.

Az egyedülálló anyák a hor-
rorfilm hőstípusainak külö-

nösen veszélyeztetett csoport-
jába tartoznak. Ha éppen nem 
valami soviniszta szatír (vagy 
akár maga az ördög) szagolja 
ki, hogy nincs férfi a háznál, 
még akkor is szembe kell néz-

hatnánk: Halál. Katonákból és 
tudósokból álló mentőcsapat 
indul felderíteni, miért mészá-
rolták le egymást a legénység 
tagjai és vannak-e túlélők. Fer-
tőzésre utaló nyomokat nem 
találnak, mégis úgy tűnik, ide-
gen létforma felelős a különös 
eseményekért. A parazitaként 
viselkedő valami az ember 
félelmeit erősíti fel, agresszív 
gyilkossá változtatva minden-
kit. Ez a remegő, lassan csor-
dogáló szmötyi úgy tapad rá 
a gazdatestre, mint a forgató-
könyv a tudományos-fantasz-
tikus horror legnépszerűbb 
darabjaira. 

Ausztrál alkotóink megpró-
bálják elfedni az újrahasz-
nosítás tényét, ám sajnos a 
hosszabb és rögösebb utat 
választják. A vonatkozó klisék 
leleményes variálása, a kedé-
lyes idézgetés helyett sokat 
akarnak markolni és komoly 
mondandójuk van, ami jelen-
tősen rombolja a ránk váró 
élményeket. A kreatív stáb túl 
sok terhet pakol a sztorira, a 
nyálkás magánéleti kitérőkkel 
és zavaros mellékszálakkal, az 
öncélú vizuális megoldások-
kal feleslegesen bonyolítják 
a filmjüket. A hivatkozott elő-
döktől számos remek fogást 
eltanulnak, ám a takarékosság 
elve mellett egy másik fon-
tos leckét is elhanyagoltak. A 
szándékolt tanulságot a néző 
helyett ők maguk kívánják le-
vonni, a nem túlságosan mély 

niük a családjuk maradványai-
ban (általában egyke gyermek) 
megtestesülő múltbéli trauma 
pszichológiai veszedelmeivel. 
A tematika klasszikusának szá-
mító Ördögűzőben nem volt 
kérdés, hogy Chris MacNeil 
csak az egyház (és a patriar-
chátus) derék férfijaival szö-
vetkezve veheti fel a harcot a 
Gonosszal; ezzel szemben a 
Bezárva hősnőjének tortúrája 
elsősorban a függetlenedésért 
zajló küzdelem, hiába lábatlan-
kodik körülötte egy apapótlék 
pszichiáter és egy jó partinak 
tűnő kérő.  

A The Babadookhoz hason-
lóan itt is egy halálos kimene-
telű autóbaleset kezdőpont, 
amely után az egyre labili-
sabb elmeállapotú özvegy 
félreeső házikójukban magára 
marad mozgásképtelen mos-
tohafiával, de a többértelmű 
klausztrofób téboly színrevite-
le helyett a Bezárva inkább az 
egyszerűbb megoldások felé 
húz, idővel lazítva a szívszo-
rító anyaportrén, végül pedig 
menthetetlenül átadva a teret 
a fantáziátlan kergetőzésnek. 
Bár a külvilágtól elzárt otthon-
ban zajló csiki-csukival Farren 
Blackburn filmje megfeneklik 
az ezerszer látott ijesztgetések 
szintjén, a pubertáskori gye-
reknevelés kínjainak felidézé-
sével olykor mégis szert tesz 
némi egyediségre. A bezárva/
kizárva érzelmi elidegenedés-

artisztikus, monokróm képek-
kel, modoros lassításokkal 
és agyonhasznált klasszikus 
zenei tételekkel traktálni kö-
zönségét, bele sem gondolva, 
hogy 2016-ban a fekete-fehér 
képeket és Bach F-moll zon-
goraversenyének használatát 
makulátlan ízlésű rendezőknek 
is erősen meg kell indokolnia. 

Néhány eredetibb párbe-
szédnek, eltalált színészi gesz-
tusnak és a kevés keresetlen 
pillanatnak köszönhetően a 
két nő között őrlődő főhős 
szenvedése egy-egy jelenet 
erejéig átélhetővé válik. Ilyen-
kor rögtön eszünkbe is jut, 
Dickinsonnak vajon miért nem 
volt bátorsága eszköztelen 
kamaradrámát forgatni, mert 
a sci-fi mézesmadzagja és a 
maníros stílus csak ártott a 
Creative Controlnak.

KRÁNICZ BENCE

Mentőakció 
Infini – ausztrál, 2015. Rendezte: 

Shane Abbes. Írta: Brian Cachia. Kép: 

Carl Robertson. Zene: Brian Cachia. 

Szereplők: Daniel MacPherson (Whit), 

Grace Huang (Ckaire), Luke Hemsworth 

(Charlie), Bren Foster (Morgan). Gyártó: 

Storm Vision Entertainment / Eclectik 

Vision. Forgalmazó: ADS Service Kft. 

Feliratos. 110 perc.

Van ez a dolog egy jeges ku-
tatóállomáson, valahol az 

űr mélyén, egy olyan bolygó 
közelében, amit úgy is hív-
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Legendás állatok és
megfigyelésük

Fantastic Beasts and Where to Find 

Them – brit, 2016. Rendezte:   David 

Yates, Írta: J. K. Rowling. Kép: Philippe 

Rousselot. Zene: James Newton 

Howard. Szereplők: Eddie Redmayne 

(Newt), Katherine Waterstone (Tina), 

Dan Fogler (Jacob), Colin Farrell 

(Graves), Ezra Miller (Credence), 

Samantha Morton (Mary Lou). Gyártó: 

Heyday Films. Forgalmazó: InterCom. 

Szinkronizált. 133 perc.

Amióta a hollywoodi filmipar 
folytatások helyett a hete-

rogén univerzumokat részesíti 
előnyben, a 2000-es évek leg-
nagyobb sikerű franchise-a is 
nehezen kerülhette el egy spin-
off-szál indítását. A sorozat új 
inkarnációja, melyet Rowling 
immáron forgatókönyvírói mi-
nőségben épít tovább, ezúttal 
nem térbeli, csupán időutazás-
ra hív, és az Abszol út furcsasá-
gai helyett megelégszik a 20-
as évek New York-i utcáinak a 
mából nézve egzotikus bájával; 
miközben nem távolodik el an�-
nyira az elődtől, hogy elidege-
nítené a törzsközönségét, egy-
úttal besorol a kortárs young 
adult filmek társadalomkritikus 
vonalába is.

Bár a játékidő oroszlán-
részét elszabadult csodalé-
nyek befogása köré épülő 
slapstick-poénok és vizuális 
gegek attrakciós füzére teszi 
ki, a háttérben nyomasztóan 
ülik meg a narratívát ennél 

árvaházba kerülő kis Icare („de 
jobb szereti, ha Cukkini-nak 
hívják”) azonban a hétköznapi 
életben is épp elég gonosz-
sággal, frusztrációval és fájda-
lommal szembesül, hogy aztán 
saját kreativitása és százféle 
érzelmi sérüléstől szenvedő 
gyerektársai segítségével felül-
kerekedjen rajtuk, sőt nem csak 
első szerelemre, de új családra 
is találjon a stoptrükk-világban.

A forgatókönyvet jegyző 
Céline Sciamma (Tomboy, Csaj-
kor) eddigi életműve alapján 
Cukkini sorsa jóval sötétebbnek 
ígérkezne, a francia rendezőnő 
azonban ezúttal nem terelte 
kedvelt gender-kátyúi és gene-
rációs szakadékai felé tízéves 
hősét, sőt kiskamasz közössége 
is inkább egyfajta jótékony terá-
piás csoportként kezeli a tagok 
problémáit, ahelyett, hogy sú-
lyosbítaná őket. Az Életem Cuk-
kiniként bájos humorával és tö-
retlen optimizmusával éppúgy 
kilóg a Sciamma-univerzumból, 
mint a Selick-féle szürreális 
rémbirodalomból, mégis ott 
kísért benne valami mindkét 
örökségből, ezzel igazán kü-
lönleges élményt teremtve 
egy jobbára eseménytelen, 
kisrealista bábfilm-drámából 
– pontosan eltalálja azt a ho-
mályzónát a lidércnyomásos éj-
jelek és játékzsivajos nappalok 
között, amely oly sok gyerekkor 
helyszíne, mégis oly kevés gye-
rekfilm hajlandó bemerészked-
ni szívébe. 

VARRÓ ATTILA

mélyebb problematikák. Az 
eredeti sorozat nagyszabá-
sú, eszképista coming-of-age 
eposza után A Legendás ál-
latok... közelebb kerül egy 
kosztümös X-Men-átirathoz, 
amennyiben a mágia világa 
már nem annyira kiválasztot-
tak izgalmas, zárt közössége-
ként, mint inkább, a mután-
sokhoz hasonlóan, a másság 
metaforájaként jelenik meg. 
Nem csak a varázsfauna 
Gerald Durelljeként fellépő, a 
biodiverzitást őrzését zászló-
ra tűző főhős szálában, de az 
antagonista oldaláról, ennél 
jóval sötétebben, az elfojtott-
eltitkolt varázskészség mint 
könyörtelenül elszabaduló, 
(ön)pusztító erő motívumá-
ban is. A boszorkányüldözők 
társaságától az országba „re-
gisztrálatlanul” belépő mágu-
sok emlegetésén át a muglik 
és a varázslók közti háborútól 
való félelemig magyarázatot 
nem igénylő áthallások töme-
gével találkozunk. A világpo-
litikai tendenciák árnyékában 
mindez extrémen időszerű, a 
befejezés pedig épp emiatt 
kerül egy fokkal nyugtalaní-
tóbb fénytörésbe: míg a film-
ben a pusztítás visszaforgat-
ható, az árkok betemetődnek, 
a városlakók emlékeit pedig, 
mintha csak rossz álom lett 
volna, a feledés esője mossa 
el, a való világban nincs más 
hátra, mint másnap reggel is 
felkelni, és szembenézni a 
démonokkal.

ANDORKA GYÖRGY

re utaló szójátékától az „egész 
nap a gép előtt ül” tapasztala-
tának morbid újragondolásáig 
a Bezárva könnyedén kiteszi az 
egyenlőségjelet a kamaszkori 
szülő-gyerek konfliktusok és 
a szűk térben játszódó horror 
közé: hiszen mindkettő azzal 
kezdődik: „mintha egy idegen 
lenne a házamban”.   

SEPSI LÁSZLÓ

Életem Cukkiniként 
Ma vie de Courgette – francia-svájci, 

2016. Rendezte: Claude Barras. Írta: 

Gilles Paris művéből Céline Sciamma. 

Kép: David Toutevoix. Zene: Sophie 

Hunger. Gyártó: Rita Productions / 

Blue Spirit Animations /Gébéka Films 

/ RTS / France 3 Films. Forgalmazó: 

Vertigo Média Kft. Szinkronizált. 66 

perc.  

Bár ezidáig úgy tűnt, a szü-
leiket vesztett kiskorúak 

traumatikus történeteit ki-
zárólag Henry Selick párosít-
hatja sikerrel a hagyományos 
bábanimáció bumfordi bájá-
val (James és az óriásbarack, 
Coraline), az idei cannes-i fesz-
tivál egyik nagy kedvencét je-
lentő Életem Cukkiniként első-
filmes rendezője, Claude Barras 
személyében színre lépett a 
trónkövetelő. Gilles Paris 2002-
es gyerekregénye ugyan távol-
ról sem kínál olyan nyomasztó 
mesevilágokat, mint Roald Dahl 
vagy Neil Gaiman: az alkoholis-
ta anya halálos balesete után 
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ködő, professzionális vállalati 
környezetben születtek, ahol 
az alkotók a számukra kijelölt 
célok érdekében az eszközök 
maximumát vethették be.

A szerkesztők a negyedik le-
mezen extraként elhelyeztek 
egy Út a forradalomhoz? című, 
42 perces válogatást, melyet 
Varga Balázs filmtörténész 
kommentál. Varga kontextus-
ba helyezi a mozgóképeket, 
tájékoztat megszületésük és 
publikálásuk körülményeiről, 
érdeklődésük főbb irányairól 
és az őket meghatározó ide-
ológiai elvekről, miközben 
némi stilisztikai elemzést is 
végez. Mivel önmagában már 
egyetlen évad is több száz 
egyedi hírt tartalmaz, a ha-
talmas korpusz ilyen keretek 
között leginkább egyfajta 
problémaközpontú megköze- 
lítéssel dolgozható fel. A 
kisfilm ezért először a film-
híradó általános felépítését, 
majd abban a kül- és belpoli-
tikai események ábrázolását, 
a kulturális viszonyok alaku-
lását és a hangnem fokozatos 
változását vizsgálja. A kellően 
informatív és fókuszált kom-

mint a sport kiemelkedő tel-
jesítményei. Nem csak fenn-
tartja, de kreálja is a történeti 
emlékezetet, az egykori néző-
ket és az utókort szintén heves 
lendülettel neveli. 

A több híreseményt cso-
korba fűző, különböző cégek 
portfóliójában, de mindig ál-
lami ellenőrzés alatt készülő 
heti mozihíradókat 1926-tól 
kezdve vetítették kötelezően 
a filmszínházak aktuális fő-
programja előtt, amit 1948-
ban újabb kormányrendelet 
erősített meg. Az 1950-ben 
alapított Magyar Híradó és Do-
kumentumfilmgyár egészen 
1991-ig felelt ezeknek a moz-
góképeknek a készítéséért, az 
innen kikerülő sorozat csak 
1956 októbere és decembe-
re között szünetelt. A később 
bekövetkező médiumváltás, a 
televízió megerősödése, majd 
a videótechnika megjelenése 
jelentősen átalakította ugyan 
a mozikba kerülő híradó sze-
repét, de az évtizedeken át 
kétségtelenül a tájékoztatás 
alapvető intézményeként je-
lent meg. A DVD-n látható 
anyagok tehát mind jól mű-

mentátorszöveg olyan emb-
lematikus képsorokat kísér, 
melyek jól illusztrálják a műfaj 
mechanizmusait és az adott 
év fontos motívumait. Sze-
rencsés lett volna épp ezért, 
ha az egyes bejátszásokon az 
eredeti anyagot tartalmazó 
híradó hivatkozása is szerepel, 
mert így hiába kapunk kedvet 
a Csárdáskirálynő moszkvai 
bemutatójáról, vagy a kilenc-
gyerekes ideálcsalád életéről 
szóló hír teljes megtekintésé-
hez, az eredeti tudósítást csak 
hosszas bogarászás után lehet 
a lemezeken fellelni. Örömteli 
ráadás a kísérőfilmben, hogy 
az októberi forradalom ese-
ményeihez érve, az ekkor el 
nem készült híradók helyett, 
olyan egyéb korabeli archívok 
musztereken ránk maradt kép-
sorait látjuk, melyek töredé-
kes mivoltukban is megrázóak.

Az 56-os filmhíradók digitális 
felújítása a MaNDA restauráló 
műhelyében valósult meg, a 
kiadványt a Magyar Művészeti 
Akadémia támogatta. Az anyag 
remek kiegészítője, reflektálója 
a tematikus sorozatban az év 
folyamán megjelenő játékfil-
meknek (Keleti Márton: A csoda-
csatár, Révész György: Éjfélkor, 
Makk Károly: Szerelem, Kovács 
András: A ménesgazda, Gábor 
Pál: Angi Vera, Makk Károly: 
Egymásra nézve, Bacsó Péter: 
Te rongyos élet, Mészáros Márta: 
Napló szerelmeimnek, Beremé-
nyi Géza: Eldorádó). 

A kollekció jó kiindulópont-
ként szolgál a korszak bármely 
diszciplína felől érkező kutató-
inak, csemegét a filmrajongók-
nak, de avatott történelemtaná-
rok kezében kiapadhatatlanul 
gazdag oktatási segédeszközzé 
is válhat. A realitással sajátos 
viszonyt ápoló, elsődlegesen 
propagandaként működő film-
híradók esetében azonban bár-
mely felhasználás esetében a 
szakértő-értelmező útmutatás 
az, ami hangsúlyosan nélkülöz-
hetetlen, bemelegítésként így 
legjobb rögtön az extrával kez-
deni a megtekintést. 

BARKÓCZI JANKA

Magyar, 2016. Forgalmazó: Magyar 

Nemzeti Digitális Archívum és 

Filmintézet. 511 perc.

A hazai gyártású filmhíradók 
sorozata a magyar audio-

vizuális örökség felbecsülhe-
tetlenül értékes része. Ennek 
a számosságát, sokszínűsé-
gét és külső összefüggéseit 
tekintve egyaránt impozáns 
masszívumnak egy kis, ám an-
nál fontosabb epizódját dol-
gozza fel a MaNDA Terror és 
forradalom 1949-1956 című 
DVD sorozatának kiadványa. 
Az 1956-os forradalom 60. 
évfordulója alkalmából meg-
jelentetett 4 lemezes ös�-
szeállítás a maga teljességé-
ben közli a forradalmi év 44 
filmhíradóját, ezzel pedig egy 
különleges, mára már letűnt 
médium perspektívájából mu- 
tatja be a fordulópontot je-
lentő esztendő eseményeit. 
A filmhíradó egyszerre tanú 
és aktív kommunikátor, archív 
dokumentumok forrása és 
kérlelhetetlen propagandista. 
Kül- és belpolitika, gazdaság, 
tudomány, kultúra, bulvár épp 
úgy megjelenik a horizontján, 

Magyar Filmhíradó Évfolyam 1956
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keretek játéka végre a lehető 
legjobb minőségben látható, 
még plasztikusabbá téve pél-
dául a múlttal és a szeretettel 
összekapcsolódó tárgyak fa-
anyaga és a börtönt, fogságot 
jelképező hideg fémek képi 
feszültségét.

Az emlékezés természetét 
letapogató, lírai, asszociatív 
filmstílusról éppen úgy ren-
geteg tanulmány született az 
elmúlt évtizedekben, mint a 
Szerelem politikai bátorságáról 
– hiszen nem egyértelmű, hogy 
Darvas Iván karakterét Rákosi 
vagy Kádár rendszerében ítél-
ték el. A rendező és Gelencsér 
Gábor filmtörténész közös 
audiokommentárjában Makk 
Károly talán emiatt is tartózko-
dik attól, hogy mélyebben ele-
mezze a filmjét. Többnyire rövi-
den, enigmatikusan fogalmaz, 
miközben Gelencsér alaposan, 
több szempontból járja körbe 
a film művészi eredményeit, 
mindig kiemelve azt is, rá me-
lyik jelenet gyakorolja a legna-
gyobb hatást. 

A lemez másik legérdeke-
sebb extrája egy 1985-ös te-
levíziós portréfilm Makkról, 
amely elsősorban privát film-
ként, (fél)amatőr videóként 
izgalmas: a rendező paloznaki 
nyaralójában rendezett ven-
dégségről tudósít. Törőcsik 
Mari reklámszatyorral a ke-
zében érkezik, Jeles András 
játékosan megpróbál elgán-
csolni valakit, Psota Irén segít 
gyufát gyújtani Makk kétéves 
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kisfiának, a kisfilm elején pedig 
a rendező jóízűen, négy snitten 
keresztül fogyaszt el egy almát. 
Ezek az intim, emberi momen-
tumok épp olyan szépek és so-
katmondóak, mint ahogy Dar-
vas Iván és Szabó István beszél 
a riporternek Makk Károlyról, 
Psota a fantasztikus szexuális 
életükről, vagy Jeles a Liliomfi 
varázslatáról. 
Extrák: Audiokommentár, port-
réfilm (Makk Károly és vendé-
gei), előzetes, híradófelvétel.

KRÁNICZ BENCE

Angi Vera
Magyar, 1978. Rendezte: Gábor Pál. 

Szereplők: Pap Vera, Pásztor Erzsi, 

Szabó Éva, Dunai Tamás. Forgalmazó: 

Magyar Nemzeti Digitális Archívum 

és Filmintézet. 93 perc.

Bűnös vagy áldozat? – az 
ötvenes évek politikájáról 

szóló történetekben könnyű 
válaszolni erre a kérdésre. Gá-
bor Pál filmje azonban éppen 
ezt a dilemmát árnyalja címsze-
replőjének karakterében. Angi 
Vera, a fiatal ápolónő őszinte és 
naiv teremtés; ami a szívén, az 
a száján? Ravasz karrierista, aki 
jó érzékkel alkalmazkodik a ká-
derképző iskola elvárásaihoz? 
Esendő ember: ha szerelmes, 
odaadóan szeret; ha fél, felad-
ja szerelmét és a szerelmet? 
Netán boszorkányos vamp, aki 
számításból csábít? Vagy csak 
sodródó tizennyolcéves hábo-
rús árvaként tartozni szeretne 
valahova, s a legerősebb apa/
anyafigurához csapódik? Vala-

mennyire mindegyik és teljes-
séggel egyik sem – éppen ez 
adja a karakter és általa a kor-
szak ábrázolásának összetett-
ségét, drámai mélységét, ahogy 
ebből fakad a film máig tartó 
elevensége, ereje is. 

Érdemes az ötvenes évek 
korszakán belül pontosan ki-
jelölni a történet idejét, hi-
szen ez alapozza meg és hi-
telesíti az árnyalt lélekrajzot. 
Mindehhez segítséget maga 
Gábor Pál (illetve a kiadvány 
szerkesztője) nyújt. A Fordulat 
című híradóösszeállítás olyan, 
mintha az idestova harminc 
éve elhunyt rendező a DVD-
kiadás extrájaként készítette 
volna: képet kapunk belőle 
a két munkáspárt, a szocde-
mek és kommunisták 1948-
as egyesülésével létrejövő 
hatalomkoncentrációról, s az 
annak nyomán kibontakozó 
személyi kultusz és politikai 
terror első jeleiről. (A film ke-
letkezése évében készült tör-
ténelmi montázs valójában 
háttértanulmány lehetett az 
alkotó számára.) Angi Vera tör-
ténete tehát a demokratikus 
többpártrendszerből a szovjet-
mintájú egypárti diktatúrába 
átvezető időszak hónapjaiban 
játszódik, amikor egyfelől még 
minden nyitott és bizonytalan 
– másfelől viszont már lezá-
rult és eldőlt. A címszereplő 
útja az erkölcsi autonómiától 
a politikai behódolásig ezt a 
folyamatot írja le, méghozzá 
nem a nagyon is kiismerhető 
hatalmi játszmák, hanem a jó-
val rejtélyesebb lelki és a még 

Szerelem
Magyar, 1970. Rendezte: Makk Károly. 

Szereplők: Törőcsik Mari, Darvas Lili, 

Darvas Iván. Forgalmazó: Magyar 

Nemzeti Digitális Archívum és 

Filmintézet. 90 perc.

Ritka a csillagok olyan töké-
letes együttállása a magyar 

filmtörténetben, mint amely a 
Szerelem elkészültéhez vezetett. 
Makk Károly korszakos jelentő-
ségű filmjében tehetségének, 
képességeinek legjavát adta né-
hány kivételes művész, akik kö-
zül Déry Tibor vagy Darvas Iván 
személyes élettényeiket, Kádár 
börtönében átélt szenvedésü-
ket is beleírták, beleforgatták a 
Szerelembe. A rendező bölcsen, 
érzékenyen engedte érvénye-
sülni és hozta közös nevezőre 
munkatársai egyéni művészi 
törekvéseit: Déry ambícióját, 
hogy megragadjon valamit a 
Monarchia letűnt, elpusztított 
világából és két-három ember 
minden történelmi viszontag-
ságot lebíró szenvedélyéről 
meséljen; a nemzetközi karriert 
befutott Darvas Lili utolsó, nagy 
alakítását; Tóth János operatőr 
kísérleteit. 

Már csak a Tóth által kidolgo-
zott vizuális stílus újrafelfede-
zése miatt is érdemes besze-
rezni a film felújított változatát 
tartalmazó DVD-t. A fiát éveken 
át hazaváró matróna szobájá-
nak gazdag, szinte másvilági 
tárgyornamentikája, a tükrö-
ződő, torzuló felületek, belső 
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lóan eltér a konvencióktól. A 
japán rendező krimijében nem 
a „ki tette?”, hanem a „hogyan 
működik ez a társadalom?” a 
legfontosabb kérdés. A nyomo-
zás közben nemcsak a rendőr-
ség még mindig a tradicionális 
erkölcsi normákon alapuló 
módszerei (a megszállott nyo-
mozónak, Tokurának nem elég 
az emberrabló kézre kerítése, 
halálbüntetést akar kieszközöl-
ni a bűnöző számára), hanem 
az osztályegyenlőtlenségek is 
kristálytisztán láthatóvá vál-
nak: az alsóbb osztályoknak 
„alacsonyabb az árfolyama” a 
pénzvilágban.

A Menny és Pokol tehát a 
rendezőhöz méltó módon ös�-
szetett, intelligens bűnfilm, 
mellyel bár vannak ritmus-
problémák, kicsit le is ül a cse-
lekmény második felében, de 
az utolsó fél óra, kiváltképp a 
döbbenetes erejű zárójelenet 
mindenért kárpótolja a nézőt.
Extrák: Semmi.

BENKE ATTILA

Tripla kilences
Triple 9 – amerikai, 2016. Rendezte: 

John Hillcoat. Szereplők: Chiwetel 

Ejiofor, Woody Harrelson, Kate 

Winslet. Forgalmazó: SPHE. 115 perc.

Nem tudni, a várakozás vagy a 
csalódás volt-e nagyobb az 

amúgy kiváló John Hillcoat leg-
újabb filmjével kapcsolatban. 
Az ajánlat mesterművével, Az 
út és a Fékezhetetlen remeklé-
seivel magasra tette a lécet a 
rendező, a Tripla kilences azon-

lú). A „japán gazdasági csoda” 
után prosperáló, ugyanakkor 
társadalmi-politikai feszültsé-
gekkel teli hatvanas években 
játszódik az Ed McBain King’s 
Ransom című 1959-es bűnügyi 
regényéhez lazán kapcsolódó 
szerzői krimi, a Menny és Pokol 
is. A radikális baloldal az ame-
rikai-japán biztonsági egyez-
mény elleni tüntetések mellett 
támadta a tradicionális japán 
társadalmi és családi normá-
kat. E fejlemény bár a Menny és 
Pokolban az újhullám (nuberu 
bagu) formabontó alkotásaitól 
eltérően ugyan klasszikus mű-
faji keretek között jelenik meg, 
ám Kurosawa mégis komplex 
módon mutatja be a korszak 
osztálykonfliktusait.

A vállalatvezető főhős, Kingo 
Gondo anyagi gondokkal küzd, 
így cseppet sem hiányzik neki 
egy zsaroló hívása, aki állító-
lag elrabolta fiát, s váltságdíjat 
követel a gyermekért. Öröm az 
ürömben, hogy a gyerekrabló 
hibát vétett, és nem a főnök, 
hanem a beosztott, Gondo so-
főrjének fiát ejtette foglyul. A 
makacs férfi csak felesége és a 
könyörgő sofőr nyomására haj-
landó fizetni, ám ezzel koránt 
sincs vége a Menny és Pokolnak, 
minthogy Kurosawa klasszikus 
krimicselekménnyel dolgozik, 
közben pedig lassan a rend-
őrségre, illetve a nyomozókra 
kezd fókuszálni.

Azonban a Menny és Pokol 
csak a felszínen hagyományos 
bűnügyi történet, Kurosawa 
kardforgató drámáihoz hason-

ban, bármily sok jóval kecseg-
tetett, végül is fiaskó lett. Csak 
néhány vájt szemű rajongó fo-
gadta el, ugyanis hiába érdekes 
az alapsztorija – a maffia meg-
rendeléseit teljesítő rendőrök 
és exrendőrök kálváriájából 
betonkemény akcióheist, vagy 
sokrétegű morális tanmese 
egyaránt készíthető lett volna 
–, ha a forgatókönyve klisésze-
rű, a hanyagul összefércelt jele-
netek közötti kohézió gyakran 
gyenge, a figurák motivációi 
pedig jó darabig nehezen ért-
hetőek. A Tripla kilences leg-
nagyobb problémája mégsem 
a jelenetek kidolgozatlansága, 
hanem hogy nem engedi meg 
az odakapcsolódást a szerep-
lőkhöz. A kétórás játékidő leg-
kevesebb háromnegyedéig 
lehetetlen bármelyik figurát 
megkedvelni, a vágyaikkal és 
a sorsukkal közösséget érezni, 
ráadásul a film képi világa is 
mintha tudatosan elidegeníte-
né az alakokat a nézőtől: köze-
liket jellemzően alig látni, vagy 
ha mégis, akkor csak töredék-
másodpercekre és alulvilágít-
va, a kamerának hátat fordító 
színészekről. Ritka az olyan 
műfaji mozi, amely ennyire 
mély rezerváltságot kelt a ben-
ne feltűnő figurákkal szemben, 
és a koncepcionális gondokat 
az sem feledteti, hogy a vég-
játékban szépen felpörögnek 
az események. Hiszen amikor 
végre valóban kezd érdekessé 
válni a film, egyszeriben be is 
fejeződik.
Extrák: Három werk.

PÁPAI ZSOLT

kiszámíthatatlanabb testi kész-
tetések küzdelmeként.

A díjak tucatjával elhalmo-
zott Angi Vera művészi érdemei 
a rendező mellett Koltai Lajos 
nyomasztó tónusú, ólomszürke 
őszi képeinek, valamint az azo-
nos című novella szerzőjének, 
Vészi Endrének is köszönhe-
tők, akinek a hasonló korszakot 
megidéző Kettévált mennyezet 
című írásából forgatja Gábor 
Pál a következő filmjét. A siker 
miatti újrázás azonban kivéte-
les az igen sokféle témájú és 
stílusú filmeket tartalmazó ren-
dezői pályán, amint erről már 
a hatvanas évek Balázs Béla 
Stúdiójában készült, a lemezen 
szintén helyet kapó filozofikus 
etűd (Prometheus), kisjáték- 
(Aranykor) és dokumentumfilm 
(A látogatás) tanúskodik.
Extrák: Prometheus (BBS, 1962, 
7’); Aranykor (BBS, 1963, 25’); A 
látogatás (BBS, 1969, 13’); For-
dulat (HDS, 1978, 24’)

GELENCSÉR GÁBOR

Menny és Pokol
Tengoku to jigoku – japán, 1963. 

Rendezte: Kurosawa Akira. Szereplők: 

Mifune Toshiro, Mihashi Tatsuya, 

Nakadai Tatsuya. Forgalmazó: Etalon 

Film Kft. 142 perc.

Akira Kurosawa a mesteri kosz-
tümös drámái (A hét szamu-

ráj, Véres trón, A testőr) mellett 
néha szinkronidejű filmeket is 
forgatott, melyek a 1945 utáni 
Japán társadalmi viszonyait állí-
tották fókuszba (Élni, Rőtszakál-
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te Ambrusnak, és nagyon úgy 
néz ki, hogy egyre gyakrabban 
találkozhatunk munkáival.
Ambrus Izsák Á.: Lucas Grande. 
Színes, irkatűzött, 24 oldal. Kiadó: 
ZSIGER.hu.

MAJOMDARÁLÓ 3
Még a májusi képregényfesz­
tiválra jelent meg a Madarász 
Gergely kultikus státusznak 
örvendő webcomicjából kifej­
lődött sorozat harmadik kö­
tete, amely ezúttal egy vado­
natúj, korábban a blogján sem 
látható részt is tartalmaz. A 
Majomdaráló hű marad önma­
gához, valamennyi epizódban 
ott az abszurd és a nonszensz, 
ismerősnek, hétköznapinak, 
sablonosnak látszó helyzetek­
ből egészen váratlan irányok­
ba ránt el minket, méghozzá 
magától értetődő természe­
tességgel.

Madarász humora az iróni­
ára és az öniróniára épül, ami 
az erre kevéssé fogékonyak 
számára kissé megnehezíti a 
befogadását. Pedig valójában 
kiforgatja a sztereotípiákat, az 
előítéleteket. Ha ráérez az em­
ber az ízére, óhatatlanul rajon­
gójává válik, és kibírna belőle 
egy havi rendes adagot is. De 
hát ez a hazai képregénypiacot 
ismerve csak vágyálom.
Madarász Gergely: Majomdaráló 
3. Fekete-fehér, puhafedeles, 52 
oldal. Kiadó: Nero Blanco Comix. 

KÉPREGÉNY MEGRENDELÉSRE
Ha a képregénypiac nem is 
bővül reményeinknek meg­

dül a füzet közepén található 
szöveg nélküli álomjelenet 
lóg ki a sorból, attól tartok, 
ennek a megértéséhez hiány­
zik valami információ a ma­
gamfajta átlagolvasó számára.

Kevés az ilyen önreflektív 
képregény Magyarországon, 
de ne legyünk elégedetlenek, 
hisz tíz évvel ezelőtt még en�­
nyi sem volt. És fogadni mer­
nék, hogy Koska Zoltántól sem 
ez volt az utolsó, elvégre már 
ennek a füzetnek a csattanó­
jaként kiderül, hogy bennra­
gadt még egy nagy adag in­
dulat.
Koska Zoltán: Új képregények. 
Fekete-fehér, irkatűzött, 60 oldal. 
Kiadó: 5Panels/Tálosi András.

LUCAS GRANDE
Az októberi képregénybörze 
egyik kellemes meglepetése 
volt ez a szellemes szössze­
net. A western-paródia szer­
zője ismételten bizonyítja, 
hogy remekül rajzol, könnye­
dén bújik bele a legkülön­
bözőbb stílusokba, ügyesen 
bánik a színekkel, jó a ritmus­
érzéke. 

Az is dicséretes, hogy a tör­
ténet nem viszi túlzásba a kli­
sék kifigurázását, és tud várat­
lant húzni. Az elégedetlen ol­
vasó és az alkotó beemelése a 
sztoriba nincs túlerőltetve, az 
egésznek van egy játékossá­
ga, ami – ha felejthetetlenné 
nem is – de minden bizonnyal 
kedvelhetővé teszi.

A Raiz és a Day of the Robots 
után ez már a harmadik füze­

felelően, idén mintha valami 
megmozdult volna a lehető­
ségek tekintetében, a koráb­
biaknál jóval több felkérés ér­
kezik alkotókhoz alkalmi kép­
regények készítésére. Talán a 
legmeglepőbb a Pannonhalmi 
Apátsági Múzeum kezdemé­
nyezése volt: Somogyi György 
író és Lanczinger Mátyás raj­
zoló Szent Márton válogatott 
cselekedeteit adaptálta rövid, 
vidám hangulatú, a tanulsá­
gos jelleget mégis megtartó 
képregényekben. A kis tör­
ténetek a Fidelio honlapján 
tekinthetők meg (a megfelelő 
kulcsszavak begépelése után), 
illetve egy nyomtatott külön­
szám is készült a nyáron. A 
kerek évfordulón az 1956-os 
forradalom is megihletett né­
hány intézményt, ám Sarlós 
Endre és Futaki Attila képre­
gényei lapzártáig nem jutottak 
el hozzánk – remélhetőleg ha­
marosan ezekről is tudunk írni.

BAYER ANTAL

Új képregények – ezzel az 
egyszerű címmel látta el 
az önéletrajzi témához 

visszatérő friss gyűjteményét 
Koska Zoltán. Amióta két év­
vel ezelőtt lezárta a kezdő 
rajzoló serdülőkoráról szóló, 
tízrészes Firka Comics-ot, ér­
deklődése inkább a képregé­
nyes narráció gazdag eszköz­
tára és stílusai felé fordult, 
mind az egyedül készített 
(A halál és az iránytű, Titkos 
Társaság), mind barátainak a 
forgatókönyve alapján meg­
rajzolt (Killer kaller, Szekerce 
és Szemerce) műveiben.

Mindig is meglepett, hogy 
éppen ez a meglehetősen int­
rovertált, gátlásokkal küzdő fi­
atalember tárulkozik ki a leg­
merészebben a hazai alkotók 
közül. Ezúttal sem okoz csaló­
dást, legfeljebb újabb megle­
petést: ez a kiadvány ugyanis 
Magyarország legjámborabb 
képregényrajzolójának düh­
terápiája. Hosszan sorolja, mi 
minden akasztja ki a magán- 
és közéletben, és nem fukar­
kodik a(z enyhén öncenzúrá­
zott) szitokszavakkal sem.

A füzet pároldalas történe­
tekből (vagy inkább kiroha­
násokból) áll, de nehéz lenne 
bármelyiket is kiragadni kö­
zegéből. Ebben nagy az elő­
relépés a Firkákhoz képest: az 
epizódok egymás utániságá­
ban van következetesség, van 
logika, van dramaturgia. Egye­

Új képregények
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