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fi lm noirnak. Aki, utóvégre benne élt, 
kiváló ismerője volt az alvilágnak. A 
Gallimard kiadónál közreadott Le Trou 
című 1957-es első regényének is va-
lóságos esemény a témája: 1947-ben 
a szerző, emberfeletti munkával kivájt 
alagúton, néhány társával meg akart 
szökni a párizsi La Santé börtönből. A 
vállalkozás azonban dugába dől, Jo-
seph Damianira pedig, egy évre rá, a 
bíróság kimondja a halálos ítéletet.

Hogy mit keresett a későbbi krimiíró 
és fi lmrendező a La Santéban? És mi-
ért ítélték 1948-ban halálra? A kér-
désre José Giovanni az általa jegyzett 
regényekben és fi lmekben nem ad 
semmi választ, sőt, ezt a múltat telje-
sen elmaszatolja, átszínezi, ha ugyan 
nem idealizálja. Mi több, a rejtélyt il-
letően a későbbi interjúkban, illetve a 
már említett 2002-es visszaemlékezé-
sekben sincs érdemleges információ, 
ha csak annyi nem, hogy 1945-ben 
történő letartóztatásáig a nagybátyja 
hatására igen szoros kapcsolatot tar-
tott fenn a marseille-i alvilággal.

Akárhogyan is, már ami a börtönben 
töltött tizenegy év kérdőjeleit illeti, a 
valóságot a 2004-ben nyolcvanegy 
évesen elhunyt José Giovanni egész 
életében igyekezett elködösíteni. Ha 
kérdésekkel ostromolták, mindössze 
ennyit mondott: „Leültem a büntetést, 
amit rám mértek. Méltán várhatom el a 
társadalomtól, hogy megbocsásson és 
elfelejtsen.” A sikeres író és fi lmren-
dező által remélt felejtés furcsamód 
be is következett. A nyolcvanas évek 
végére, kilencvenes évek elejére már 
senki sem emlékezett José Giovanni 
titokzatos múltjára. Mígnem a francia 
bűnügyi regény történetével foglal-
kozó Franck Lhomeau, negyedévente 

megjelenő nantes-i folyóirat, a Temps 
noir főszerkesztője, már az író-rende-
ző halála után, el nem határozta, hogy 
fényt derít a rejtélyre, és Marseille-
ben felkutatja a Joseph Damianival 
kapcsolatos aktákat és periratokat. 
A kutatás eredményét, amely maga 
is valóságos bűnügyi regény, Franck 
Lhomeau a Temps noir 2013/16. szá-
mában összegezte. 

1945 októberében Larrat, a mar-
seille-i törvényszék vizsgálóbírója 
arra utasítja a bűnügyi rendőrséget, 
hogy haladéktalanul vegyék őrizetbe 
a marseille-i illetőségű Joseph Dami-
anit. A gyanúsított az elfogatóparancs 
szerint egyformán tagja volt a Jacques 
Doriot-féle fasiszta pártnak, a PPF-
nek (Parti Populaire Français) meg a Huszonkét regény, harminc for-

gatókönyv, tizenöt mozi- és 
öt tévéfi lm – José Giovanni 

(1923-2004) az ötvenes évek végétől 
a kilencvenes évekig egyszerre volt 
népszerű alkotója és inspirátora a fi lm 
noir jellegzetesen francia változatá-
nak. Az csak a köztudottan börtönvi-
selt író-rendező 2004-ben bekövet-
kező halála után derült ki, hogy José 
Giovanni addig elködösített előélete 
még az általa jegyzett regényeknél, 
fi lmeknél és forgatókönyveknél is iz-
galmasabb…

Az 1973-as Két férfi  a városban (Deux 
hommes dans la ville) című fi lm elején 
a főhős (Alain Delon), miután letöltötte 
a fegyveres rablásért rámért tizenkét 
évet, kis bőrönddel a kézben ráérősen 
kisétál a börtön kapuján. Ha hihetünk 
Mes grandes gueules (Az én nagypofájú 
haverjaim) címen közreadott 2002-es 
visszaemlékezésének, így hagyhatta el 
a meluni fegyházat 1956 decemberé-
nek elején a fi lm író-rendezője, maga 
José Giovanni is, talán csak azzal a 
különbséggel, hogy ő abban a bizo-
nyos bőröndben, útravalóul, tizenegy 
börtönben töltött esztendő emberi ta-
pasztalatát vihette magával.

A színes élményanyag a szabadu-
lás után látványos krimiírói, forgató-
könyvírói és fi lmrendezői pályának 
lett az aranyfedezete. A „jó útra tért 
gengszter”, aminek magát a korzikai 
születésű Joseph Damiani (művész-
nevén José Giovanni) egész életében 
feltüntette, minden komolyabb isko-
lázottság nélkül is egyik legizgalma-
sabb és (egészen a legutóbbi évekig) 
egyik legtitokzatosabb alkotója lett a 
hatvanas-hetvenes évekbeli francia 

A „jó útra tért gengszter” a francia fi lm noir egyik legtitokzatosabb 
alkotója. Nincs olyan fi lmje, amibe bele ne szőtte volna sötét múltját. 

JOSÉ GIOVANNI // ÁDÁM PÉTER

Gengszterbol 
filmrendezo
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rizsi vizsgálóbíróval, Robert Lévyvel, 
ez pedig egy Hillard nevezetű felü-
gyelőre bízza az őrizetes előéletének 
felgöngyölítését. A napvilágra kerülő 
adatokból egy fiatal francia náci tipi-
kus pályaképe rajzolódik ki.

Joseph Damiani jómódú korzikai 
szülők gyermeke (szüleinek két nagy-
szállodájuk is volt Párizsban). Apját 
többször őrizetbe veszik, sőt, egy al-
kalommal egy évi fegyházra ítélik, 
amiért játékbarlangot üzemeltet az 
egyik szállodájában. Joseph rangos 
párizsi tanintézetekben kezdi tanul-

mányait, egykori tanárai 
„értelmes és érzékeny” 
gyerekre emlékeznek, aki-
nek gyakran gyűlt meg a 
baja az iskolai fegyelem-

mel. Az apa azonban szabadulása után 
tönkremegy, ezért a család 1939-ben 
előbb Marseille-be, aztán Chamonix-
ba, majd ismét Marseille-be költözik. 
Amiért is a fiatal Joseph Damianinak 
rendkívül hézagos és zaklatott lesz 
az iskolai pályafutása. Ide vezethe-
tő vissza az író-rendező írásműveire 
jellemző félműveltség és nagyzoló 
stílus: José Giovanni már említett 
visszaemlékezéskötete például egye-
nesen olvashatatlan, szemben a 
Gallimard-nál közreadott bűnügyi 
regényekkel, amiket – főleg az első 
időkben – első betűtől az utolsóig át-
dolgoztak a párizsi kiadó rutinos szer-
kesztői.

Maga a középpolgári család, már 
csak törékeny társadalmi helyzete 

Schutzkorpsnak nevezett német tit-
kosszolgálatnak. Emellett Damiani 
szabad járás-kelést biztosító érvényes 
Ausweis-szel, illetve a megszálló ha-
tóságok által kiadott fegyverviselési 
engedéllyel is rendelkezett.

Mindez bőven elegendő volt ahhoz, 
hogy a vizsgálóbíró 1945. október 
27.-én elrendelje Joseph Damiani 
letartóztatását. Mivel Damianit Mar-
seille-ben nem találják, a kutatást Pá-
rizsban folytatják. Így derül ki 1945 
decemberére, hogy az időközben már 
három rendbeli gyilkossággal is vá-
dolt Joseph Damiani egy 
ideje a párizsi La Santé 
börtön lakója. Larrat 
azonnal kapcsolatba lép 
az üggyel foglalkozó pá-
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„A múltat teljesen 
elmaszatolja”  
 (Jose Giovanni: Két férfi  
a városban - Alain Delon)
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anit Jacques Doriot fasiszta-
antiszemita pártjába. Ekkor, 
1944 márciusában kezdődik 

Damianinak a fasiszta szélsőjobb kö-
zegében való ámokfutása, ami 1945. 
júniusi letartóztatásával ér véget. A 
Schutzkorps tagjaként, német egyen-
ruhában, társtettesként részt vesz 
több kereskedő megzsarolásában, 
majd – már a felszabadulás után  – há-
rom dúsgazdag zsidó vállalkozó elrab-
lásában, kifosztásában és meggyilko-
lásában (utóbbi három esetben társai 
a francia titkosszolgálat embereinek 
tüntetik fel magukat). Az akció során 
Joseph Damiani véletlenül lábon lövi 
magát, és gyakorlatilag mozgásképte-
len lesz, így kerül sor 1945 júniusá-
ban a letartóztatására.

Joseph Damiani ügyét 1946. július 
26-án tárgyalja a marseille-i törvény-
szék. A gyanúsított a vádirat szerint 
(a hármas gyilkosságról ekkor még 

nem tudnak a hatóságok) tagja volt 
a Doriot-féle fasiszta és kollaboráns 
PPF-nek meg a német Schutzkorpsnak, 
és közreműködött a szökésben levő 
munkaszolgálatosok letartóztatásá-
ban. A bíróság a vádlottat „az ellen-
séggel való összejátszásért” húsz év 
kényszermunkára ítéli, és mellékbün-
tetésként életfogytiglan megfosztja 
honpolgári jogaitól. Damianit ezek 
után átszállítják a párizsi La Santéba.

Ekkor derül fény a hármas gyilkos-
ságra. Az őrizetes azonban nem tölti 
karba tett kézzel az időt az újabb tár-
gyalásig. Társaival több héten át szűk 
alagutat vájnak a cellából egészen a 
párizsi csatornarendszerig. A szökési 
kísérletet azonban besúgó cellatár-
suk meghiúsítja, a szökött rabokat a 
csatornában már várják a rendőrök. 
José Giovanni később Le trou (A lyuk) 
címen írja majd meg a szökés törté-
netét (a krimiből készült 1960-as 

következményeként is, 
szélsőségesen jobbol-
dali és németbarát. Da-
miani, akit egész életében vonzott a 
hegymászás, 1943 áprilisától lelkesen 
részt vesz a „Jeunesse et Montagne” 
szélsőjobboldali ifjúsági mozgalom-
ban, illetve a Vichy (személyesen Pi-
erre Laval) által irányított „Chantiers 
de Jeunesse” nevű félkatonai szer-
vezetben. Majd 1944 januárjában a 
család visszaköltözik Párizsba, Joseph 
Damiani ekkor kerül kapcsolatba – a 
Gestapo embereivel jó viszonyt ápoló 
anyai nagybátyja és milicista testvére 
közvetítésével – a place Pigalle kör-
nyéki szórakozóhelyeket üzemeltető 
kollaboráns gengszter-világgal. 

Apja bemutatja a szintén korzikai 
származású és az alvilággal jó kap-
csolatot ápoló Simon Sabianinak, ez a 
baloldalról a szélsőjobbhoz átigazoló 
ex-képviselő lépteti be Joseph Dami-

„Több realizmust ígér” 
(Jacques Becker: A lyuk)
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egykori védőügyvédje rá nem veszi, 
hogy írja meg börtönélményeit. Ek-
kor veti papírra, mindössze két-há-
rom hónap alatt, szökési kísérletének 
történetét. A védőügyvéd a rangos 
Gallimard kiadó író-szerkesztőjéhez, 
Roger Nimier-hez juttatja el a kézira-
tot, aki a csapnivalóan amatőr, nem-
egyszer idegesítő stílus ellenére is lát 
fantáziát a szerzőben. Hogy miért, az 
némi magyarázatra szorul. A rejtélyre 
épülő hagyományos detektívregény 
ugyanis, részben az 1945 után bemu-
tatott amerikai bűnügyi filmek hatásá-
ra, a negyvenes évek második felében 
már nem nagyon hozza lázba a hábo-
rú borzalmain edződött és a műfajtól 
egyre többet váró olvasókat.

A változásra ráérezve indul 1948-
ban a Gallimard kiadó „Série noire” 
elnevezésű bűnügyi regénysorozata, 
amely – ahogy a szerkesztő Marcel 
Duhamel nyíltan ki is mondja a soro-
zat általa jegyzett beköszöntőjében 
– több szorongást, több erőszakot, 
több vért, és mindenekelőtt több 
realizmust ígér a műfaj kedvelői-
nek. Ezért fogadják a Gallimard-nál 
tárt karokkal a gengszterek világát 
jól ismerő és nevét időközben José 
Giovannira változtató Damianit, mi 
több, újabb tíz regényre is szerződ-
nek vele. Így jelenik meg a Le Trou (A 
lyuk) 1957-ben, előbb sorozaton kí-
vül, majd egy évre rá a Duhamel-féle 
„Série noire”-ban. A feltűnést keltő 
könyvről olyan írók nyilatkoznak el-
ismerően, mint Albert Camus, Jean 
Cocteau vagy Pierre Mac Orlan.

José Giovanni pedig, a sikertől hát-
szelet kapva, egy-két év alatt továb-
bi három bűnügyi regényt ad közre 
ugyanabban a sorozatban. Ezek a 
Giovanni-féle krimik, bármennyire 
idealizálják az alvilágot, már nyers 
realizmusukkal is újdonságként hat-
nak, és emellett rendkívül vizuálisak 
(ilyen vizuálisan addig csak Georges 
Simenon írt a francia irodalomban). 
Nem csoda, hogy azonnal lecsapnak rá 
a rendezők – és nem is akármilyenek: a 
Le Trou-t Jacques Becker filmesíti meg, 
a Classes tout risques-et (Menekülésre 
ítélve) Claude Sautet, a Le Deuxième 
Souffle-t (Második nekifutás) Jean-Pi-
erre Melville! 

Mindez hosszantartó filmes pálya 
kezdete, amelynek során José Gio-
vanni volt forgatókönyv- és dialógus-
író, volt bűnügyi szaktanácsadó, sőt, 

1966-tól már rendezett is. (José Gio-
vanni filmes pályájának első – forga-
tókönyv- és dialógusíró – időszakában 
még olyan ismert rendezőkkel dolgo-
zott a felsoroltak mellett, mint a több 
Belmondo-filmet is jegyző Jacques 
Deray, az igényes kommersz műfajá-
ban utazó Robert Enrico vagy a nép-
szerű Henri Verneuil.)

Annak idején az Új Hullámra irányu-
ló erős reflektorfény minden más újí-
tó törekvést homályba borított. Pedig 
modernség dolgában nemegy korabe-
li gengszterfilm előtte járt az Új Hul-
lám ünnepelt rendezőinek. Így szorí-
totta háttérbe például a Kifulladásig 
Claude Sautet Menekülésre ítélve című 
filmjét is, holott Jean-Paul Belmondo 
korántsem Godardtól, hanem Claude 
Sautet-tól kapta élete első nagy sze-
repét. Ma már világos, hogy a Mene-
külésre ítélve – bár rejtettebb módon, 
nem olyan látványosan – ugyanolyan 
forradalmian újító volt, mint a Kiful-
ladásig, sőt. A Robert Wise- és André 
de Toth-filmeken iskolázott Sautet, 
együtt a forgatókönyvet jegyző José 
Giovannival, teljesen megreformálta 
a műfajt. A hosszú pályaudvari nyitó-
jelenet például, és főleg a milánói ut-
cán forgatott rablás (a főhős két pénz-
beszedőt foszt ki a társával) annyira 
életszerű volt, olyan hiteles, hogy a 
járókelők – abban a hitben, hogy igazi 
bűncselekményről van szó – értesítet-
ték a rendőrséget…

Bár a gengszterfilm az ötvenes 
években olyan kiváló alkotásokkal 
dicsekedhetett, mint a Jacques Bec-
ker rendezte 1954-es Touchez pas au 
grisbi (Az utolsó akció) vagy Jean-Pi-
erre Melville remekműként emlege-
tett 1955-ös Bob le flambeur-je (Bob 
nagyban játszik), az évtized végére 
lassan elsekélyesedett a közhelyek 
meg a rutin fojtó szorításában. Va-
lóságidegen cselekmény, hiteltelen 
alvilági figurák, megavasodott re-
ceptek, visszaköszönő szereposz-
tás – mintha a Touchez pas au grisbi 
vagy a Bob nagyban játszik két megfá-
radt, öreg gengsztere az egész műfaj 
avittságának lett volna szimbóluma. 
Időről-időre felbukkant ugyan egy-
két vizuálisan is figyelemreméltó al-
kotás – ilyen volt Henri Decoin Razzia 
sur la schnouffja vagy a méltatlanul 
elfeledett Gilles Grangier Gázolaja 
(Gas-oil) –, de a bűnügyi filmek túl-
nyomó többsége még mindig a har-

Jacques Becker-film egyik klasszikusa 
a francia film noir műfajának).

A hármas gyilkossággal vádolt Jo-
seph Damiani még életben levő társa-
ival (egyikük letartóztatásakor öngyil-
kos lett, Joseph Damiani szökésben 
levő bátyját pedig 1946 kora nyarán 
Nizzában meggyilkolják) 1948. július 
9.-én és 10.-én jelenik meg a párizsi 
esküdtszék előtt. Noha Damiani a vizs-
gálati szakaszban bevallotta a gyilkos-
ságot, ezúttal mindent tagad, időköz-
ben elhunyt bátyját és társát vádolva 
az aljas okból elkövetett gyilkossággal. 
Különlegessége a tárgyalásnak, hogy 
az ügyész a tárgyaláson nyilvánosság-
ra hozza: fenyegető levelet kapott a 
Damiani-családtól. Feltehetően a fe-
nyegető levél is közrejátszott abban, 
hogy az ügyész halálbüntetést kér a 
tettesekre. És a bíróság 1948. július 
10.-én meg is hozza a halálos ítéletet. 
Esküdtszéki ítélet ellen fellebbezni ak-
kor még nem lehetett, Joseph Damiani 
azonban kérvényezhette az ítéletnek 
formai hiba miatti megsemmisítését, 
de keresetét 1948 novemberében el-
utasítják. A kivégzés azonban elmarad. 
1949. március 3.-án ugyanis, Joseph 
Damiani védőügyvédjének közben-
járására, Vincent Auriol köztársasági 
elnök megkegyelmez a két vádlottnak, 
és büntetésüket életfogytiglan kény-
szermunkára változtatja.

Joseph Damianinak, a fentieken 
kívül, harmadik pere is volt, 1949 
májusában (tehát egy hónappal az 
elnöki kegyelem után) azért vonja 
felelősségre a Szajna megyei bünte-
tőbíróság, amiért társaival rendőrnek 
öltözve pénzt csalt ki egy lyoni zsidó 
selyemkereskedőtől, azzal az ígéret-
tel, hogy a kereskedő szüleit kimenti 
a Gestapo fogságából. Damiani ezért 
tíz év fegyházat kap, de a büntetés 
már csak jelképes az életfogytiglan-
ra ítélt elkövetőnek… Akinek bünte-
tését – hogy, hogy nem – előbb húsz 
év kényszermunkára enyhítik, majd 
1956 novemberében, tizenegy letöl-
tött év után, René Coty köztársasági 
elnök a húsz évből hátralevő kilencet 
is elengedi. Így sétálhatott ki Joseph 
Damiani 1956. december negyedikén, 
harminchárom évesen, a meluni fegy-
ház kapuján.

Szabadulása után Damiani pár hóna-
pig egy hajszeszt és hajolajat gyár-
tó cégnek lesz az ügynöke. Mígnem 
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alagút kivájásának etapjait. Ezért mu-
tatja a kamera jó tíz percen át egy vas-
rács átfűrészelését vagy egy betonlap 
áttörését. Ráadásul ebben az aprólé-
kos realizmusban nincs semmi prózai-
ság, épp ellenkezőleg, mintha mindez 
valamiféle költői aurával is felruházná 
a filmet. A Le Trou két korszak határán 
született, és egyszerre tekinthető a 
régi „francia minőség” utolsó nagy al-
kotásának meg a mélyben formálódó 
Új Hullám egyik első hírnökének…

 
José Giovanni, a sikerekben gazdag 
tízéves krimi- és forgatókönyvírói pá-
lya után, 1966-ban úgy dönt, hogy ka-
merára cseréli fel a golyóstollat. Hogy 
miért, nem könnyű megmondani. A 
visszaemlékezéseiben mindössze an�-
nyit ír, mindinkább úgy látta, a rende-
zők teljesen kisajátítják, ha ugyan nem 
lopják el a munkáját. A keserű felisme-
rés előbb a Melville-féle Le deuxième 
souffle, majd még határozottabban Ro-
bert Enrico 1965-ös Nagymenőkjének 
(Les grands gueules) bemutatása után 
világosodott meg benne. A film José 
Giovanni azonos című regényéből ké-
szült, ő írta a forgatókönyvet meg a di-
alógust, ő választotta ki a színészeket, 
ő kalauzolta végig a rendezőt a törté-
net helyszínein, és mégis, a kritika ki-
zárólag a rendező érdemeit méltatta, 
mintha bizony az egész film, szőrös-
tül-bőröstül, Robert Enrico leleménye 
lett volna. A váltást megkönnyítette, 
hogy José Giovanni 1960-tól 1966-ig 
ott volt minden olyan film forgatásán, 
amit más rendezők az ő forgatóköny-
véből készítettek, és 1966-ra már úgy 
érezte, tanult már annyit, hogy akár ő 
is odaállhat a kamera mögé.

José Giovanninak az 1967-es La 
loi du survivant (A túlélő törvénye) az 
első filmje; ennek az az érdekessége, 
hogy részben ugyanannak a Giovan-
ni-regénynek az adaptációja, amiből 
egy évvel korábban a Robert Enri-
co-féle Kalandorok (Les aventuriers) 
készült. Ez a Korzikán játszódó lassú 
tempójú lélektani thriller, igaz, gör-
csösen követi az amerikai mintá-
kat, de ettől még nagyon is bíztató 
kezdet a még bizonytalankodó ren-
dezőnek. A rendező az 1969-es Le 
Rapace (A ragadozómadár) forgatá-
sakor – alighanem ez José Giovanni 
legihletettebb és leglátványosabb 
filmje – már sokkal magabiztosabb. 
Bár hibátlannak ez a film sem hibát-

lan, a képi megfogalmazásban sok a 
fölösleges művészkedés, és François 
de Roubaix-nek a spagetti-western 
hangulatát idéző kísérőzenéje sem a 
legszerencsésebb. A film legerősebb 
része kétségtelenül a Lino Ventura ál-
tal alakított cinikus bérgyilkos meg az 
idealista forradalmár Miguel (Xavier 
Marc) lassan kifejlődő barátsága, az 
izgalmas befejezés pedig feszültség 
dolgában már a legjobb korabeli ak-
ciófilmekkel is felveszi a versenyt.

A L’Excommunié (A kiközösített) című 
1960-as Giovanni-regényt ketten 
is átdolgozták mozivászonra: 1961-
ben Un nommé La Rocca (Egy bizo-
nyos La Rocca) címen Jean Becker, La 
Scoumoune (A bajhozó) címen pedig 
1972-ben maga José Giovanni. A két 
filmet érdemes összevetni, rögtön ki-
derül, ki mennyit adott hozzá képileg 
a naiv és viszonylag sovány történet-
hez. Bár az Un certain La Rocca Jean 
Becker első, még kiforratlan fekete-fe-
hér filmje, van azért sok vizuális ötlet 
benne, üdeség, fantázia, elegancia. 
Becker, jó érzékkel, nagyon is vissza-
fogottan fordítja le képi nyelvre ezt a 
dagályos regényt, amelynek cselek-
ményét az ötvenes évek végére idő-
zíti. Ugyanilyen visszafogottan, sőt, 
szemérmesen játssza Jean-Paul Bel-
mondo is a főszerepet.

Akárhogyan is, a fiatal rendező (hála 
a részben apjától, az egy évvel koráb-
ban elhunyt Jacques Beckertől elle-
sett képi megoldásoknak) igyekezett 
a maximumot kihozni a széteső és 
nemegyszer logikátlan történetből. 
De a film, aminek alighanem az akna-
mentesítés a leghatásosabb, legkidol-
gozottabb jelenete, mégis harmatosra 
sikeredett. Maga José Giovanni is elé-
gedetlen volt vele, amiért is ugyanazt 
a regényt 1972-ben ismét megfilme-
sítette. A La Scoumoune először is hí-
vebben követi a regényt (még a cse-
lekmény 1934-től a negyvenes évek 
második feléig ívelő kronológiáját is 
tiszteletben tartva). A film kétségtele-
nül látványos, de híjával van minden 
vizuális kreativitásnak. José Giovanni 
csak „illusztrálásra” használja a kame-
rát, „írni” nem tud vele.

Bertrand Tavernier szerint, aki jól 
ismerte, „José Giovanni krimi-írónak 
nagyságrendekkel kreatívabb volt, 
mint rendezőnek. Előfordult, hogy nagy 
gonddal dolgozott egy-egy jeleneten 
– mint például az 1967-es Le Rapace 

mincas évek kaptafája szerint készült.
Ebben a pillanatban bukkan fel José 

Giovanni, és lesz valóságos katalizá-
tora a műfaj megújhodásának. Legel-
sősorban a börtönből hozott páratlan 
élettapasztalatával, az alvilágnak, az 
alvilág jellegzetes figuráinak és viselt 
dolgainak alapos ismeretével. De az-
zal is, hogy José Giovanni hősei végre 
kilépnek az addig jószerivel csak az éj-
szakai szórakozóhelyeken meg a place 
Pigalle környékén játszódó gengsz-
terfilmek mikrovilágból, és eljutnak 
Észak-Olaszországba, Marseille-be, 
Korzikára, hogy azután keresztül-kasul 
beutazzák egész Franciaországot. Vé-
gül a Giovanni-féle krimik azzal is ihle-
tően hatottak a rendezőkre, hogy nála 
a cselekménynek – szemben a korábbi 
bűnügyi történetek szenvtelenségé-
vel – mindig nagy az érzelmi töltete, 
arról nem beszélve, hogy José Gio-
vanni örök jelenben élő regényhőse-
it egytől egyig valóságos személyről, 
ha ugyan nem egykori cellatársairól 
mintázta. (Claude Sautet csak jó húsz 
évvel később fogja megtudni, hogy a 
Lino Ventura által alakított főszerep-
lőnek a párizsi Gestapo „hóhéraként” 
ismert és 1952-ben kivégzett Abel 
Danos volt a modellje.)

Jacques Beckernek az azonos című 
Giovanni-regényből készült Le Trou-ja, 
amelyet Jean-Pierre Melville „minden 
idők legnagyobb francia filmjének” 
tartott, talán még a Sautet-féle Classe 
tous risques-nél is izgalmasabb, bár 
maga a szerző-forgatókönyvíró az 
utóbbit tartotta legjobb könyv-adap-
tációjának. (A francia cím egyszerre 
utal a börtönre meg arra az alagútra, 
amelyen át a cella öt lakója megpróbál 
eljutni a szabadságig.) Jacques Bec-
kert nem a sztori, nem a cselekmény 
érdekli, hanem az öt fogoly, ő ennek 
az öt embernek a sorsát, emberségét, 
barátságát akarja – ráadásul mellbe-
vágóan hiteles realizmussal – a mo-
zivásznon bemutatni. Már az is ezt a 
realizmust szolgálja, hogy a rendező 
igazi börtönőröket szerződtetett bör-
tönőrnek, és hogy az egyik főszerep-
lő (Jean Kéraudy), mint José Giovanni 
egykori cellatársa, annak idején maga 
is részvevője volt az emlékezetes szö-
kési kísérletnek.

Jacques Becker a hősök jelenére 
koncentrál, és egy dokumentumfil-
mes aprólékos precizitásával idézi fel, 
szubjektív módon tágítva ki az időt, az 
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rosban című filmtől a Címe 
ismeretlenig, a Le Gitantól a 
Comme un boumerangig vagy 
a Le Ruffianig szinte nincs is 
olyan filmje, amibe így vagy 
úgy bele ne szőtte volna ezt 

a múltat, vagyis börtönélményeit és 
mindazt, amit a gengszterek világában 
látott, hallott és megtapasztalt.

Az egész Giovanni-életmű valójában 
nem más, mint folytonos kísérlet arra, 
hogy a mélyen eltemetett és megta-
gadott múltat az író-rendező fikcióvá 
alakítsa. Aminek lélektani szempont-
ból nemcsak az lehetett a célja vagy 
funkciója, hogy José Giovanni önma-
gát is meggyőzze az egész életében 
hangoztatott hazugságok „igazáról”, 
és hogy megszabaduljon a bűntudat-
tól, hanem az is, hogy a fikciót végleg 
a valóság helyébe állítsa.

A rendező ezzel a folytonos hárítás-
sal – ha csak nem megtagadás vagy 

meg-nem-történtté-tevés a pontos 
mélylélektani kifejezés – áttörhetetlen 
elhárító mechanizmus mögé rejtette 
az egykori valóságot. Ezzel a katarzist 
kétségtelenül megspórolta, bár egyál-
talán nem mindegy, hogy milyen áron. 
Az igazi kreativitásnak ugyanis az elhá-
rító mechanizmus teljes felszabadítása, 
feloldása az előfeltétele. De mivel az ő 
esetében ez nem volt lehetséges, ön-
magát örök sekélyességre ítélte. Bármi-
lyen izgalmasak, sikeresek és fontosak 
voltak is a filmjei és regényei, igazi re-
mekmű nem maradt utána.

Alighanem igaza van Antoine de 
Baecque-nek, aki halálakor így bú-
csúztatta a Libération 2004. április 
26.-i számában: „Remek filmet lehe-
tett volna forgatni ebből a Louis Malle 
Lacombe Lucienjére emlékeztető élet-
útból”.

De ezzel a filmmel José Giovanni 
adósunk maradt…

nyitó képsorain vagy az 
1969-es Dernier domicile 
connu-ben (Címe ismeret-
len) látható utcai vereke-
désen –, de hamar elfárad, 
és ilyenkor visszasüpped 
a rutinba.” Mindez a La Scoumoune-ról 
is elmondható. Így is van azért ebben a 
szándékosan közönségfilmnek készült 
színes moziban néhány erősebb jele-
net. Amikor például a rendező a bör-
tönrács mögül, az ottmaradó elítéltek 
nézőpontjából mutatja a beszélőről tá-
vozó hozzátartozókat, érezni, hogy vala-
mi nagyon személyes élményt szeretett 
volna a nézővel megosztani…

José Giovanni elnöki kegyelemmel 
elhagyhatta a halálsort, és tizenegy 
évre rá, elhagyhatta a fegyházat is, 
de mint lánc végére erősített vasgo-
lyót, bűnöző múltját egész életében 
maga után vonszolta. A Két férfi a vá-
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„Görcsösen követik az 
amerikai mintákat”  
(Jean-Pierre Melville: 
Második nekifutás –  
középen Lino Ventura)


