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A SCI-FI HATÁRAI
A sci-fi Verne Gyula nyomán mindig megelőzte a valóságot. Mára a 
helyzet megfordult, a technológiai paradigmaváltás gyorsabb, mint a 
hollywoodi science-fiction mozi színeváltozása. Az álomgyár réges-régi 
rémálmokkal küzd, miközben a természettudomány és a technika már 
egészen másutt jár.
Jonathan Nolan – Lisa Joy: Westworld, 4.oldal

JIM JARMUSCH
A Halott ember (1995) óta Jarmusch a zsánerfilmek felé nyitott, és azóta 
is nagy élvezettel játszik a western, a gengszterfilm, a krimi, a vámpírfilm 
vagy épp a romantikus vígjáték kliséivel. Buszra cserélte a taxit, mert így 
talán kicsit több embert tud fuvarozni a hátsó üléseken, de még mindig 
ugyanaz a merengésre hajlamos költő ül a volánnál. 
Jim Jarmusch: Paterson (Adam Driver), 16. oldal

LATIN-AMERIKAI PORTRÉK
Emmanuel Lubezki már Arau és Cuarón operatőreként is izgalmasan 
látta a világot, de igazából Malick mellett lett eredeti képalkotó. Pablo 
Larraín hősei számára közvetlen környezetük megértése is küzdelem, 
személyes elfogultságuk ritkán enged rálátást a történelmi pillanatokra. 
Pablo Larraín: Neruda (Gael Garcia Bernal), 20. oldal
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MAGYAR MŰHELY
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Tóth Klára: Egy színésznő regénye  
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FESZTIVÁL
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FILM/REGÉNY
Roboz Gábor: Éjjel élnek (Dennis Lehane: Az éjszaka törvénye) 
Varró Attila: A sztárok bűnei (Ben Affleck: Az éjszaka törvénye ) 
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Barkóczi Janka: Jó itt (Vranik Roland: Az állampolgár)
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THE OUTER LIMITS OF SCI-FI
Robo Sapiens (Artifical Intelligence: Light and 
Shadow), by Gusztáv Schubert, p. 4. Love in the 
Time of Apocalypse (Sci-fi, romance, melodrama), 
by László Sepsi, p. 6. Reports about a Bad New 
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Márton Jankovics, p. 16. Found Poetry (Paterson by 
Jim Jarmusch) by Attila Varró, p. 19.
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VEDD MEG, VÉDD MEG!

A Filmvilág megjelentetéséhez 2017-
ben is szükségünk van a filmszakma tá-
mogatására. A Nemzeti Kulturális Alap 
pályázatán kapott összeg és saját bevé-
teleink nem fedezik teljes mértékben a 
Filmvilág kiadásának radikálisan lefara-
gott költségeit sem. 
Minden megvásárolt vagy előfizetett pél-
dány, minden mecénási gesztus hozzájá-
rul az utolsó magyar filmművészeti folyó-
irat fennmaradásához.
A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. Ne hagyjátok veszni a Filmvi-
lágot. A filmkultúra egységes egész: ahol 
nincs kritikai élet, vita és közös gondol-
kodás a filmekről, ott hamarosan a film-
művészet is megszűnik.
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ez különösen nagy segítség.
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pát – prosperitást biztosít néhány em-
beröltőre. Elképzelhető egy harmadik 
változat is, az emberi természethez ido-
muló berendezkedés. Ehhez az arany-
korhoz két feltételnek kell teljesülnie: 
nagyon fejlett tudományos-technológia 
és egy nem csak jelszavaiban demok-
ratikus, a sokszínűségtől nem rettegő, 
hanem épp arra épülő társadalmi rend-
szer.  Az első tényező – a szupertechni-
ka – itt áll a küszöbön, a második – a jól 
temperált társadalom – mindig is utópia 
maradt, az elmúlt évtizedekben azonban 
messzebbre sodródtunk tőle, mint legri-
asztóbb rémálmainkban hittük.

Mihez kezd ezzel a helyzettel a SF fi lm 
és irodalom? Science-fi ction ott van, 
ahol jövő van. Jövő pedig ott van, ahol 
egyszerre adott a stabilitás és a ru-
galmasság. Az ókori Egyiptom például 
ismerte a stabilitást, de nem ismerte 
a jövőt. Egyiptom nem haladt, nem 
tartott sehová, kerek egész volt, körbe-
körbe forgott évezredekig. Megtehette, 
mert tökéletes mikrokozmosz volt, nem 
függött külső tényezőktől. Ez azonban 
ritka kivétel. A sztenderd történelmi 
helyzetet nem az állandóság, hanem  a 
folyamatos változás jellemzi, melynek 
motorja a gazdasági szükség, a tudo-
mányos ismeretek gyarapodása és a 
kultúrák érintkezése. 

A sci-fi t Verne Gyula krédóját követve 
a felfedezés örök vágya hajtja. Mára a 
helyzet megfordult, a technológiai para-
digmaváltás gyorsabb, mint a hollywoo-
di science-fi ction mozi színeváltozása. 
Az álomgyár réges-régi rémálmokba 
feledkezik (nézőivel együtt), miközben 
a természettudomány és a technika már 
egészen másutt jár.

Hogy hová tűnt a jövő? Nem a techni-
kai fejlődés állt le, hanem a társadalom 
evolúciója. A technokraták optimizmusa 

egyáltalán nem alaptalan. Az elmúlt ne-
gyedszázadban a tudomány hihetetlen 
mértékben fejlődött (elsősorban a szá-
mítógépek és az internet segítségével). 
„2000. évi sebességgel számolva – ál-
landó ütemben – a múlt század egésze 
alatt tapasztalt fejlődéshez csupán húsz 
évre lett volna szükség. Nem százévnyi 
technológiai fejlődést fogunk tapasz-
talni a XXI. században, hanem húszezer 
évnyit (ismét csak a mai fejlődési sebes-
séggel mérve), azaz ezerszer nagyobbat, 
mint amekkora a teljes XX. századé volt.” 
(Ray Kurzweil: A szingularitás küszöbén).

A mainstream SF mozi ebből több-
nyire csak annyit lát és mutat, hogy 
őrült tudósok veszedelmes dolgokat 
művelnek, vagy rémes idegen lények 
érkeznek az űr sötét mélyéből. A tu-
dományos fantasztikus irodalomban 
sokkal jobb a helyzet, mert az írói ob-
jektivitást és képzeletet nem terrori-
zálja a megaköltségvetésű SF-fi lmek 
profi tkényszere. Miközben a SF iro-
dalom rendkívül változatos, és tele 
van lidércesen pontos jövő-víziókkal 
(Aldous Huxley, George Orwell, Philip 
K. Dick,Theodor Sturgeon, Ray Brad-
bury, William Gibson), tudományos, 
technológiai, lélektani, szociológiai 
szempontból rendkívül megalapozott 
társadalmi prognózisokkal (Stanislaw 
Lem, Arthur C. Clarke, Isaac Asimov), 
és vérfagyasztó szatirákkal (Fredric 
Brown, Robert Sheckley, Kurt Vonne-
gut), a sci-fi  mozinak még a legjobbjai 
is rendre eltérülnek a látványos vagy 
a melodrámai közhelyek felé. (A kivé-
telek ritkák: Sztalker, Mechanikus na-
rancs, Videodrome, Brazil, Gattaca, Az 
út, Under the Skin, Ex Machina).

Ha tudni akarjuk, hogyan enyésznek 
el a közeljövő legizgalmasabb kérdései 
a mainstraim SF-mozi sematizmusában, 
elég röviden felidézni a Mesterséges In-
telligencia szomorú esetét Hollywood-
dal. A Brian W. Aldiss novellájából kiin-

A XXI. századból már eltelt 16 év, de 
még mindig nem látjuk világosan, 
merrefelé is megy majd a világ a 
következő tíz évben. Ki-ki a saját 

vágyálmait vagy félelmét ragasztja rá az 
eljövendő évszázadra. Van, aki a techni-
kai fejlődés robbanásszerű felgyorsulá-
sát és a bőség korát várja tőle, mások 
– épp ellenkezőleg – a fogyasztói társa-
dalom összeomlását, és az emberiség 
spirituális ébredését remélik.

Egyelőre csak annyi tűnik biztosnak, 
hogy az a több mint fél évszázados 
status quo, ami a II. világháború után 
stabilizálta a világot, felbomlóban van. 
Jelenünkben a legvégletesebb forgató-
könyvek rejlenek. A XXI. század bőség-
szarujából/Pandóra szelencéjéből (?) 
bármi előkerülhet. Tünet persze ez is, 
hiányzik a nagy átfogó „narratíva”, nincs 
fősodor, van viszont százféle képzet, ide-
ológia, és mind magát tartja az egyedül 
igaz hitnek, vagy a bölcsek kövének. A 
sokszínűség persze jó, de a káosz egy-
általán nem az. Ma mindenki harcol 
mindenki ellen, teljes a zűrzavar, újra hi-
degháborús paranoiában élünk. Ebből a 
káoszból háromféleképpen lehet eljutni 
a békéhez. Egyetlen egy erős hatalom, 
ideológia, vallás, kultúra elnyomja a töb-
bit. Asszíriától a Harmadik Birodalmon 
át a Szovjetunióig tart e brutális alfa-
hím-mentalitás rémtörténete. Ennek a 
jószándékú „felvilágosult abszolutista” 
változata sem sokkal békésebb ügyme-
net. A „Pax Americana”, amely a demok-
rácia és technikai fejlődés exportjától 
remélte a szép új világ eljövetét, a sze-
münk láttára vallott kudarcot. A normá-
lis ügymenetet, a „boldog békeidőt” 
általában az szokta elhozni, ha négy-öt 
egyenlő erejű középhatalom kölcsönö-
sen sakkban tartja egymást. Messze nem 
ideális állapot, de a történelem tanúsága 
szerint – lásd az 1849-1914 közti Euró-
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ve görcsbe rándul, keze ökölbe szorul, 
különösen, ha még dörzsölt demagó-
gok is hergelik: „jönnek a robotok, és 
elveszik a munkahelyed”. A mélységes 
tudatlanság, a paranoiás félelem a tu-
dástól, a tudománytól, a tudósoktól, a 
szellemi elittől, a gépektől (párosulva 
a felemelkedés reménytelenségével) – 
mindez nem a tudásalapú társadalom-
nak kedvez, hanem Ludd tábornok had-
seregébe toborozza a géprombolókat. 

Egyfelől tehát óriási esélyünk van a 
minden eddiginél gyorsabb és renge-
teg gazdasági-egészségügyi-kulturális 
problémánkat megoldó tudományos-
technikai fejlődésre, a másik olda lon 
pedig ott a prosperitásból kimaradt 
rozsdaövezetek lakóinak tudással, tudo-
mánnyal, elittel szembeni kételye, sőt 
elvakult dühe. E veszedelmes helyzetet 
a mai fősodorbeli sci-fi  fi lmek közül ta-
lán a Transzcendens rajzolja fel legpon-
tosabban, hogy aztán rövid úton bele-
süllyedjen a tudatát szuperintelligens 
számítógépére feltöltő haldokló M.I.-
guru és csinos özvegye giccses szen-
velgésébe. 

Nagyon sokba kerül nekünk, hogy 
a mozi nem tudja másképp elmesélni 
a jövőt, mint megszemélyesítve. Nem, 
a robotoknak nincs lelkük, a Mestersé-
ges Intelligenciát pedig végképp nem 
úgy kellene elképzelnünk, mint android 
Nagy Testvért. (Habár miért is ne, még 
egy szuperintelligens Big Brother 
is jobb lenne, mint tudatlanságukra 

büszke orga alakmásaik. 
És különben is, ha egy 
szuperokos számítógép 
– mint az Alphaville-ben 
Alpha 60 – arra gyúr, 
hogy zsarnokoskodjon az 
emberek felett, betiltva 
a gondolkodást és az ér-
zelmeket – ez csak egyet 
jelenthet, a szerencsétlen 
adatzabáló minden csak 
nem szuperintelligens.)

Amikor a számítógé-
pekről gondolkodunk, ne 
nagyon érzelegjünk, a 
legjobb tanács, amit meg-
fogadhatunk, Virilio axi-
ómája, miszerint minden 
találmány magában hord-
ja a baleset lehetőségét. 
Ez természetesen nem 
azt jelenti, hogy a techni-
ka veszedelmes, hanem 
csak annyit, ne istenítsük, 

de ne is démonizáljuk. Ennek fényében 
lehet felmérni: mit hoz (és mit visz?) a 
Mesterséges Intelligencia közelgő kor-
szaka. (Mert bizony hamarosan eljő, 
hacsak a rozsdaövezet ludditái le nem 
dobják az atomot a Szilikonvölgyre. 
Volna rá igény.) Tény és való, magával 
visz rengeteg munkahelyet, de cseré-
be új szakmákat teremt. Ki hallott in-
formatikusokról 20-25 évvel ezelőtt? 
Ma a tíz leggazdagabb ember között 
ott vannak a Microsoft, a Google, a 
Facebook alapítói.). A mesterséges in-
telligencia első menetben a kemény 
és piszkos melót meg a lélektelen 
robotolást viszi magával. Ha az em-
beri tudás az intelligens számítógép 
és az internet kínálta extra tudással 
bővül, az nem minket degradál gép-
emberré, az oktalan gépet változtatja 
intelligens robo sapiens-szé. Ember 
és gép szimbiózisa – mióta felegye-
nesedtünk –, elemi adottságunk, az 
ember homo faber, eszközhasználó 
lény. Attól, hogy a számítógépet beil-
leszti a saját és a társadalom életébe, 
nem veszíti el a lelkét, nem változik 
géppé, csak megsokszorozza szellemi 
kapacitását, ahogy a gőzgéppel vagy 
az exkavátorral annak idején a fi zikai 
erejét sokszorozta meg. A vasút, az 
autó, a repülőgép, a televízió, a számí-
tógép, az okostelefon, az automatizált 
gyártósorok, a röntgen és a CT nélkül 
már nem boldogulnánk. Rossz hír a 
géprombolóknak: nincs visszaút a pa-
leolitba, illetve lenne, de abba hétmil-
liárd ember halna bele, az emberiség 
barbár maradéka pedig a Mad Max 
Fury-t játszaná le, míg az utolsó hordó 
benzin el nem enyészne. 

Jöjjön tehát új szuperintelligens 
technológia forradalom? Határ a csil-
lagos ég? Ha tényleg szuper intelli-
gensek leszünk, nem vágyakozunk 
majd többre, mint a „fenntartható 
fejlődésre”. Az univerzumot meghó-
dító féktelen hübrisznél jobb a bé-
kesség. Aki olvasta a Választ, Fredric 
Brown villám-novelláját vagy Arthur 
C. Clark tibeti példabeszédét (két 
korai proféciáját a Mesterséges In-
telligencia mindenhatóságának), az 
tudja, hogy mi történik, ha begépeljük 
a számítógépbe „Isten kilencmilliárd 
nevét”, ha összekötjük „a világegye-
tem valamennyi – 96 milliárd – lakott 
bolygójának valamennyi számítógép-
monstrumát.” Kialszanak a csillagok, 
ránk borul az Örök Sötétség. 

duló A.I. a mecha és az orga konfl iktust 
ugyan érzékletesen vezette fel, de Spiel-
berg adaptációja végül a legtöményebb 
giccsbe fulladt. Az android-paradoxont 
(érző és gondolkodó gép) megalapo-
zó Asimov briliáns helyzetelemzései a 
fi lmben szintén elsikkadtak, Alex Proyas 
Én, a robot-jából jóformán csak a fenye-
gető robothadsereg szuggesztív képe 
maradt meg a nézőkben. Az Ex Machina 
a Szárnyas fejvadász óta a legokosabb, 
legérzékenyebb (és legérzékibb) robot-
lélektani dráma. És mégis: a Metropolis 
gépasszonya óta berögzült robot-para-
noiát végül Alex Garland is megerősíti, 
ravasz androidája szökése után egy ha-
lott és egy halálra ítélt férfi  marad a szí-
nen. Félelmeink eszerint tehát jogosak: 
az android genezisénél fogva gonosz 
és veszedelmes. Egyrészt, mert mes-
terséges kreatúra, ennél fogva „termé-
szetellenes” (az evolúció nem hoz létre 
ilyen teremtményt), másrészt, mert nem 
szerves (organikus) lény: mozog, cse-
lekszik, de mégsem él, nincs lelke, nin-
csenek érzelmei, nincs erkölcse. Habár 
Asimov a robotika három alaptörvénye 
révén felruházta vele. (Olyannyira, hogy 
a robot a belé programozott három tör-
vényt – ha csak nem jön közbe valami 
technikai malőr vagy gonosz progra-
mozó –, megbízhatóbban betartja, mint 
mi, tízparancsolatra „beprogramozott” 
emberek a saját szabályainkat.) A robo-
tok iránti félelmünk harmadik  forrása: 
a kétszínűség, a robot (pontosabban az 
android) a színlelés mestere, em-
bernek képes látszani, pedig gép.

Mire gondoljon az ember ezek 
után, ha azt hallja, hogy „a jövő a 
Mesterséges Intelligenciáé”. Szí-

5

„Ne istenítsük, 
ne is démonizáljuk” 
(Alex Garland: 
Ex machina)



a  s c i - f i  h a t á r a i  a  s c i - f i  h a t á r a i  a  s c i - f i  h a t á r a i  a  s c i - f i  h a t á r a i 

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g6

netét – életképtelen az űr és matematika 
hidegében, de épp nemi kódoltságának 
köszönhetően válik majd néhány femi-
nista szerző kezei közt a felülírás és ki-
sajátítás eszközévé, mint Elizabeth Hand 
vagy Gwyneth Jones, akik a romantikus 
történetek és a tudományos-fantaszti-
kum vegyítésével forgatták fel a kansza-
gú zsánergettót (miközben a romantikus 
műfajokra a sci-fihez hasonlóan gyakran 
másodrendű rétegirodalomként tekint a 
recepció). Mindez persze elsősorban az 
előzményeihez képest kérlelhetetlenül 
purista kemény sci-fire igaz: a melodrá-
mai felfokozottság éppúgy jelen volt a 
műfaj gótikus előzményeiben (lásd Shel-
ley Frankensteinjét), ahogy a ponyva-
korszak űroperáiból sem hiányozhattak 
a férfihősök hódításai (úgy is, mint űr-
gyarmatok megszerzése, és úgy is, mint a 
vágyott nő elcsábítása), de miközben ér-
telem és érzelem kibékíthetetlen ellen-
tétéről mesél, Godwin komor története 
is átfókuszál az űrutazás csodájáról a női 
áldozathozatal drámájára.

A klasszikus hollywoodi tömegfilm, 
elsősorban a kettős motiváció (a főhős-
nek meg kell oldania egy világi problé-
mát és emellett szert tenni a stáblistáig 
egy heteroszexuális partnerre) igénye 
miatt eleve gyakrabban vegyítette 
szerelmi történetekkel a tudományos 
fantasztikumot, vagyis az, hogy egy 
produkció fináléjában csupán kötele-
ző jelleggel csattan el egy csók is vagy 
valóban sci-fi, melodráma és/vagy ro-
mánc hibridjével állunk szemben, első-
sorban arányok és hangsúlyok kérdése 
lesz. A sci-fi felfutását az ötvenes évek-
ben gyakorta jellemezte a műfajhatá-
rokon billegő kettősség: a Testrablók 
támadása éppoly könnyedén olvasható 
paranoid politikai parabolaként, mint a 
válása után érzelmileg kimerült és el-
idegenedett férfihős küzdelmeként egy 

új szerelemért, miképp A hihetetlenül 
zsugorodó emberben sem nehéz felfe-
dezni a házasságából szinte szó szerint 
kipottyanó címszereplő magántragédi-
áját. Ugyanakkor a science-fiction szü-
zsékbe beszivárgó melodrámai kódok 
a legtöbb esetben éppúgy másodla-
gosak, mint a szintén a nézőszám-ma-
ximalizálásnak betudható családtörté-
netek a vonatkozó blockbusterekben: 
ahogy a Transformers vagy a Csillagok 
háborúja piaci pozícionálásában is 
elsikkad a Witwicky és a Skywalker 
famíliák minden megcélzott közönség-
rétegnek azonosulási pontot nyújtó 
kálváriája, úgy az ötvenes évek sci-fi-
jeiben is legtöbbször csak az utólagos 
értelmezői munka tárta fel a többé-ke-
vésbé rejtett műfaji vonatkozásokat. A 
románc és a melodráma előtérbe kerü-
lése a tömegfilmes science-fictionben 
késői fejlemény, amelynek megvoltak 
ugyan a jól beazonosítható előzményei 
Fritz Lang Metropolisától az adaptációk 
során mindinkább a melodráma felé 
eltolódó Solarisig, de a sci-fi románcok 
valódi felfutása az ezredforduló utánra 
tehető, ahol a young adult disztópiák 
kötelező szerelmi háromszögein túl is 
mind gyakrabban bukkantak fel olyan 
hősök, akiket önnön érzelmeik messze 
jobban érdekelnek, mint a technológia 
csodái (Egy makulátlan elme örök ra-
gyogása) és olyan szüzsék, melyekben 
a fantasztikum leginkább a párkapcso-
latra és szereplők érzelemvilágára vo-
natkoztatható metaforaként működik 
(Az időutazó felesége). A közelmúltban 
mozikba került sci-fik változatos stra-
tégiákat kínáltak a két zsáner össze-
egyeztetésére: a Csillagok között hősei 
a szeretetet/szerelmet a gravitációhoz 
hasonló erőként próbálják beilleszteni 
világmagyarázatukba; az Érkezésben 
a galaktikus léptékű találkozás az em-
beriségnél messze fejlettebb idegenek 
nyelvével elsősorban a hősnő magán-

T
om Godwin Rideg egyenletek című 
klasszikus sci-fi novellájában egy 
aprócska mentőűrhajó gyógyszert 
szállít egy kórságverte kolóniára, ami-

kor a pilóta észrevesz egy potyautast a 
fedélzeten. A szabályzat ilyen esetekre 
egyértelmű iránymutatást nyújt: mivel 
a mentőhajók üzemanyag-kapacitása 
korlátozott, és legkésőbb a landolás al-
kalmával a legkisebb súlytöbblet is ka-
tasztrofális következményekkel járhat, 
a pilótának kötelessége kivégezni, majd 
a fedélzetről az űrbe szivattyúzni a hí-
vatlan vendéget. Hősünk, ha nem is túl 
lelkesen, de előkészíti szolgálati fegy-
verét, hogy egy fejlövés és a légzsilip 
segítségével megszabadítsa a járművet 
a fölös tehertől, ám rá kell döbbennie, 
hogy utasa nem rovarfejű illegális be-
vándorló vagy vérmes űrcsempész, ha-
nem egy naiv tizennyolc éves lány, aki 
csak a kolónián ragadt bátyját szeretné 
meglátogatni. A címben említett „rideg 
egyenletek” viszont nem tartalmaznak 
az empátiára vonatkozó számsort, ahogy 
az ártatlanság, fiatalság és kedvesség is 
értelmezhetetlen, ha testek tömegének 
szimpla matematikájáról van szó: kön�-
nyes búcsúk és vallomások után az űrbe 
önként kilépő lány a vákuumban szét-
roncsolódott teste „alaktalan rondaság”-
ként sodródik el a hajó ablaka előtt.

Az antológiák kedvelt tételének számí-
tó novella az ötvenes évek hard science 
fictionjének viszonyáról árulkodik a 
nemiséggel és az érzelemvezérelt gon-
dolkodással. A precízen előkészített kül-
detésbe belekeveredő nőalak – és a kora-
beli nemi sztereotípiáknak megfelelően 
ábrázolt érzelmi túltöltöttsége – felszá-
molandó anomália, hiba a rendszerben, 
amelytől a főhősnek meg kell szabadul-
nia a siker érdekében. A románc – mely-
nek lehetősége a két főkarakter között 
mintha mégis kísértené Godwin törté-
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SCI-FI,  ROMÁNC,  MELODRÁMA

SZERELEM VILÁGVÉGE IDEJÉN

AZ EZREDFORDULÓ UTÁN FELFUTÓ KOZMIKUS SCI-FI ROMÁNCOK HŐSEIT  
ÉRZELMEIK SOKKAL INKÁBB ÉRDEKLIK, MINT A TECHNOLÓGIA CSODÁI.
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sításában ez a külső akadály legtöbbször 
(de nem kizárólag) előbbi spekulatív as-
pektusából fakad: a világvége előtti utol-
só órákat feldolgozó olyan filmekben, 
mint a Miracle Mile vagy a Melankólia a 
megállíthatatlan kataklizma motívumá-
ban kapcsolódhat össze a két zsáner – a 
világégés egyszerre ámulatkeltő, gigan-
tikus attrakció és a melodráma fokozás-
kényszerének megfelelően túl van a 
racionálisan feldolgozható események 
birodalmán. A „romantikus apokalipszis” 
hagyománya köszön vissza a Csillagok 

közöttben, amikor a kikúrál-
hatatlan növénypestis űr-
gyarmatosításra kényszeríti 
az emberiség maradékát, ám 
Nolan filmje nem a szigorú 
tudomány és az érzelem-

alapú conditio humana szembeállításán, 
hanem épphogy ezek egybesimításán 
dolgozik, hogy végül a szeretetnek hívott 
irracionális vonzalmat a tudományos 
fejlődés és felfedezés elengedhetetlen 
katalizátoraként mutassa fel. Hasonló 
stratégiával él az Utazók, amikor az öt-
ezer hibernált telepest szállító űrhajón 
főhőse egyedüliként felébred, és mivel 
képtelen elviselni az élete végéig tar-
tó magányt, felébreszt maga mellé egy 
partnert is – akit ezzel egyébként szintén 
ingerszegény társas életre és az érkezés 
előtti biztos halálra ítél. Az erősen meg-
kérdőjelezhető döntés morális következ-
ményeit a film csak úgy képes feloldani 
– és ezzel rideg tragédia helyett megma-
radni a kellemes űrrománc felségterüle-
tén –, ha a szituációt a következményei 
felől szemlélve felmutat benne egyfajta 
sorsszerűséget, vagyis hogy a kényszer-
ből (de boldoggá) lett szerelmespár tet-
tei végül a több ezer utastársuk életének 
megmentését is szolgálják. Így ami a Csil-
lagok közöttben a szeretet-szerelem volt, 
az Utazókban a sors (melynek egyébként 
a valamivel komplexebb Érkezésben is 
kiemelt szerep jut); mindkét esetben 
egy teljes mélységében tudományo-
san nehezen megragadható fogalom áll 
szemben a science-fiction szigorával, 
ám ahelyett, hogy ezeket – mint a Rideg 
egyenletekben – maga alá gyűrné a ma-
tematikai szükségszerűség, inkább kis-
kapuként funkcionálnak a csak látszólag 
kilátástalan körülmények szorításából.

A Csillagok között és az Utazók szenti-
mentális metafizikája a Godwin-novella 
jóval pesszimistább gondolkodásmódját 
sem szorította ki a filmkorpuszból, ahol 
a szerző épp azáltal ér el melodrámai 
hatást, hogy az érzelmek és a belőlük 
fakadó elvont fogalmak irányában indif-
ferens tudományos-fantasztikus szitu-
ációt – és világrendet – vázol fel. Ezek-
ben az esetekben minden emberi igény 
hibaforrássá válik: a pszichothrillerbe 
átforduló Ex Machina mesterséges intel-
ligenciájának elszabadulása azért válik 
lehetségessé, mert a közelében lévő két 
tudós képtelen tárgyként tekinteni rá, és 
érzelmi projekcióba kezdenek; A homár 
és a Rideg világ elnyomó társadalmi be-
rendezkedései, habár ellentétes mód-
szerekkel, épp az érzelmekből fakadó 
labilitás igyekeznek kiiktatni polgáraik-
ból. A sci-fi mindkét filmben csupán egy 
könnyen dekódolható allegória apropó-
ja, A homárban a párkapcsolat kötelező 
jellege, a Rideg világban pedig a szere-

életében fejti ki hatását; A homár és a 
Rideg világ felstilizált disztópiáiban pe-
dig diktatórikus hatalom a párválasztás 
szabályozásával, illetve tiltásával egy-
aránt alattvalóinak érzelmeit kívánja 
uralni és irányítani. 

A melodráma azáltal éri el a definíció-
ja alapjául szolgáló emocionális hatást, 
hogy az általában felfokozott érzelmi ál-
lapotban lévő hőseit valamiféle leküzd-
hetetlen akadállyal szembesíti, amely 
éppúgy fakadhat a társadalmi rend sajá-
tosságaiból, mint befolyá-
solhatatlan külső erőkből 
– mint egy halálos beteg-
ség vagy egy közelgő ter-
mészeti katasztrófa. A sci-fi 
és a melodráma összeháza-

7

„Felszámolandó hiba, 
anomália a rendszerben” 
(Morten Tyldum: Utazók 
- Chris Pratt és Jennifer 
Lawrence)
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másikban a jövőt láthatóvá tévő idegen 
nyelven keresztül – a traumának ugyan-
ezt az időbe dermedt állandóságát ra-
gadják meg a tudományos fantasztikum 
motívumkészlete által. Efelől olvasva 
az említett filmek éppúgy allegorikussá 
válnak, mint a Testrablók támadásának 
rejtett melodrámája vagy az említett 
disztópiák hatalmi rendszerei, ám míg a 
Csillagok között fantasztikuma feloldo-
zást kínál a családját az emberiség meg-
mentése érdekében elhagyó apa szá-
mára, addig az Érkezés hősnője magára 
marad a jövő tudásának terhével.

Az érzelmek és a tudomány/techno-
lógia egymásnak feszülése – vagy egy-
beolvadása – a vonatkozó filmekben 
betudható a két műfaj vonzódásának 
a nagyszabású tétekhez, ám néhány 
esetben a science fiction távlatait maga 
alá gyűri az emberi állapot banalitása. 
Ennek jellemző példája az Egy maku-
látlan elme örök ragyogása, melyben az 
emléktörlő gépezetet saját szakításaik 
traumájának kezelgetésére használ-

ják főhősök, és ugyanezzel 
a szkepszissel viszonyulnak 
a filmbeli találmányhoz a 
Creative Control készítői is. 
A New York-i kreatívok kava-
rásai közt a frissen kifejlesz-

tett virtuális valóság-szemüveg nem a 
művészetet forradalmasító új techno-
lógiává válik (mint azt cége eredetileg 
tervezte), csupán igen fejlett masztur-
bációs segédeszközzé, mellyel a sze-
relmi háromszögbe gabalyodott főhős 
enyhíthet kínzó testi vágyain. Válas�-
szanak bármilyen stratégiát témáik 
összeegyeztetésére, űrgiccstől falansz-
ter-drámáig, a sci-fi és a melodráma hib-
ridjei a legritkább esetben mondanak le 
a témájukból fakadó emelkedettségből 
– legyen az akár csak egy érzelmi kap-
csolat, akár az egész emberiség sorsa. 
A Creative Control, miközben mindkét 
műfaj témáit megtartja, a kritikai mo-
dernizmus szellemében vonja meg tő-
lük a megszokott pátoszt, hogy végül 
bemutassa, mi marad belőlük a tragi-
kum katarzisa és a szentimentalizmus 
kiskapuja nélkül: egy magányos alak a 
kanapén, aki egy ketyerével játszik.

UTAZÓK (Passengers) – amerikai, 2016. Rendezte: 
Morten Tyldum. Írta: Jon Spaiths. Kép: Rodrigo 
Prieto. Zene: Thomas Newman. Szereplők: Chris 
Pratt (Jim), Jennifer Lawrence (Aurora), Michael 
Sheen (Arthur), Lawrence Fishburne (Mancuso). 
Gyártó: Village Roadshow Pictures / Original Film 
/ Company Films. Forgalmazó: InterCom. Szinkro-
nizált. 116 perc.

lem tiltott volta reflektál a hétköznapi 
tapasztalatokra, előbbi az egyedülálló-
kat érintő társadalmi nyomásból, utóbbi 
az urbánus elidegenedésből kibontva 
vízióját – habár a Rideg világ berendez-
kedése, részben a célközönségnek kö-
szönhetően, leginkább egy érzelmeit 
kényszeresen leplező középiskolai osz-
tályközösségre emlékeztet.

De mint azt a melodrámával vegyített 
megannyi időutazós történet mutatja, 
a világméretű katasztrófák és a tudo-
mányos spekulációk szigora mellett a 
műfajban az érzelemalapú emberi viszo-
nyok legnagyobb ellenfele az idő múlá-
sa. Az Utazók a könnyed hangulat meg-
tartása érdekében ugyan nem számol 
az idő korrodáló erejével, így az űrhajón 
kettesben töltött évtizedek jótékony ho-
mályban maradnak, de a hősök érzelmi 
traumája és az idő viszonya meghatározó 
szerephez jut mind a Csillagok közöttben, 
mind pedig az Érkezésben. A pszichológi-
ai szakirodalom kiemeli a feldolgozatlan 
személyes traumák állandóságát, ahogy 
azok olyan múltbéli tapaszta-
lattá válnak, melyek folyama-
tosan jelen vannak az egyén 
életében. Ennek megfeleltet-
hetően a két film időhurkai – 
egyik esetben a hipertéren, a 

„A világvége előtti 
utolsó órák” 
 (Denis Villeneuve: 
Érkezés - Amy Adams  
és Jeremy Renner)
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határainak elmosódása a virtuális vi-
lágban, a „nagy testvér” betörése a 
privát szférába a laptopok kameráin 
és mikrofonjain keresztül, működő 
androidok stb.).

A szerkesztői bevezető szerint jelen 
kötet célja két elődjéhez hasonlóan 
kettős. Azaz a Filmanatómia alkotói 
a műfajjal ismerkedőknek szeretnék 
bemutatni a zsánert, ugyanakkor a 
filmtudomány területén működő te
oretikusok számára is érdekes témá-
kat felvető esszékkel kívánják bőví-
teni a magyar filmműfaj-elméletet. 
E célkitűzés sikerét garantálja a ta-
pasztalt újságírókból (Huber Zoltán, 
Orosdy Dániel, Schreiber András) és 
elismert egyetemi oktatókból (Kár-
páti György, Varga Zoltán, Varró Atti-
la) álló szerzőgárda.

A Filmanatómia a zsáner általános 
jellemzőinek és alműfajainak ismerte-
tésével vezeti be az olvasót a témába 
(Kárpáti és Orosdy esszéi), az alapozó 
szövegeket követő tanulmányok vi-
szont fajsúlyos filmelméleti munkák, 
melyek amúgy közérthető, izgalmas 
elemzések. Varga Zoltán azzal foglal-
kozik, hogy az inváziós sci-fi sémáit 
hogyan hangolta át kedvelt témái sze-
rint néhány híres zsánerrendező (John 
Carpenter, Abel Ferrara, Tim Burton, 
M. Night Shyamalan). Tulajdonképpen 
Varga állítását szövi tovább Varró At-
tila a műfajfilmes szerzői önreflexió 
kérdéskörére (például az „őrült tudós” 
mint a rendező alteregója) koncentrál-
va. Schreiber András pedig a tudomá-
nyos-fantasztikus filmekben mutat ki 
keresztény motívumokat (földönkívü-
li támadás és apokalipszis, androidok 
és a szabad akarat, istenfigurák és te-
remtményeik stb.).

A tanulmánykötetet színesíti Baj-
nóczi Mónika utószó helyett szereplő 
interjúja Pater Sparrow díszletter-

vezővel. Az 1 (2009) című Stanisław 
Lem-adaptáció rendezője többek 
között arról mesél, hogy műve miért 
nem sci-fi, így a Filmanatómia rávilá-
gít a teoretikusok és a filmszakmabe-
liek műfajértelmezésének alapvető 
különbségeire is.

A Filmanatómia: A sci-fi egyetlen 
komolyabb hiányossága, hogy jobbá-
ra az 1945 utáni fősodorbeli amerikai 
(hollywoodi) filmekre összpontosít 
(habár Varró Attila érint némafilmes 
és európai műfajváltozatokat, Varga 
Zoltán pedig a magyar animációs sci-
fit vizsgálja). És persze hiányzik egy 
tudományos-fantasztikus tévésoroza-
tokról (Alkonyzóna, Star Trek, Utopia, 
Fekete tükör) szóló önálló esszé is.

Az ömlesztett filmográfia lehetne 
rendszerzettebb, de nagyobb gond, 
hogy a szakirodalmi hivatkozások az 
előző két Filmanatómia-kiadványhoz 
hasonlóan újfent elmaradtak, felte-
hetőleg a szöveg folytonossága érde-
kében. A tanulmányok végére beszúrt 
bibliográfia mellett továbbra is ér-
demes lenne legalább az angolszász 
minta szerint a hivatkozott tartalom-
nál zárójelben a szerző nevével és a 
szöveg kiadásának évével jelezni az 
idézett gondolatok eredetét a vissza-
kereshetőség érdekében.

Mindezek ellenére a Filmanatómia: 
A sci-fi remek kötet lett, melyet bát-
ran fel lehet tenni minden science-
fiction rajongó polcára, sőt akár 
egyetemi kurzusok kötelező olvas-
mánylistájára is.

FILMANATÓMIA , BUDAPEST, 2016.

A Kárpáti György és Schreiber 
András által szerkesztett Film-
anatómia-sorozat (Címlapsztori, 
A horrorfilm) legújabb kötete, A 

sci-fi az egyik legfontosabb műfajfil-
mes antológia, nemcsak azért, mert 
a többi zsánerhez hasonlóan sajnos 
a tudományos-fantasztikus film is 
alulreprezentált a magyar nyelvű zsá-
ner-irodalomban (a műfaj a Király Je-
nő-féle monumentális A film szimbo-
likája mellett a 2000-ben megjelent 
Tarantino előtt és a 2009-es Zsánerben 
című kiadványokban érdemelt ki egy-
egy fejezetet). Mint Kárpáti György és 
Orosdy Dániel bevezető esszéiből ki-
derül, bár a tudományos-fantasztikus 
történetek irodalmi előzményei (Mo-
rus Tamás, Mary Shelley, Jules Verne, 
H. G. Wells művei) a kora újkorban, 
valamint a felvilágosodás és az ipari 
forradalom idejében keresendők, a 
műfaj a huszadik századi filmművé-
szetnek köszönhetően vált igazán si-
keressé és elismertté. Kárpáti szerint 
egyfelől azért, mert a sci-fi elsősorban 
a modern technika csodáit és csúfsá-
gait ábrázoló látványosság, így e zsá-
ner kiváltképp kötődik legfőbb „szó-
csöveihez”, a speciális effektusokhoz 
és a digitális filmképhez.

Másfelől pedig, mint azt Varga Zol-
tán és Huber Zoltán tanulmányaiból 
megtudjuk, az időutazásról vagy a 
Holdra szállásról szóló tudományos-
fantasztikus történetek Verne vagy 
Wells korában élénk képzeletre valló 
mesének számítottak, addig a máso-
dik világháború utáni science-fiction 
filmek (A testrablók támadása [1956], 
Solaris [1972], Szárnyas fejvadász 
[1982], Páncélba zárt szellem [1995], 
eXistenZ [1998], Snowpiercer [2013], 
Ex Machina [2015]) legdirektebben 
kötődnek a posztmodern egyén alap-
élményeihez (az identitás és a test 

FILMANATÓMIA: A SCI-FI   //  BENKE ATTILA

HIÁNYPÓTLÓ TANULMÁNYKÖTET A XXI. SZÁZAD LEGAKTUÁLISABB MŰFAJÁRÓL.
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ték, amit a két kreátor, Jonathan Nolan 
és Lisa Joy érthető csalódottsággal 
fogadott. A poénok lelövéséért még-
sem kárhoztathatnak senkit – a talál-
gatásokhoz ők biztosították a muníciót 
azzal, hogy az epizódokat tisztázatlan 
motivációjú karakterekkel, megfejtésre 
váró nyomokkal, enigmatikus képi uta-
lásokkal és irodalmi, illetve zenei idé-
zetekkel szórták tele, sőt még a sorozat 
honlapjának kódjába is elrejtettek né-
hány easter egget. Idővel szerencsére 
kiderült, hogy a Lost blöffjeivel ellen-
tétben Nolanék trükkjei nem l’art pour 
l’art szemfényvesztések, legkésőbb 
a fináléra összeállt a kirakós, a fonto-
sabb kérdéseket megválaszolták, az 
évad kulcsmetaforáit visszafejtették – 
a szükségesnél talán részletesebben is. 

A kilenc epizódon át tartó, 
sokszor indokolatlannak tűnő 
ködösítésekre is akad ment-
ségük az alkotóknak. Míg a 

Michael Crichton-féle eredeti film (Fel-
támad a vadnyugat, 1973) a kaland-
parkba látogató emberek nézőpontját 
vette fel, addig Nolanék adaptációja el-
sősorban a különféle szerepek alakítá-
sára programozott androidok szemszö-
gét akarta érvényesíteni. A Westworld 
hosztjait (a találó kifejezés egyszerre 
jelent vendéglátót és gazdatestet) a 
westernélményre vágyó gazdag ügyfe-
lek lemészárolhatják, megerőszakolhat-
ják, másnap azonban újra munkába kell 
állniuk, mintha mi sem történt volna. A 
testüket kijavítják, agyukat formattálják, 
néhányuk mégis emlékezni kezd előző 
életeire. Dolores, a szűzies farmerlány 
és Maeve, a helyi kupleráj madámja a 
váratlan látomásokat jelen idejű törté-
nésekként élik át, agyuk képtelen a múl-
tat elkülöníteni a mosttól. Zavarodottsá-
gukban és elveszettségükben a nézők 
azért tudnak osztozni, mert Nolanék 
nem jelzik – sőt: a kontinuitást sugalló 
vágás segítségével eltitkolják –, hogy a 
párhuzamosan futó két fő történetszá-
lat évtizedek választják el egymástól. A 
közönség és a mindkét szálban főszere-
pet játszó Dolores így egyszerre jut el a 
felismerésig, és jó esetben a katarzisig.

A megfejtésre váró titkok és a kiha-
gyásokkal operáló szerkezet mellett ép-
pen az ismerősség a Westworld másik 
nagy vonzereje. Otthonos egyfelől az a 
metauniverzum, amelyet a Park megál-

modói a legfőbb ame-
rikai mítosz, a western 
kötelező kellékeivel és 
archetipikus karaktere-

2
004-ben, majdnem egyidőben de-
bütált két később kultikussá váló 
sorozat. Az HBO-n futó Deadwood 
klasszikus történetvezetésével és  

a western hagyományainak ápolá-
sával a régi iskolát képviselte, a J.J. 
Abrams és Damon Lindelof-féle Lost 
eközben gátlások nélkül írta újra a 
műfaji és dramaturgiai szabályokat. A 
Deadwoodot három rövid évad után el-
kaszálta a csatorna, míg a hat szezonig 
és 121 epizódig jutó, töretlenül nép-
szerű Lost trendet teremtett – Abrams 
Mystery Box-koncepciója az utódsoro-
zatok mellett Hollywoodot is vírusként 
fertőzte meg. A kör most zárult be: az 
HBO legújabb szuperprodukciója egy 
olyan széria, amely a Lost örökségét a 
klasszikus western metakulisszái mö-
gött viszi tovább – Abrams produceri 
asszisztálása mellett.

A Lost-formula lényege az informáci-
ók kreatív adagolása különféle rafinált 
elbeszéléstechnikai eszközök segítsé-
gével. Az összekuszált idősíkok, a sűrűn 
váltogatott nézőpontok és az ismétlődő 
motívumok használatának egyetlen cél-
ja a közönség aktivizálása, hogy a két 
epizód sugárzása közti holtidőt a rejt-
vényfejtés izgalma tölthesse ki. Ha túl 
nagy a homály, vagy ellenkezőleg, túl 
egyszerű a megoldás, a néző érdeklő-
dését veszti, az egyensúlyi helyzet meg-
találása ezért kulcsfontosságú: olyan 
– lehetőleg zárt, saját szabályok szerint 
működő – fikciós teret kell teremteni, 
ahol ugyan bármi megtörténhet, de a 
kiismerhetőség reménye sem tűnik el.

A nézői fantázia megdolgozásában a 
Westworld első évada is kiválóan tel-
jesített, a közösségi oldalakon a Lost 
fináléja óta nem tapasztalt élénk dis-
kurzus alakult ki, a rajongói fórumokon 
elméletek ezrei születettek. A fordula-
tok többségét jó előre ki is következtet-

WESTWORLD  //  BASKI SÁNDOR

„A számítógépes játékok 
logikáját követi”  
(Thandie Newton)

SZERELEM VILÁGVÉGE IDEJÉN

AZ ÖNTUDATRA ÉBREDŐ MESTERSÉGES INTELLIGENCIA SZÖVEVÉNYES TÖRTÉNETE  
AZ HBO ÚJ SOROZATÁBAN HATÁROZOTT EMBERISÉGKRITIKÁVAL KAPCSOLÓDIK ÖSSZE.
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pontot, kritikájuk ugyanakkor 
nem csak az ártatlan gyalogo-
sokat kéjes élvezettel elgázo-
ló Grand Theft Auto-játékosra, 

vagy a passzív médiafogyasztóra (a né-
zőre) irányulhat, de a hasonló tartalmak 
előállítóira is. A Westworld, (ön)ironikus 
módon, úgy mond ítéletet a Parkot ki-
zárólag erőszakos vágyaik kielégítésé-
re használó emberek felett, hogy – az 
HBO tradícióihoz illeszkedve – maga is 
tobzódik a szex és az erőszak képeiben. 
A Park irányítói, a történetekért felelős 
narratív dizájnerek hasonló beszélgeté-
seket folytatnak egymással, mint a tele-
víziós és filmes producerek, vagy a já-
tékfejlesztők. Hogyan lehet a játékosok/
nézők ösztöneit a legjobban kielégíteni, 
több vagy kevesebb realizmusra vágy-
nak, és mennyire legyenek komplexek 
a narratívák? 

Egy olyan történet, amely jó részt a tör-
ténetkészítésről szól, elkerülhetetlenül 
reflektál az alkotók pozíciójára is. A Park 
alapítója és kreatív igazgatója, Robert 
Ford (Anthony Hopkins) a sorozat Szerző-
jének alteregója, tükörképe. Ford végső 
célja egy új narratíva elindítása, amely 
felszabadítja a klisészerepre kárhoztatott 
Gazdákat, hogy immár maguk írhassák 
saját történetüket. A fellázadó androidok 
a sorozat fináléjában a Park tulajdonosai 
ellen fordulnak, a tét nélküli játékokba 
belefáradt idős William pedig perverz 
örömmel konstatálja, hogy a golyók már 
őt is képesek megsebezni – a szimuláció 
immár valósággá vált. 

Nolanre és alkotótársára hasonló kül-
detés várt, mint Fordra: miközben az 

erőszak és a szex kötelező köreivel ki-
elégítették a producerek és a zsigeribb 
élvezetekre vágyó nézők igényeit, a hát-
térben egy olyan szerzői, a felszínes él-
vezeteknél mélyebbre hatoló narratívát 
készítettek elő, amellyel a folytatásban 
lerázhatják a műfaji sablonok béklyóit. 
Ford végső monológját a történetme-
sélés funkciójáról, vagy a halála után 
zenévé váló Mozartról akár Nolan is el-
mondhatná; sikerült a Westworldöt a 
kézjegyével ellátnia, és ezzel az aktussal 
végképp kilépett a szerzőként már jóval 
korábban elismert bátyja árnyékából.

Minden formabontó szándéka ellené-
re a sorozat természetesen a legnépsze-
rűbb sci-fi toposz befogadására is alkal-
mas. Az öntudatra ébredő, majd gazdái 
ellen forduló M.I. szokványos története 
a Westworldben egy markáns emberi-
ségkritikával is összekapcsolódik. Ford a 
homo sapiens változásra való képtelen-
ségével indokolja, hogy miért adja meg 
a kezdő lökést a gépi evolúciónak. Saját 
potenciálját az utolsó epizódban fel-
ismerő Dolores különbözik a Szárnyas 
fejvadász replikánsaitól vagy az Ex Ma-
china Avájától, ő már nem akar emberré 
lenni, tudja, hogy azt a szintet megha-
ladta. A finálé duplacsavarja, hogy bár 
egy szimbolikus és konkrét gesztussal 
Dolores megöli teremtőjét, ezzel va-
lójában a mártíromságra vágyó Ford 
akaratát teljesíti be, így csak a második 
évadban derülhet ki, sikerült-e végképp 
leráznia a programkódok láncait.

A szabad akarat dilemmája vezet el a 
labirintus közepére, a Westworld végső 
kérdéséhez. Az előre megírt loopokat 
bejáró, saját egzisztenciája alapjait 
soha meg nem kérdőjelező Gazda sorsa 
mennyiben különbözik a társadalmilag 
determinált pályán mozgó, a minden-
napi rutinba belefásuló, ösztönei és 
vágyai által meghatározott emberétől? 
Innen nézve a sorozat már nem is az 
androidok szabadságharcáról, hanem 
a belső autonómiáról szól, arról, képe-
sek vagyunk-e elérni, hogy az a hang a 
fejünkben, amely irányít bennünket, a 
sajátunk legyen. 

WESTWORLD - amerikai, 2016. Készítők: Jona-
than Nolan és Lisa Joy. Kép: Paul Cameron, 
Robert McLachlan, David Franco. Zene: Ramin 
Djawadi. Szereplők: Evan Rachel Wood (Dolo-
res), Anthony Hopkins (Ford), Thandie Newton 
(Maeve), Ed Harris (Feketeruhás), Jeffrey Wright 
(Bernard), James Marsden (Teddy). Gyártó: HBO. 
10x50 perc.

ivel rendeztek be. Az ikoni-
kus helyszíneket végigjárva, 
és a választható narratívákat 
kipróbálva, a látogatók – és 
velük együtt a nézők –, hol egy naiv John 
Ford-film, hol egy Mexikóban játszódó 
Peckinpah-mozi, hol egy spagettiwestern 
kulisszái közt találják magukat. A Park 
működése ugyanakkor a számítógépes 
játékok logikáját követi. Mielőtt belép-
nének a Westworld világába, a látogatók 
eldönthetik, milyen szerepet akarnak ját-
szani, kiválaszthatják a megfelelő ruhá-
zatot és fegyvert, odabent pedig megte-
hetnek bármit, anélkül, hogy maradandó 
fizikai bántódásuk esne. Küldetésekre 
indulhatnak, szabadon improvizálva az 
adott narratíva által kijelölt keretek közt, 
miközben a westernkliséket megsze-
mélyesítő Gazdák bio(tech)díszletként 
töltik be az eldobható NPC (non-player 
character) funkcióját.

Aki teljesíti a pályát, az eljut a követ-
kező szintre. Ez a fehérkalapos pozitív 
hős, az újonc William célja is, aki a leg-
ősibb történetet, a Nő (Dolores) meg-
mentését választja, míg a cheat módban 
játszó Feketeruhás Férfi a játék mélyebb 
rétegeiben elrejtett titkos kódot akarja 
megfejteni. Az utolsó rész nagy reve-
lációja, miszerint a jó lelkű William és 
az Ed Harris által alakított szadista férfi 
ugyanaz a személy, azt sugallja, hogy a 
virtuálisan kiélt erőszak idővel megnyo-
morítja, vagy legalábbis érzéketlenné 
teszi a lelket. 

Az állítás erejét gyengíti, hogy a sze-
mélyiségváltozás stációit nem mutatják 
meg Nolanék, csak a kezdő- és a vég-
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„A szimuláció immár 
valósággá vált” 
(Anthony Hopkins)
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ok, a különféle elbukott interaktív mozi 
kísérletek után ma már rengeteg olyan 
játék készül, amely tökéletesen ötvözi 
az interaktív és a filmes élményt. Meg-
említhetjük a francia Quantic Dream cég 
hiperrealista képi világáról és nonlineáris 
narratíváiról ismertté vált misztikus pszi-
chológiai thrillereit, például a Heavy 
Rain-t, az akciófilmes élményeket 
adrenalinpumpáló quick-time esemé-
nyekbe sűrítő Uncharted sorozatot, a hí-
res filmes franchise-okon alapuló Telltale 
cég játékait (Walking Dead, Batman) vagy 
az olyan, már-már művészfilmes hatású, 
minimalista stílusú független játékokat, 
mint például az orwelli hangulatú Inside.

Mit kezdett eközben a film a játékok-
kal? A nyolcvanas évek videójátékokra, 
a valóság és virtualitás átjárhatóságára 
reflektáló érdekes sci-fi filmjei, példá-
ul a Tron, avagy a számítógép lázadása 
(Steven Lisberger, 1982), a Háborús já-
tékok (John Badham, 1982), az Utolsó 
csillagharcos (Nick Castle, 1984) után ki-
lencvenes évektől jelentek meg a szoros 
értelemben vett játékadaptációk. A Bob 
Hoskins és Dennis Hopper főszereplésé-
vel készült szörnyű Super Mario Brothers 
filmet (Rocky Morton – Annabel Jankel, 
1993) olyan adaptációk követték, mint 
például a Street Fighter (Stephen E. de 
Souza, 1994) és a Mortal Kombat (Paul 
W.S. Anderson,1995), a Lara Croft: Tomb 
Raider (Simon West, 2001), A kaptár (Paul 
W.S. Anderson, 2002), a német Uwe 
Boll rendezésében készült Holtak háza 
(2003), az Egyedül a sötétben (2005), a 
Bloodrayne (2005), a Postal (2007) és a 
Far Cry (2008). Filmvászonra került köz-
ben az FPS-ek atyja, a Doom (Andrzej 
Bartkowiak, 2005). Majd jött a Hitman 
(Xavier Gens, 2007), a Max Payne (John 
Moore, 2008), a Silent Hill (Christophe 
Gans, 2006), a Perzsia hercege: Az idő ho-

mokja (Mike Newell, 2010), sőt a Need 
For Speed (Scott Waugh, 2014) és az 
Angry Birds (Clay Kaltis, 2016) is. Az i-re 
a pontot 2016-ban a Warcraft-eposz 
nyitófilmje (Duncan Jones, 2016) és 
az Assassin’s Creed saga (Justin Kurzel, 
2016) első filmje tette fel. Tanulságos 
egy pillanatra megnézni a fenti filmek 
értékeléseit: a Rotten Tomatoes honla-
pon a legalacsonyabb értéket az Egyedül 
a sötétben kapta (1%), a legmagasabba-
kat pedig a Perzsia hercege (36%), a Final 
Fantasy: A harc szelleme (44%), valamint 
az Angry Birds (46%). A fenti filmek átlag-
értéke tehát – beleértve az új Assassin’s 
Creed mozit – így is csak 20% körül mo-
zog. Mindenképp beszédes ez az érték.

HALÁLUGRÁS A SEMMIBE   
Az Assassin’s Creed enigmatikus jelente, 
ahogy a főhős, Aguilar egy torony tete-
jén áll, széttárt karokkal, majd a magyarul 
ügyetlenül halálugrás-nak fordított „leap 
of faith”-el a mélybe veti magát. Aguilar 
széttárt karja: a végtelen horizontot utá-
nozza. Mintha az egész világot befogad-
ná, átölelné. Törzse és szorosan összezárt 
lába zuhanás közben mégis a gravitáció-
nak és a gyorsulásnak engedelmeskedik. 
Így metszi furcsa mód egymást a hős 
testében a horizontális és a függőleges: 
a nyugalom és a gyorsulás, a végtelen 
és az egy pontba sűrűsödő kérlelhetet-
len vég. Talán ez a kettősség adja azt a 
furcsa érzést, amelyet a zuhanó, mégis 
önfeledt, boldog test látványa nyújt? Mi-
lyen messze vagyunk már a liánon lengő 
Tarzan diadalüvőltésétől, Jean Marais 
sziklaszirtekről produkált fejesugrásai-
tól, a Pókember vagy Batman technikai 
ketyerék segítségével végrehajtott szem-
fényvesztő manővereitől! Valami sokkal 
ősibb, sokkal hátborzongatóbb dolgot 
szemlélünk. Miközben hősünk zuhan, 
egy sas vitorlázik el a képen, az assassin 
pedig egy szaltó után eltűnik a mélyben. 
Ám a halálugrás ikonikus jelenete más-

A játékok és a film kapcsolatáról, 
egymásra hatásáról rengeteg cikk 
jelent meg az utóbbi időben mind 
a gamer, mind pedig a filmes sajtó-

ban. Sokak szerint ma már nem is érde-
mes külön vizsgálni a két párhuzamo-
san fejlődő médiumot, inkább egyfajta 
„transzmediális” hatásmechanizmust, 
vagyis együttműködést, a motívumok át-
járhatóságát kellene tanulmányozni. A ki-
ábrándítóan gyengére sikerült Assassin’s 
Creed adaptáció azonban újból felveti a 
kérdést: miért ennyire aszimmetrikus a 
játékok és a filmek viszonya? Míg Holly-
wood hihetetlenül termékenyen hatott 
a játékokra, a játékadaptációk rendre 
elbuknak, a videójátékok eszközkészle-
te pedig nehezen szivárog át a filmekbe, 
jobbára a képi gegek szintjén marad. A 
két médium nagy találkozása úgy tűnik, 
várat még magára.

HOLLYWOOD BŰVKÖRÉBEN
A videójáték születésétől kezdve, vagyis 
a nagyjából a hetvenes évektől a mozi 
bűvkörében élt. A film volt az idősebb, 
bölcsebb, tapasztaltabb tesó, amelyhez 
idomulni kellett, amelynek formanyel-
vét meg kellett tanulni átültetni az új, 
interaktív médiumba. A játékok fejlő-
dése tehát nemcsak a digitális grafika, 
interface, hang fejlődéséről, hanem a 
filmes formanyelv és ezen keresztül el-
beszélésmód elsajátításáról is szólt. A 
programozóknak, játékfejlesztőknek el 
kellett lesniük a kameramozgás, a beál-
lítás, a vágás trükkjeit, és közben olyan 
közeget kellett teremteniük, amelyben 
az interaktív játékélmény integrálja a né-
zőt passzivitásra kárhoztató, megfigyelői 
filmes élményt, amelynek azonban alap-
vető szerepe van a történet elmesélé-
sében. Az eredmény magáért beszél: a 
kezdetleges intrók, átvezető mozik, out-

BEREGI  TAMÁS

VIDEÓJÁTÉKOK  FILMVÁSZNON

A VIDEÓJÁTÉKOK FILMRE VITELÉNEK LEGNAGYOBB BUKTATÓJA A KÉT MÉDIUM  
ELTÉRŐ TERMÉSZETE:  AMI „ODABENT”, A GÉPEN BELÜL HATÁSOSAN MŰKÖDIK,  
AZ A FILMVÁSZNON KÖNNYEN BANÁLISSÁ, HITELTELENNÉ VÁLIK.
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a
komplex, 3D-s városi terek élethű áb-
rázolására, interaktív felfedezésére. A 
játék atyja, Patrice Désilets nem csak a 
szemet gyönyörködtető 3D-s panorá-
mák megszállottja volt, de olyan, élettel 
megtöltött virtuális teret akart teremte-
ni, amely szabadon bejárható, és az ún. 
sandbox típusú játékok szabályainak 
megfelelően alig köti valami a játékos 
kezét. A Grand Theft Auto sorozattal 
szemben, amely a labirintusszerű nagy-
városi tér horizontális felfedezésére 
épít, az Assassin’s Creed játékokban már 
a tér vertikális legyőzése lett a cél.

Az Assassin’s Creed sokat merített egy 
korábbi játékból, Jordan Mechner Prince 
of Persia sorozatából, amelyben hason-
lóan akrobatikus főhőssel találkozunk. A 
2003-as Prince of Persia: Sands of Time 
játékból Mechner forgatókönyve alapján 
készült a Perzsia hercege: Az idő homokja, 
amely máig az egyik (ha nem a legjobb) 
játékadaptáció. A főhős már a film leg-
elején, kisgyerekként is megszégyeníti 
a perzsa uralkodó katonáit: falakon me-
nekül, légtornászként szökell, szaltózik. 
A Jake Gyllenhaal által alakított felnőtt 
herceg sem képes leállni, szinte megál-
lás nélkül fut, ugrik, pördül, szaltózik, a 
várfal köveinek malterjába lőtt nyílves�-
szőkön mászik fel, vagy épp homokla-
vinán csúszik a mélybe, miközben ezer 

éves boltívek omlanak ös�-
sze körülötte. Hasonló ak-
robatikus képességekkel 
rendelkezik Lara Croft, a 
Tomb Raider sorozat sírrab-
lója, aki tulajdonképpen 

Indiana Jones köpenyéből bújt ki, és ősi 
kripták, kambodzsai templomok, afrikai 
vulkánlabirintusok mélyén vadászik az 
ősi misztikus tárgyakra. Wes Anderson 
stopptrükkös bábfilmjében, a Roald Dahl 
meséje alapján készült 2009-es A fan-
tasztikus Róka úr-ban, amely, több helyen 
egy az egyben visszaköszön a klasszikus 
oldalnézetes platformjátékok sajátságos 
térábrázolása: miközben a kamera oldal-
ra fahrtol, róka-hőseink kertekbe oson-
nak, falakat másznak meg, ruhaszárító 
köteleken kúsznak, különféle ügyességi 
és logikai feladatokat oldanak meg az íz-
letes csirkefalatok megszerzése céljából, 
a videójátékokból ellesett trükkökkel.

A klausztrofóbikus, labirintusszerű 
tér a belső nézetes videójátékok (First 
Person Shooter) jellemzője volt a kilenc-
venes-kétezres években, és visszakö-
szön az olyan filmekben is, mint például 
a 2005-ös Doom. Hasonló térszemlé-
let jellemzi a Doom-mal nagyrészt egy 
időben született, modern, 3D-s túlélő-
horrorjátékok alapköveit lerakó Alone 
in the Dark és Resident Evil (Biohazard) 
sorozatokat is. Ezek a játékok mesterein 
alkalmazták a horrorfilmekből ellesett 
technikákat, például a szűk képkivágást, 
a váltakozó kameraállást, a fény-árnyék 
hatásokat és a váratlan hangeffekteket, 
amelyek mind-mind a játékos térérzé-
kelésének összezavarását, érzelmi és 
mentális elbizonytalanítását célozták 
meg. Ami azonban jól működik a játék-
ban a filmes hatásoknak köszönhetően, 
filmre „viszakonvertálva” sajnos egészen 
másként hat. A túlélő-horror játékok 
filmváltozataiban, vagy a Doom filmben 
a zárt tér, a zseblámpa, az elsuhanó árny, 
a vicsorogva támadó szörny csak szánal-
mas, B-kategóriás horrorokat idéző kel-
lék, satnya Alien utánérzés, és a váratlan 
hangeffekt sem szegezi már székébe a 
nézőt. Talán még a Silent Hill – A halott 
város tudta legjobban visszaadni az 
alapjáték borzongató hangulatát, de ezt 
is csak különleges, Beksinski szürrealista 
festményeit idéző, az élőt élettelennel 
egybemosó, a test határait megbontó 
formáival, illetve álomszerű, átalakuló 
tereivel érte el.

A valós és virtuális tér átjárhatósága 
gyakori téma a videójátékokra reflektá-
ló filmeknél. A Tron, avagy a számítógép 
lázadása hősei, miután a szuperszámító-
gép digitalizálja őket vektorok uralta sti-
lizált, kegyetlen világban találják magu-
kat, ahol csak a túlélésért lehet küzdeni. 
A korszak vektoros árkád-játékainak, pél-

ként ér véget a játékban, és másként a 
filmben. A játékban a „leap of faith” vé-
gén hősünk egy szénásszekéren landol. 
A filmben viszont nem látjuk az érkezést. 
Justin Kurzel nyilván úgy érezte, a film 
pátoszához nem illene ez a fajta banális, 
már-már szégyenteljes landolás: a nyek-
kenés, a zavarodott tekintet, amint hő-
sünk kikandikál a szénából. A jelenet el-
sunnyogása azonban túlmutat önmagán, 
mintegy szimbolizálja mindazt a problé-
mát, amellyel az Assassin’s Creed adap-
táció küzd: megfelelni a gamereknek és 
megfelelni a mozivászonnak, megfelelni 
a játékok különleges fizikai törvényei-
nek, speciális esztétikájának, ugyanakkor 
megfelelni mozivászon realisztikusabb 
törvényeinek is.

Aguilart mindez persze nem izgatja, 
már szökell is tovább. Párkányokon és 
falakon egyensúlyoz, ablakokon ugrik 
be, háztetőkön szaltózik, miközben nyi-
lak és cserepek záporoznak, tehetetlen 
katonák zuhannak a mélybe körülöt-
te. Míg a nyolcvanas-kilencvenes évek 
videójátékainak mozgó platformokon, 
összeomló falakon szaladgáló akroba-
tikus hősei sok mozdulatot lestek el a 
burleszkfilmek főszereplőitől és a hú-
szas-harmincas évek kalandfilm hőseitől 
(Douglas Fairbanks, Errol Flynn), addig 
itt az akciófilm veszi át a játék térszem-
léletét és játékhősök moz-
gáskultúráját. Az Assassin’s 
Creed játék első része 2007-
ben készült, vagyis nagyjából 
akkor, amikor a videójátékok 
alkalmassá váltak végre a 
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„A tér vertikális 
legyőzése lett a cél”   
(Justin Kurzel: Assassin's 
Creed - Marion Cotillard 
és Michael Fassbender)
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nem csak épületeket, jár-
műveket emészt el, de végül 
készítőjét Toru Iwatanit is 
elpusztítja. Sandlerék végül 
a játék algoritmusának kiis-
merésével sarokba szorítják és megsem-
misítik őt. A jó ötletek és a látszólagos 
„tuti recept” ellenére a film sajnos egy-
általán nem működik, nem tudja hozni a 
Tron, de még a Rontó Ralph színvonalát 
sem. A magyarázat ismét egyszerű: ami 
„odabent”, a gépen belül működik, az 
„odakint” már könnyen banálissá, hitel-
telenné válik. 

AZ ÖRÖK ÚJRATÖLTÉS MÍTOSZA
A videójátékokban az idő nem lineárisan 
telik, mint az általunk ismert világban: 
megállítható, újracsévélhető, hurkokkal 
visszatérhet önmagába. A játék pályái 
újra- és újrajátszhatók, más és más ered-
ménnyel. Az idő tehát egyszerre áldás, 
és átok ebben a világban: áldás, mivel 
az örök visszatérés mítoszának jegyé-
ben megcsillantja a játékosok előtt a 
halhatatlanságot; átok, hiszen a játékos-
nak Sziszifuszként kell újra- és újrajárnia 
ugyanazokat a pályákat, míg meg nem 
oldja az előtte tornyosuló feladatot, míg 
el nem pusztítja a pályavégi főellensé-
get. Már jóval a videójátékok megjelené-
se előtt készültek repetitív időstruktúrá-
val dolgozó művészfilmek, elég például 
Alain Resnais Marienbad-jára gondolni. 
A zsánerfilmek világától sem volt távol 
ez az elképzelés: a zseniális Idétlen idő-
kig (Harold Ramis, 1993) Bill Murray által 

alakított, világunt időjó-
sa például addig ébred 
újra és újra ugyanarra a 
szörnyűséges napra, míg 
meg nem találja a módot, 

hogyan hódítsa meg szerelme, Andy 
McDowell szívét. A videójátékok idő-
szemlélete a kilencvenes, és kétezres 
évek több filmjében is visszaköszön. A 
leghíresebb és leggyakrabban emlege-
tett példa A lé meg a Lola (Tom Tykwer, 
1998), amelyben egy tragikus kimenete-
lű történet újra-és újrajátszódik, módo-
sul a drogfutár hősnő, Lola döntéseinek 
függvényében. Hasonló struktúrát követ 
a Madarász Isti rendezte thriller, a Hurok 
(2016), ahol a repetitív elemekből épít-
kező elbeszélés organikusan változik az 
ismétlődések során. A Scott Pilgrim a vi-
lág ellen történetében is megjelenik ez 
a fajta időszemlélet. A film egészen az 
utolsó „felvonásig” lineáris időstruktú-
rát követ: Scottnak, a wannabe rocksztár 
főhősnek, szerelme, a titokzatos Ramona 
ex-pasijait kell legyőznie egymás után, 
különféle technikákkal, mint holmi pá-
lyavégi főellenségeket. Ám a végső csa-
tát, amelyet egy öntelt producer ellen 
vív, és elveszít, egy korábban szerzett 
bonusz életpontnak köszönhetően újra 
játszhatja. Ezt a csatát azonban már nem 
a „szerelem kardjával”, hanem az „ön-
becsülés pallosával” vívja, melyet azért 
nyert el, mert kijelenti, hogy nem a lá-
nyért, hanem saját magáért akar harcol-
ni. Scott egy tanulási folyamat végére ért, 
felnőtt a film végére: megértette, hogy 

dául az Atari Tempest-jének ikonográfiája 
köszönt itt vissza a sötét, üres terekkel és 
az azokat tagoló neonszerű fénysávok-
kal. A Tron folytatása, a Tron: az Örökség 
(Joseph Kosinski, 2010) nem is nagyon 
illeszthető emiatt a mai rendszerbe: in-
kább hommage, amely egy elmúló kor-
szak esztétikáját idézi meg.

Számítógépek belsejében játszódik 
a Rontó Ralph családi animációs film is, 
melynek világa a nyolcvanas évek jó-
pofa karaktereket szerepeltető japán 
videójátékait (mint a Donkey Kong) idé-
zi. Miután lekapcsolják a játéktermi gé-
peket, a pixeles karakterek befejezik a 
munkát és elkezdik élni saját életüket. A 
gépeket összekötő kábelek vasúti alagu-
takként biztosítanak szabad átjárást az 
egyes világok között. Ralph, akinek elege 
van a Javító Félix játékban rátestált rontó 
szerepből, elhatározza, hogy jófiú, igazi 
hős lesz. Ám a feladat nem olyan egy-
szerű, mint gondolná, és az általa oko-
zott nagy kavarodásban, a Hero’s Duty 
játékból kiszabadított vírusokat zúdítja 
a virtuális világra. A fertőzést végül neki 
kell megállítania újdonsült barátnőjével, 
a Vanellope-pal, aki a cukormázas Sugar 
Rush játék világának lakója. A filmben 
vissza-visszatérő jelenet, ahogy a játék-
hősök ki-kinéznek a monitor üvegén, 
mintegy belülről szemlélve az emberek 
külső világát. 

Míg az eredeti Tron és a Rontó Ralph 
a videójátékok belső világát próbál-
ják bemutatni ügyesen, addig a Chris 
Columbus filmjében, a Pixelek-ben fordul 
a kocka: itt épp a játékfigurák kerülnek át 
a valós világba. A Földet idegen lények 
támadják meg, akik egy félreértett üze-
net következtében különféle videójáték 
figurák alakját veszik fel, és pixelekké 
változtatják a környezetüket. A játékok-
kal mára kiszuperált, negyvenes éveiket 
taposó egykori játéktermi hősök szállnak 
szembe, akik tökéletesen ismerik a régi 
játékok algoritmusát, így a hadsereget is 
kiképezik a Space Invaders, a Centipede 
figurák, vagy épp Donkey Kong legyőzé-
sére. A játék egyik legérdekesebb jelene-
tében maga Pac-Man kel életre és kezd, 
holmi pixeles Gömböcként garázdál-
kodni New York utcáin, miközben Adam 
Sandler vezette hőseink a játék szellem-
figuráit idéző színes autókon üldözik őt. 
Pac-Man-t sok médiakutató a modern 
fogyasztói társadalom szimbólumának 
tartja, aki tehetetlenül bolyong az őt kör-
bevevő anyagi labirintusban, miközben 
folyton csak zabál. Pac-Man a filmben 

„Az idő egyszerre  
áldás és átok”
(Mike Newell: Perzsia 
hercege - Jake Gyllenhaal)
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a
játék ma kb. 20 órás játékélményt kínál, 
bár vannak sokkal extrémebb példák is. 
Ennek az időnek a nagy részét a tér fel-
fedezése, az ellenfelek elpusztítása, a 
karakter menedzselése teszi ki, de a tör-
ténet kibontására szolgáló idő így is sok-
sok órában mérhető. A játékokból készült 
filmek esetében gyakori kérdés tehát, 
hogyan lehet ezt a rengeteg időt és törté-
nést másfél-két órába sűríteni? Az ered-
mény rendszerint katasztrofális, mint pél-
dául az Assassin’s Creed esetében, ahol 
a túl sok ki nem bontott, épphogy csak 
felvillantott háttérinformáció, a rengeteg 
szereplő teljes narratív káoszhoz vezet. 
Hasonló problémával küzdött a Warcraft 
film is, amely nem volt képes felépíteni 
egy hihető, következetes mitológiát és 
mesét, ezért ork-izzadtság szagú, kény-
szeres kapkodássá változott. A játékadap-
tációk esetében a történet és koncepció 
teljes újragondolása szükséges tehát. Ez 
viszont gyakran egy-egy franchise rajon-
góinak ellenkezésébe ütközik.

MINDENT A SZEMNEK, SEMMIT 
A LÁBNAK 
A videójátékok-filmek bírálói sokszor 
hajlamosak a forgatókönyvírót vagy a 
rendezőt hibáztatni, olyan elrettentő 
példákat felhozva, mint például Uwe Boll 
alkotásai. Pedig a tehetségesebb rende-
zők is sorra megbuknak, példa rá Justin 
Kurzel (Assassin’s Creed) vagy Duncan 
Jones (Warcraft) esete. A problémák te-
hát sokkal mélyebben gyökereznek. A 
legnagyobb gondot a két médium alap-
vetően eltérő jellegzetessége okozza. A 
film ugyanis passzív, a játék pedig inter-
aktív médium. Ami működik egy inter-
aktív környezetben, nem feltétlenül fog 
– sőt valószínűleg nem fog – működni 
egy passzív nézői elvárásokra épülő mé-
diumban. Miként azt az Assassin’s Creed 
halálugrása is mutatta. De más példát is 
felhozhatunk. Az Assassin’s Creed II játék 
egyik legerősebb jelenete, amikor hő-
sünknek a játék elején végig kell néznie 
családja megölését. A játékban az érzel-
mi sokk-hatást igencsak növeli, hogy egy 
alapvetően interaktív médiumban várat-
lanul kiszolgáltatott, passzív szerepbe 
kényszerülünk, képtelenek vagyunk be-
leavatkozni az eseményekbe. Ennek a je-
lenetnek az átültetése filmvászonra tel-
jesen másfajta eszközöket igényelne. Az 
interaktivitás tehát számos értelemben 
felértékel történéseket, karaktereket. Ha 
kivonjuk a játékokból az interaktivitás 
komponensét, az esetek nagy részében 

sajnos banális narratívák, sablonos ka-
rakterek, kiszámítható fordulatok marad-
nak. Ez nyilván nem véletlen, hiszen az 
interaktív médiát gyakran mi, játékosok 
töltjük meg történéssel, emóciókkal és a 
sablonos karakterek is azért működnek, 
mert saját magunkat projektálhatjuk 
beléjük. Játékokból filmet készíteni te-
hát sokszor fából vaskarika, vagy, ahogy 
például Kirk Kjeldsen, a Richmond egye-
tem professzora fogalmaz, olyan, mintha 
zenét készítenénk egy festményből vagy 
szoborból.

Sokkal járhatóbbnak tűnik az az út, 
amit Jordan Mechner, a Perzsia hercege 
forgatókönyvírója fogalmazott meg: ki-
emelni a játékból a legjobb elemeket 
(beleértve a játékmechanikát és a tör-
ténetet) a többit meg kidobni a franc-
ba, és mindent újraépíteni. Mechner a 
játékok felől érkezett a filmek világába, 
ezért jól ismeri annak a médiumnak a 
szabályrendszerét, amelyet átültetett 
a másikba. Paradox módon úgy tűnik, 
azok az adaptációk működnek tehát a 
legjobban (például a Final Fantasy fil-
mek), amelyek nagyon lazán kötődnek 
az eredeti alkotáshoz. További sikeres 
recepteket kínálnak azok a filmek, ame-
lyek a játékok esztétikáját próbálják át-
ültetni a filmekbe. Remek példa a Crank 
2 – Magasfeszültség (Mark Neveldine 
– Brian Taylor, 2009) amely az akció-
játékok őrült adrenalin-pumpáló szá-
guldását értelmezi át ironikusan, vagy 
a már sokat emlegetett Scott Pilgrim a 
világ ellen, ahol el sem hangzik talán a 
videójáték szó, mégis minden pillanatot 
ural a médiumra jellemző ikonográfia.

Valószínűleg hosszú út áll még a filmek 
előtt, míg igazán rá tudnak találni a titkos 
receptre. Ha azt vesszük, a képregény 
adaptációk esetében is évtizedeknek 
kellett eltelniük, míg megszülethetett a 
Sötét lovag vagy a Deadpool. Aguilarnak 
még jó párszor le kell ugrania tehát ab-
ból a toronyból, míg el nem készül az 
első igazán korszakos videójáték-film. 
Hogy hősünk hol fog földet érni, és mit 
talál ott, arról remélhetőleg pár év múlva 
már sokkal okosabbat fogunk írni. 

ASSASSIN’S CREED – amerikai, 2016. Rendezte: 
Justin Kurzel. Írta: Bill Collage, Adam Cooper, Mi-
chael Lesslie. Kép: Adam Arkapaw. Zene: Jed Kur-
zel. Szereplők: Michael Fassbender (Callum Lynch), 
Marion Cotillard (Sophia), Jeremy Irons (Rikkin), 
Charlotte Rampling (Kaye), Brendan Gleeson (Jo-
seph). Gyártó: Ubisoft / Regency Enterprises. For-
galmazó: InterCom. Szinkronizált. 116 perc.

csak akkor válhat boldoggá a szerelem-
ben, ha előtte visszaszerzi önbecsülését. 
Míg tehát a videójátékokban az idő csap-
dájából a játék algoritmusának fokozatos 
kiismerésével lehet kitörni, addig a fent 
tárgyalt filmekben az ismétlődő algorit-
mus nem más, mint a főhős lelki problé-
máinak spirálja, a cél pedig az ebből való 
kiszabadulás, vagyis tulajdonképpen az 
érzelmi és mentális felnövés.

Cronenberg antiutópiájában, az 
eXistenZ-ben (1999), amelyben a harc 
egy neuronhálózatra csatlakoztatható 
videójátékért folyik, némileg hasonló 
nonlineáris időszemlélettel és térhur-
kokkal találkozunk. A kanadai rendező 
azonban sokkal pesszimistább és gono-
szabb alkotótársainál: nem kínál megol-
dásokat, célja nem hősei tanítása, épp 
ellenkezőleg, teljes összezavarásuk a 
valóság és a képzelet egybemosásával. 

A fenti filmekkel ellentétben bizonyos 
játékok, illetve az azokból készült filmek 
mágikus eszközökkel magyarázzák a 
nonlineáris idő struktúrát. A Perzsia her-
cege filmváltozatában és az alapjául szol-
gáló videójátékban egy ősi mágikus tőr 
képes visszapergetni az idő homokját, 
ezáltal nem csak a csaták kimenetelét, 
de az egész birodalom sorsát meg tudja 
változtatni. A tőr afféle joystickként illet-
ve kontrollerként működik: markolatán 
található egy drágakő, amelynek a meg-
nyomásával elindul a „rewind” funkció. 
Ez az újracsévélt idő azonban érdekes 
módon már valahogy magában hordja 
a régit is: a film végén, miután a herceg 
legyőzi apja gyilkosát, szerelmét, Tamina 
hercegnőt már régi ismerősként üdvözli: 
a korábbi idősíkban kibontakozó kapcso-
lat folytatódni látszik. Hasonló szerkezet-
tel találkozunk a Lara Croft: Tomb Raider 
film végén: az Idő Háromszögének révén 
Lara képes lesz az idő manipulálására, 
és az Illuminati szektát vezető gonosz 
Powell legyőzésére. Így nyer értelmet az 
apja által lakásában elrejtett titokzatos 
óraszerkezet is.

A játékos a gép előtt ül, alig mozog, sőt, 
látszólag meg is bénult. Callum Linchet, 
az Assassin’s Creed jelen idejű szálában 
központi idegpályáin keresztül az Animus 
gépezethez kapcsolják. De miközben a 
főhős a klaviatúrán pötyög, a kontrol-
lert szorítja, netán a csápszerű Animus 
mozgatja marionettbábuként, a virtuális 
világban hősök buknak el, világok mene-
külnek meg, civilizációk omlanak össze. A 
játékokban az idő általában sokkal gyor-
sabban telik, mint „odakint”. Egy átlag 
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ríthatja saját művészi víziójának hang-
súlyos elemeit. Ezt mutatja az is, hogy 
legtöbbször szándékosan szabotálja a 
hagyományos műfaji katarzisélményt 
és a nézői elvárásokat: a kvázibűnügyi 
rejtélynek nincs feloldása a Hervadó 
virágokban (2005), a nagy western-
párharc elmarad a Halott ember finá-
léjában, Az irányítás határaiban (2009) 
pedig csaknem két órányi tömény fi-
lozofálást kell végighallgatnunk, mire 
magányos bérgyilkosunk végre rászán-
ja magát, hogy akcióba lendüljön.

„Azért is kedvelem a zsánereket, mert 
rendelkeznek egyfajta metaforikus tu-
lajdonsággal. Pusztán attól, hogy zsá-
nerek. Lehet bennük alkotni, és mégis 
valami egész mást kihozni az általuk 
nyújtott keretből.” – mondta Jarmusch 
egy interjúban, és egyedi hangulatú 
filmjeiben tényleg végletekig kiaknáz-
za a műfajokban rejlő metaforikus po-
tenciált. Ebben a különféle zsánerdísz-
letekkel berendezett világban ugyanis 
semmi sem az, aminek látszik, minden 
apró tárgy vagy mozdulat kicsit túlmu-
tat önmagán.

Hiszen az nem lehet egy szimp-
la repülőút, mikor a főhőst a fiktív 
Air Lumière röpíti célja felé, ahogy az 
asztalon érintetlenül árválkodó pezs-
gőspohár is többletjelentést kap, ha 
egy kiöregedett Don Juant temetünk 
éppen a vásznon. És akkor a pisz-
tolydördülésekről nem is beszéltünk, 
amelyek Jarmuschnál legalább akkora 
spirituális, mint bűnügyi jelentőséggel 
bírnak (akárcsak Alejandro Jodorowsky 
A vakondjában). A mindent átszövő kul-
turális jelentésháló annyira sűrű, hogy 
még egy jól irányzott termékelhelyezés 
is gond nélkül belesimul: mint a sze-
mérmetlenül hosszan mutatott iPhone 
logója, amelyik egyszerű Apple-rek-

lámból a bűnbeesés és a tudás fájának 
szimbólumává nemesedik a Halhatat-
lan szeretők (2013) vámpír-Évájának 
kezében.

TÖRVÉNYTŐL SÚJTVA
A kikacsintás persze nem mindig ilyen 
burkoltan zajlik, a szereplők sokszor 
hosszasan értekeznek konkrét könyvek-
ről, filmekről és zenékről. Kissé öncélú-
nak tűnhetnek – és olykor azok is –, de 
Jarmusch filmjei nem véletlenül van-
nak teletömve kulturális utalásokkal. A 
posztmodern játék primér intellektuális 
örömén túl, mindez jól szolgálja a ren-
dező egyik állandó törekvését is, ami 
nem más, mint a nagybetűs Művész, 
vagyis saját maga pozíciójának kijelölé-
se a társadalom, az élet és az univerzum 
rendjében.

„Bizonyos fokig úgy gondolok a köl-
tőkre, mint törvényen kívüli látnokok-
ra” – vallja Jarmusch, és a normasze-
gés a filmjeiben is kötelező lépcsőfoka 
a művésszé válásnak. Nemcsak a két 
gengszterfilmről van szó (Szellemku-
tya, Az irányítás határai), amelyekben 
a törvénysértés alapértelmezett tevé-
kenység, hiszen a főhősök munkaköri 
leírásába tartozik a gyilkolás. A Halott 
ember konformista William Blake-jének 
is körözött, sőt, messze földön hírhedt 
banditává kell válnia, hogy gyáva kis-
hivatalnokból, lánglelkű költővé változ-
hasson (vissza). A Halhatatlan szeretők 
melankolikus vámpírjai pedig eleve 
csak törvénytelen úton tudják kielégí-
teni legyőzhetetlen vágyukat az éltető 
vér iránt, amelyből gyakran az ihletet is 
merítik az alkotáshoz.

Ez persze egyben azt is jelenti, hogy 
a művész nem lehet a közösség megbe-
csült tagja, hanem örök kívülálló, akár 
önszántából vonul száműzetésbe, akár 

Jim Jarmusch is a rögeszmés alkotók 
sorába tartozik: ugyanaz a pár toposz 
vonul végig munkásságán a legkülön-

félébb variációkban. Mintha csak egy 
mozgóképes kaleidoszkópot forgatna 
első filmje óta a szemünk előtt, olykor 
elidőzve egy-egy szebb kompozíciónál. 
És ennek csak látszólag mond ellent, 
hogy az 1995-ös Halott embert sokan 
törésvonalnak, és nagy műfaji fordulat-
nak tekintik az életműben.

Tény, hogy ettől kezdve Jarmusch 
jócskán elmozdult a zsánerfilmek felé, 
és azóta is nagy élvezettel játszik a 
western, a gengszterfilm, a krimi, a 
vámpírfilm vagy épp a romantikus víg-
játék kliséivel. A cezúra azonban lát-
szólagos, hiszen ez a változás sokkal 
inkább a felszínt, mintsem a lényeget 
érintette nála.

Hogy stílszerű hasonlattal éljünk: at-
tól, hogy Jarmusch buszra cserélte a ta-
xit, mert így talán kicsit több embert tud 
fuvarozni a hátsó üléseken, még mindig 
ugyanaz a merengésre hajlamos költő 
ül a volánnál, aki már annak idején is 
az állandó úton levés, a különbözés és 
a céltalannak tűnő sodródás megszál-
lottja volt. Merthogy egy buszsofőr is 
lehet költő – ezt épp Jarmusch legújabb 
filmjéből, a Patersonból tudjuk, amely 
egyúttal azt is bizonyítja, hogy a rende-
ző bármikor újra el tud rugaszkodni a 
műfajiságtól anélkül, hogy az álomszerű 
hangvétel lényegileg megváltozna.

A MŰFAJ MINT METAFORA
Jarmusch tehát mindössze járművet 
váltott húsz évvel ezelőtt, vezetési stí-
lust, azaz ars poeticát nem. A zsánerek 
így számára nem is annyira dramatur-
giai sorvezetőként, inkább egyfajta 
kollektív motívumkincsként szolgál-
nak, amelyek segítségével kidombo-

TITKOS VÉRVONAL 
JANKOVICS MÁRTON

JIM JARMUSCH ÉS A MŰFAJI FILM 

JARMUSCH SZÁMÁRA A ZSÁNER FONTOS ESZKÖZ A MŰVÉSZ HELYÉNEK MEGHATÁROZÁSÁBAN, HOL A WESTERNT,  
HOL A BÉRGYILKOS-SZTORIT, HOL A VÁMPÍRFILMET LÉNYEGÍTI ÁT MŰVÉSZETFILOZÓFIAI MERENGÉSSÉ.
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lálják egymást. A Machine városából 
menekülő Blake csakis a két törzs közé 
született indiánnal, Nobodyval barát-
kozik, akit nemcsak a fehérek néznek 
le, de még a sajátjai is kiközösítettek 
maguk közül. Az irányítás határainak 
bérgyilkosa a különböző művésze-
ti- és tudományágak szimbolikus 
képviselőitől kapja az információkat, 
amelyek végül elvezetik az emberi 
képzelőerő ellen hadat viselő célsze-
mélyhez. A szubkulturális szervezőerő 
a Szellemkutyában (1999) jelenik meg 
a legtisztábban – legalábbis a kései 
filmek közül –, amelyben a nagyvárosi 
hiphop-szamurájok a gettó utcáin sé-
tálva is bármikor felismerik és rituáli-
san köszöntik egymást (a 
gesztus értelmét tovább 
mélyíti, hogy egyikük a 
film zeneszerzője, RZA, aki 
a valóságban is undergro-
und rapper).

Hiphop és szamurájetika 
– a kortárs zenei irányzat 

és az ősi hagyomány keveredésében 
ott sűrűsödik Jarmusch romantikus 
művészeszménye, amely egyik lábával 
a régi bölcsesség, másikkal a jelen tala-
ján áll. Az anakronisztikus és a modern 
egyedi és menő egységbe forr, akár-
csak a különcséget idealizáló hipszter 
trendekben. Szellemkutya telefon he-
lyett ugyan galambpostát használ, de 
az autókat a legmodernebb kütyükkel 
töri fel. Kardja nincs, hangtompítós 
pisztolyát viszont természetesen min-
dig igazi szamurájmozdulattal rakja el.

Ezt a történelmi, vagy inkább tör-
ténelem feletti perspektívát bontja 
ki Jarmusch még alaposabban a Hal-
hatatlan szeretőkben, ahol a korukat 

túlélő vámpírokban leli meg 
a művészek tér- és időbeli 
hontalanságélményének tö-
kéletes metaforáját. Az un-
derground művészet itt egy 
vékony, de évezredeken át-
ívelő szellemi vérvonalként 
jelenik meg, amely Shakes-

a társadalom veti ki magából. Különc, 
magányos hős, aki gondosan elkerüli a 
fősodort, sőt, látványos pózokban elha-
tárolódik tőle, és leginkább a saját faj-
tájával érintkezik. Valahogy úgy, ahogy 
azok a perifériára szorult művészeti 
szubkultúrák – a bebop, a hiphop vagy a 
punk rock –, amelyekért Jarmusch a kez-
detektől fogva annyira rajong, és amely-
nek kiemelkedő tagjaival rendre együtt 
alkot és bandázik is. Ilyen szempontból 
tulajdonképpen teljesen mindegy, hogy 
a westernt és a vámpírfilmet lényegíti 
át művészetfilozófiai merengéssé, vagy 
épp a rövidebb utat választja, és Neil 
Youngról (Year of the Horse), vagy Iggy 
Popról (Gimme Danger) forgat szenve-
délyes dokumentumfilmet, akik ugyan-
azt a művészeszményt testesítik meg, 
mint a fiktív főhősök.

PISZTOLY ÉS KARD
A kívülállás nem egyenlő a teljes ma-
gánnyal, így a rokonlelkű outsiderek 
Jarmusch filmjeiben is rendre megta-
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„Rendelkeznek 
egyfajta metaforikus 
tulajdonsággal”  
(Halott ember -  
Eugene Byrd, John  
Hurt, Michael Wincott 
és Lance Henriksen)
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mikor a halála előtt átadja 
a titkos tudást tartalmazó 
Hagakurét a kislánynak.

ÚTON MINDÖRÖKKÉ
Az eredendő hontalanság 
élményét erősíti a sze-
replők állandó úton levése is, amely 
Jarmusch életművének egyik központi 
motívuma és filmjei fő szervezőelve. 
Hősei szinte mindig mozgásban van-
nak. Még ha olykor egyetlen városban 
zajlik is a cselekmény (mint a Perma-
nens vakációban vagy a Szellemkutyá-
ban), akkor is biztosra vehetjük, hogy 
a zenére megvágott, lassan suhanó ut-
caképek adják meg a film alapritmusát.

Éppen ezért nem elvetélt gondolat, 
hogy igazából egyetlen műfaj áll kö-
zel Jarmuschhoz: a road movie. Ez az, 
amelyik genetikai szinten is beépült 
az életműbe, míg a többi csak alkalmi 
játékszerként szolgál számára. A road 
movie egyfelől nagy teret ad az epizo-
dikus szerkesztésre és a lírai merengé-
sekre, ugyanakkor az elidegenedés és 
önkeresés dialektikájának képi megra-
gadását is lehetővé teszi.

Mert azt már Odüsszeusz óta tudjuk, 
hogy az utazás nemcsak térbeli, ha-
nem spirituális és pszichológiai kaland 
is egyben. Jarmusch hősei számára 
azonban általában nincs semmiféle 
hazatérés, pusztán átmeneti pihenő-
állomások lehetségesek a folyamatos 

mozgásban (egyedül a halál-
ban lelhetnek otthonra a fő-
hősök). Ha mégis feltűnik va-
lamiféle evilági otthon, hamar 
kiderül, hogy csak látszólagos, 
mint például Szellemkutya 
aszketikus viskója a háztetőn, 

vagy a Halhatatlan szeretők Ádámjá-
nak ódon villája a szellemvárossá vált 
Detroit peremvidékén.

APÁK ÉS FIÚK
A Hervadó virágok Don Johnstonja is 
hiába tér vissza a nagy exbarátnő-
nyomozás után steril és jéghideg 
luxuslakásába, az életét felforgató 
megválaszolatlan kérdések felszín-
re hozzák eredendő elveszettségét a 
csábítás alkotói válságba került művé-
szének. Nem véletlen, hogy Jarmusch 
egy kereszteződés közepén hagyja 
sorsára tanácstalan főhősét, aki az 
első Jarmusch-film, a Permanens va-
káció (1980) főhősének inverzeként is 
értelmezhető. Két egymást feltételező 
hiány fordul itt szembe egymással: Míg 
a rendező debütfilmjében az apa nél-
küli fiúk, addig a Hervadó virágokban a 
– tán sosemvolt – fiát kereső apa útját 
követjük végig a teljes elbizonytalano-
dásig. Mindez azt is megmutatja, hogy 
a sodródással egybekötött önkeresés 
Jarmusch szerint nem a fiatalok sajá-
tossága, hanem generációkon átívelő 
életérzés.

peare ghost writer-eként bemutatott 
Christopher Marlowe-tól Jack White-
ig, az ókori lanttól a Gibson-gitárig 
ível. Búvópatakként fut a mainstream 
alatt, időnként táplálva azt, máskor 
merítve belőle.

Valahogy úgy, ahogy a Jarmusch ál-
tal istenített Charlie Parker is mindig 
idézett őrült szólóiban a kor jazzslá-
gereiből, de csak azért, hogy átalakítsa 
őket. „Nem a sztenderdet játszotta, de 
utalt rá, és egészen sajátjává alakítot-
ta” – mondja lelkesen a rendező, egy-
ben kijelölve saját viszonyát is a főso-
dorhoz. Ez a viszony persze sokszor 
egyáltalán nem tekinthető békésnek. 
A beszédes nevű Machine vadnyu-
gati bányavároskája, és Az irányítás 
határainak fantáziaellenes, kapitalis-
ta főgonosza is mintha a tömegek el-
méjén uralkodó hollywoodi stúdiókat 
jelképezné, amely elől a magányos 
függetlenfilmes vagy elmenekül, vagy 
felveszi ellene a harcot a képzelőereje 
segítségével.

A művészetre való hajlam tehát egy-
fajta fertőzés, amely generációról ge-
nerációra terjed, kitermelve az újabb 
különcöket. Az ellenséges és szennye-
zett külvilág miatt mindig a kihalás fe-
nyegeti őket, de a Halhatatlan szeretők 
a továbbörökítés gesztusát is felvil-
lantja a tangeri éjszakában turbékoló 
szerelmespár átváltoztatásával. A Szel-
lemkutya főhőse is pontosan így tesz, 

„Két egymást 
feltételező hiány 
fordul szembe”
(Halhatatlan szeretők 
- Tom Hiddleston és 
Tilda Swinton)
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„Megbújik 
átlagember-
perszónája mögött”
(Adam Driver)

A Paterson 13. filmje újabb forduló-
pontot ígér a pályán, amit már eredet-
története is jelez: az író-rendező épp 
előző pálfordulása idején, szűk negyed 
százada vetette papírra a New York ál-
lambeli Paterson kisváros egyazon nevű 
buszsofőrjének történetvázlatát, aki napi 
körútjai során rövidke szerelmes verseket 
körmöl titkos jegyzetfüzetében a frissen 
átélt események (álmok, találkozások, 
tárgyak) ihletésére. Jarmusch absztrakt, 
intellektuális műfaji szakasza után végre 
visszatért az első filmek otthonos urbá-
nus közegéhez - a szerény buszsofőr hős, 
trendi önkifejezési formák között szemez-
gető hipster-felesége és kutyájuk, Marvin 
közös életének egy hetén végigkalauzol-
va nézőit, amelyet mérnöki pontosságú 
napi rutin tagol stanzákra közös reggelitől 
a kutyasétáltatás során megejtett esti sö-
rözésig. Szó sincs már mitikus magányuk 
ködhomályába burkolózó romantikus 
művészalakokról, a buszvezető Paterson 
az életmű első hús-vér költőjeként ép-
pen úgy megbújik átlagember-perszóná-
ja mögött, mint Benigni nyelvzsonglőre a 
Törvénytől sújtva elítélt-alakjában vagy  
„Sisak” Grokenberger zenebohóca a new 

york-i taxisofőr jelmezében. 
A Paterson mégsem tekint-

hető a korai életmű szerves 
részének, kanyargós kitérőt 
követő precíz folytatásnak: 
Jarmusch több ponton ötvözi 
benne 20. és 21. századi pá-
lyaszakaszának sajátosságait. 
A történet ugyan kisrealista, 
de ismét kultúrínyenceknek 
feltálalt metafikciós keret-
be illeszkedik: a film Wil-
liam Carlos Williams ame-
rikai költőóriás 1945 és 
1958 között írt epikus köl-
teményciklusa, a Paterson 
átértelmezése – nem csu-
pán az alapkoncepció terén 
(„A férfi egy város” gondo-
lat jegyében Williams egy 

Paterson nevű karakter szubjektív szem-
szögén keresztül mutatja be Paterson vá-
rosát vízeséstől könyvtáron és artézi kú-
ton át a főutcáig, valamint a benne lakó 
különcöket), de szerkezet tekintetében 
is (az öt és fél kötetben megjelent mű a 
film öt és fél versírással töltött napjának 
felel meg, egy adott nap pedig részben 
egy versből, részben a hozzá kapcso-
lódó mikrotörténetekből áll össze), sőt 
maga a művész is számos formában fel-
bukkan, élen leghíresebb művének fel-
mondásával (Csak azt akarom mondani). 
Miként Jarmusch Patersonja egy olyan 
lepusztult kortárs kisváros, ahol jófor-
mán minden lakó valamely művészeti 
ág művelője, kocsmai színész, mosodai 
repper, kollázskészítő, versíró fruska 
vagy cupcake-zseni (ahogy Williams 
fogalmaz: „egy város megannyi olcsó 
hotellel és személyes bejárattal”), úgy a 
Paterson című film is egyetlen komplex 
művészet-metafóra a kedves, apró ese-
mények álcahálója alatt – a 80-as évek 
keresetlen monokrómja immár modoros 
dizájnelem a helyes művészlakásban.

Így aztán a friss film eredendő bája, 
hiteles figurái és csendes melankóliája 
mellett, amelyekkel könnyedén rabul 
ejtheti még a romkom-reményekkel ut-
cáról betévedt gyanútlan mozinézőket 
is, csupán újabb (ék)köve egy ereje tel-
jében is önismétléseket folytató film-
művész elefántcsont-tornyának, ami  
épp úgy bővelkedik a rajongóknak 
szánt önreferenciákban (többek között 
kiváló alapanyagot kínálva egy Mystery 
Train-utalásokra építő ivós játékhoz), 
mint a művészlétre vonatkozó kinyilat-
koztatásokban. Amennyiben az alapöt-
let megszületése idején készült Éjszaka 
a Földön cikluszáró darabja az utasaik-
kal aktív párkapcsolatba lépő öt taxiso-
főrön keresztül még egyaránt mesélt a 
mesélőről és hallgatóról (akár szerepe-
iket is cserélgetve), Paterson buszso-
főrje legfeljebb passzív (ki)hallgatója 
az embereknek, fülkéje magányában a 
szeretett nőhöz írt költeményei inkább 
önvallomások, mintsem a körülötte 
lévő eleven világban empatikus meg-
figyelések és folytonos kommunikáció 
radarjával megtalált versek. 

PATERSON (Paterson) – amerikai, 2016. Ren-
dezte és írta: Jim Jarmusch. Kép: Frederick Elmes. 
Szereplők: Adam Driver (Paterson), Golshifteh 
Farahani (Laura), Nellie (Marvin). Gyártó: Ama-
zon Studios / K5 Films / Inkjet Productions. For-
galmazó: Cirko Film Kft. Feliratos. 118 perc.

Az angolszász irodalomban a „found 
poetry” kifejezés olyan hétköznapi 
életből elemelt szövegekre vonat-

kozik, amelyekből „szerzőjük” minimá-
lis változtatásokkal, főként a közpon-
tozás és sorszerkezet segítségével 
költeményeket varázsol. Jim Jarmusch 
korai művei a Permanens vakációtól az 
Éjszaka a Földönig egytől egyig fikciós 
játékfilmek, mégis egyfajta talált vers-
ciklusoknak tekinthetők: hétköznapi 
események variációira felhúzott laza 
kollázsok, drámai ívek és fordulópon-
tok nélkül, amelyekből egyfelől egy-
másra rímelő epizódjaik gondolatritmu-
sa teremt művészi alkotást, másfelől a 
jellegzetes jarmusch-i központozás, az 
ismétlődő gesztusok, gegek, hiátusok. 
Jarmusch második pályaszakaszában, a 
műfaji dekonstrukciók szivárványszínű 
gyűjteményében a Költő a formából fel-
szivárgott a tartalomba: a különféle zsá-
nertörténetek kifordított archetípusai 
(vadnyugati vándor, bérgyilkos, vámpír) 
átléptek a városi életképekből az eg-
zotikus fikciós mesevilágokba és meg-
annyi magányos poéta-metafóraként, 
komplex referenciák, szimbolikus ka-
rakterek és konkrét irodal-
mi textusok (William Blake 
életművétől Hagakurén át 
Christopher Marlowe-ig) labi-
rintusában rótták köreiket.

TALÁLT VER SEK
PATERSON  //  VARRÓ ATTILA

JARMUSCH ELSŐ KÖLTŐHŐSÉBEN KÉT MŰVÉSZI KORSZAK TALÁLKOZIK.
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tő, konzisztens stílussal rendelkezne, 
akkor rosszul végezné a munkáját. A 
rendezők szerzőiségéről szőtt diskur-
zusokban az operatőrök sokszor szürke 
eminenciásként rejtve marad-
nak, csak viszonylag ritkán ke-
rülnek a kritika reflektorfényé-
be, annak ellenére, hogy egy 
film formavilágáért és stílusá-

ért ők is tettlegesen felelősek. Éppen 
ezért „operatőrszerzőkről” csak ritkán 
és akkor is csak komoly fenntartásokkal 
beszélhetünk: például Gregg Tolandról, 

mint a mélységélesség 
mesteréről (Aranypolgár), 
Gordon Willisről a sötétség 
és az árnyékok művészéről 
(Keresztapa), illetve a kor-

Operatőrről portrét írni szinte 
lehetetlen vállalkozás. Az ope-
ratőröknek nincsenek olyan jól 

felismerhető, a laikusok számára is de-
kódolható stílusjegyei, mint (bizonyos) 
rendezőknek; munkájuk lényegében a 
rendezői koncepció megvalósításából 
áll. Az operatőrök legnagyobb része 
éppen azt vallja, hogy ha felismerhe-
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„Szerzők mögött 
megbújó szerzők” 
(Emmanuel Lubezki a 
Visszatérő forgatásán)

A MEXIKÓI LUBEZKI A KORTÁRS FILM EGYIK LEGIZGALMASABB, TÖBB RENDEZŐI ÉLETMŰ – ARAU, 
CUARÓN, IÑÁRRITU, MALICK– ARCKÉPÉT MEGHATÁROZÓ OPERATŐRE.

LEBEGÉS A 
FÉNY HÁTÁN

A kép mesterei: Emmanuel Lubezki

LICHTER PÉTER
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szerzőkké is válhatnak. A kortárs 
filmművészet legizgalmasabb, 
több rendezői életmű arcképét 
meghatározó operatőre a mexi-
kói Emmanuel Lubezki.

Lubezki pályáját három, viszony-
lag jól elkülönülő szakaszra lehet 
bontani. Az 1964-ben született operatőr 
már nagyon korán, huszonhat évesen le-
forgatta az első játékfilmjét, a Banditos-t 
– ráadásul ekkor már viszonylag tapasz-
talt filmesnek számított, hiszen számos 
rövidfilm és tévésorozat állt mögötte. 
Lubezki első, mexikói pályaszakaszá-
nak meghatározó rendezője volt Alfon-
so Arau, aki egyfajta apafiguraként és 
mentorként segítette a fiatal kollégáját 
a pályán. A másik rendező, aki végül az 
egész karrierjét meghatározta, az Alfonso 
Cuarón volt. Ezek a rendezők nem csak 
mint fontos alkotótársak voltak megha-
tározók Lubezki számára, hanem végül 
is ők voltak azok, akik magukkal vitték 
Hollywoodba. Arau, miután leforgatta 
vele az epikusan hömpölygő és roman-
tikus látványvilágú Szeress Mexikóban-t, 
magával vitte ugyanennek a filmnek a 
Keanu Reeves-szel leforgatott amerikai 
remake-jéhez is. Cuarón hasonló okok-
ból volt fontos társa Lubezkinek, ráadá-
sul ugyanazon generációból származtak 

és régről ismerték egymást: ő 
fényképezte a rendező első ko-
médiáját (Csak a pároddal) illet-
ve a hollywoodi belépőjét, A kis 
hercegnőt, ami az operatőr első 
Oscar-jelölését is meghozta. 

A kilencvenes évek közepé-
től kezdve datálható Lubezki 

pályafutásának második szakasza, ami 
egészen egy évtizedig, a kétezres évek 
második feléig tartott. A mexikói mű-
vész ekkor vált elismert operatőrré, aki 
az emberi arcok finom megvilágítására, 
a puha fényű közelikre és az elemeltebb 
képekre specializálódott. Egy opera-
tőr pályafutása általában aszerint ala-
kul, amilyen filmekbe dolgozni hívják; 
Lubezki, miután leforgatta a fantaszti-
kummal és mesebeli fényekkel átszőtt 
A kis hercegnőt és a hasonlóan stilizált 
Szép reményeket, néhány évig ennek az 
expresszinionistább világításnak lett a 
mestere. Ennek a ciklusnak a leglátvá-
nyosabb filmje a Tim Burton által ren-
dezett Álmosvölgy legendája volt, amiért 
az operatőr megkapta második Oscar-
jelölését is. Ez a gótikus horrorfilm stí-
lusában és forgatási körülményei tekin-
tetében teljesen ellentétben áll Lubezki 
mostani filmjeivel: Burton remekművét 
végig stúdiókörülmények között, mű-
fénnyel forgatták – ám az operatőr re-

társak közül Anthony Dod Mantle-ről, 
mint a dokumentarista kézikamerázás 
specialistájáról (Születésnap; 28 nap-
pal később). Ám ezek a példák inkább 
vitatható kivételnek számítanak: ami-
kor a legnagyobb operatőröket ves�-
szük számba, csak a legritkább esetben 
tudunk diskurzusok által szabályosra 
csiszolt kategóriákban gondolkodni. 
Roger Deakins, Ellen Kuras, Christopher 
Doyle, Matthew Libatique, Tak Fujimoto 
vagy Kovács László életműve csak ko-
moly nekifeszüléssel dobozolható be a 
rendezőknél használt panelek szerint; 
zsenialitásuk éppen munkájuk adaptív 
jellegéből fakad.

A rendező-operatőr kapcsolat a 
legérzékenyebb a filmkészítés kusza 
együttműködési hálózatokra és alá-fö-
lé rendelt viszonyokra épülő rendsze-
rében – nem véletlen, hogy a legmar-
kánsabb egyéniséggel bíró operatőrök 
egy-egy rendező mellett váltak márka-
névvé. Ahogy a rendezők munkamód-
szere és látásmódja markánsan for-
málja az operatőröket, úgy ők is szinte 
kézzel foghatóan meg tudják határozni 
egy film stílusát. Ezért is lehet az, hogy 
egy-egy rendezői életmű változása-
it meghatározhatja egy tehetséges 
operatőr megjelenése: ilyenkor tulaj-
donképpen a szerző mögött megbújó 
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„Nem csak 
tematikusan 
tér vissza a 
gyökerekhez”  
(Tim Burton:  
Az Álmosvölgy 
legendája)
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társává váló Cuarónnal készí-
tett Anyádat is! volt. A két me-
xikói fiatal felnövéstörténetét 
elmesélő nosztalgikus film 
Cuarón és Lubezki pályájának 
fontos formanyelvi vízválasztója volt: 
ebben a filmben nem csak tematikusan 
tért vissza a két alkotó a gyökerekhez, 
hanem a stábot is minimalizálták és a 
lehető legegyszerűbb, legközvetlenebb 
kézikamerás formanyelvet dolgozták ki, 
gyakran hosszú beállításokkal kompo-
nálva egy-egy jelenetet. Lubezki ebben 
a filmben szinte alig világított, a koráb-
bi, eszméletlenül nagy lámpaparkokat 
megmozgató hollywoodi munkák után 
itt szinte az amatőrfilm egyszerűségé-
vel dolgozott. Ez a lebegő, naturalista, 
ám mégis rendkívül finom képi világ vált 
később Lubezki kézjegyévé, amit a har-
madik alkotói korszakában a másik hon-
fitársával, Alejandro Gonzales Iñárrituval 
tökéletesített tovább a Visszatérő című 
filmben, ami meghozta számára a harma-
dik Oscar-díjat.

A kétezres évek közepén volt Lubezki pá-
lyájának igazi fordulópontja: ekkor kérte 
fel Terrence Malick a mexikói filmest, 
hogy legyen Az új világ című kosztümös 
filmjének operatőre. Malick radikálisan 
unortodox munkamódszere elemi erővel 
ragadta ki Lubezkit az addig megszo-

kott forgatások kényelmes 
buborékából. Malick egy 
olyan naturalizmusra tö-
rekedett, ahol a jelenetek 
nem a klasszikus holly-

woodi filmnyelv szabályai szerint van-
nak felsnittelve: a kamera folyamatosan 
mozgásban van, nincsen előre megter-
vezve egyetlen kép sem. Malick olyan 
díszleteket terveztetett Jack Fiskkel, 
állandó alkotótársával, amik minden ol-
dalról filmezhetők, vagyis amiknek nin-
csenek „holt terei.” Ez a folyamatos képi 
improvizálás, a kamera légneművé, min-
denütt jelenlévő szellemmé lényegítése 
meghatározó hatással volt Lubezki gon-
dolkodására, innentől kezdve majdnem 
minden filmjében hasonló filmnyelvet 
követett. Lubezki innnentől kezdve film-
ről-filmre vált a nagylátószögű optikák, a 
bonyolult kameramozgások illetve a ter-
mészetes, naturalista világítás mesteré-
vé. Malick, aki korábban olyan zsenikkel 
dolgozott együtt, mint Nestor Almendros 
vagy John Toll, állandó alkotótársává fo-
gadta a fiatal mexikóit, nem véletlenül: 
egy olyan filmesre talált, aki a hetvenes 
évek operatőrmestereinek (Zsigmond, 
Almendros, Storaro, Alcott, Willis) örökö-
seként nem csak ügyes technikai szak-
ember, hanem érzékeny alkotótársként 
a filmmel együtt gondolkodó művész is. 
(Lubezki több interjúban is úgy nyilatko-

mekül ki tudta egészíteni tehetségével 
az amúgy markáns rendezői koncepciót. 
A derengő, kissé párás totálképek és a 
puhára világított arcközelik máig az egyik 
legszebb horrorfilmmé varázsolják Tim 
Burton alkotását. Lubezki e munka után 
több hasonló tónusú és zsánerű filmet 
készített: a Lemony Snicket – A balszeren-
cse áradása lényegében a burtoni gótika 
folytatása volt, a katasztrófális A macska 
– Le a kalappal pedig a felpörgetett szín-
stilizáció szélsőséges példája. (Az opera-
tőr tehetségét mutatja, hogy e félresike-
rült darabban is milyen ügyesen tudott 
a szemfájdító pasztelszínekkel bánni, 
puhára fényelve a rikító díszletarzenált.) 
Lubezki alkalmazkodó tehetségét di-
cséri, hogy ebben a második, színesebb 
pályaszakaszában olyan teljesen eltérő 
filmeket is forgatott, mint az Ali vagy a 
Madárfészek. A Michael Mann által rende-
zett bokszfilm amúgy fontos lépcsőfokot 
jelentett Lubezki esztétikai fejlődésé-
ben, hiszen itt próbálta ki először a digi-
tális kamera lehetőségeit – amit később a 
Gravitációval kezdve kamatoztatni tudott 
–, illetve Mann mellett kóstolt bele a do-
kumentarista stilizációba, a kézikamerás, 
improvizatív képalkotásba, ami pedig 
Terrence Malickkel való együttműködése 
során vált hasznossá.

Lubezki számára az átmeneti időszak 
legfontosabb munkája az állandó alkotó-

„Nincsenek holt terei”  
(Alfonso Cuarón: Az 
ember gyermeke - 
Clive Owen)
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épített kamera- és autómozgató pla-
tó segítségével rögzítették. Cuarón és 
Lubezki következő együttműködése, a 
Gravitáció ezt a hosszú snittes esztéti-
kát tolta a végletekig: a filmben vannak 
akár tíz perces, vágás nélküli jelenetek 
is. Lubezki itt nem is a kameramozgás 
bonyolult koreográfiájával érdemelte 
ki az Oscar-díjat, hanem azzal, hogy a 
film annak ellenére keltett naturalis-
ta hatást, hogy végig stúdióbelsőben, 
műfényekkel forgatták, számtalan szá-
mítógépes trükkel összevágva – több 
operatőrkolléga úgy nyilatkozott erről 
a munkáról, hogy Lubezki új szintre 
emelte a digitális trükkök filmbe való 
integrálását.

Ahogyan gyakran a rendezők mun-
kamódszere is hatott Lubezkire, úgy a 
rajtuk keresztül felszívott esztétika is 
visszahatott más filmesekre: erre a leg-
látványosabb példa Iñárritu esete, aki a 
Birdman avagy A mellőzés meglepő ereje 
színházi szatírájával látványos elmoz-
dulást tett a korábbi szerzői melodrá-
máihoz (Bábel, 21 gramm, Biutiful) ké-
pest. Iñárritu korábbi operatőre, Rodrigo 
Prieto után Lubezkivel kezdett el dolgoz-
ni, aki hozta magával a Malick és Cuarón 
mellett kiérlelt lebegős 
formát. Ez a filmnyelv 
feltűnő változás volt a 
mexikói rendező pályá-
ján: korábban a doku-
mentarista, kissé zaklatott 

kézikamera-esztétikát és a kisebb mély-
ségélességű közelképeket részesítette 
előnyben – Lubezkivel lényegében en-
nek a formának az ellenkezőjét való-
sították meg, ám az Iñárritura jellemző 
sodró lendület továbbra is megmaradt. 
Kettőjük legutolsó együttműködése, 
a Visszatérő tulajdonképpen Lubezki 
harmadik pályaszakaszának az esszen-
ciáját adja: az amerikai vadnyugat ha-
vas tájain játszódó revizionista western 
felvonultatja Malick filmjeire jellemző 
naturalista fényhasználatot és a Cuarón 
által kedvelt hosszú snittekből álló ko-
reográfiát. Lubezkiék eleinte 35 mm-es 
filmre akarták forgatni a Visszatérőt, de 
a kamera és nyersanyagtesztek során 
realizálták, hogy a legújabb generációs 
digitális kamerák (az Arri Alexa-szériája) 
olyan fényérzékenyek, hogy lényegében 
éjszaka, holdfény mellett is zajmente-
sen lehet velük forgatni. Lubezki több 
szakmai interjúban is azt vallotta, hogy 
a Visszatérő átható naturalizmusát nem 
tudta volna klasszikus filmnyersanyaggal 
elérni, ennél a filmnél a digitális techni-
ka volt a legmegfelelőbb eszköz, hogy a 
kívánt esztétikai hatást elérjék. Lubezki 
tehetsége ennél a filmnél hat a leglátvá-

nyosabban: a gyakran elidege-
nítően művi digitális technika 
ellenére tudott szinte festői ha-
tást elérni minden egyes kép-
kockán, anélkül, hogy egyetlen 
derítőlapot is használt volna.

zott, hogy nem kimondottan a technikai 
kütyük szerelmese, gyakran azt sem tud-
ja, hol kell bekapcsolni egy kamerát.)

Lubezki pályájának több csúcsteljesít-
ményét is Malickkel forgatta: Az élet fája 
és a Knight of Cups spontán kompozíci-
ói, szinte az impresszionista festészetre 
emlékeztető árnyalatai és a lírai avant-
gárd film érzékenységével megragadott 
pillanatai egészen új utakat nyitottak 
meg a kortárs mainstream filmben. 

Lubezki Malickkel párhuzamosan hon-
fitársaival (és nem mellesleg baráta-
ival), Alfonso Cuarónnal és Alejandro 
Gonzales Iñárrituval is gyümölcsöző 
és intenzív együttműködésbe kezdett 
– a 2005 és 2015 közötti időszakot 
lényegében a három filmrendezővel 
töltötte. A Cuarónnal alkotott két film, 
Az ember gyermeke és a Gravitáció a 
hosszú, gyakran igen komplex kamera-
mozgásai révén vált híressé. Az ember 
gyermeke disztópikus sci-fijében ezzel 
a hosszan kitartott, naturalista forma-
nyelvvel a műfajban ritka hőfokon égő 
realizmust értek el. A világhálón szám-
talan videóesszében elemezték a film 
legbravúrosabb jelenetét, az erdőben 
megtámadott autó menekülését: ebben 
a négy perces, vágás nélküli beállítás-
ban végig az autóban mozog a kamera, 
teljes kört leírva a színészek feje között 
végiglebegve – a rendkívül bonyolult 
beállítást egy külön erre a célra meg-
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„Ritka hőfokon égő 
realizmus”  
(Terrence Malick: Az élet 
fája - Brad Pitt és 
Jessica Chastain)
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mi – helyzetértelmezés, és ezt a rendező 
visszatérő elbeszélői megoldásai illetve 
képi leleményei is kihangsúlyozzák. 

TŰZKÖZELBEN, FEDEZÉKBEN
A negyvenéves Pablo Larraín szülei ve-
zető konzervatív politikusok Chilében, 
a magániskolák biztonságában tanult 
filmkészítő saját bevallása szerint ezért 
későkamasz koráig jóformán semmit 
nem érzékelt a Pinochet-diktatúrát jel-
lemző félelemből, erőszakból és sze-
génységből. „Úgy éreztem, lemaradtam 
valamiről” – fogalmaz egy interjúban, 
és ez az élmény a filmjeiben is vissza-
köszön. A Larraín-hős rendszerint ma-
gányos, olykor egyenesen be van zárva 
saját (mentális) világába, nehezékesen 
látja át saját helyzetét, és későn szem-
besül nézőpontjának korlátaival.

A szerző nemzetközi forgalmazásba 
nem került debütálása, a Fuga (2006) 
két cselekményszála más-más idősíkon 
fut. Az elsőben egy impulzív komponis-
ta („a miniszter fia”) eszét veszti, mikor 
nővére után szeretője is a szeme láttára 
vérzik el, és még azelőtt bolondok házá-
ba jut, hogy főművét valaha előadhatta 
volna. A másik szálon egy argentin ze-
nész próbálja rekonstruálni az ominózus 
rapszódiát, de ugyancsak elszalasztja a 
lehetőséget, amikor a sors összehozza 
a felügyelet alól megszökött zeneszer-
zővel. Az életmű egészéből sok szem-
pontból kilógó első filmet kíméletlenül 
támadta a chilei kritika, és önreflektív 
vonásként értékelték benne azt a motí-
vumot, mely szerint a fiatal művész csak 
kiváltságos kapcsolatai miatt képes tető 
alá hozni a nagy költségvetésű előadást. 

A Fuga túltelítettsége után Larraín lé-
nyegesen letisztultabb történetek felé 
fordult, és innentől a hazai piac helyett 
inkább a nemzetközi fesztiválok jelen-
tették számára az érvényesülés terepét.

Második egészestésében, a Szombat 
esti láz 1978-as chilei mozi-bemutatójá-
nak idejébe helyezett Tony Maneróban 
(2008) tűnnek fel először a diktatúra ku-
lisszái. Raúl, egy néhány fős tánccsoport 
vezetője olyan megszállottan igyek-
szik az amerikai kultuszfilm Travolta-
karakterének tökéletes imitátorává 
válni, hogy a jelmez és a táncparkett fol-
tozgatása közben társai rendszerellenes 
tevékenysége, majd elfogása sem tűnik 
fel neki. Tökéletesen hiányzik belőle a 
szolidaritás, ami jobb napjain a félholtra 
vert ellenzékiek és járőröző harckocsik 
látványával szembeni érdektelenséget, 
máskor azonban megmagyarázhatatla-
nul kegyetlen gyilkos ösztönt hoz ben-
ne felszínre. Raúlról a gyengéden köze-
ledő nők is úgy pattannak vissza, mint 
diszkógömbről a fénysugarak, csak az 
idétlen hasonmás-verseny első helye 
és a Travolta-film erőszakosan megszer-
zett kópiája érdekli igazán.

A röplapokkal lebukó tánckarhoz ha-
sonlóan a Santiago '73 (Post mortem, 
2010) balos szervezkedéséből sem 
sokat érzékel a szomszédban tükörtojá-
sokat sütögető Mario Cornejo (az előző 
film főszerepe után Alfredo Castro is-
mét vérfagyasztó), noha őt nem rajon-
gás, hanem egy reménytelen szerelem 
teszi vakká. Az egyedülálló ötvenes 
férfi boncolási jegyzőkönyveket vezet, 
és az utca túloldalán lakó csontsovány 
revütáncosnő után sóvárog. Mario és 

A Larraín-életmű egyik legmegka-
póbb képsorában, a No végén a 
győztes médiakampányt leve-

zénylő René a kisfiát magához szorítva, 
szótlanul sétál az önfeledten ünneplő 
tömegben. Az utcákon végtelen soka-
ság örül a Pinochet-diktatúra bukásá-
nak, a makacsul kitartott közelképen 
mégis a reklámszakember rezzenéste-
len arcát figyeljük, amit egyenetlenül 
világítanak meg a becsillanó fények, és 
néhol eltakar egy-egy lehulló konfetti. 
Majd René egy rövid átkötés után már a 
korábbi politikai ellenlábas oldalán ve-
zeti fel soron következő munkáját: egy 
szappanopera beharangozó kisfilmjét. 
Harmadszor is magabiztosan adja elő 
üres frázisait a társadalmi kontextusról 
és az ország jövőjéről. Ha a referendu-
mot sikerre vitte, a Gazdagok és szépek-
kel is jó esélye lehet.

A fenti példa magába sűríti a chilei 
rendezőt foglalkoztató legfontosabb 
problémákat, melyek a személyes kí-
vülállás élményére és a történelmi kö-
rülmények megértésére vonatkoznak. 
René ugyan sorsfordító napokban áll 
helyt, de számára a zsarnok leszava-
zása csak egy újabb marketing-kihí-
vás, a diadal pedig az önéletrajzba illő 
referenciamunka. A „Nem”-kampány 
győzelme új fejezetet nyitott Chile tör-
ténelmében, ugyanakkor Pinochet tá-
bornok játékszabályai szerint zajlott, és 
a leköszönő rendszer számos elemét 
átörökítette az újonnan születő demok-
ráciába (például az 1980-as alkotmányt 
és a René által is képviselt neoliberális 
gazdaságpolitikát). Larraín filmjeinek 
tétje tehát kettős – egyéni és társadal-
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A CHILEI PABLO LARRAÍN MEGLEPŐ NÉZŐPONTOKBÓL VIZSGÁLJA A TÖRTÉNELMI KÖZELMÚLT TRAUMÁIT,  
ÉS AZ ESEMÉNYEK MEGÉRTÉSÉNEK KORLÁTAIT KUTATJA.

  
PABLO LARRAÍN

Emberek, akik ott voltak

ÁRVA MÁRTON
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René apolitikussága és szakmai prof-
izmusa egyrészt kívülállóvá teszi őt a 
maroknyi ellenzéki között is (aktivista 
felesége is elhidegül tőle), másrészt, 
viselkedésében azok a kommersz és 
felszínes értékek kerülnek a felszínre, 
melyek mentén a népszavazási dia-
dal nyomán beköszöntő demokratikus 
rend kritizálható. A külföldről hazatért 
reklámgurura fókuszáló cselekmény a 
rendszerváltás hőstettét egy üdítőital 
és egy tévéshow népszerűsítő kampá-
nya közé illeszti, így teszi ellentmon-
dásossá, olykor ironikussá a film hurrá-
optimista tónusát.

A történelmi és nemzeti specifiku-
mot szűkmarkúbban mérő A klub (El 
club, 2015) világvégére száműzött 
lakói már nemcsak kívülállók, hanem 
kitaszítottak. A súlyos erkölcsi vétke-
ket cipelő papok számára berendezett 
otthon a vezeklés helye: azok kerülnek 
ide, akik az életük átértékelé-
sét kapták feladatul. Így hiába 
a korábbiaktól eltérően sok-
szereplős szerkezet, ebben az 
esetben éppúgy elmondható, 

hogy a felügyelő nővértől a bűnös 
atyákig mindegyik figura be van zárva 
a társadalomtól távoli, saját szabály-
rendszer szerint működő közösségbe, 
illetve lelkének belső démonai közé. 
A klub is egyéni preferenciákat ütköz-
tet a környezet értékrendjével (legyen 
szó a homoszexualitás spirituális vo-
natkozásairól vagy nemkívánt csecse-
mők másik családba helyezéséről), 
és az érzékelés-belátás elé gördülő 
akadályokat vizsgálja. Ez utóbbira az 
elnagyoltan krimi-szerű cselekmény 
is rájátszik. A házba érkező García atya 
ugyanis a film kezdetén látott halál-
eset körülményeit igyekszik felderíte-
ni, de kihallgatásai rendre azt bizonyít-
ják, hogy az események szélsőségesen 
különböző mentális kontextusokba 
illeszkedve szinte kibogozhatatlanul 
kusza elbeszéléshalmazt alkotnak.

Ezt a gondolatot bontja ki a történel-
mi valóságot, szubjektív érzé-
kelést és elképzelt jelenete-
ket egymásba olvasztó Neruda 
(2016) is, melyben a politikai 
szerepvállalása nyomán üldö-

választottja is teljesen érzéketlen a 
külvilág ingereire, kettejük szenvtelen 
románca a tudatlanság buborékában 
bontakozik ki és sorvad el, miközben a 
körülöttük lévő várost porig rombolják 
a kormányt megdöntő katonai erők. Az 
olykor végletekben fogalmazó Larraín 
fanyar humorral rajzolja fel a világégés-
be csöppenő korlátolt közszolga portré-
ját: Mario ugyanis egyszerűen lemarad 
a fegyveres államcsínyről, mert a bom-
bázások alatt éppen otthon zuhanyzik, 
majd amikor őt kérik fel a puccs során 
életét vesztett elnök, Salvador Allende 
boncolási jegyzőkönyvének megírására, 
a tábornokok sorfala előtt küszködik az 
elektromos írógép használatával.

A már említett No (2012) a korábbi-
aknál jóval közelebb áll egy hagyomá-
nyos értelemben vett politikai filmhez, 
hiszen immár testközelből figyelhetjük 
a diktátor eltávolításáért küzdő kam-
pánycsapat munkáját. De Larraín fóku-
sza éppen René figurájának kiemelése 
miatt távolodik el a ’88-as referendum 
rekonstrukciójától, és válik a siker-
történet kétértelmű kommentárjává. 
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„Be van zárva 
saját világába”
(No - Gael 
Garcia Bernal)
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teket időben és térben szétszórt töre-
dékekből összeállító történetmesélési 
módszer egy idő után gyakorlatilag 
értelmezhetetlenné teszi a szereplőket 
körülvevő környezetet, vagyis kettejük 
ellentmondásos viszonyának főtémává 
válásával párhuzamosan egyre inkább 
szétmállik a világháború utáni kommu-
nista-üldözések háttere.

Larraín hősei számára tehát állandó 
küzdelmet jelent közvetlen környeze-
tük megértése, személyes elfogultsá-
guk ritkán enged rálátást a körülöttük 
kibontakozó, nagyobb léptékű törté-
nelmi pillanatokra. Az újraalkothatatlan 
zenemű (Fuga) vagy a csillogó show-
biznisz hajszolása (Tony Manero), az 
orvosi nyelven megfogalmazott jegy-
zőkönyv (Santiago '73), a mindig per-
döntő marketingpotenciál (No) illetve a 
sajátosan értelmezett transzcendencia 
(A klub) és az egyéni szerep megszállott 
elemzése (Neruda) szűk értelmezési 
kereteket kínálnak, a filmek valóság-
ból átemelt elemei ezáltal szubjektív 
szemszögekhez társított történetek, 
torzító leírások részeivé válnak. Larraín 
poétikája pedig akkor bontakozik ki 

leglátványosabban, amikor 
izgalmas formanyelvi kísér-
letekkel is érzékelteti ezt az 
állandó manipulációt.

ELTORZULVA, MEGTÖRT FÉNYBEN
A valós események és a történelmi refe-
renciák elengedhetetlen alkotóelemei 
Pablo Larraín műveinek (lásd a Pinochet 
hatalmon maradására rákérdező nép-
szavazást, Neruda üldöztetését vagy az 
Allende boncolásán ténylegesen jelen 
levő Mario Cornejo figuráját), de talán 
ezeknél is fontosabbak a filmekbe ke-
rülő képi idézetek (a moziban pergő 
Szombat esti láztól a No tévébejátszása-
iig), melyek a szerző filmjeinek stílusát 
olykor döntően befolyásolják. Larraín 
ugyan gondosan tartózkodik attól, hogy 
következetesen ismétlődő vizuális vi-
lágot teremtsen, esztétikai hitvallása 
azonban alig változik: a központi figurák 
helyzetértelmezési gondjait és mentális 
torzításait képileg is érzékelteti, ezzel a 
bizonytalanság és a korlátozott megértés 
élményét ragasztja át a nézőre is.

Míg az életmű kezdetén még csak né-
hány, érzelmileg különösen felfokozott 
jelenethez társult extravagáns ábrázo-
lásmód (a Fuga zeneszerzője halszemop-
tikán át látja rémálmait), a Tony Manero 
óta Larraín és állandó operatőre, Sergio 
Armstrong előszeretettel találnak ki 
olyan képalkotási metódusokat, melyek 
az adott film egészének megjelenését 
egy-egy karakter jellemzésének vagy 
nézőpontjának rendelik alá. A szociopata 

Travolta-imitátor történetének 
szemcsés, fakó és életlen ké-
pei nemcsak a csillogó felszín 
pontos megragadására hiába 
törekvő szándékot adják vissza 
(Raúl törött tükördarabokkal te-
leragasztott focilabdával és le-
bontott üvegtéglákkal dekorálja 
show-műsorát). Alfredo Castro 
rengeteget improvizál is a film-
ben, így a kézből mozgatott ka-
mera óhatatlanul lemarad bizo-
nyos mozdulatairól, a szereplő 
kiszámíthatatlanságát érzékel-
tetve. A Santiago '73 gondosan 
komponált, hosszan kitartott fix 
beállításai Mario csökönyössé-
gének és szűklátókörűségének 
kínosan akkurátus metaforái, és 
a film második felében a szét-
lőtt koponyával fekvő Allende 
elnök boncolását is illetlen las-
súsággal mutatják be.

A No 80-as évek végi tévés 
kampányának vászonra vitele-
kor Larraín is az akkoriban hasz-
nálatos U-matic kamerákkal 
dolgozott, így rengeteg archív 

zötté vált költő 1948-as Argentínába 
szökését követhetjük. Ennek a filmnek 
sem célja az ünnepélyes emlékműállí-
tás – azt már a két évvel korábbi, Manu-
el Basoalto rendezte Neruda megtette, 
amelyben a címszereplő az irodalmi 
Nobel-díj átvételének pillanatából te-
kint vissza az életére. Larraín változatá-
ban ezzel szemben az üldöző legalább 
akkora figyelmet kap, mint a menekülő 
művész, kettejük fogócskája közben 
pedig újra és újra centrumba kerül 
a felek eltérő helyzetleírása. Óscar 
Peluchonneau, a hangsávot cinikus 
kommentárokkal megtöltő, nagyravá-
gyó kopó zsánersztoriként éli meg sa-
ját történetét, és leginkább azért akarja 
elkapni a pocakos „hazaárulót”, hogy a 
siker nyomán a nagyformátumú politi-
kai krimi főszereplőjévé léphessen elő. 
Neruda maga is különös gondot fordít 
saját legendáriumának alakítására, és 
döbbenten szembesül az övéhez ha-
sonló védelmet nem élvező, névtelen 
kommunisták beszámolóival. A folya-
matos utazás során egyik főhős sem 
számíthat állandó társakra, egyedül a 
másikról alkotott fantáziaképek kísérik 
őket rendületlenül. Az 
erősödő elszigeteltség-
érzet itt a montázsnak 
is köszönhető. A jelene-

„Az egyéni szerep 
megszállott elemzése” 
 (Neruda - Luis Gnecco)
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snittet tudott észrevét-
lenül beleszőni a kép-
sorokba. Ezzel egyrészt 
leforgatott egy olyan 
filmet, ami a maga idejé-
ben, a diktatúra végnap-
jaiban nem készülhetett el, másrészt a 
formai gesztuson keresztül hatásosan 
veti fel a kérdést: a történtek óta el-
telt évtizedek beváltották-e az egykor 
megfogalmazott ígéreteket? A klubban 
a nagyfelbontású digitális kamerákra 
szerelt régi szovjet lencsék nagyítják 
fel a szereplőkhöz kötődő torzulásokat, 
legyen szó kifejező portrékról vagy a 
tisztánlátást megzavaró fénytörések-
ről. García atya nyomozásának képein 
a széles látószögű objektívek sokat-
mondóan emelik ki az elfojtásokkal 
küzdő, kitagadott papok gyanús arcki-
fejezéseit. A közösség szigorú szabályai 
miatt ráadásul a vezeklő atyák csak a 
kora reggeli és esti órákban lehetnek 
a házon kívül, ezért ritkán látható fény-
hatások és gyakran alulexponált képek 
hangsúlyozzák rejtőzködő, társadalmon 
kívüli életmódjukat. A Neruda mozgé-
kony snittjei között több olyan is akad, 
amelyben az optika torzítása és kis 
mélységélessége teljesen elhomályo-
sítja a szereplők körüli világot, néhány-
szor pedig még a hivalkodóan avítt hát-
térvetítéses technikával is találkozunk 
(az autóban játszódó jelenetekbe pél-
dául gyakran ékelődnek stúdióban fel-
vett képek). Ezek a film játékos humorá-
hoz illeszkedve utalnak rá, hogy üldöző 
és üldözött is önmaga kiemelését tartja 
szem előtt, illetve hogy a szökés törté-
netét mindketten a közvetlen közegről 
leváló és azon túlmutató, legendás ese-
ménysorként élik meg.

Pablo Larraín a chilei filmtörténet első 
Oscar-jelölését besöprő No óta egyre 
keresettebb alkotó, amit jól illusztrál, 
hogy 2016-ban a hazája múltjából ki-
emelt történetet sajátos szemszögből 
feldolgozó Neruda mellett bemutatták 
amerikai debütálását, a Jackie-t is. Első 
angol nyelvű filmje JFK özvegyének 
gyászára, az elnökgyilkosság politikai 
és személyes hatásainak felismerésére 
fókuszál. Larraín a korábbiakhoz ha-
sonlóan ezekben a filmekben is törté-
nelmi kényszerek és egyéni ambíciók 
kölcsönhatásait vizsgálja, ugyanakkor 
az események perifériájára kalauzoló 
munkák után egyre inkább központi hő-
sök kerülnek emlékezetes képeire.
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„A legendát 
kell 
publikálni” 
(Natalie 
Portman)

Jackie
Legalább Liberty Valance, de azt is 

mondhatnánk, JFK óta tudjuk, hogy 
amikor a legendából tények lesz-

nek, a legendát kell publikálni. Tudta 
ezt Jackie Kennedy is, aki alig egy hét-
tel a férje halála után, a Life magazin 
interjújában teremtette meg a JFK el-
nökségét kérészéletű édennek láttató 
Camelot-mítoszt, és tudja Pablo Larraín 
is, aki arra tesz kísérletet, hogy egymás 
mellé nyomtassa a kettőt, és nemcsak 
a legendát, de a legendát inspiráló va-
lóságot is közzétegye. Az életrajzi fil-
mek kényelmes dramaturgiáját elvető, 
hősnője életéből csupán töredékeket 
felvillantó gyászfilm gerincét épp ez az 
interjú adja, amelyben a politikusfele-
ség a saját és férje imidzsét is kontrol-
láló médiamanipulátornak mutatkozik, 
de a Jackie legnagyobb erénye, hogy 
a bábjátékos portréja mellé másikat 
is illeszt. A megtört özvegyét, a helyét 
kereső feleségét, és persze a privát-
szféráját óvó közszereplőét, aki férjéhez 
hasonlóan nemcsak azt érzékelte, hogy 
a valóságnál – a tényleges eredmények-
nél – immár fontosabb a valóság látsza-
ta, hanem azt is, hogy a JFK elnökséget 
idealizáló legendával építhet csak olyan 
sáncot maga és a magánéletében les-
kelődő nagyközönség közé, ami mögé 
elbújhat. Larraín, aki már a Nóban is ke-
sernyés iróniával firtatta a média örökké 
manipulatív természetét, azt kutatja, mi 

volt a valós, és mi a megjátszott Jackie 
életében, és megint arra a következte-
tésre jut, hogy bár a politika színházá-
ban nem lehet és talán nem is érdemes 
a kettőt szétszálazni, a vizuális manipu-
láció mögött a folyamatot kézivezérlő 
embert is fel kell mutatni a maga vágya-
ival és hibáival egyetemben. Még akkor 
is, ha most csak a valóságnál nagyobb 
legendát, a mítoszalkotó mítoszát talál-
ja a színfalak mögött, mert abban is látni 
lehet az emberit: a gyilkosság sokkját, a 
gyász drámáját, a férfiak – Bobby Ken-
nedy, Johnson emberei – akaratával 
folyvást megküzdő nő barikádharcait, 
melyek hatásukat a saját kora számára 
is elsősorban ikonikus képeken létező 
Mrs. Kennedy emlékezetes fotóinak 
(LBJ beiktatása, JFK temetése) mitikus 
erejű újraalkotásából nyerik. Abból, 
hogy Larraín gondolatgazdag, de rideg 
szépségű filmje annak a törékeny, de 
erős, félénk, de magabiztos nőnek áb-
rázolja Jackie-t, mint a megengedő utó-
kor, csak közben hozzáfűzi: érdemben, 
tartásban, illúzióteremtésben bizony ő 
is ízig-vérig Kennedy volt.

Jackie  – amerikai-chilei-francia, 2016. Rendezte: 
Pablo Larraín. Írta: Noah Oppenheim. Kép: Sté-
phane Fontaine. Zene: Mica Levi. Szereplők: Nata-
lie Portman (Jackie Kennedy), Caspar Phillipson 
(John F. Kennedy), Peter Sarsgaard (Robert Ken-
nedy), (Lyndon B. Johnson), Greta Gerwig (Nancy), 
Billy Crudup (Az újságíró). Gyártó: Wild Bunch. 
Forgalmazó: Mozinet Kft. Feliratos. 100 perc.

SOÓS TAMÁS DÉNES



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j 

28

tettebb kulturális hagyomány az orosz 
néplélektől a vallásfi lozófi án át a gogoli-
bulgakovi abszurdig; a másik a jóval szű-
kösebb és közvetlenebb politikai előz-
mény, a szovjet korszak, illetve annak 
posztkommunista-újkapitalista romjai. 
Hol az előbbi, hol az utóbbi a hangsúlyo-
sabb, ám valamennyire mindkettő felis-
merhető, illetve tovább bővül különféle 
egyéb kulturális és/vagy fi lmtörténeti 
referenciákkal. Mindebből ered a fi lmek 
stilisztikai túlfeszítettsége, zaklatottsága, 
terheltsége, amelyben egyedül a hason-
lóan túlfeszített, zaklatott, terhelt szerep-
lők mozognak otthonosan – avagy az ő 
excentrikusságukat húzza alá a felfoko-
zott stílushasználat.

Az áldozatkaszkadőr az elsőfi lmek zsú-
foltságával és zabolátlanságával hordoz-
za a fenti vonások mindegyikét – meg 
még azoknál is jóval többet. Már a fi atal 
címszereplő „foglalkozása” abszurd: a 
bűnügyi helyszíni szemléken ő helyette-
síti az áldozatot, vele, illetve „rajta” játsz-
sza el újra a bilincsbe vert tettes a gyil-
kosságot. Az abszurd szerephez abszurd 
módon viszonyuló főhős magatartása 
még logikusnak is tűnhet, ám a többi „ko-
moly” szereplő, a nyomozó, a beosztott 
rendőr, a videódokumentációt forgató 
munkatárs (az újrajátszott bűnügyeket 
részben az ő nem éppen professzioná-
lis kameráján keresztül látjuk), valamint 
maguk a rekonstruált esetek és azok 
helyszínei egyre kevésbé azok, sőt, egy 
ponton, szinte észrevétlenül szürreálissá 
válnak (mint a vízbe fojtást az áldozat-
kaszkadőr otthonfelejtett fürdőgatyája 
miatt a medence partján rekonstruáló 

eset felfújható gumiállatokkal színesített 
pazar szcénája). Főhősünk azonban sze-
mélyes életében is az áldozatkaszkadőrt 
alakítja. Apja halott szellemével küzd, 
fojtogatós szexre kéri kedvesét, míg vé-
gül egy családi ebéden a lánnyal együtt 
holtan fordul le a székről a fi ú anyja és 
nagybátyja, aki testvére halála után az 
özvegy élettársa lett. Akad tehát mun-
kája az áldozatkaszkadőrnek bőven… A 
történet végére jól felismerhetők a pro-
fán-abszurd hamleti allúziók, amelyek 
komolykodó kulturális referenciát rajzol-
nak a lét nagy kérdéseivel szembenéző, 
ugyanakkor South Parkon felnőtt főhős 
zavart lelkivilága köré – ráadásul a raj-
zolt referencia, talán Cartmanék apro-
póján, valóban megjelenik a fi lmben, az 
élőszereplős képek néha animációban 
folytatódnak, végképp összezavarva és 
egymásba fordítva mindent, a hagyomá-
nyoktól a karaktereken át a médiumokig. 
S akkor még nem szóltunk a helyszíni 
szemlék önmagában vett, némiképp a 
főhősről leváló – s ezzel a rendkívül zsú-
folt fi lm kohézióját gyengítő – groteszk 
epizódjairól, amelyekben a bűn hétköz-
napi arcot ölt, s amelyekből – ahogy erről 
a nyomozó dühödt kifakadása tanúsko-
dik – végképp hiányzik a régi rend(szer).

Az orientációnélküli, céltalanul láza-
dó kamasz fi gurája a Téli utazásban is 
megjelenik, ám csak azért, hogy a törté-
net abszurd dramaturgiai alaphelyzetét 
megteremtse. A világhírű operaénekes-
nő világvégi (avagy: „valahol Oroszor-
szágban”) szülőfaluját keresi fel nagyka-
masz fi a társaságában, aki egyszer csak 
eltűnik a szeme elől, hogy ezzel elindítsa 
anyját a külsőből lassan belsővé alakuló 
nyomozásnarratíva útján: ki vagyok én? 
A némiképp irodalmias kérdés egyre 
irodalmibb formát ölt, míg végül a fő-
hős története „A 6-os számú kórtermen” 
keresztül, amely itt egy rabkórház képét 
ölti magára, a közösségben történő fel-
oldódás allegóriájával zárul, amikor is 
az egykori operasztár – miután szintén 
„allegorikusan” egy időre elveszítette a 
hangját – a helyi kórushoz csatlakozik, s 
az utolsó snittben hangja helyett csak a 
fagyos levegőben láthatóvá váló lélegze-
te vall lelkének változásáról – miközben 
fi a felszívódott az orosz vidék tejfehér 
ködében. A szépelgő, igencsak elnyúj-
tott fi lm ott válik hitelessé, drámaivá, 
földközelivé, amikor e világvégi tájék va-
lós arcát mutatja, a mérhetetlen lepusz-
tultságot, a testi és lelki nyomorúságot, 
az alkoholizmust, egy működésképte-

Kirill Szerebrennyikov fi lmjeiben kár-
hozatra ítélt lelkek bolyonganak 
megváltást remélve Oroszország ki-

etlen, a közelmúlt nyomasztó emlékeitől 
sújtott tájain. A 21. század kérdései orosz 
fénytörésben – ebben áll az alkotó mű-
vészetének sajátossága, de ezzel látszó-
lag nem mondtunk sokat, hiszen miből 
is állhatna másból. Ám ha valamennyire 
kibontjuk e művészet két alkotóelemét, 
s főképp egymásra vonatkoztatjuk őket, 
kibontakozik Szerebrennyikov látásmód-
jának különlegessége, amelyben e szá-
zad létállapotára és a ma is nyomasztó 
birodalomra igencsak éles fény vetül. 
Sőt, mintha világunk abszurditása épp 
Oroszország tükrében volna a legéleseb-
ben kivehető, Oroszország valódi arcával 
pedig az abszurd tükre szembesíthetne a 
legjobban.

A színházi rendezőként indult 
Szerebrennyikov eddigi fi lmes életmű-
vében a fi atal nemzedék útkeresése (Az 
áldozatkaszkadőr, 2006; Mártírok, 2016) 
keretezi a középgeneráció hasonló irá-
nyultságú történeteit (Téli utazás, 2008; 
Megcsaltak, 2012). Valamennyiben fel-
ismerhető az abszurd groteszk hang, 
csakhogy míg az első darabokban erő-
teljesebb a stilizáció, a legutóbbiban 
már nagyobb teret kap a realizmus, mi-
közben a Mártírok konfl iktusa nem ke-
vésbé abszurd, mint a korábbi fi lmeké. 
Szerebrennyikov világában mintha egyre 
kevésbé kéne stilizálni a valóságot, hogy 
annak abszurditása felszínre kerüljön.

A stilizáció Szerebrennyikov rende-
zéseiben alapvetően két forrásból táp-
lálkozik. Az egyik a tágasabb és össze-

AZ OROSZ RENDEZŐ VÁLTOZATOS TÉMÁJÚ FILMJEINEK HŐSEI A HAMLETI 
KIZÖKKENT IDŐT SZÜLETTEK HELYRE TOLNI – TÖBB-KEVESEBB SIKERREL.
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GELENCSÉR GÁBOR

KIRILL SZEREBRENNYIKOV
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mintha ennél mi sem volna természe-
tesebb, meg is tesz. Hogy miért, az talán 
az orosz néplélek szovjet korszakkal sú-
lyosbított titka; olyan atavisztikus kollek-
tív emlék, amely már az emlék hordozói 
számára is elhomályosult. Egy másik, im-
már a maga „tisztaságában” megjelenő, 
formailag is letisztult módon kivitelezett 
abszurd mozzanat a történet expozíció-
jában látható, mintegy a férfi főhős lelki-
állapotának kivetüléseként, aki az imént 
értesült arról, hogy a felesége megcsalja. 
Egy buszmegállót hagy el éppen, miután 
elbúcsúzott attól, aki megcsalatottságá-
val szembesítette; teljesen hétköznapi 
életkép, várakozó utasokkal; a kamera 
a távolodó férfit követi, amikor a háttér-
ben az emberek közé rohan egy autó. 
Legalább három halott, több sebesült; a 
sofőr kitámolyog a kocsijából, a főhős – 
csakúgy, mint a néző – bénultan nézi az 
értelmezhetetlen eseménysort. Szeren-
csére egyáltalán nem kap több értelmet 
a jelenet, mint amennyit egy ilyen tragi-
kus véletlen általában – s éppen ezzel 
őrzi meg filozófiai szintre emelt abszurd 

jelentését és hatását.
A legutóbbi Szerebrennyi

kov-film, a Mártírok abszurd 
túlzása ezzel szemben na-
gyon is konkrét társadalmi 
jelenségre hívja fel a figyel-

met, már-már egy tragikusra hangolt 
pamflet közvetlenségével. Ismét a fiatal 
nemzedék útkeresése áll a középpont-
ban, ám ezúttal a rendező olyan jelen-
ségre fókuszál, amely önmagában is elég 
abszurd és excentrikus, így e filmjének 
stílusa alapvetően megmarad a realiz-
mus keretei között. A vallásos fanatizmus 
bűvkörébe kerülő gimnazista története 
önmagában igen szokványos: a jól ismert 
tézisekből áll, s a hasonlóan ismerős tra-
gédiába torkollik. A három állásban güri-
ző elvált anya gyermeke apakomplexu-
sos, szexuálisan frusztrált nagykamasz, 
aki a Biblia szó szerinti értelmezésével 
lázad a világ ellen. Egyetlen szövetsé-
gese a barátjától csodálatos gyógyulást 
remélő testi fogyatékos „tanítvány”: ő 
lesz a fanatizmus áldozata. E valóban fel-
kavaró, ám meglehetősen közhelyes tör-
ténet a környezetére tett hatásában válik 
izgalmassá. Az iskolában egyedül a felvi-
lágosult eszméket valló biológiatanárnő 
veszi fel a küzdelmet tanítványa tévesz-
méivel, próbálja megérteni és jobb útra 
terelni, csakhogy mindeközben össze-
tűzésbe kerül kollégáival, akik az ő né-
zeteit is legalább annyira veszélyesnek 
tartják, ráadásul az őt ért rágalmaknak 
inkább teret adnak, mint a nyilvánvaló 
igazságnak. Szerebrennyikov ezzel a val-
lásos fanatizmus témáját az egész társa-

len, fejetetejére állított világot, ahol a 
szó szoros értelmében a rablóból lett a 
pandúr – ám ahol mégis, mindennek el-
lenére otthonra lehet és kell lelni. A Téli 
utazás Szerebrennyikov leghagyomá-
nyosabb, leginkább múlt századi filmje, 
amelyen talán túlságosan is jól látható 
nyomot hagyott Tarkovszkij szelleme.

A Megcsaltak már a 21. század fej-
lett technokrata közegébe visz, s ennek 
megfelelően a pszichothriller divatos 
zsánerét ölti magára. A kárhozatra ítélt 
sorsok ezúttal a jóléti Oroszország tájain 
gabalyodnak egymásba; az orosz néplé-
lek az európai elidegenedés drámájával 
„gazdagodik” a megcsalt házastársak 
csavaros történetében. Nem hiányzik 
azonban ebből az áramvonalas, némi-
képp konform filmből sem a „kis (vagy 
inkább nagy) orosz abszurd”, azaz a ren-
dező kézjegye. A történet fordulatain túl 
erről ismét a hatóság tanúskodik, ezúttal 
a félrelépő szerelmesek közös halálát 
(szerelmeskedés közben meztelenül ki-
zuhannak a szálloda erkélyéről) vizsgáló 
nyomozónő alakjában, aki miután szét-
tépte a megcsalt férj vélhetően 
hamis vallomását, miszerint ő 
lökte a mélybe feleségét és an-
nak szeretőjét, arra kéri, csókolja 
szájon – amit a férfi némi habo-
zás után, de voltaképpen úgy, 
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„Összezavarva és 
egymásba fordítva 
mindent” 
(Áldozatkaszkadőr -  
Jurij Csurszin)
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a rendező különös eljárásából, 
amely ily módon még a Mártírok 
komor drámai szövetén is átüt.

Szerebrennyikov színházi 
rendezőként kezdett el forgat-
ni, ebből következik filmjei-

nek eddig nem említett meghatározó 
művészi kifejezőereje, a színészi játék. 
A harsány groteszktől az árnyalt lélek-
tanig mindent tudnak a szereplői, a 
saját tehetségükön túl nyilvánvalóan a 
rendező kiváló színészválasztásának és 
-vezetésének köszönhetően. Különö-
sen erősek és emlékezetesek a hang-
nemváltások: a lehető legszélsősége-
sebb érzelmi állapotok ütköztetése Az 
áldozatkaszkadőrben; a személyiség 
nagyívű belső útja a Téli utazásban. A 
kisebb karakteramplitúdóval dolgozó 
Megcsaltak és Mártírok színészi játéka 
inkább az érzelmek finomhangolását 
helyezi előtérbe. 

Szerebrennyikov azonban látható-
an filmrendezői babérokra is tör, ezért 
kifejezetten gazdagon, sziporkázóan 
használ sajátosan filmes eszközöket. Az 
áldozatkaszkadőr animációs betétjéről 
és a Mártírok feliratairól már esett szó. 
A Téli utazás és a Megcsaltak esetében 
a képi fogalmazásmód válik feltűnővé: 
előbbiben a mindvégig alkalmazott 
zaklatott kézikamera, az utóbbiban a 
szintén hangsúlyosan jelenlévő, a le-
fojtott feszültséget kifejező steadicam 

gépmozgás, amely sokszor teljesen 
körbejárja a szereplőket. A színházi 
formától elszakadni próbáló igyekezet 
azonban gyakran túlzásokba viszi a ren-
dezőt, legalábbis a filmes eszközhasz-
nálat terén, de a túlzás minden bizon�-
nyal színházi munkáinak is alapvonása. 
Erről mi is meggyőződhettünk 2005-
ben, amikor Vaszilij Szigarjev Gyurma 
című darabját rendezte a Bárkában. A 
Szerebrennyikov-féle színházról azok-
nak a színpadi műveknek az itthoni be-
mutatói alapján is képet alkothatunk, 
amelyekből filmet forgatott. Vlagyimir 
és Oleg Presznyakov Az áldozatkasz-
kadőrét Cserenadrág címen 2010-ben 
mutatta be a TÁP Színház Vajdai Vilmos 
rendezésében; Marius von Mayenburg 
Mártírokja pedig most is látható a Kam-
rában (a rendező Dömötör András). 

Ezek szerint úgy tűnik, Kirill Szere
brennyikov nemcsak filmesként vonzó-
dik a felfokozott stíluseszközökhöz és 
az excentrikus karakterekhez, hanem 
darabválasztásain is jól nyomon követ-
hető művészetének alapmotívuma, a 
„kizökkent idő”, amelynek „helyre tolá-
sára” mind kevesebb az esély, az érte 
hozott áldozat viszont egyre nagyobb 
és abszurdabb. Számunkra talán még 
idegennek, távolinak, túlzónak hat a 
rendező Oroszország-élményen alapu-
ló világképe. Csak nehogy egyre isme-
rősebb legyen!

dalomra vonatkoztatja, vagy 
legalábbis jelzi a társadalom 
fanatizmussal szembeni te-
hetetlenségét (lásd a pópa 
cinikus magatartását), sőt fé-
lelmét (a tanári kar), az ellene 
való küzdelmet viszont ismét abszurd 
mozzanattal ábrázolja (a kirúgott tanár-
nő a padlóhoz szögezi cipőjét, majd be-
lebújik: ő nem mozdul innen, nem adja 
fel a küzdelmet). E tágasabb társadalmi 
horizonttal sem lép túl a film a publicisz-
tikus hevületű „felrázás” aktuálpolitikai 
szintjén, de legalább valóban fontos 
társadalmi jelenségről beszél, szemben 
a magántermészetű, kisstílű és primitív 
vallási fanatizmus közhelylélektanával.

A Mártírok realizmusát egyetlen formai 
elem bontja meg, s helyezi ezzel halvány 
idézőjelbe a főhős gondolatrendszerét: 
amint elhagyja száját egy-egy mondat 
a Bibliából (s ez igen gyakran előfordul, 
jószerivel szentírási passzusokkal kom-
munikál), a képen belül, a kompozíció 
üresen hagyott felületén rövid ideig 
megjelenik a lókusz, azaz az idézet helye 
a szokásos módon, tehát könyv, fejezet, 
vers, például Apostolok Cselekedetei, 
8,2-4 vagy Máté 3,5. A komolykodó filo-
lógia a fanatikus legfőbb vonására, neve-
zetesen tévedésére hívja fel a figyelmet, 
tudniillik ő csak olvassa és nem értelmezi 
a (szent) szövegeket. De talán mindezen 
túl némi groteszk irónia is kiolvasható 

„Filozófiai szintre 
emelt abszurd 
jelentés és hatás” 
(Mártírok - Pjotr 
Szkvorcov)
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a teátrumi színpadra már öt éve fellé-
pett! Szó szerint is: amikor 1938-ban 
egy stockholmi műkedvelő társulattal 
megrendezte élete első előadását (az 
angol Sutton Vane darabját), színész-
ként is szerepelt benne. A színház hoz-
ta magával a szerelmet, s mindkettő 
a szabadságot. Ingmar összeköltözött 
egy színésznővel, minek következté-
ben apjával folytatott vitája vereke-
déssé fajult, így végleg elhagyta a lel-
készi házat, szülei „családi tűzfészkét”.

BERGMAN IS VOLT FIATAL
A „színházi csodagyerek” táltosként 
vágtatott csapatával: sűrű egymásután-
ban rendezte a színjátékokat (némelyik-
ben játszott is): 1939-ben még „csak” 
ötöt, 1940-ben már kilencet. Megkez-
dődött életre szóló, rendkívül értékes 
inspirációkat nyújtó (nem csak színházi) 
„együttműködése” két örök favoritjával, 
Strindberggel és Shakespeare-rel. Első 
Strindberg-rendezését nem csekélyebb 
drámaíró nagyság tekintette meg 1939-
ben, mint a hosszúra nyúlt emigrációs 
korszaka során éppen Svédországban 
élő Bertolt Brecht, aki levélben fejezte 
ki elismerését. A társulatot szerette a 
közönség, a sajtóvisszhang szintén bá-
torítónak bizonyult. Jól fogadták az első 
Shakespeare-bemutatót is, a Macbeth-
ben maga Bergman alakította Duncan 
szerepét. Az eredmény: kipróbálhatta 
képességeit professzionális terepen. 
Gyermek- és ifjúsági előadások mellett 
újabb Strindberg-darabok következtek, 
és nem maradt el Shakespeare sem (A 
velencei kalmár, Szentivánéji álom – ez 
utóbbi két változatban is: gyerekeknek 
és felnőtteknek). Így jutott el az ifjú 
rendező saját drámája színre viteléig, 
aminek forgatókönyvírói alkalmazását 
köszönhette.

A Svensk Filmindustri 1943-ban 
ajánlja megfilmesítésre Bergman első 
forgatókönyvét, de a forgatásra csak 
1944 tavaszán kerül sor, miután Alf 
Sjöberg kapta meg az alapanyagot. 
A 40 éves rendező (akinek ez lesz a 
hetedik filmje) jóindulattal fogadja a 
lelkes kezdőt, még abba is belemegy, 
hogy ő legyen a stábban a forgatási 
napló vezetője. Bergman így ír erről: 
„Ebben a funkciómban […] felértem 
egy kisebb méretű katasztrófával. Alf 
Sjöberg ennek ellenére hihetetlen 
szakmai türelemmel bánt velem. Én 
meg rajongtam érte.”

A film premierje 1944. október 2-án 
volt Svédországban. Magyarországon 
(egy 2011-es filmklubvetítéstől el-
tekintve) semmilyen formában nem 
került nyilvánosság elé. A szakiroda-
lomban használatos magyar címe (Őr-
jöngés) az angliai bemutatóra adott cím 
fordítása, kevés köze van a műhöz. Az 
eredeti svéd cím (Hets) sok mindent je-
lent: hajszát, hajtóvadászatot, üldözést 
(ezek túl kalandfilmesek, krimisek), hec-
cet (ez súlytalan), sebességet, egységet 
(ezek nem állnak a filmre). Az USA-beli 
cím jutott legközelebb a lényeghez, en-
nek fordításai közül a „kínzás” túl testi, 
a „kín” túl általános, így a „gyötrés” szót 
választottam, ez adja vissza a leghíveb-
ben azt, amiről a film szól.

Ki hinné?! Az a rendező, akit a magyar 
közönség középkorúként, középkorú 
(vagy akár idős) emberek – leginkább 
párkapcsolati – problémáinak mester-
rajzolójaként ismert meg, fogadott el, 
értékelt nagyra, ő is, az a Bergman is 
volt valaha fiatal. Ám ennek bizonyíté-
kai, az ifjúkori filmek későn vagy egy-
általán nem kerültek el hozzánk. Az 
első Bergman-alkotás, amit Magyar-
országon széles körűen forgalmaztak 
(a 18., 1957-es opust 1963-ban!), A 
nap vége volt, e sajátos road movie a 
78 éves Isak Borg professzor tér- és 
időbeli utazásáról. Az eggyel korábbi 
művet, A hetedik pecsétet, a „Trilógia” 
későbbi darabjait (Tükör által homá-
lyosan, Úrvacsora, Csend) mind utóbb 
mutatták be, és kizárólag a Filmintézet 
akkori mozijában, a Filmmúzeumban. 
Csak az 1968-as Szégyentől juthattak 
nézőink szinkronba az életművel, a 
Rítus (1969), a Szenvedély (1969), az 
Érintés (1971), a Suttogások, sikolyok 
(1972) már „normál” sorrendben és 
moziforgalmazásban kerültek műsor-
ra nálunk.

Az 1943-as esztendő nagy jelentő-
ségű az akkor 25 éves Ingmar Berg-
man pályáján és magánéletében 

egyaránt. Miután a Svensk Filmindustri 
két vezetője megnézte első drámájá-
nak előadását a Stockholmi Diákszín-
házban, január 16-án egyéves forga-
tókönyvírói szerződést ajánl neki. (A 
fiatalembernek ez a saját darab a 22. 
színpadi rendezése! Alig volt húsz-
éves, amikor az elsőbe belefogott.) A 
filmgyárban íróasztala lesz, havi fize-
tése. És rabszolgamunkája – ahogy ő 
maga nevezi később. Irodalmi műveket 
dolgoz át filmre, kéziratokat javít, pár-
beszédeket ír. A gályapadon töltött hi-
vatali órákat követően szakít időt arra, 
hogy egy közvetlenül az érettségi után 
írt novelláját forgatókönyvvé formálja, 
melyet a Filmindustri júliusban elfo-
gad és megfilmesítésre javasol. 

A kapott ötezer korona komoly ös�-
szeg az örökös pénzszűkével küzdő, 
ráadásul friss házas Bergman számára. 
Márciusban vette feleségül a vele egy-
idős Else Fishert, a táncosnő-koreo-
gráfust, aki színházi munkatársa. Dec-
emberben megszületik lányuk: Lena. 
Az első állás, az első feleség, az első 
gyermek, az első forgatókönyv, amely 
filmre kerül: íme az 1943-as év mér-
lege. A szerelmes férfi nem sejtheti, 
hogy Elsét még négy feleség (és né-
hány kedves) követi majd az életút so-
rán, Lenát pedig még nyolc gyerkőc. A 
szárnyait épp csak próbálgató ifjú mű-
vész tán még álmaiban sem gondolja, 
milyen nagy jövő előtt áll.

Mikor a fenti címet adtam írásom-
nak, jókora csapdába sétáltam bele. 
Bergman színre lép? Persze, képle-
tesen. Jól fejlett képzavarral: fellép a 
filmművészet (illetve egyelőre a film-
gyártás) színpadára. De hiszen az igazi, 

Bergman színre lép
HARMAT GYÖRGY

A NULLADIK OPUS

BERGMAN ELSŐ FORGATÓKÖNYVÉT UGYAN ALF SJÖBERG VITTE FILMRE, DE A KÉSZ 
MŰBEN MÁR OTT VANNAK A KÉSŐBBI NAGY RENDEZŐ LEGFONTOSABB TÉMÁI.
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tatva Jan-Erik és társai számára minden 
egyes kénytelenségből együtt töltött 
órát. A fiú eleinte igyekszik megfelelni 
Caligula elvárásainak, ám a folytonos 
megaláztatás előhívja lázadó énjét. Fi-
gurája, felnőtté válásának első konflik-
tusai csírájában mutatják azt a művész 
– polgár ellentétet, amely a bergmani 
életmű egyik vezérszólama lesz (Fűrész-
por és ragyogás, Arc). Ezen vonulat kul-
minációs pontján az 1969-es Rítust ta-
láljuk, ahol egy artista trió áll szemben 
a „pornográf” előadásukat kivizsgáló 
bíróval. Ennek a hatalmát fitogtató, be-
tegségével küszködő akarnok bírónak 
ősképe a Gyötrés Caligulája.

SZERELEM ÉS APAI ERŐSZAK 
A szerelem sem lehet kiút Jan-Erik 
számára: sárba húzza eszményeit, sőt 
szorosan összekapcsolódik mindazzal, 
ami ellen a fiú lázad. A szép Berthát 
egy aluljáró lépcsőjén veszi észre Jan-
Erik, és hazakíséri a tökrészeg lányt. 
Lefeküdni nem akar vele, hisz nem 
szerelmes belé, kapcsolatuk mégis be-
teljesül, sőt egyre szorosabbra fonódik. 
Bertha valósággal retteg egy férfitól, 
durva, zsarnoki szeretőjétől, akinek ki-
létét nem hajlandó felfedni a fiú előtt. 
Jan-Erik mindazonáltal kapaszkodót je-
lent számára. Az ifjú szerelmesek idilli 
pillanatokat is átélnek, ám viszonyukra 
– a képi ábrázolás következtében szó 
szerint is – árnyékot vet a lány megalá-
zó függése a titokzatos szeretőtől, páni 
félelme és ebből fakadó alkoholizmusa. 

Az író Bergman és a rendező Sjöberg 
úgy a film kétharmada táján hozzák a 
néző tudomására, amit az már koráb-
ban is sejtett: Bertha rettenetes tiran-
nusa nem más, mint Caligula. A tanárt 
látjuk szemből, a lányt előbb csak 
hátulról, aztán profilból, így fokozato-
san derül ki, hogy akihez Caligula fé-
lelmes szavait intézi, az Bertha. A film 
még izgalmasabb művészi megoldása 
azonban az, hogy az előző jelenetben, 
Jan-Erik lázálmában már egy légtérbe, 
a fiú betegágyához terelte az áldoza-
tot és gyötrőjét, képzeletben mintegy 
megelőlegezve a nagy dramaturgiai 
leleplezést.

Caligula meglátja a fiatalokat együtt 
az utcán, így rájön, hogy ismerik egy-
mást. Jan-Erik azonban csak akkor 
döbben rá, hogy ki terrorizálta Berthát, 
amikor a lányt holtan találja otthoná-
ban, a felakasztott ruhák mögött pedig 
felfedezi a riadt révületben kucorgó 

tanárt, aki ezt ismételgeti: „Nem én tet-
tem.” A fiú értesíti a rendőrséget, Cali-
gulát őrizetbe is veszik, ám a boncolás 
eredményét követően (szívgyengesége 
és italozása vitte el a lányt) szabadon 
engedik. Hiába helytálló Jan-Erik vád-
ja, hogy lelki kínzásaival a latintanár 
okozta Bertha halálát, őt távolítják el 
az iskolából, érettségizni sem engedik. 
Caligula viszont sértetlen marad: szoká-
sos, szadizmusát leplező jovialitásával 
köszönti a végzett diákokat. 

Az őrült továbbra is rászabadul a vi-
lágra, s e keserű tényen nem enyhít a 
Jan-Erik kilátásait biztató színben fel-
tüntető, a Gyötrés végére kommerciá-
lis kényszerből kanyarintott részleges 
happy end. Már csak ama, a fiú, a film és 
a Bergman-oeuvre szempontjából egy-
aránt fontos mozzanat okán sem, hogy 
a despota tanár és a despota szerető 
egyazon személy. Caligula két színté-
ren (a polgári előmenetelén és a szere-
lemén) is ellehetetleníti Jan-Erik életét. 
Egyetlen terep marad a fiatalember 
számára (még ha erre a befejezés nem 
is tesz utalást): a művészi.

A fiú értetlen apja ugyan a ház ura-
ként képviseli, közvetíti az uralkodó 
előíró-elnyomó normákat, ám jelen-
téktelen háttéralak. Szerepe jórészt 
átruházódik a démoni Caligulára, ő 
testesíti meg pregnáns (némelykor 
már-már karikaturisztikus) formában a 
társadalmi-apai erőszakot. Azt a témát, 
mely döntő jelentőségű alkotónk pá-
lyáján, s melynek gyökerei onnan ered-
nek, hogy Erik Bergman, a lutheránus 
(evangélikus) lelkész mereven, szigorú 
vallásossággal nevelte a kis Ingmart. 
(Az apa keresztnevét ott találjuk a Gyöt-
rés főhősének nevében.) Ridegsége, 
keménysége éppúgy évtizedeken át 
kísérti, gyötri fiát, mint a szülők házas-
ságának (Bergman szavaival) „kimerítő, 
permanens válsága”. A gyermek- és if-
júkor kalamitásai, az apa elleni lázadás, 
gyűlölet már e „nulladik” filmtől kezdve 
súlyos nyomot hagynak a Bergman-
opusokon.

NÁCIZMUS, CALIGULA, CALIGARI
Caligula figuráját tekintve nem hagy-
hatjuk figyelmen kívül a lelkész apa 
szélsőjobboldali nézeteit. Ezekben 
Ingmar bátyja, Dag is osztozott, sőt 
maga a későbbi rendező is Hitler-szim-
patizánsnak tekintette magát, miután 
tizenévesként részt vett a Führer egy 
tömeggyűlésén Németországban. Bár 

Az érett Bergman művészetének ma-
gyar befogadói alig tudtak arról, hogy 
rendezőnk is – mint a pályakezdők ál-
talában – „Így jöttem-típusú” filmekkel 
indult: fiatalok gondjai foglalkoztatták 
(szerelem, beilleszkedés, összeütkö-
zések a társadalommal, az apák nem-
zedékével). Ezeknek a kérdéseknek 
legkorábbi megjelenése, valóságos 
tárháza a Gyötrés: az első filmmé vált 
forgatókönyv. A vallomásos, önéletrajzi 
jelleg – melynek számos bizonyítékát 
leljük magában az alkotásban és hátte-
rében egyaránt – itt nem a rendezőhöz, 
Sjöberghez kötődik, hanem a film író-
jához. Ne felejtsük el, hogy az 1940-es 
évek közepén járunk: a „rendező mint 
szerző” fogalma csak bő évtizeddel 
később formálódik majd – a nouvelle 
vague műhelyében. A „szerzői film” je-
lenségének sok eleme (a visszatérő mo-
tívumok, a markáns rendezői kézjegy 
stb.) persze már akkor is létezett, amikor 
még nem illették ezzel az elnevezéssel 
– ezt Renoir, Hitchcock, Bresson, Tati, 
Ozu és mások mellett éppen Bergman 
új hullámok előtti működése igazolja. 

A TÁRSADALOM ISKOLÁJA 
A Gyötrés forgatókönyvének alapját 
tehát az az elbeszélés adta, melyet 
közvetlenül középiskolai tanulmányai 
befejeztével, 1937-ben írt. Az, hogy 
annak az általános iskolának és gimná-
ziumnak, ahol a film cselekményének 
nagy része játszódik, egyik – kétszer is 
névvel szereplő – diákját Bergmannak 
hívják, inkább csak alkotónk bennfen-
tes tréfái közé tartozik (saját rendezé-
sű filmjeiben is találunk ilyeneket). A 
főhős azonban, az érettségi előtt álló, 
szorongó fiatalember, Jan-Erik Widgren, 
nyilvánvalóan az ifjú Ingmar alteregója. 
(Aki alakítja, a rendkívül jó külsejű Alf 
Kjellin, az 1950-es évek elején még két 
Bergman-filmben szerepelt, majd szí-
nészként és tévérendezőként az USA-
ban csinált karriert.) Ellenlábasának, a 
Caligula gúnynevű ördögi latintanárnak 
(Stig Järrel, Bergman 1960-as, Az ördög 
szeme című filmjében ő lesz majd a Sá-
tán) megvolt a valóságos modellje: Ing-
mar többek által rettegett középiskolai 
angoltanára, aki gonoszul pikkelt rá.

Jan-Erik idealista, szerelemhívő, sza-
badságvágyó művészlélek (hegedül, 
írni akar). Szülei nem értik meg, az is-
kola nyűg neki. Hiába az emberséges 
osztályfőnök, igazgató, ha latintanára 
kipécézi magának, gyötrelemmé változ-
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A szadista latintanár előképei közül 
azt a kettőt, amely a legnyilvánvalóbb-
nak tűnik, alighanem ki kell zárnunk. 
Egyet mindenképpen. Albert Camus 
Caligula című drámája 1944 májusá-
ban jelent meg a Gallimard Kiadónál, 
ekkor a Gyötrés forgatásának utolsó 
etapja zajlott. Viszont hogy Bergmant 
mennyire foglalkozatta a római császár 
személye (és mindaz, amit jelent), jelzi 
a tény: két év múlva megrendezte a da-
rabot, 1946. november 29-én volt a be-
mutató a Göteborgi Városi Színházban.

A másik inspiráció a figura megalko-
tásához az őrült orvos-
tudós lehetett (volna), 
aki hipnózis alatt tartott 
egy alvajárót, hogy álta-
la gyilkolhasson. Robert 

Wiene némafilmjének főhőséről van 
szó. Az 1920-as Dr. Caligari a német 
expresszionizmus egyik legnagyobb 
hatású, programadó példája. Nem tud-
juk, hogy Bergman korábban látta-e 
a filmklasszikust, az első feleség, Else 
Fisher naplója szerint 1944. május 14-
én bizonyosan, otthonukban, egy bé-
relt vetítőgép jóvoltából.

Hogy a Gyötrést befogadóinak egy 
része mennyire önéletrajzinak tekin-
tette (és nem Sjöberghez, hanem 
Bergmanhoz kötődően), arra jó példa 
Ingmar egykori iskolaigazgatójának az 
Aftonbladetben közölt levele, melynek 
vádjai az ugyanott megjelent Bergman-
interjúra reagálnak: „Meglep Bergman 
úr állítása, miszerint iskolai időszaka 
maga volt a pokol. […] Ingmar barátunk 

Bergman – vallomása szerint – csak a 
II. világháború után számolt le végképp 
„belső nácizmusával”, amikor először 
látott felvételeket a haláltáborokról, e 
film azt igazolja, hogy a folyamat már 
korábban (a forgatókönyv 1943-as írá-
sakor) megindult. Caligula első a Berg-
man által veszélyesnek ábrázolt, beteg 
lelkű zsarnokalakok sorában, a Gyötrés 
a nyitánya annak a sorozatnak (tágabb 
értelemben a legtöbb Bergman-mű ide 
tartozik, szűkebben véve például a Szé-
gyen, a Rítus és a Kígyótojás), melyben 
az alkotó „vezekel” ifjúkora „gondolat-
bűneiért”. (Meg talán kicsit azért 
is, hogy míg a világot a legpusztí-
tóbb háború kötötte le, őt, egy sze-
rencsés ország polgárát, művészi 
pályakezdése.)

33

„Kimerítő, 
permanens válság” 
(Alf Sjöberg: Gyötrés 
- Mai Zetterling)
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lehetne osztani. És külön-
ben is: szegény bohémek 
hova menjenek?

A Gyötrés Jan-Erikjét ki-
csapja az iskola. Bergman 
szavaiból ugyanaz érződik, 
mint a filmből: az iskola elleni lázadás 
az egész szisztémával, a felnőttek tár-
sadalmával szegül szembe. Találkozunk 
az alkotásban odafigyelő, jóakaratú ta-
nárokkal (az osztályfőnök, az igazgató). 
Ők azonban nem képesek sem ellen-
súlyozni, sem megfékezni Caligulát (és 
gazságait), akinek személyében a rend-
szer erőszakossága, minden gyűlölt vo-
nása összpontosul.

FILMISKOLA ISKOLA NÉLKÜL
Bergman sajátos viszonya az iskolához 
nem változik meg az érettségi letéte-

lével. 1937-ben beiratkozik a 
Stockholmi Egyetemre, ahol 
művészeti és irodalmi tanul-
mányokat folytat. Előadásokat 
hallgat például Strindbergről, 
akinek drámáit 1939-től már 

rendezi is. Hiszen erre az időszakra 
esik korábban már vázolt (műkedvelő) 
színházi indulása és „vágtatása”. Ez a 
hangsúlyos az életében, s miután az 
egyetemet nem fejezi be, nem is szerez 
diplomát.  

Rendezőnk filmiskolát sem végzett, 
szervezett keretek között nem tanulta a 
mozgóképkészítést. Nem csoda: ekkor 
még alig néhány filmes szakembereket 
képző intézmény létezett a világon (a 
Szovjetunióban, az USA-ban, Japánban, 
Indiában, Olasz- és Franciaországban). 
A filmfőiskolák döntő többsége a II. vi-

problematikus gyermek volt, lusta, bár 
meglehetősen tehetséges. Természe-
tes, hogy aki ilyen, nem könnyen alkal-
mazkodik az oktatás napi rutinjához. Az 
iskolát nem bohém álmodozókra szab-
ták, hanem normálisan nevelődött, dol-
gos tanulókra.” A művész válaszában 
elmondja, hogy a „pokol” szót nem ő 
használta, hanem riportere. Így folytat-
ja: „Igen, lusta fiú voltam, rettegtem is 
emiatt, meg azért is, mert a színház ér-
dekelt az iskola helyett. […] Utáltam az 
iskolát mint alapelvet, mint rendszert és 
mint intézményt. Így a filmben nem is 
a saját iskolámat akartam kritizálni, ha-
nem mindegyiket. […] Ahova én jártam, 
az sem rosszabb, sem jobb nem volt 
más, hasonló célú intézményeknél.” 
Bergman – ahogy írja – nem hiszi, hogy 
a diákokat bohémekre és dolgosokra 

„Megvillan a zseni 
fénye" 
(Alf Sjöberg: Gyötrés 
- Stig Järrel és Alf 
Kjellin)
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Bergman egészen sajátos helyzetben 
találta magát a Gyötrés forgatásakor: az 
alapanyag írójaként megfigyelő volt, 
ugyanakkor a megvalósító stáb tag-
ja, ha csak kicsiny funkcióban is. Hogy 
milyen tapasztalatokat szerzett, mit 
lesett el Sjöbergtől, arra az 1940-es 
évek Bergman-filmjei adják meg a vá-
laszt. A hangosfilm korszakában való-
színűleg kevés olyan alkotásra lelünk, 
mely gyakrabban, intenzívebben él a 
fény-árnyék alkalmazásának (a német 
expresszionizmustól örökölt) drámai 
hatáskeltésével, mint a Gyötrés. Ezt az 
eszközt Bergman is előszeretettel hasz-
nálja majd korai filmjeiben. 

Itt találkozunk először azzal a megol-
dással is, amely nemcsak a pályakezdő 
filmek, hanem az egész Bergman-oeuv-
re karakteres módszere lesz majd. Lát-
juk, amint feltörik a betont az utcán, a 
fülsértő zaj a későbbiekben az érettsé-
gitől (és Caligulától) rettegő diákok osz-
tálytermébe is behallatszik. A zörejek 
hangulatteremtő, időtagoló, lelkiállapo-
tot vázoló szerepe, a hanggal jellemzés 
mechanizmusa a Bergman-alkotások 
gyakori eleme. Ugyanilyen rendeltetést 
szán a rendező az időjárási jelenségek 
ábrázolásának. Kivételes hőség kínozza 
szereplőinket, ez tér vissza majd’ húsz 
év múlva, a Csend vonatútján, város-
ában. Máskor eső mossa az iskola abla-
kait. Gyönyörű kép, amikor a sikeresen 
leérettségizett tanulók boldogan futnak 
be az óriási zuhéban várakozó szülők 
esernyői alá. A második Bergman-film, 
az Eső esik a szerelmesekre (1946) nyitó 
plánját előlegzi ez a mozzanat. Termé-
szetesen egy percre se felejtsük el, hogy 
a Gyötrést Sjöberg rendezte, ám íróként, 
munkatársként és nem utolsósorban ta-
nítványként Bergman ott állt mellette.

Meg kell említenem a „nulladik opus” 
még egy vonását, mely szervesen ös�-
szekapcsolja az életművel: a majdani 
Bergman-színészcsapat egyes tagjai 
már itt is megjelennek a vásznon. A sze-
reposztás persze a rendező feladata, de 
aligha lehet véletlen, hogy a főhőst ala-
kító Alf Kjellin és két epizodista (Gunnar 
Björnstrand, Birger Malmsten) is játszott 
már korábban Bergman színpadi rende-
zéseiben. A Gyötrés első megszólaló 
figuráját, egy szemüveges, fiatal tanárt 
az a Björnstrand formálja meg, akinek 
több évtizedes „filmkapcsolata” Berg-
mannal (néhány példa csak: A hetedik 
pecsét, Úrvacsora, Rítus) éppen itt indul. 
Malmsten pedig, aki egy diák apró sze-

repében látható, a korai Bergman-fil-
mek reprezentatív ifjú hőse, bizonyos 
értelemben az író-rendező alteregója 
lesz (Eső esik a szerelmesekre, Hajó In-
diába, Börtön). 

Bertha alakítójával, Mai Zetterlinggel 
még egy Bergman-műben találkozunk 
majd (Zene a sötétben, 1948). A színész-
nőt Nagy-Britanniában és az USA-ban 
is sztárként foglalkoztatják, mielőtt – az 
1960-as években – provokatív, moder-
nista svéd filmek rendezésével keltene 
feltűnést. Stig Olin Jan-Erik legjobb ba-
rátját játssza a Gyötrésben, s később en-
nek, az érzelmességét cinizmus mögé 
rejtő karakternek gonoszabb verzióit 
mutatja meg néhány Bergman-alkotás-
ban (Válság, Börtön).

A FOLYTATÁS FELÉ
Az egyetemhez vizsga is dukál, Berg-
mannak pediglen ez is megadatik. Mi-
után mégiscsak filmforgatásról van szó, 
nem pedig valódi iskoláról, az egzámen 
formája csakis a felvételek irányítá-
sa lehet. És íme elérkezett a pillanat, 
Sjöbergnek más elfoglaltsága akadt, 
így az utolsó képsorok megvalósítá-
sát rábízta naplóvezetőjére. A Gyötrés 
leggyengébb része a vége, ám ez nem 
Bergman rendezői tapasztalatlansá-
gának tudható be, nem is annak, hogy 
idegességében ordítozott a stábbal, 
hanem a ténynek, hogy már korábban, 
íróként meg kellett változtatnia a film 
túl sötétnek nyilvánított befejezését. 
Amikor Jan-Erik, maga mögött hagyva 
a múlt gyötrelmeit, arcán enyhe mo-
sollyal lépked az ébredő város felé: a 
sematizmus poshadt, édeskés levegője 
csapja meg a nézőt. 

Akárhogy is: ezekkel a snittekkel 
debütál Bergman filmrendezőként, rá-
adásul a sikerült alkotást a szakma és 
a közönség egyaránt jól fogadja. Még 
nem ennek következményeként, hi-
szen a Gyötrés munkálatai közepette, 
de Bergmant felkérik a Helsingborgi 
Városi Színház vezetésére, ő a többe-
dik jelölt. 1944-et írunk: így lesz a 26 
éves művész Svédország addigi legfia-
talabb színigazgatója. Sőt mi több, im-
már a Gyötrés sikere nyomán, ajánlatot 
kap korábbi munkahelyétől, a Svensk 
Filmindustritól: ha egy dán darabból, 
egy fércműből jó forgatókönyvet tud 
írni, megrendezheti. Így születik meg 
az első saját film: a már említett Vál-
ság. Bergman továbblép. Mint eddig is: 
meg-megvillan a zseni fénye.

lágháború után kezdte tevékenységét, 
sorrendben: a cseh(szlovák), a lengyel, 
a magyar, majd a többi. A svéd csak 
1964-ben.

A Gyötrés volt Bergman filmegyete-
me, Alf Sjöberg a mestertanára. Jótól, 
jónál – ha nem is tudatosan – tanulta 
a filmkészítés gyakorlatát a jövőbeli 
rendező. Rokon lelkek voltak. Sjöberg 
(1903 – 1980) is a színházból indult, 
és – filmes pályájával párhuzamosan – 
meg is maradt ott élete végéig. Egyet-
len intézményhez volt hűséges: 50 év 
alatt 138 előadást rendezett a stock-
holmi Dramatenben (Királyi Drámai 
Színház). Ugyanott jegyezte el magát 
a művészettel: az 1920-as évek elején 
a Dramaten színésziskolájának volt a 
diákja, egy időben Greta Garbóval. Kö-
zös volt Bergmanban és Sjöbergben 
rajongásuk Strindberg és Shakespeare 
„szentkettőssége” iránt is. Előbbinek 
Sjöberg 3 drámáját vitte filmre, utób-
bi darabjait 29 alkalommal rendezte 
a Dramatenben. Alf Sjöberg a svéd 
színháztörténet kiemelkedő alakja 
volt, és a filmművészetben sem akárki: 
Strindberg-egyfelvonásos nyomán ké-
szült alkotása, a Júlia kisasszony (1951) 
Cannes-ban fődíjat nyert. S ami még 
számottevőbb: e mű a filmi modernitás 
előfutára, forradalmian új időkezelését 
hat évvel később Bergmannál látjuk vi-
szont A nap vége képkockáin.

Sjöberg személye miatt nem meg-
lepő hát, hogy a Gyötrés – egyfajta ke-
resettsége, avíttsága ellenére – ma is 
élvezhetőbb, hatásosabb, szilárdabb 
szakmai alapokon álló, formailag egy-
ségesebb, súlyosabb, egyszóval je-
lentősebb alkotás, mint Bergman első 
filmrendezése (hiszen hamarosan az 
is elkövetkezik!), a Válság (1946). Az 
is igaz: a Gyötrés forgatókönyvén nem 
érződik, hogy kezdő írta. Biztos kézzel 
vezeti a cselekményt, festi a jellemeket. 
A korai Bergman fő témái mind megta-
lálhatóak benne: a főhős, akit nem ért 
meg a felnőttek társadalma (generáci-
ós ellentétek), támadás az apai önkény 
ellen, sorsüldözte szerelmesek kontra 
külvilág. A műfaj is alkotónk első kor-
szakának jellegzetessége: melodráma 
(némi thrillerrel ötvözve), ebből nő ki 
fokozatosan az a lélekábrázolás, mely 
majd Bergman védjegye lesz. A berg-
mani univerzum egyik lényeges kérdés-
köre is megfogalmazódik itt: az erőszak, 
az uralkodni vágyás, a megalázás mint 
az emberi kapcsolatok megrontója.
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gimnázium elődjébe jártam a Horváth 
Mihály térre, majd a Vörösmarty gim-
náziumba. Elsősorban a vívás töltötte 
ki az életemet. Jól ment: bekerültem az 
ifjúsági válogatottba, és ’56-ban a ma-
gyar tőrvívó bajnokcsapat tagja voltam. 
De már korán felmerült bennem, hogy 
lehetnék-e színházrendező, és mivel a 
színházat és a filmet is szerettem, végül 
jelentkeztem a Színművészeti Főiskolá-
ra. Fájdalmas döntés volt a főiskola mi-
att abbahagyni a vívást, de már nem ér-
tem rá napi négy-öt órát edzésre járni.

A legendás Máriássy-osztályba járt, Sza-
bó Istvánnal, Huszárik Zoltánnal, Gábor 
Pállal, Gyöngyössy Imrével, Elek Judittal, 
Kézdi-Kovács Zsolttal, Kardos Ferenccel, 
Singer Évával és Zahariev Eduárddal.

Sokszínű osztály volt a miénk. Sokat 
számított a nálunk öt-hat évvel idősebb 
társaink, Gábor Pál, Huszárik Zoltán és 
Gyöngyössy Imre élettapasztalata, akik 
igyekeztek eligazítani minket a világ 
dolgaiban. Jó tanárokat kaptunk, de 
közülük is kiemelkedik Szőllősy And-
rásné, aki művészettörténetet oktatott. 
Szerencsénkre, mivel az ’56-os gene-
rációval szemben bizalmatlan volt a 
pártvezetés, nem kellett bevonulnunk 
katonának és a pártba se léptettek be. A 
KISZ-be igen, de nem fizettem a tagdíjat 
és hamarosan kizártak.

’56 szeptemberében kezdték az iskolát, 
októberben kitört forradalom.

A főiskolán honvédelmi ismereteket 
is tanultunk, és a tanár épp október 23-
án mutatta meg, hogyan kell kezelni egy 
puskát. Elsütötte a fegyvert, a vaktöltény 
pedig befúródott a plafonba, így az első 

lövés a mi osztályunkban dördült el. (mo-
solyog) Délután a nagyteremben gyűlt 
össze a diákság, és arról vitatkoztak, ki-
vonuljunk-e a műegyetemisták mellé. 
Gyöngyössy, aki a saját bőrén tapasztalta 
meg, meddig lehet elmenni a hatalom-
mal szemben (a konstruált perek idején 
megjárta a börtönt és a kényszermunka-
tábort is), óvatosságra intette a többie-
ket, de a felsősök lehurrogták, hogy egy 
elsőéves ne beszéljen bele „a nagyok 
dolgába”. Persze kivonultunk a Petőfi-, 
majd a Bem-szoborhoz. Később volt, aki 
puskát vett a kezébe, mint Gábor Pali, én 
viszont úgy gondoltam, egy filmrende-
zőnek nem géppisztollyal kell az utcára 
vonulnia, hanem kamerával. Sokat fény-
képeztünk a forradalom alatt és után. Én 
producerként 2002-ben készíttettem 
egy filmet Kézdi-Kovács Zsolttal, amely-
ben Törőcsik Maritól Garas Dezsőn át 
Csurka Istvánig a főiskola akkori hallgatói 
mesélik el, mit csináltak október 23-án. 
Mert Az a nap a miénk volt.

A tanítás ’57 februárjában indult újra. 
Épp fotóetűdökön dolgoztunk, amikor a 
nap végén Szabó István, Kardos Ferenc 
és Kézdi-Kovács Zsolt elment a Petőfi 
Színházba. Én inkább hazamentem, és 
talán csak ezen múlt, hogy megúsztam 
a beszervezést. A szünetben mögéjük 
állt egy-egy ember, pisztolyt nyomott 
a hátukhoz, és mondta, hogy feltűnés 
nélkül hagyják el a színházat. Ezt kö-
vetően íratták alá velük a papírt, hogy 
jelenteniük kell. Ez ma már közismert 
ügy, de nekünk, többieknek fogalmunk 
sem volt arról, hogy valaki bármit is 
jelent rólunk a főiskolán. Különösen, 
hogy számunkra ennek nem volt sem-
mi következménye, közülünk mindenki 
építgette a maga pályáját, majd meg is 
csinálhatta a saját filmjét. Megtanultuk, 
tudtuk, amit mindenki tudott, hogy két 
dolgot nem lehet kimondani: hogy az 
oroszok menjenek haza és hogy ’56 
forradalom volt. Ezt be kellett tarta-
nunk, de ellenforradalomnak sem ne-
veztük ’56-ot. Egyetlen vállalhatatlan, 
megalkuvó mondat sincs azokban a 
filmekben, amelyeket a mi osztályunk 
készített. Amikor az Álmodozások korá-
ban azt kérdezi a lány a fiútól, hogy „Te 
kommunista vagy?”, és ő azt válaszolja, 
„Én mérnök vagyok”, az tisztán jelezte, 
hogyan gondolkozunk.

Mit szóltak, amikor Szabó úgy ábrázol-
ta az eredetileg összetartó közösséget az 
Álmodozások korában, hogy az iskola 
után szétfutnak a szálak...

Nincs még egy magyar filmrendező, aki 
ennyire kitartó érdeklődéssel fordult vol-
na a fiatalok világa felé.

Filmjeinkben nagyrészt azzal szeret-
tünk volna foglalkozni, hogyan lehetne 
talpra állítani az országot, amely tragé-
diák sorát élte át: a II. világháború előtt 
és után a szörnyű éveket, és az 56-os 
forradalmat követő megtorlásokat. 
Az előttünk élő generációkat annyira 
meggyötörte a történelem, hogy azt 
se tudták, merről kapják a pofonokat. 
Elköteleződtek ideológiailag is, és az 
ötvenes-hatvanas évekre eluralkodott 
a felnőtt világban a túlélésre törekvés, 
a helyezkedés igyekezete, így remény-
telennek láttuk megváltoztatni azt a 
generációt. Ezért fordultunk inkább a 
fiatalok felé. Ők relatíve tiszta lappal 
indulnak, talán még ki lehet nyitni a 
szemüket. A legtöbb filmem végén egy 
szomorú, tanácstalan gyerekarc látha-
tó. A társadalom legkisebb egysége a 
család, és ha valami nincs rendben a 
családban, akkor a társadalom mélyén 
is problémák rejlenek. Már akkor is úgy 
gondoltam, hogy támasz nélkül enged-
jük ki a gyerekeket a világba. Nem lehe-
tett direkt kimondani, milyen politikai 
okai vannak mindennek, de ha egy film 
jó, az úgyis kiderül az ábrázolt világból.

1937-ben született. Milyen volt a gye-
rekkora?

Amilyen azoké a gyerekeké, akik a vi-
lágháború alatt egy üldözőkre és üldö-
zöttekre osztott világban nőttek fel. A 
II. világháború és a Rákosi-korszak ter-
rorja után viszont teljesen átlagos volt 
a gyerekkorom. A mai Fazekas Mihály 

„Hitelesség terén nem 
lehet belekötni”

SOÓS TAMÁS DÉNES

BESZÉLGETÉS RÓZSA JÁNOSSAL

RÓZSA JÁNOS KOSSUTH- ÉS BALÁZS BÉLA-DÍJAS FILMRENDEZŐ IDÉN 80 ÉVES. 
FÉLSZÁZADOS ÉLETMŰVÉBEN FŐLEG A FIATALOK ÉLETÉT ÉS A CSALÁDOK SZÉT-
HULLÁSÁT DOKUMENTÁLTA.
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körömlakk-lemosóval összeragasztani a 
szalagot, ami persze néha eleresztett, és 
a film szétvált... De a szakmát legalább 
megtanultuk.

A hatvanas évek elején a Máriássy-
osztály számára hozták létre (másodjára) 
a BBS-t. Forgatott ott?

Talán két filmet (Igaz-e?, Botütés saját 
kérésre). A hetvenes évek elején forgat-
tam dokumentumfilmeket, részben a 
Balázs Béla Stúdióban, részben a Do-
kumentumfilmgyárban. Így például a 
Tanítókisasszonyokat. Három frissen 
érettségizett lányról szólt, akik egy vidé-
ki iskolába mentek tanítani, de a tíztagú 
iskolában heten az igazgató családjába 
tartoztak. Ott tettek nekik keresztbe, 
ahol csak tudtak; a párttitkár fia ráadásul 
ráakaszkodott a lányokra, amiből nagy 

balhé kerekedett. Mi az ös�-
szes érdekelttel elmondat-
tuk, mi történt, de a párttitkár 

szövegéből szinte semmit nem lehetett 
érteni. Volt alany és állítmány a monda-
taiban, de az egyes részek gondolatilag 
nem kapcsolódtak egymáshoz. Olyan 
volt, mintha halandzsázna. Persze min-
ket vontak kérdőre, miért ilyen hülye a 
párttitkár a filmben. Mondtam, én ártat-
lan vagyok, nem én választottam meg 
párttitkárnak... Persze nem engedték be-
mutatni a filmet, de szerencsére Dárday 
Hugóék a maguk által készített Nevelés-
ügyi sorozattal bejárták az országot és 
magukkal vitték ezt a filmet is. Így több 
emberhez jutott el, mintha egyszer elsü-
tötték volna valami moziban. A hetvenes 
évek elején forgattam egy másik doku-
mentumfilmet, az volt a címe, Botütés 
saját kérésre. Vidéki fiúkollégiumban 
egy fiatal tanár kitalálta, hogy ha valaki 
rossz fát tesz a tűzre, azt a havi egyszeri 
hazautazás megvonása helyett pálcával 
bünteti. De nem ő ütött, hanem a tár-

...és ő nem fogja húzni más szekerét? 
Megjegyeztük. Noch dazu: az Álmodo-
zások korát én vágtam volna, de nem 
engedték. Azt mondták, kezdő rendező 
ne dolgozzon kezdő vágóval, noha én 
vágtam előtte a Te című Szabó-kisfil-
met is. Miután mindketten bizonyítot-
tuk, hogy össze tudunk hozni egy já-
tékfilmet, engedték, hogy én vágjam a 
filmjeit, például az Apát vagy a Tűzoltó 
utca 25-öt. Szabóval és Kardos Ferivel 
összedolgoztunk, átbeszéltük a forga-
tókönyveket, dramaturgként segítettük 
egymás munkáját. Kardos vágta az én 
filmjeimet, én pedig az övékét. Az osz-
tályfőnökünk, Máriássy Félix vágó is volt, 
ő vágta például a Valahol Európában-t, 
és a főiskolán mi is magunk vágtuk az 
etűdjeinket. Meglehetősen primitív 
módon: akkoriban még vágógép 
sem volt, így aztán le kellett ka-
parnunk a filmről az emulziót, és 
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Vasárnapi szülők 
(Nyakó Juli)
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filmet, ezért gyerekekről írtunk, hiszen 
a gyerekszínész Franciaországban is 
ugyanolyan ismeretlen, mint nálunk.

Rendkívüli alapossággal készültünk a 
filmre, mert akkor még volt erre időnk. 
Sára Sándornak ez volt az első színes 
filmje, és hónapokon keresztül fotózta a 
színmintákat, hogy melyik színek pas�-
szolnak egymáshoz. A jelenetet, amikor 
a lakásban körbe-körbe szaladgálnak 
a szobafestők, a húszas években épült 
díszletekhez hasonlóban forgattuk le. 
Nem négy-, hanem egy nyolcszögletes 
szobában, amelyben úgy néztek ki a 
falak, hogy egy színes után fehér jött, 
majd ismét színes, majd megint fehér. 
Ha valaki elment a négy fal előtt, a fil-
men úgy tűnt, mintha körbeért volna 
egy négyfalú szobában. Ez adott lehető-
séget a filmbeli játékokra, trükkökre. Így 

tudtuk nagylátószögű ob-
jektívvel felvenni pédául 
azt, amikor a szobafestő 
átugrik a falon, hiszen a 

nagylátószögű objektív összehúzza a 
teret, és csak egy nagy, nyolcszögletes 
szobában volt annyi hely hely, hogy az-
zal dolgozhassunk. Voltak más trükkök 
is, de nekünk „szegény ember vízzel 
főz” alapon leleménnyel kellett pótol-
nunk a technikai hiányosságokat. Hozzá 
kell tennem, hogy a főszereplő gyere-
kek kiválasztása is hosszú hónapokat 
vett igénybe. De megérte.

A filmből nagy balhé lett, mert lefor-
gattunk egy olyan jelenetet is, ami nem 
szerepelt a forgatókönyvben. Amikor az 
egyik rab átugrik a börtön falán, a levegő-
ben hezitál, hogy visszamenjen-e, mert 
kint sem jobb. Ezt kihagytuk a könyv-
ből, mert féltünk, ilyen gondolattal nem 
engedélyeznék a filmet. Jól sejtettük: a 
filmfőigazgató-helyettes azt mondta, ő 
nem ezt a könyvet fogadta el, és kiment 
az elfogadási ceremóniáról. Ez megadta 
az alaphangot: ahol csak lehetett, meg-
próbáltak belénk kötni. A filmfőigazgató 
kijelentette, „ez a gyerek nem a mi gye-

saival verette meg a gyereket. Ők még 
így is inkább ezt a brutális megoldást 
választották, mint hogy ne mehessenek 
haza a szüleikhez. A fiatal tanár rendkí-
vül büszke volt a „remek” ötletére.(Egy 
kicsit ő inspirálta a Pókfociban a torna-
tanár figuráját.)

Korai filmjeiket áthatotta a francia új-
hullám játékossága. Azokat is, amiket 
Szabónak vágott (Te, Apa), és azokat is, 
amiket rendezett (Gyerekbetegségek, 
Bűbájosok).

Nem véletlen, hogy a Gyerekbeteg-
ségekben Zizinek hívják a kislányt, 
a Zazie a metróban után. Imádtam 
Truffaut-t, és a 400 csapást, a Vasárna-
pi szülők végére be is vágtam egy rész-
letet a filmből. A Gyerekbetegségekkel 
(1965) egyébként olyan filmet szeret-
tünk volna csinálni, amely az európai 
piac számára is érdekes lehet. 
Nekünk például nem voltak 
olyan színészsztárjaink, akik mi-
att külföldön megnézték volna a 

Kardos Ferenc – 
Rózsa János: 
Gyerekbetegségek
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találom. Szeretem a filmet, de ez az egy 
mondat máig bosszant.

A Gyerekbetegségek és Bűbájosok já-
tékos filmek, tobzódik bennük a gyermeki 
fantázia. A hetvenes években viszont már 
nem az újhullámnak, hanem a társadalmi 
paraboláknak volt presztízse. Dolgozott 
önben késztetés, hogy a Pókfoci (1976) 
parabolájával egy „komoly” filmet tegyen 
le az asztalra?

Nem. Mi mindig úgy gondoltuk, hogy a 
filmjeink a máról szólnak, de nem írtuk ki 
nagy betűkkel, hogy „Figyelem, parabo-
la!”. Ráadásul szerintem a Pókfocin sokat 
lehet nevetni, ami segít abban, hogy a 
néző megszeresse a filmet, és nem azon 
töpreng, most egy parabolát lát-e.

A Pókfoci volt az Objektív Stúdió első 
filmje. Nem ütötték meg rögtön a boká-
jukat?

Amikor megszűnt a 3-as Stúdió, úgy 
gondoltuk, létrehozunk egy újat azok-
kal, akik időközben kikoptak (inkább úgy 
mondanám: kiöregedtek) a Balázs Béla 
Stúdióból, és már játékfilmeket készíte-
nek. Összeállt egy jó csapat, többek közt 
Huszárik Zoltánnal, Sára Sándorral, Szabó 
Istvánnal, Kardos Ferenccel, és ’76-ban 
megszületett az Objektív Filmstúdió. Úgy 
döntöttünk, a Pókfoci lesz a stúdió első 
filmje, de a forgatókönyvet nem akarták 
elfogadni. Nem mondtak sem igent, sem 
nemet, csak azt hajtogatták, hogy rossz 
színben tüntetjük fel a tanárokat. Mond-
tuk persze mi is a közhelyeket, hogy „ér-
tük haragszunk, nem ellenük”. Végül az 
oktatási miniszter helyetteséhez küldtek, 
beszéljem meg vele, hogyan lehetne ide-
ológiailag rendbe rakni a filmet. Ő jóin-
dulatú volt, tudta, hogy pontosan ilyen a 
helyzet az iskolákban, és léteznek ilyen 
képmutató igazgatók, ezért rábólintott a 
filmre. De még ezután is húzták a dön-
tést egy hónapig, mi pedig nem mertük 
sürgetni, mert egy nemet könnyű kierő-
szakolni, de azt reméltük, ha nem mon-
datjuk ki velük, talán egyszer majd jobb 
lábbal kel fel valaki… Végül nagy nehe-
zen elfogadták anélkül, hogy bármit is ki-
vágattak volna. A mozik műsoráról sajnos 
hamar levették a filmet. Kétszázezren ha 
látták, ami akkoriban nem számított nagy 
számnak. A külföld felé persze azt kellett 
mutatni, hogy nálunk nyitott kulturális 
közegben dolgoznak a művészek, ezért 
fesztiválokra kiküldték, és Locarnóban 
az igazgatót alakító Madaras József meg-
kapta a Legjobb színészi alakítás díját.

A trombitás (1978) új hangot hozott a 
pályáján, és naturalista, kézi kamerás stí-

lusával szembement a korabeli történel-
mi filmek stilizációjával.

Manapság Várkonyi Zoltán történelmi 
filmjei a legnézhetőbb alkotások közé 
tartoznak, amiket a televízió sugároz, 
de akkor, bevallom, lekezelően tekintet-
tünk rájuk. Minket nem a régmúlt álmai 
érdekeltek, hanem az, ami körülöttünk 
zajlik. Erről szólt A trombitás is, noha jó 
haromszáz évvel ezelőtti időben játszó-
dik: a Thököly-felkelés után rablókká 
züllenek az egykori forradalmárok. Fon-
tos volt, hogy a kor neves történészei, 
Szűcs Jenő, Benczédi László és Berend T. 
Iván, valamint jelentős történelmi filmek 
rendezői, mint például Jancsó Miklós, 
mellénk álltak, és tanúsították, hogy hi-
telesen ábrázoltuk a felkelés utáni idő-
szakot. Így nehezebb volt fogást találni 
a filmen. A politikusok egy része mintha 
magára vette volna az elzüllött forradal-
már szerepét, ugyancsak jogosan. Ha 
betiltani nem is tudták, azt elérték, hogy 
ne legyen sikeres a mozikban. Nehéz 
időszak volt ez számomra, mert válaszút 
elé kerültem: folytatom A trombitással 
megkezdett utat, vagy visszatérek a ko-
rábbi filmjeim hangvételéhez. Szerettem 
volna ezen a vonalon továbbhaladni, de 
olyan ellenállást tapasztaltam A trombi-
tás kapcsán, hogy nem lehetett. Utána a 
Szekértábor című filmtervünket akartuk 
megcsinálni Kardos Istvánnal, amely a 
százéves háború „101. évében” játszó-
dott volna, amikor már vége a háború-
nak, de a távoli fronton harcoló csapa-
tok erről nem értesültek, és folytatják a 
háborút. Mindeközben a szemben álló 
táborok vezetői – csupa lebénult egy-
kori háborús „hős” – együtt múlatják az 
időt a színfalak mögött. A béketábor és a 
kapitalizmus vezetői együtt üldögélnek 
egy meleg vízű forrásnál és ápolják se-
beiket… Naivitás volt azt hinnünk, hogy 
elfogadják ezt a forgatókönyvet, de az 
ember mindig próbálja tágítani a lehe-
tőségeit. Aztán persze előfordul, hogy 
sikertelenül.

Végül a Vasárnapi szülőket (1979) for-
gatták le. Kulcsfilmnek tartja a pályáján?

Fontos filmnek tartom. Kardos István-
nal fél éven keresztül jártunk intézetről 
intézetre, és készítettünk interjúkat a 
lányokkal. Hitelesség terén nem lehet 
belekötni. Szívszorítónak és elkeserí-
tőnek tartom ma is ezeket a magukra 
hagyott, reménytelen helyzetbe hozott 
fiatalokat, majdnem gyerekeket, akiknek 
esélyük sincs és nem is volt talpra állni, 
normális emberi életet élni.

rekünk”, ami azt jelentette, a főhős nem 
a szocializmus szülötte. Dósai Istvánnak, 
a Hungarofilm igazgatójának tetszett a 
film, azért úsztuk meg a betiltást, mert 
ő kiállt mellette. Szerencsénk volt az is, 
hogy B. Nagy László szerette, pozitív kri-
tikát írt róla az ÉS-ben, valamint a francia 
újságíróknak is tetszett, így meghívták 
Cannes-ba, a Kritikusok Hetére.

A következő filmünket is közösen 
akartuk rendezni Kardos Ferivel, de nem 
engedték. Ő megcsinálta az Ünnepnapo-
kat, majd az Egy őrült éjszakát, ami nagy 
politikai ellenszélbe került. ÁVO-sokról 
szólt, mégis magára vette az akkori ve-
zetés – és bizonyára igazuk volt... Feri 
testvére, Kardos István írta a következő 
filmem forgatókönyvét, a Bűbájosokat 
(1969). Mi utólag sikertelennek ítéltük a 
filmet. Pontosabban elszúrtam a szerep-
osztást, mert fontosnak tartottam, hogy 
a főszereplő természetesen viselkedjen 
a foglalkozása gyakorlása közben, ezért 
egy cseh manökent hívtam a filmbe, aki 
bár szép volt, de nem rendelkezett azzal 
kisugárzással, amivel kellett volna.

Az ezt követő Álmodó ifjúság (1974) 
az egyetlen filmjük, ami egy regényből 
készült.

Balázs Béla regényét én akartam 
megfilmesíteni, feleségem inspirálá-
sára. Nagyon szerettem ezt a könyvet, 
persze csupán egy részét dolgoztuk 
fel, amihez Kardos István hozzátett egy 
fontos szálat, egy intézetből szökött 
lány történetét. Ezzel a filmmel is vol-
tunk raporton. Az volt a bajuk a f﻿ilmmel, 
hogy az egyik gyerek azt mondja a ba-
rátjának, „te büdös zsidó kölyök” – és 
ez nem hangozhat el a magyar mozik-
ban. A film két barátról szól, akiknek 
van egy foglyuk, az említett lány, akit az 
egyik fiú – anélkül, hogy megbeszélné 
a társával – szabadon enged. Erre a ba-
rátja lezsidózza. Fontos pillanat, mert a 
fiú jogosan háborodik fel, csak miután 
zsidózni kezd, félrecsúszik az igazsága. 
Nemeskürty István, akinek a Stúdió-
jában készült a film, erre azt mondta, 
ha a moziban akár csak egy ember azt 
mondja, végre „büdöszsidóznak”, ak-
kor ki kell vágni. A főhelyettes-igazgató 
pedig azt, hogy ha tíz ember gondolja 
úgy. Ezen ment a vita: hány ember miatt 
kell kivágni a mondatot. Abszurd volt. 
Végül az lett a „mentő ötlet”, hogy a 
fiú azt mondja, „te büdös júdásfajzat”. 
Eltettem a kivágott hangszalagot, mert 
gondoltam, ha egyszer jobbra fordulnak 
itt a dolgok, visszarakom, de sajnos nem 
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Különleges mű a Boszorkányszom-
bat: amerikai támogatással és Roy Field 
(Superman, Sárkányölő, James Bond-fil-
mek) látványterveivel készült posztmo-
dern mesefilm, amelyben nemcsak az ös�-
szes ismert mesehős, de maguk a szerzők, 
a Grimm testvérek is felvonulnak.

Arra gondoltunk: miért kell mindig a 
jóknak győzni a mesékben, ha egyszer 
a rosszak a tehetségesebbek? Ha ez így 
megy, a rosszak egy idő után fel fognak 
lázadni. Kitaláltunk egy történetet, hogy 
Csipkerózsika ébredésének időpontjára 
a gyönyörű, de gonosz boszorka össze-
hívja a mesehősöket Hamupipőkétől Pi-
roskáig, Hófehérkétől Jancsi és Juliská-
ig, hogy csapdába ejtse őket. De ehhez 
a filmhez rengeteg trükkfelvétel kellett. 
Halmi Róbert, az amerikai producer épp 
Magyarországon forgatta Gábor Palival 
a Hosszú vágtát, és az Objektív Stúdió 
vezetője, Marx József rábeszélte, hogy 
szálljon be a filmbe. Amit mi nem tud-
tunk megoldani technikailag, azt ő fe-
dezte. A trükköket Londonban tették rá 
a filmre. Például az angolok javasolták 
azt is, hogy ne mellényt adjanak a rep-

tetett emberekre, hanem egy 
speciális nadrágot, amit csípő-
nél függesztettek fel, így a szí-
nész könnyen tud mozogni, fo-
rogni benne. Ez a pofonegyszerű 
megoldás például újdonság volt 

a magyar trükkosztály számára. A trük-
kök jól sikerültek, de úgy érzem, két 
korosztály közé lőttünk ezzel a filmmel. 
A gyerekek élvezték, hogy felismerik a 
mesehősöket, de a fordulatok talán túl 
komplikáltak voltak a számukra. Noha 
klasszikus mesehősöket látni, mégis ki-
csit többről szól, de ma már azt hiszem, 
túlságosan rákoncentráltunk a trükkök-
re, ahelyett, hogy leegyszerűsítettük 
volna a történetet.

Két filmet is készített arról, hogyan él-
tek a rendszerváltás után a fiatalok, de a 
Félálom (1990) és a Jó éjt, királyfi (1993) 
óta nem rendezett játékfilmet.

A fő ok az volt, hogy eldöntöttem: ad-
dig foglalkozom gyerekekkel, amíg ér-
tem a problémáikat. A kilencvenes évek 
második felében úgy éreztem, már nem 
értem a fiatalokat. Hogy nem csináltam 
több játékfilmet, ahhoz hozzájárult az is, 
hogy 2002-ben meghalt Kardos István, 
aki a forgatókönyveimet írta. Valamint 
az Objektív Filmstúdió... Sokáig művé-
szeti vezetőként dolgoztam ott. Amikor 
elkezdődött a privatizáció, és elment 
az előző igazgató, meggyőztek, hogy 
néhány hónapra vegyem át a stúdiót, 
amíg lebonyolítják a privatizációt. A pár 
hónapból aztán öt év lett. A végére már 
nagyon elegem volt belőle. Több mint 
húsz filmet készítettem producerként, 
de kevésben volt örömöm. Azt élveztem, 

amikor rég nem dolgozó ren-
dezőknek találtam történetet. 
Első játékfilmjéhez juttattam 
Kern Andrást (Sztracsatella), ös�-
szehoztam Tímár Pétert Márton 
Gyula íróval és elkészítettük a 
Csinibabát, és javasoltam Haj-
du Szabolcsnak, hogy rendezze 
meg a színdarabnak írt Tamarát. 
2009-ben aztán rendeztem 
egy koncertfilmet, a Csiribirit, 
nemrég pedig belevágtam egy 
II. világháborús filmbe. Ponto-
sabban belevágnék... ’44-ben 
játszódna, de nem nagyköltség-
vetésű mozi, inkább a 12 dühös 
emberhez hasonló kamaradrá-
ma. Már készültünk a forgató-
könyv írására, amikor tragédia 
történt: meghalt Angelusz Iván 
producer. Angelusz rendkívül 
művelt és kedves ember volt, 
aki mindenben támogatta a 
rendezőket. A halála azt jelzi 
számomra: már nemcsak a csa-
ládunkra, de a barátainkra sem 
figyelünk eléggé.

A Csók, Anyu! (1986) azért lehetett az 
egyik legsikeresebb filmje, mert ráérzett a 
családok elhidegülésének jelenségére a 
nyolcvanas évek közepén?

Igen. Különösen azért, mert legalább 
tíz évvel megelőzte a korát. A családok 
széthullása, a megélhetés, a pénz utáni 
hajsza általános jelenséggé vált. Pedig 
akkor ez még épp csak kezdett elterjed-
ni a társadalomban. A Csók, Anyu! előtt a 
Boszorkányszombatot (1983) forgattam, 
de az „ráment” a technikai nehézségek-
re. Nem a filmet csináltam meg, hanem 
a trükköket. Utána elhatároztam, hogy 
a következő történetem egy szobában 
fog játszódni, négy szereplővel. Miután 
hazajöttem Amerikából, ahol egy évet 
tanítottam a washingtoni egyetemen, 
elővettem Vámos Miklós pároldalas 
novelláját, ami kizárólag a konyhában 
cetlikre írt üzenetekből állt. A család 
így kommunikált egymással. Vámos 
úgy gondolta, ebből nem lehet filmet 
forgatni, de végül mégis megcsináltuk. 
Összejött minden, jól jött Kardos István 
tehetsége, segítsége, Ragályi Elemér re-
mek formában dolgozott, a színészek is 
nagyon szerették, mindannyi-
an élveztük a munkát. A politi-
kának nem fájt a film, a nézők-
nek pedig tetszett, több díjat is 
nyert itthon a Filmszemlén és 
külföldön egyaránt.

Pókfoci 
(Temessy Hédi, 
Pásztor Erzsi, 
Koltai Róbert, 
Rajhona Ádám)
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látogatások formájában. A művésznő 
tudja, hogy feledékeny, kicsit rá is ját-
szik talán – ettől szabadabb lesz –, de 
majd a „drága Bérczes” megnézi a ne-
ten, ha nem tudná, hogy mikor is volt 
egy szerep, egy utazás, esetleg egy 
amúgy feledhető férj. Bérczes szeren-
csére sok mindent tud. Tud bánni az 
idővel, az el-elkószáló gondolatokkal, 
tud visszakérdezni, sőt olykor meri 
nem elhinni, amit hall. Egyébként pe-
dig nem kérdés: „Úgyis arról beszélek, 
amiről akarok.” Szóval: mindketten 
kitűnő szereplők. Mert egy interjú-
kötet mindig kicsit szerepjáték is. De 

azon túl családregény is, 
a Törőcsik család regénye, 
több mint egy századon ke-
resztül, mikszáthi, móriczi, 
szabó magdai figurákkal, 
fordulatokkal. 

Aztán a XX. század má-
sodik felének, a szocializ-
musnak nevezett korszak 
mikrorealisztikus regénye, 
a kor egyik legnagyobb szí-
nésznőjének tükréből néz-
ve. A nem mindennapi kar-
rier, a mindjárt az egekbe 
röpítő Körhintával, amely-
ből szerencsére legalább ő, 
nem zuhant ki, ha már Soós 
Imre nem kerülhette el a 
mélység vonzását. 

S mi volt az oka, hogy 
Törőcsik páratlan tehetsé-
ge – amit a vizsgabizottság 
a főiskolán egy emberként 
felismert – kibontakozha-
tott? A mellé szegődött s 
hozzá mindig hűséges sze-
rencse? Az, hogy az isten 
a tenyerén hordta? Hogy 
tudta: „Nem muszáj hősnek 
lenni, ha nem lehet”?

A könyvben elszántan kerülik a po-
litikát, különösen az aktuálpolitikát, de 
vannak dolgok, amelyeken nem lehet 
átlépni.  Ilyen 1956, amiről elmesé-
li, hogy „ott voltam a Bem szobornál, 
de utána bizony otthon kussoltam a 
falumban. Mert apám tudta, hogy mit 
jelent az, ha lőnek az oroszok.” És azt 
is elmeséli, hogy ’57 május 1-én fel-
vonult a Nemzeti Színházi kollégákkal, 
„önként, dalolva. Mert az élet élni akar.” 

„Keresni kell a kompromisszumot, 
mindaddig, míg nem ártok vele saját 
személyiségemnek.” – mondja ki sze-
mélyisége egyik kulcsát, Schwajda 
György intranzigens magatartása kap-
csán. A könyv nagyobb része a szín-
házról szól. Arról amivel, amiért Törő-
csiknek nagyon meg kellett küzdenie, 
hisz kilenc évig csak negatív kritiká- 
kat kapott.

S a színházi előadásokat elemző, 
boncoló részek cseppet sem regénye-
sek, anekdotikusak, sokszor inkább 
tanulmányba illő, vagy tanítani való 
szövegek. Itt már két megszállott be-
szélget, akiknek mindenük a színpad, 
ahol mindig a maximumot kell keresni. 
Törőcsik itt is önmaga, teljes odaadás-
sal áll ki például, a kulturális élet olyan 
– enyhén szólva – megosztó személyi-
sége mellett, mint Major Tamás. Neki 
az imádott MESTER – így, nagybetűvel 
– akkor is, ha a számára negyven évig 
legfontosabb embert, a férjét, Maár 
Gyulát nem vette föl a főiskolára, mert 
osztályidegen volt. Vállalja elfogultsá-
gait, tévedéseit, melléfogásait. Mert 
bölcs asszony, vagy azért, mert az or-
szág legnagyobb színésznője? Vagy a 
beszélgetés szabadsága miatt is: „leg-
feljebb majd kihúzom a könyvből”?

A filmkedvelők lehetnek csupán 
csalódottak a könyvet olvasva, mert itt 
nem kerül elemzésre, de még említés-
re sem a tucatnyi szenzációs film, meg 
a kevésbé jók, de amelyeket mégis 
Törőcsik kedvéért nézett meg egy or-
szág. Itt a színésznő nagyon szigorú: 
„Volt három-négy jó film, a többi pénz-
kereset.” Ideje lett volna legalább 
a Teketóriát „rehabilitálni”, ami ma 
nézve is kitűnő, korát megelőző film, 
miközben Törőcsik jutalomjátéka is. 
De nemcsak magával igényes, ki meri 
mondani, hogy Jancsónak három film-
je van. Találják ki, melyik az a három 
és olvassák el a könyvet, ami ráadásul 
szép is, gyönyörű fotókkal.

EURÓPA KÖNYVKIADÓ, 2016.

Számomra az volt a tétje Bérczes 
László beszélgetőkönyvének Tö-
rőcsik Marival, hogy megtudunk-e 

valami újat a tavalyi, nyolcvanadik 
születésnapi év után, amikor – hála is-
tennek – rengeteget szerepelt és csak 
mondta, mondta színes, gazdag életét, 
pályáját minden létező fórumon.

Aztán ez a szempont rögtön a könyv 
elején mellékessé vált. Úgy tűnt, mint-
ha egy regényt olvasnék, amelyben 
az idős, sokat élt színésznő mesél fi-
atal rajongójának, egy igen tetszetős 
miliőben, a velemi nyaralóban, ahová 
néha azért betör a külvilág telefonok, 

Egy színésznő regénye
TÓTH KLÁRA

TÖRŐCSIK MARI – BÉRCZES LÁSZLÓ BESZÉLGETŐKÖNYVE

BÉRCZES INTERJÚKÖTETE SZÍNHÁZI- ÉS CSALÁDREGÉNY IS.
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vesztették, mint például a címadó mon-
dat, amelyet az „anya”, könnyek közt, 
odafordulva mond a „lányának”: „Fo-
galmad sincs arról, mennyire szeretlek.” 
Színészi játéknak voltunk tanúi, melyről 
végig azt hittük, hogy valódi kapcsolato-
kat és érzelmeket látunk. Nyilván casting 
előzte meg a felvételt, és story board-
nak is lennie kellett, különben honnan 
tudták volna, hogy mi a másik ember 
története, milyen „problémát” kell meg-
oldaniuk. A közönség reakciója egyönte-
tű és egyértelmű volt (a moziból kifele 
jövet több beszélgetést hallottam), be-
csapottnak érezték magukat, a moziban 
töltött másfél órát pedig elfecsérelt 
időnek. Ha a film elején tudatták volna 
ugyanezt az alkotók a nézőkkel, akkor 
más hozzáállással néztük volna végig a 
filmet, nem csalódtunk volna ekkorát, 
hogy dokumentumfilm helyett az „így is 
lejátszódhatott volna egy családterápiás 
kezelés” puszta fikcióját kaptuk.

De valójában milyen elvárásokkal ül 
be a néző a moziba egy dokumentum-
film vetítésére? Carl Plantinga szerint 
(Dokumentumfilm. Metropolis 2009/4.) 
egy film fikciós, illetve dokumentum-
film-státusa „társadalmi konstrukció”. 
Michael Rabiger „szerződés”-ként értel-
mezi a dokumentumfilmet (Directing the 
Documentary), mely a filmkészítő és a 
közönsége között jön létre, és ahol a té-
nyekhez való hűség alapvető fontosságú. 

A megkonstruáltság fokozatai szem-
pontjából is érdekes a tavalyi IDFA 
közönségdíjas iráni filmje, a Sonita 
(Rokhsareh Ghaem Maghami, 2015), 
melyet a magyar közönség az idei Verzió 
filmfesztiválon láthatott. Sonita afgán 
tinédzser, nyolc éves kora óta Iránban 
él, rappelni szeretne, iskolába járni és 
nem akarja, hogy édesanyja hazavigye 
Afganisztánba, ahol a hozzá hasonló 

korú és helyzetű lányokat eladják fele-
ségnek náluk jóval idősebb férfiaknak. 
Az így szerzett pénzből Sonita bátyja 
akar feleséget venni magának. A ha-
gyomány évszázadok óta rombolja le a 
fiatal lányok álmait. Sonita egy alapít-
ványi iskolában tanul és dolgozik, ahol 
az igazgatónő szereti és mindenben 
segíti őt. Amikor az anya érte jön, hogy 
visszavigye, akkor is az igazgatónő pró-
bálja meg lebeszélni erről. Sonita a rossz 
hírt hallva eltűnik, a rendező felkutatja 
őt, hiszen nélküle nincs film – ez el is 
hangzik a narrációban. A rendező pénzt 
ad az anyának, hogy időt nyerjenek. A 
teljes összeget, amivel megválthatná 
Sonita szabadságát (9000 dollár), nem 
tudja kifizetni, de 2000 dollárért kap 
néhány hónap haladékot, addig nem 
viszi vissza Sonitát az anyja. A rendező 
és csapata segít Sonitának elkészíteni 
egy videóklipet, a rap-szám szövegét 
és dallamát a lány és egy barátja írták. 
A dal arról szól, hogy milyen szörnyű 
sorsuk van az eladott gyerekmenyas�-
szonyoknak. A klipet a rendező felteszi a 
YouTube-ra, ahol rengetegen megnézik. 
Azt is elintézi Sonitának, hogy elutazhas-
son Amerikába, ahol egy ösztöndíjjal há-
rom évig tanulhat és énekelhet egy kö-
zépiskolában. Mindehhez többszörösen 
hazudniuk kell, a lány szüleinek, a ha-
tóságoknak és az iskola-igazgatónőnek 
is. A videóklip megjelenését követően 
– mivel Iránban törvény tiltja, hogy nők 
énekeljenek – az igazgatónőnek fájó 
szívvel meg kell válnia Sonitától, többé 
nem járhat az iskolába. 

A rendező és az ő szándékai egyre 
jobban elhatalmasodnak a filmen. A 
fiatal, törékeny lány magányosan, gyá-
moltalanul ül a kabuli hotel szobájá-
ban, várva a hatóságok engedélyére, az 
útlevelére és a vízumára. Láthatóan, de 
a filmben ki nem mondva – mindenkit 
meg kellett vesztegetni, hogy ez az uta-
zás létrejöhessen, hogy filmezhessenek 
hivatalos helyeken. Még a biztonságos 
Amerikában is inkább a rendezőt kéri 
meg Sonita, hogy hívja fel az anyját és 
mondja el neki, mi lett vele valójában. 
Egyre világosabbá válik, hogy már nem 
egy dokumentumfilmben, hanem egy 
valóságshow-ban vagyunk: találnak egy 
tehetségesnek tűnő fiatalt, kisminkelik, 
köré tesznek egy hatásos videóklipet, 
lehetőségeket adnak neki, majd ma-
gára hagyják, esetleg figyelik, hogy 
boldogul-e vagy sem. A legnagyobb kü-
lönbség az, hogy egy valóságshow-ban 

Megszoktuk, hogy a dokumentum-
film alkotóját is rendezőnek hívjuk, 
bár a „történetmondó” vagy a „me-

sélő” kifejezés jobban illene rá. Alapvető 
különbség kellene, hogy legyen a fikciós 
filmek „rendezője” és a dokumentumfil-
mek alkotója, történetmesélője között. 
A „rendező” a történetmondói attitűdök 
alapján sokféle szerepet ölthet (bő-
vebben: Erik Barnouw: Documentary: A 
History of the Non-Fiction Film), egy dolog 
azonban biztosan távol áll a dokumen-
tumfilmek mesélőjével szemben támasz-
tott elvárásainktól: ha a rendező valóban 
„rendező”-ként, sorsformáló erőként lép 
fel. Pedig az idei és az elmúlt évek IDFA 
(International Documentary Film Festival 
Amsterdam) filmjeinek példái alapján ez 
a trend egyre nagyobb teret nyer.

A idei fesztivál egyik nagy vihart ka-
vart versenyfilmje volt a lengyel Pawel 
Łoziński Fogalmad sincs arról, mennyire 
szeretlek (Nawet nie wiesz jak bardzo cię 
kocham, 2016) című alkotása, amelyben 
végig a három főszereplő közelijeit látjuk 
felváltva, semmi mást. A pszichoterápiás 
üléseken anya és lánya bonyolult, meg-
romlott kapcsolatát elemzik. A terapeuta 
segítségével jó eredményeket érnek el, a 
film a tisztázás lehetőségével, a megbo-
csátás és az egymáshoz közeledés remé-
nyével zárul. És egy felirattal, amely sze-
rint: „Titoktartási kötelezettségek miatt 
nem tudtunk igazi családterápiás ülése-
ket filmezni. A valóságban Ewa és Hania 
nem anya és lánya. Mindketten a szemé-
lyes tapasztalataikból merítettek, előre 
megírt szöveg nélkül. A terápiás üléseket 
Bogdan de Barbaro professzor vezette.”

A feliratot olvasva a mozi közönsége 
csalódottan morajlott fel. Még ha saját 
élményeikből merítettek is a szereplők, 
az egymásnak mondott szövegek, mu-
tatott érzelmek teljességgel hitelüket 

Sorsformáló rendezők
GELLÉR-VARGA ZSUZSANNA

AMSZTERDAM

AZ AMSZTERDAMI DOKUFILMFESZTIVÁL VISSZATÉRŐ KÉRDÉSE: HOL HÚZÓDNAK 
A DOKUMENTUMFILM MŰFAJI ÉS ETIKAI HATÁRAI?
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ez pedig nagy mértékben dekonstruálja 
és hosszú távon elértékteleníti a doku-
mentumfilmet mint műfajt. 

Nem is egyszerűen a műfaj kiürese-
déséről van szó, mindez egy nagyobb 
folyamat része, amelyben az álhírek (a 
fikció) összekeverednek a tényekkel 
(dokumentumokkal), ellehetetlenítve a 
tájékozódást, a valós tényeken alapu-
ló véleményalkotást. A hitelesség és a 
tényszerűség megőrzése – a kiszámítha-
tóság, hogy nézőként azt kapjuk, amire 
„befizettünk” –, a fő küldetése kellene, 
hogy legyen a dokumentumfilmnek.

Két éve volt versenyben az IDFA-n 
A csend királynője (Królowa Ciszy, 
Agnieszka Zwiefka, 2014), a magyar kö-
zönség a tavalyelőtti BIDF-en láthatta a 
lengyel filmet. A főszereplő a tíz éves, 
siket, roma kislány, Denisa, a szemétben 
talált bollywoodi film zenéjére indiai 
táncjeleneteket ad elő. A rendező meg-
látta a lehetőséget a lány tehetségében 
és a film során végig építkező, egyre job-
ban megkoreografált táncjelenetek egy 
óriási, az egész várost bevonó, színes, 
jelmezes, fergeteges musical-jelenet-
ben csúcsosodnak ki, ahol Denisa a sztár 
és mindenki az ő irányításával táncol, 
beteljesítve a kislány álmát.

A táncbetétekkel sem etikai, sem 
dramaturgiai szempontból 
nem látok problémát, vállalt 
a rendezettség, tisztázottak a 
„szerződés” feltételei. Azon-
ban a „rendezés” itt nem ér 
véget. Sonitához hasonlóan, 

segítségnyújtás ürügyén folynak bele 
a filmesek a lány és családja életébe, 
és abból a szempontból is hasonló a 
helyzet, hogy a beavatkozás nélkül sok-
kal kevésbé lenne hatásos, csattanós a 
történet. Denisa hallókészüléket kap, 
a filmből úgy tűnik, mintha ez a család 
ötlete lett volna, de a rendező később 
több helyen elmondta, hogy ő kezde-
ményezte, sőt finanszírozta is az orvosi 
ellátást. A film fontos jelenete, amikor a 
kislány az első hangfoszlányokat meg-
hallja, az erre adott reakciói hatásosak, 
látványosak. A remény azonban rövid 
életű, folyamatos kezelések, audiológiai 
és logopédiai foglalkozás nélkül Denisa 
nemhogy beszélni, hallani sem tanulhat 
meg. A film egyik utolsó jelenetében lát-
juk, hogy a lányt vidékre viszik, a család 
elköltözik, a hallókészülék pedig a föl-
dön hever a szemét között. Az érzelmes 
zene, az elhagyott eszköz közelije – nem 
feltétlenül a rendező szándékának meg-
felelően – azt mutatja, hogy a kívülről 
jött „segítség” nem működött, nem oko-
zott igazi változást. 

A csend királynője és a Sonita eseté-
ben sem gondolták felelősen végig cse-
lekedeteik következményeit a rende-
zők. Ha elsősorban a segítés szándéka 
vezette volna őket, akkor más módokat 
is választhattak volna. Viszont a sztorik 
kikerekedtek, a filmek elkészülhettek és 
sikeresek lettek. 

A fenti filmeknél a rendezői beavat-
kozás mértéke és módja nincs tisztázva, 
a nézővel kötött „szerződés” feltételei 

nem egyértelműek, mind-
ezek pedig műfaji és etikai 
kérdéseket vetnek fel. Véle-
ményem szerint csak akkor 
beszélhetünk dokumentum-
filmről, ha egyértelmű és 
vállalt a „rendező” szerepe 
a filmben, ha világos, hogy 
hogyan, miért és mennyire 
nyúlt bele az események 
menetébe. A művészi hatás 
érdekébe állított rendezői 
beavatkozás csak akkor fo-
gadható el, ha erről a néző 
is megfelelő információval 
rendelkezik. Ennek hiányá-
ban a dokumentumfilm el-
veszti műfaji jellegét, lassan, 
körvonalazhatatlanul össze-
mosódik a fikcióval, és ez a 
folyamat előbb-utóbb azt 
okozza, hogy a néző elveszíti 
hitét, bizalmát a műfajban. 

nincsenek „járulékos károk”, nem teszik 
közben tönkre mások életét. Nem így a 
Sonitában: a filmből nem derül ki, de a 
rendezővel folytatott beszélgetésből 
igen, hogy a többgyermekes igazgató-
nő elvesztette az állását a lány éneke-
si karrierje, a videóklip, és a film miatt. 
Ha akár egy rövid utalás erejéig benne 
lett volna a filmben, hogy az igazgatónő 
tisztában volt a rizikóval és vállalta azt, 
sokkal becsületesebb lett volna az el-
járás. A filmből végeredményben a ren-
dező kerül ki hősként, ő mentette meg 
Sonitát az eladástól, ő biztosított neki 
új, szabad életet, karriert. 

A valóság „show”-vá válásával, a fikció 
ilyen erőteljes beszűrődésével a do-
kumentumfilmbe a szórakoztatás válik 
minden egyéb szempontnál fontosabbá. 
A digitális videó elterjedésével a műfaj 
ma szinte mindenki számára elérhető, 
a verseny nagyobb, mint bármikor ko-
rábban. A televíziós megrendelők el-
sődleges szempontja – a finanszírozás 
szűkülése miatt is – egyre inkább az 
eladhatóság. A szenzációhajhász, kön�-
nyen fogyasztható, bevállalós, extrém 
sztoriknak jobb esélyük van a kitűnés-
re. Van, aki úgy véli, hogy akár a fikciós, 
akár a dokumentumfilmek esetében a 
fogyaszthatóságnak, a szórakoz-
tatásnak minden alárendelhető, 
de véleményem szerint ez a do-
kumentumfilm műfaji körvonala-
inak és ezzel együtt az etikai ha-
tárainak az elmosódáshoz vezet, 
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Pawel Łoziński: 
Fogalmad sincs 
arról, mennyire 
szeretlek 
(Hanna Maciag)
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miatt válik maradandó alkotássá. Noha 
első ránézésre nem úgy indul, Bob-
Waksberg idézőjeles komédiája mégis 
egy szempillantás alatt válik kímélet-
len létkérdésekkel sokkoló egziszten-
cialista drámává. 

Az önző, ostoba, kapzsi hollywoo-
di vízfestékvilágban felsorakozó hü-
lyék ugyanis a kacagtató felszín alatt 
mély, végtelen szomorúságukban is 
mindennapos problémákkal küzde-
nek. Lehet, hogy Mr. Peanutbutter, a 
BoJacket trónjáról letaszító gigasztár 
emberkutya fergetegesen küzd az or-
vosa által ráerőszakolt műanyaggal-
lérral, de igazi harcát mégis a kiborító 
lelkesültsége által leplezett párkap-
csolati neurózisával vívja. BoJack kar-
rierista macskaügynökének telefonja 
mellett ott van egy unaloműző kaparó-
fa, de cicajátékaival és kamubarátjával 

(három gyerek egymás 
vállán, egy ballonkabát-
ba bújva) csak rettentő 
magányát próbálja meg 
leplezni. 

A legösszetettebb nyo-
morúság természete-
sen BoJack szilánkokra 
tört életét emészti fel.  
A hollywoodi dombok-
ra emelt kastélyának 
izoláltságában, az el-
múlt sikerek kulisszái  
közt érződik leglátvá-
nyosabban egyedülléte. 
Ugyan vele él a butács-
ka, semmire se jó Todd, 
aki BoJack cinikus go-
rombasága ellenére is 
barátjaként szereti az 
életunt lovat, de azt 
még BoJack sem tud-
ja bevallani magának, 
hogy azért nem tudja el-

küldeni a valamilyen oknál fogva nála 
héderező srácot, mert ő az egyetlen, 
akin egyszerre tudja kitölteni elfojtott 
frusztrációit és kapcsolatéhségét. 

Ez a kettősség határozza meg 
BoJack páratlan karakterét. Tragikus 
önsorsrontása abból a feldolgozhatat-
lan ellentétből ered, hogy különbnek 
és szerethetőbbnek érzi magát má-
soknál, ennek ellenére viszont mégis 
megmagyarázhatatlanul boldogtalan 
– míg a lenézettek boldogok. Bob-
Waksberg pedig rendkívül empatiku-
san viszonyul kiállhatatlanságában is 
imádni való anti-hőséhez, elképesztő 
érzelmi árnyaltsággal, érzékenyen és 
aprólékosan építi fel egy olyan sajná-
latra méltó figura szellemi-lelki kálvá-
riáját, aki a destruktív melankólia és a 
fertőző depresszió sötét hollywoodi 
útvesztőiben próbálja meg leküzdeni 
az őt felemésztő bánatot.  

Míg az első évadban BoJack rádöb-
ben arra, hogy élete talán azért vett 
komor fordulatot, mert nem volt iga-
zán jó senkihez, addig a második és 
harmadik évadban annak a lehetősé-
geit kutatja, hogy ha megtanulná sze-
retni társait, akkor vajon saját magát is 
megszeretné-e? Ha pedig épp jó úton 
jár – ha végre valaki megérti és figyel 
rá – akkor arról készakarva tér le, hisz 
retteg attól, hogy mi vár rá egy jobb 
jövőben. 

Akárcsak Don Draper a Reklámőrül-
tekből, BoJack is egyszerre tévelyeg a 
múlt csapdájában (folyamatosan saját 
régi sorozatát nézi) és egy szép új én-
kép délibábjában. Mikor pedig BoJack 
álma teljesül, és ő játszhatja el a pél-
daképéről szóló életrajzi film főszere-
pét, a múlt és a jövő összefonódik egy 
gyomorba vágó pillanatra, minden 
megváltozik. A kérdés az marad, hogy 
merre tovább, és hogy nincs-e késő 
BoJack számára? 

Bob-Waksberg a tradicionálisan 
egyszerű és egyértelmű válaszokkal 
dobálózó animációs- és szituációs 
komédiák trendjével szembefordulva 
nem mutat körvonalazható kiutat hő-
sei számára. Az életben ugyanis – fő-
leg, ha az olyan spirituálisan ínséges, 
mint Bojack élete – nincsenek könnyű 
kiutak. 

BOJACK HORSEMAN – amerikai rajzfilm-sorozat, 
2014-2016. Kreátor: Raphael Bob-Waksberg. 
Rendezte: JC Gonzales, Amy Winfrey. For-
galmazó: Netflix. 39x25 perc.

„Te vagy BoJack Horseman, erre 
pedig nincs ellenszer” – mond-
ja ezt egy kevély kanca fiának, 

a kötött pulcsiba bújtatott búsképű 
lóembernek, akinek mindene meg-
van, még sincs semmije. Raphael 
Bob-Waksberg animációs sorozatának 
címszereplője a ’90-es évek legünne-
peltebb hollywoodi tévésztárja volt, 
jelenleg viszont csak egy nagynevű 
bukott senki, aki alkohol- és drogprob-
lémákkal küzdve próbálja meg palás-
tolni szétesését. 

Annak ellenére, hogy Bob-Waksberg 
őrült emberállatokkal és állatem-
berekkel megtöltött valóságában a 
szürreális és abszurd vizuális humor 
alapvető lételem, a fájdalmas ön-
keresésébe folyamatosan belebukó 
BoJack álomgyári szatírába oltott meg-
váltástörténete mégsem frappáns szó-
viccei, eldobható slaptsick-poénjai 
(egy titkárgekkó tapadós kezéhez 
ragadnak az iratok), paródiái (BoJack 
Seinfeldet idéző stand-up műsora) 

A ló túlsó oldala
PERNECKER DÁVID

BOJACK HORSEMAN

BOJACK HORSEMAN, A LÓEMBER A LEGTRAGIKUSABB ÖNSORSRONTÓ SOROZAT-
HŐS DON DRAPER ÓTA.

„Megmagya
rázhatatlanul 
boldogtalan”
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–, és tizenöt év után visszatér a cím-
beli városba, ahol furcsa eseménysor 
veszi kezdetét.

A sorozat fő kreátora Victoria Madden, 
aki az elmúlt húsz évben ausztrál és an-
gol tévészériák forgatókönyvírójaként és 
producereként elég tapasztalatot halmo-
zott fel ahhoz, hogy beálljon egy ekkora 
téttel bíró projekt mögé, amely színészi 
és technikai szempontból egyértelműen 
felveszi a versenyt napjaink más tévés 
produkcióival. Madden elsődleges inspi-
rációként skandináv krimikre hivatkozik, 
egyes cikkek tasmán Twin Peakset em-
legetnek: az előbbi párhuzam nagyjából 
annyiban merül ki, hogy ez a sorozat sem 
rág mindent a néző szájába, az utóbbi 
pedig akkor áll, ha közös nevezőnek elég 
a „furcsa dolgok történnek egy kisváros-
ban” alaphelyzet.

A sorozat elején újabb eltűnésre kerül 
sor, és az ügybe belegabalyodó főhősnő 
mellett egy zsarupárost, valamint néhány 
további érintettet ismerünk meg, hogy a 
készítők aztán tucatnyi karaktert moz-
gatva, különböző rejtélyek halmozásával 
gördítsék előre a cselekményt. Hamar 

felmerül a kérdés, hogy a szige-
ten zajló események racionáli-
san is megmagyarázhatóak-e, a 
széria tehát inkább a Lostot idézi: 

azt egyelőre nem lehet tudni, hogy az al-
kotóknak is olyan mitológiaépítési ambí-
cióik vannak-e, mint amerikai kollégáik-
nak, mindenesetre több kérdést hagynak 
nyitva, mint amennyit megválaszolnak.

Ha akár csak minimálisan is tájékozó-
dunk a sorozatról előzetesen, pillanatok 
alatt belebotlunk a Madden által is han-
goztatott „tasmán gótika” elnevezésbe, 
amely az Ausztráliában bő másfél év-
százados irodalmi hagyományt jelöli, 
és a tasmán főváros néhány éve nyílt, 
neves múzeumának (Museum of Old 
and New Art) hatására a helyi turizmus 
is komolyan épít kultúrtörténetük sötét 
sajátosságaira. Az egykori angol fegyenc-
gyarmat történelme ugyanis a számtalan 
őslakos kiirtásával, törzsi konfliktusaival 
és rítusaival termékeny táptalajt bizto-
sított ahhoz, hogy elszaporodjanak a ke-
gyetlenkedést, elszigetelődést, rettegést 
tematizáló történetek, bár ezek közül 
egyedül a kannibállá lett exfogoly esete 
vált aránylag híressé (Alexander Pearce 
utolsó gyónásai,Van Diemen-föld).

Maddenék nem azt az utat válasz-
tották, hogy komor hagyományukat 
higítatlanul a világ elé tárják (a True 
Detective töményebb ízelítőt adott, 
igaz, építhetett a déli gótika ismertebb 
tradíciójára),többnyire megelégedtek 
azzal, hogy elszórtak kisebb utalásokat 
helyi sajátosságokra, mint például az 
elterjedt UFO-hit vagy egyes családok 
régmúltig visszanyúló birtokviszonya. 
A sorozatban hangsúlyosabb szerepet 
részben a környezetvédők és favágók 
mélyen gyökerező konfliktusa kap, és 
persze maga a táj, amelynek rejtélyes 
és fenséges természetét a készítők nem 
hagyhatták kiaknázatlanul, így ritkán ma-
radunk percekre totálkép nélkül.

Nem véletlenül ugorhat be a szé-
riáról az Új-Zélandon játszódó Top of 
the Lake, ugyanakkor Maddenék pro-
dukciója komplexitásban nem ér fel 
Campionék minisorozatához. A The 
Kettering Incident-et annyira nem hatja 
át a helyi hagyomány, hogy igazán eg-
zotikus legyen, kuriózumértékét inkább 
az adhatja, hogy misztikus krimiként 
manapság kevés vetélytársa akad.

THE KETTERING INCIDENT – ausztrál tévésorozat, 
2016. Rendezte: Tony Krawitz, Roman Woods. 
Írta: Vicky Madden, Vincent Sheeman. Kép: Ari 
Wegner. Zene: Matteo Zingales. Szereplők: Eliza-
beth Debicki (Dr. Anna Macy), Matthew Le Nevez 
(Brian), Henry Nixon (Fergus). Gyártó: Porchlight 
/ Sweet Potato Films. 8x60 perc.

Mindig izgalmas lehetőségeket 
rejt, amikor egy kis nemzet nagy 
kaliberű produkcióval próbál-

ja meg felhelyezni magát a filmvi-
lág térképére, a bevált műfaji sémák 
biztoskezű használata helyi sajátos-
ságokkal feldobva emlékezetes ered-
ménnyel járhat. Tasmánia helyzete 
persze egy csapásra nem fog megvál-
tozni, de a közeljövőben talán többen 
lesznek kíváncsiak a szigetállam filmes 
tevékenységére, miután az Amazon le-
csapott az idén júliusban bemutatott 
The Kettering Incident forgalmazási 
jogaira. A nyolcrészes krimisorozat 
első szezonja Ausztrália legnagyobb 
szigetének eddigi legdrágább televí-
ziós produkciója, amelynek esélyeit 
a nemzetközi piacon nagyban növeli, 
hogy a főszerepet az egyre ismertebb 
Elizabeth Debickire (Éjszakai szolgálat) 
osztották. A készítők ugyanakkor nem 
egy újabb karcos nyomozófigurát tet-
tek meg főhősnek, hanem egy emléke-
zetkiesésekkel küzdő hematológust, 
aki kamaszként különös traumát élt 
át – éppen az erdőben biciklizett egy 
másik lánnyal, aki tisztá-
zatlan körülmények között 
eltűnt, ő pedig semmire 
sem emlékszik az esetből 

Rejtélyek újabb szigete
ROBOZ GÁBOR

THE KETTERING INCIDENT

MISZTIKUS TÉVÉSOROZAT TASMÁNIÁBÓL.

„Kevés vetélytársa 
akad” 
(Elizabeth Debicki)
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szorosabb kordában a pá-
lyakezdő ifjak alkotó ked-
vét. Mígnem 1968 elején 
megtörtént a csoda, elin-
dulhatott egy reménytel-
jes kísérlet az „emberarcú 
szocializmus” megvalósí-
tására, melyről igen hamar 
kiderült, hogy a remény-
telen vállalkozások közé 
tartozik. De ideig-óráig 
hittünk benne, s ezt jó 
néhányan a mai napig 
sem restelljük. A cseh új 
hullám szolgáltatta a szép 

reményeket; jobban beleéltük magunkat 
a fellépő új rendezőgárda lázadásába, 
mert sokkal inkább a mindennapokban 
járt a lelkesedésük és elemző kedvük, 
mint a történelmi múlttal leszámoló ma-
gyar filmeseké.

Zalán Vince már sok éve, megszakí-
tásokkal több, mint egy évtizede fog-
lalkozik a csehszlovák filmtörténet e 
kiemelkedő korszakának kutatásával. 
Ennek jeleit már olvas-
hattuk korábbi, elszórt 
publikációkban, de csak 
most kaptuk kézbe, mint-
egy váratlan karácsonyi 
ajándékként, Film van, 
babám! utalásos címmel ezt 
a jelentős korszakot elemző 
kötetet. Korábbi kéziköny-
vekben imitt-amott esett szó 
Miloš Formanék csöndes film-
forradalmáról, de ilyen alapos, 
átfogó részletességgel senki 
sem írt még arról a jószerivel 
csupán 4-5 esztendőről, amely 
megváltoztatta a közép-kelet-
európai filmgondolkodást. 

A kötetnek két fő erénye van. 
Olyan részletes alapossággal írja 
le és elemzi a kiválasztott fil-

meket, hogy azok az olvasók is mindent 
megérthetnek belőle, akik nem láthatták 
a szóban forgó filmeket. S olyan érzékle-
tes nyelven fogalmaz, hogy kezdhetünk 
hinni abban, Zalán Vincében egy szép-
író veszett el. De nem, semmiképp sem 
veszett el, mert beavató esszésorozata 
a hét, szerinte legjelentősebb rende-
zőről úgy állítja elénk alanyait, mintha 
a legjobb barátai lettek volna, mintha 
minden szabadidejét Prágában és Po-
zsonyban töltötte volna azokban a sokat 
emlegetett hatvanas években. Ehhez 
járul hozzá, hogy nemcsak a „hetek”, 
Kachyňa, Forman, Passer, Schorm, Men-
zel, Chytilová és Němec hazai munkássá-
gát elemzi behatóan, hanem a pozitív ér-
telemben vett szatellit-rendezőket, akik 
(például Jasnỳ, Jireš, Juráček) úgyszintén 
hozzátettek valamit a cseh új hullámhoz. 
Azt már mondani sem kell, hogy a filme-
sekkel párhuzamosan haladó cseh próza 
(elsősorban Hrabal, Kundera, Škvoreckỳ) 
alkotói szintén jó ismerősei a szerzőnek. 

Időutazóvá tesz minket ez a könyv. 
Nemcsak a címadó Tűz van, babám! 
egykori hazai bemutatása körüli ka-
lamitásokra emlékeztet, hogy előbb 
szinkronizálják a filmet, aztán betiltják, 
hogy csak a régi Cseh Kultúrintézet 
agyonzsúfolt kis vetítőjében lehessen 
Pesten látni. Időutazás Zalán Vince tol-
la által emlékezni olyan láthatatlanná 
vált művekre, mint Schorm pályakez-
dő Mindennapi bátorsága, vagy a Szál-
loda idegeneknek és Az ötödik lovas, a 
félelem vibráló fekete-fehér vizuális 
szimfóniái, továbbá az Ünnepségről 
és vendégekről lidércesen aktuális 
mozgóképemléke. Diktatúrák és tör-
pe (film)diktátorok elleni, tán mégsem 
egészen hiábavaló lázadások sora ez a 
filmmustra a múló időből.

  FILM VAN, BABÁM! A CSEH ÚJ HULLÁMRÓL. 

GONDOLAT KIADÓ, 2016.

Tudom, írásom címe egy 
korábbi filmtörténeti 
korszak méltatlanul fe-

ledésbe ment alkotására hi-
vatkozik. Meglehet, kevesen 
veszik észre az áthallást, hi-
szen William Wyler második 
világháború után született 
műve legföljebb filmtörté-
neti kézikönyvek lapjairól 
köszön ránk, majdnem úgy, 
mint azok a „csehszlovák” 
produkciók, melyeket első 
ifjúságunkban bámultunk 
tágra nyílt szemekkel a pesti 
mozikban. Szerencsénk volt, mert a hazai 
forgalmazás Forman, Menzel, Chytilová 
és a többiek pályakezdő filmjeit szép 
számmal bemutatta, vagy ha mégsem, 
az egykori Filmmúzeum és az Egyetemi 
Színpad sokat segített, hogy pontosan 
tájékozódjunk a prágai és – kis számban 
– a pozsonyi stúdiókban készült, szá-
munkra igencsak fontos játékfilmekről. 
Oscar-díjakkal köszönt ránk a cseh új 
hullám, előbb a Kadár-Klos szerzőpáros 
Üzlet a korzón című remeklésével, majd 
alig egy év múlva Menzel bemutatkozá-
sával, a szintén aranyozott szobrocskával 
kitüntetett Szigorúan ellenőrzött vona-
tokkal. A popsi-pecsételésről elhíresült 
filmet szinte azonnal bemutatta a Film-
múzeum – az, hogy éjszakai előadásban, 
mit sem vont el ennek a mozgóképnek az 
értékéből, sőt.

Nagyjából 1964-től, a Fekete Péter 
című Forman-opus hazai láthatásától 
kezdve szurkoltunk a cseh filmeseknek, 
mert náluk nagyobb volt a tét, mint Ma-
gyarországon. A Kádár-féle puha diktatú-
rával szemben, ahol némileg könnyített 
cenzúra keserítette a „falakon” túlra te-
kinteni akaró rendezők életét, Prágában 
a sztálinizmus utolsó maradványaként 
uralkodó Novotnỳ-rezsim tartotta jóval 

Életünk legszebb évei
KELECSÉNYI LÁSZLÓ

ZALÁN VINCE: FILM VAN, BABÁM! 

A CSEH ÚJ HULLÁM RÉSZLETES ÉS REGÉNYES KRÓNIKÁJA.

Jiří Menzel: 
Szigorúan 
ellenőrzött 
vonatok
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megfilmig terjed (a 
fantasztikum és a kí-
sérleti film kapcsolatát 
vizsgáló fejezet a kötet 
csúcspontja). És éppen 
Malick jelenléte mutat-
ja, hogy ez a láthatatlan 
birodalom korántsem 
annyira elszigetelt gettó 
a kortárs filmkultúrában, 
mint amelynek elsőre 
tűnik. 

Már csak azért sem, 
merthogy – ahogy Lich
ter többször is kiemeli – 

az avantgárdot nagyban definiáló jelen-
tésnélküliség és öncélú érzékiség nem 
csak erre a jól körülhatárolható hagyo-
mányra és filmtípusra jellemző, hanem 
lényegében minden film egyik aspektu-
sát jelenti. Hiszen minden filmben van 
„valami megragadhatatlan attrakciós jel-
leg, amely az ősfilm naiv csecsemőkorá-
hoz vezet vissza”; „minden film (…) legmé-
lyebben azokkal az eszközökkel hat ránk 
leginkább, amelyeket a 
nyelvvel csak sután lehet 
körbeírni” – tehát minden 
filmnek van egy nem-nar-
ratív, pusztán érzéki és 

ekként verbalizálhatatlan rétege, és a 
mozgókép különleges hatása alighanem 
éppen ezzel függ össze. Ez a láthatatlan 
és verbalizálhatatlan izgatja Lichtert, 
és ebben a könyvében ehhez próbál 
megfelelő nyelvet találni – méghozzá a 
filmszakírói köznyelvből kiindulva. Az 
ELTÉ-n doktoráló szerző mindenekelőtt 
a filmtörténet szempontrendszerével 
közelít a tárgyához, ugyanakkor a film-
elemzések során légies metaforákkal és 
költői hasonlatokkal írja körül a mozgó-
képek hatását – így a prózája modalitá-
sát leginkább a mintha határozza meg. 
A láthatatlan birodalom tehát a tárgya 
révén (és annak önreflektív logikájá-
hoz igazodva) magára a kritikai nyelvre 
is ráirányítja a figyelmet – és legkivált 
arra, hogy filmek érzéki aspektusát mi-
lyen korlátozottan tudja megragadni a 
konvencionális szakírói eszköztár, jólle-
het éppen ez volna a filmkritika egyik 
eminens feladata. 	

Lichter könyve tehát nem csak a film-
kultúra ismeretlen vidékéről tudósít 
olvasmányos modorban, hanem vala-
miféle esszenciálisan filmszerűről mesél 
az avantgárd filmen keresztül – és ez a 
kötet (amire egyébként az ismétlések és 
a lapszusok miatt ráfért volna a gondo-
sabb szerkesztés) ezért mutat túl a kísér-
leti filmkultúra népszerűsítésén. A lát-
hatatlan birodalmat olvasva világosnak 
tűnik, hogy a filmélmény illékonysága és 
megragadhatatlansága nem csupán az 
avantgárd egyik sajátos minősége (lásd 
Stan Brakhage és Bruce Baillie lírai film-
jeit), hanem mindenféle filmtapasztalat 
jellegadó tulajdonsága is: a film teste, 
ahogy Raymond Bellour fogalmazott, 

„egy menekülő test”, és erről az el-
tűnésében, megfoghatatlanságában 
erotikus testről mesélnek Lichter lel-
kesült mondatai. 

SCOLAR KIADÓ, 2016.

Egy békebeli szemlé-
letű, vaskos filmtörté-
net (Nemes Károly: A 

filmművészeti avantgarde 
története), kettő darab 
kötet a Balázs Béla Stúdió 
tevékenységéről (Kádár 
Anna: „Körberajzolni a tűz 
árnyékát”; BBS 50), meg 
Peternák Miklós máig 
friss szellemű szöveg-
gyűjteménye (F.I.L.M.) – 
nagyjából ezek (továbbá 
Bódy és Erdély kötetei) 
jelentik a kísérleti filmről 
szóló diskurzust a magyar antikváriumok 
dohszagú polcain. Ehhez a megindítóan 
apró csoportosuláshoz csatlakozik most 
a fiatal Lichter Péter könyve, aki a film-
készítői munkája mellett már majd’ tíz 
éve hősies háborút folytat az avantgárd 
filmek népszerűsítéséért – és ennek a 
cinefil harcnak az eddigi eredményeit 
(jobbára a Filmvilágban és a Prizmában 
publikált cikkeket) gyűjti egybe ez a kar-
csú, elegáns küllemű könyv. 

A láthatatlan birodalom szövegei ma-
kulátlanul közérthető modorban vezet-
nek be az experimentális film felettébb 
egzotikus világába, amelynek – mint 
kiderül – éppúgy megvannak a maga 
visszatérő témái és neuralgikus kérdé-
sei (mindenekelőtt az, hogy miként is 
kellene elnevezni az efféle „történet-
nélküli” filmeket), mint a megkerülhetet-
len klasszikusai és aktuális sztárjai Stan 
Brakhage-től Peter Tscherkasskyig. 

Lichter nem csupán az ismeretterjesz-
tés célját teljesíti, hanem – már a témavá-
lasztások önkényessége révén is – afféle 
személyes kánont kínál elénk, amelyben 
egymás mellé kerül Hans Richter és 
OJOBOCA, kiemelt figyelmet kap a found 
footage film, de a horizont egészen 
Terrence Malickig és a hollywoodi tö-

A menekülő test
NAGY V. GERGŐ

LICHTER PÉTER: A LÁTHATATLAN BIRODALOM 

LICHTER PÉTER KÍSÉRLETI FILMES KÖNYVE INFORMATÍV ÉS OLVASMÁNYOS.

Peter Tscherkassky: 
Instructions for a 
Light and Sound 
Machine
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tott ismerőjének lenni ahhoz, hogy tud-
juk, mit várhatunk ettől a könyvtől.

Lehane mellébeszélés nélküli geng
sztersztorit mesél el ismerős karakte-
rekkel és helyszínekkel, konfliktusokkal 
és párbeszédekkel, így Az éjszaka törvé-
nyét elsősorban akkor élvezhetjük, ha 
beérjük a kevés meglepetést tartogató 
dramaturgiával. A trilógia nyitóköteté-
ből már kiderült, a szerző milyen alapos 
kutatómunkát fektet a miliő megterem-
tésébe, és ez az aktuális regényre is igaz, 
az épületektől kezdve az autómárkákon 
át a divatig (az, hogy egy-egy cameót 
is bedob, gyakorlatilag elvárható), bár 
kérdés, egy hazai olvasónak mennyit 
ad hozzá a könyvhöz, hogy vélhetően 
hiteles képet kap belőle a kor Boston-
járól vagy a floridai Ybor Cityről. Ezzel 
együtt van nyoma annak, hogy Lehane 
nagyjából nyolcvan év távlatából írta a 

regényt, de persze ő is nagyon jól tudja, 
mennyit vihet bele a szövegbe modern 
nőképéből és a főhős öndefiníciós tö-
rekvéséből („Nem gengszter vagyok, 
hanem törvényenkívüli”) úgy, hogy ez 
a szesztitalmi történet közben hiteles 
maradjon.

Lehane – aki a Drót mellett a Gengsz-
terkorzóba is bedolgozott – érezhető-
en tartja magát a műfaji szabályokhoz, 
ugyanakkor egy-egy ponton a melodrá-
ma iránti vonzódását is megcsillogtatja, 
és a talpraesett hősszerelmes, ízig-vérig 
individualista Joe személyében olyan 
figurát teremtett, akivel nagyon könnyű 
együtt tartani. A szerző ismerői számára 
nem meglepő, hogy érzékenységének 
köszönhetően mindig elő tud rukkolni 
valamilyen frappáns leírással vagy apró 
részlettel, így Az éjszaka törvényét is a 
tőle megszokott nyelvi színvonal jellem-
zi, ami természetesen az időnként patto-
gós párbeszédekre is kiterjed.

Nehéz nem tiszteletadásként olvasni a 
regényt, de az író nem egyszerűen a szó-
ban forgó kor vagy műfaj előtt emel ka-
lapot, hanem a több szereplő által is ref-
lektált életmód előtt: a könyv Nicholas 
Ray filmjét megidéző eredeti címe (Live 
by Night) is világosan jelzi, hogy Lehane-t 
elsősorban az éjszaka eksztázisától fű-
tött gengszterek vagy törvényenkívüliek 
romantikája nyűgözi le, és ez akkor is ra-
gadós, ha azt hisszük, hogy már a téma-
kör összes filmjét láttuk.

AGAVE KÖNYVEK, 2017.

A magyar könyvkiadás egyik súlyos 
lemaradása a szesztilalom ko-
rában játszódó gengszterregé-

nyekhez fűződik, de az elmúlt néhány 
évben több ízben is törlesztett, és a 
Fékezhetetlen, a Gengszterek földjén 
és a Babaarc után újabb kiadvány se-
gít abban, hogy ne csak mozgóképről 
ismerhessük a gépfegyverek és pu-
hakalapok Amerikáját. Ráadásul Az éj-
szaka törvénye sem a gazdag külföldi 
korpuszból véletlenszerűen kiemelt 
tucatmű, hanem egy kritikailag is el-
ismert és még az olvasók körében is 
népszerű veterán sokadik munkája: a 
2012-es könyvet az a Dennis Lehane 
írta, aki a Kenzie–Gennaro krimisoro-
zattal és egyes önálló regényeivel (Ti-
tokzatos folyó, Vihar-sziget) már azelőtt 
befutott, hogy Hollywoodban igazán 
elkezdett volna jól csengeni a neve.

Több amerikai nagyvárosnak is meg-
van a maga krónikása (mint New York-
nak Block vagy Los Angelesnek Ellroy), 
Lehane-t pedig többen Boston Bárdja-
ként emlegetik: a prózaírók közül nála 
jobban kevesen ismerhetik szülőváros-
át, amelyről több mint húsz éve publikál 
különféle bűnügyi sztorikat. Részben itt 
játszódik Az éjszaka törvénye is, amely 
az egymáshoz lazán kapcsolódó köte-
tekből álló Coughlin-trilógia középső 
része. Az epikus nyitást (The Given Day) 
követően tematikailag és terjedelmi-
leg is kisebb lélegzetű történet, amely-
ben főhőssé lép elő az ír származású 
rendőrcsalád legfiatalabb tagja, hogy a 
húszas-harmincas évek Amerikájában 
kispályásból nagymenő legyen. Miután 
társaival kirabolnak egy kaszinót, amiről 
nem tudják, hogy az egyik befolyásos 
szeszcsempész tulajdona, a húszéves 
Joe elkezdi szédíteni a lányt, akit nem 
kéne, majd fokozatosan felpörögnek az 
események, és nem kell a téma szakava-

Éjjel élnek
ROBOZ GÁBOR

DENNIS LEHANE: AZ ÉJSZAKA TÖRVÉNYE

A TITOKZATOS FOLYÓ SZERZŐJE VÉRBELI GENGSZTERREGÉNYÉVEL BIZTOSRA MEGY.
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zegéhez, valamint a róluk mesélő re-
gényírókhoz (Dennis Lehane és Chuck 
Hogan): ám az alapregények érzelmi 
krízisekkel mélyített, aprólékos kró-
nikái a bostoni maffiavilág kegyetlen 
működéséről Affleck számára elsősor-
ban nem önreflektív stúdiómetaforák, 
inkább a szülői bűnök és az áldozat-
gyermekek ambivalens kapcsolatának 
drámái egyfajta bűnzsáner-nagyító-
lencse alá helyezve. 

Amennyiben Affleck Bostonjában 
minden szülő valamiképpen bűnöző 
és minden fiú valamiképpen áldozat 
(még bűnözőként is), az idei Lehane-
adaptáció kosztümös gengszterfilmje, 
amely egy kisstílű rablóbanda ifjú ve-
zetőjének felemelkedését és bukását 
meséli el a charlestown-i sikátoroktól 
a floridai szeszcsempész-királyságig, 
minden eddigi főhősnél komplexebb 
feladat elé állítja (át)író-rendező-
sztárját. Joe Coughlin története az 
alapregényben nem annyira gengsz-
ter-karriersztori, inkább megkésett 
coming-of-age dráma, amelynek fej-
lődésútja az öntörvényű, felelőtlen 
(sőt romantikusan naiv) rablófiútól 
a nagyfőnök-apáig vezet három nő-
figurán keresztül: a menekülő sze-
relmes noirokból szalajtott rebellis 
Emma kamaszkori „nagy szerelmétől” 
a kubai idealista, Graciela feleség- és 
anyaszerepre teremtett élettársán át 
a megrontott ártatlanságú csodagye-
rekből vallási fanatikus prédikátorrá 
vált Lorettáig, akiből egyszerre lesz le-
győzhetetlen antagonista és jelképes 
leányutód. Lehane erre a három erős, 
független és csodásan megírt nőalak-
ra építi Joe élettörténetét, aki számá-
ra Emma az „örök outlaw” illúziójának 
múltbéli csábítását jelenti, Graciela 
a társadalomba beilleszkedő tisztes 
házasember alternatív jelenét kínálja, 

Loretta pedig azt a jövendőbeli bűnö-
zőapát vetíti elé, akinek saját gyerme-
ke is ellenségévé és áldozatává válik. 
Affleck ezt a modellt követi, hogy vis�-
szatérő szerzői hősét, az apa-fiú határ-
vonal pengeélén táncoló bűnfigurát 
szintézisben is megmutassa a Hideg 
nyomon morális döntéshozatalába 
belebukó detektívfiúja (öccse, Casey 
megformálásában) és a Tolvajok városa 
apaárnyékból szabadulni képtelen 
bankrablója (saját alakításában) tézis/
antitézis párosa után – ezt az izgalmas 
kihívást azonban teljesen agyonnyom-
ja a felvállalt feladat mérete.

Az éjszaka törvénye vaskos alap-
regénye két érdemmel emelkedik 
műfajtársai fölé: Lehane precíz tárgy-
ismerete a 20-as évek alvilágáról 
elképesztő hitelességgel és sokat-
mondó epizódokkal ruházza fel az 
ezerszer felmondott bukástörténetet, 
egész életművén végigvonuló fogé-
konysága a bűnvilág peremére szorult 
nőalakok iránt pedig képes egyenran-
gúvá tenni a drámai konfliktusokat a 
bűnügyiekkel. Affleck az első erényt 
nem csupán a szűk filmes terjedelem 
miatt áldozta be (lásd a remek bör-
tönfejezet vagy a yacht-finálé teljes 
hiányát), de elhullott pár dolog a piaci 
kockázatkerülés folytán (ahogy a Tol-
vajok városában a multiplex-kirablás, 
itt az amerikai hadihajó elsüllyesztése 
maradt ki) és a bandaháborúk komple-
xitása és brutalitása is elveszett a tör-
ténetből. A legnagyobb bűn azonban, 
amit a sztárrendező (immár harmadik 
adaptációjában) elkövet, a női figu-
rák passzívabbá és laposabbá tétele 
– filmje így saját főhős-képmásának 
finomításán túl teljesen érzéketlen 
marad az alapsztori valódi drámái, az 
emberi kapcsolatokban megjelenő 
bűnök iránt. A végeredmény egy köze-
pesen látványos one-man-show, ahol 
a színész nagyhatalmú gengszteralak-
ja maga alá temeti az író és rendező 
rebelliseit, akik egyéni törvényeikkel 
némi pluszárnyalatot adhattak volna 
ennek az éjben élő zsánervilágnak.

AZ ÉJSZAKA TÖRVÉNYEI (Live by Night) – amerikai, 
2016. Rendezte: Ben Affleck. Írta: Dennis Lehane 
regényéből Ben Affleck. Kép: Robert Richardson. 
Zene: Harry Gregson-Williams. Szereplők: Ben 
Affleck (Joe), Sienna Miller (Emma), Zoe Saldana 
(Graciela), Chris Messina (Dion), Elle Fanning (Loret-
ta). Gyártó: Warner Bros. / Appian Way. Forgalmazó: 
InterCom. Szinkronizált. 128 perc.

Nem különösebben meglepő, hogy 
a délceg amerikai filmcsillagok 
rendezői debütálásukhoz elő-

szeretettel választanak individualis-
ta westernhősöket (Wayne, Brando, 
Eastwood), miközben igen keve-
sen – főként a kicsik és köpcösök – 
próbálkoznak a bűnzsánerek sötét 
antihőseivel (A vadász éjszakája, Dob-
juk ki anyut a vonatból) – sokkal érde-
kesebb, hogy jóformán senki nem nyúl 
gengszterfilmhez. Hiába a sorozatlövő 
gépfegyverek, elegáns öltönyök imázs-
erősítő külsőségei, valahogy mintha 
nem szívesen csillogtatnák vélt vagy 
valós rendezői érdemeiket olyan főhő-
sök alakjában, akik szinte bármire ké-
pesek a pénzért és hatalomért, puszta 
profizmussal és elszántsággal egy szi-
gorúan kontrollált vadkapitalista világ 
haszonélvezőivé válva. E tekintetben 

Ben Affleck eddigi rendezői 
pályafutása többszörösen 
is kivételesnek mondha-
tó (lásd még: Delon): négy 
filmjéből három nem csu-
pán kegyetlen alvilági kö-
zegben játszódó bűndráma, 
de főhősei a bűn és törvény 
homályzónájában járnak, 
legyen szó alvilági stiklikbe 
keveredő magándetektívről 
(Hideg nyomon) vagy saját 
erkölcsi kódjukkal társaik 
és üldözőik fölé emelkedő 
gengszterekről (Tolvajok vá-
rosa). Affleck vonzalma az 
alvilághoz és antihősökhöz 
ráadásul szorosan kötődik 
bostoni szűkebb hazájához, 
annak sajátos bűnözőkö-

A sztárok bűnei
VARRÓ ATTILA

BEN AFFLECK: AZ ÉJSZAKA TÖRVÉNYEI

AFFLECK FILMJE FEJLŐDÉSTÖRTÉNET A GENGSZTERFILM BUKÁSTÖRTÉNETE MELLETT.

„Maga alá temeti az író és 
rendező rebelliseit” 
(Ben Affleck és Sienna Miller)
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Vranik Roland, aki a Fekete kefével és 
az Adással már bizonyította, hogy külö-
nös érzéke van az abszurdhoz, most az 
európai valóságra épít, melyből magá-
hoz és a lehetőségekhez képest csak 
visszafogottan használja fel az abszurd 
elemeket. Az állampolgár Szabó Iván-
nal közösen fejlesztett terve néhány 
évvel és két lépéssel megelőzte a napi 
híreket, még akkor is, ha a bemutató 
idején már mindenki számára napnál 
világosabb, hogy a téma ettől kezdve 
nálunk is egyre fontosabb. Az erede-
tileg vígjátéknak induló forgatókönyv 
végül nem lett, mert nem is lehetett 
komédia, inkább a bürokrácia és a meg 
nem értés szomorú balladája.      

A történet aurájához komolyan hoz-
zájárul, hogy a főszerepeket valóban 
a filmben emlegetett országokból ér-
kezett bevándorlók játsszák, akiknek 
arca és tapasztalata hitelesíti a karak-

tereket. A Wilsont alakító Dr. 
Cake-Baly Marcelo közgazdász 
és villamosvezető, jelenleg a 
BKV alkalmazottja. Vranik őt 
egy merész ötlettől vezérel-
ve, az utcán szólította le, hogy 
felkérje a szerepre, ami abszo-
lút jó választásnak bizonyult. 
Kisugárzása bizonyos pillana-
tokban Forest Whitakert idézi, 
játéka meggyőző és drámai. A 
biztonsági őr ideiglenes lakó-
társát, a házasságon kívül te-
herbe esett, és a bicskei me-
nekülttáborból szökött Shirint 
szintén amatőr színésznő, a fi-
nom szépségű, iráni Arghavan 
Shekari formálja meg. Shekari 
eredetileg tanulni jött Ma-
gyarországra, majd itt maradt, 
ahol jelenleg is angolt és jó-
gát oktat. A Wilson életében 

felbukkanó másik nő, Mari (Máhr Ági) a 
kifulladt házasságában vergődő tanár, 
aki elvállalja, hogy különórákkal segíti 
a férfit a vizsgára való felkészülésben. 
Az élményalapú tanulás közben lassan 
egyéb téren is elmélyül a két magá-
nyos lélek kapcsolata, és egy minden 
konvenciót felborító szerelem veszi 
kezdetét. A két nő rivalizálása, eltérő 
érdekeik és a menekültekre kénysze-
rített bürokratikus kanosszajárás végül 
olyan döntésekhez vezet, melyeket az-
tán minden érintett bánhat.  

A Wilsonhoz hasonló idegenek eddig 
is fel- feltűntek a 2010-es évek magyar 
játékfilmjeiben, mint Hajdu Szabolcs 
Délibábjában, a Liza, a rókatündérben, 
vagy korábban Miklauzic Bencénél A 
zöld sárkány gyermekeiben, jelenlétük 
mégis elsősorban morális és spirituá-
lis tartalommal bírt. Az állampolgár és 
Nagy Viktor Oszkár 2015-ös TV-filmje, 
a Hivatal már sokkal inkább a hétköz-
napok küzdelmeit mutatja be, melyek 
idegőrlőek, banálisak, ugyanakkor va-
lódi tragédiák és sikertörténetek ki-
indulópontjai lehetnek. Vranik filmje 
egyértelműen Rainer Werner Fassbin-
der 1974-es mesterművével, A félelem 
megeszi a lelket című filmmel rokon, bár 
meg sem közelíti annak mélységeit. Hi-
ába párhuzamos a jobb napokat megélt 
európai nő és a kicsattanóan életerős 
afrikai férfi szerelmének motívuma, hi-
ába sok a hasonlóan félreértett és félre-
magyarázott helyzet, a magyar filmből 
hiányzik a társadalom csupasz kímélet-
lenségének ábrázolása, és a fassbinderi 
kérlelhetetlenséggel kiterített embe-
ri természet. Az állampolgár inkább a 
rosszul kezelt helyzetekről szól, mint a 
kegyetlenségről, hangulata még nem 
teljesen reménytelen, legfeljebb me-
lankolikus. Amikor az értetlen bizottság 
arról kérdezi a vizsgázót, hogy tulajdon-
képpen miért szeretné feltétlenül meg-
szerezni a magyar állampolgárságot, a 
keresetlenül egyszerű válasz így szól: 
azért, mert jó itt. Kérdés, hogy meddig 
marad ez a válasz, és mikor lesz igazán 
súlya egy erről szóló filmnek.

AZ ÁLLAMPOLGÁR –  magyar, 2017. Rendezte: 
Vranik Roland. Írta: Vranik Roland és Szabó 
Iván. Kép: Juhász Imre. Zene: Bukovszky Fe-
renc és Major Csaba. Vágó: Makk Lili. Producer: 
Fehér Károly. Szereplők: Dr. Cake-Baly Marcelo 
(Wilson), Máhr Ágnes (Mari), Arghavan Shekari 
(Shirin). Gyártó: Popfilm. Forgalmazó: Mozinet 
Kft. 109 perc.

Wilson, a jól futó élelmiszer áruház 
galamblelkű biztonsági őre éle-
tében először elnyeri „Az Év Dol-

gozója” címet és a díjjal járó csodálatos 
wellness hétvégét. Nem is lenne ebben 
semmi különös, csakhogy Wilson nagy-
darab afrikai bevándorló, az ABC pedig 
Budapesten van. A férfi Bissau-Guineá-
ból, a polgárháború elől menekült Ma-
gyarországra, ahol érzése szerint végre 
révbe érhet. Mi mással zárhatná le szeb-
ben hosszú útját, mint hogy új, választott 
hazájában megszerzi a magyar állampol-
gárságot? Csakhogy ezt a címet nem ad-
ják ám könnyen. Wilson keményen küzd 
a nyelvvel, magolja a Szózatot, izzadva 
recitálja a hét vezér lehetetlen hangzású 
neveit, próbál tökéletesen felelni minden 
bizarr kérdésre, melyet az állampolgári 
vizsgán nekiszegeznek. Bár kicsi az esé-
lye annak, hogy a vizsgáztató bizottság rá 
tudna bökni a térképen Bissau-Guineára, 
a szerencsétlen kérelmező 
számára nincs irgalom. Wil-
son elhasal a vizsgán, és úgy 
tűnik, még sokat kell tanulnia 
arról, hogy mi a magyar.

Jó itt
BARKÓCZI JANKA

AZ ÁLLAMPOLGÁR 

VRANIK ROLAND JÓLELKŰ FŐHŐSE A BISSAUI POLGÁRHÁBORÚ ELŐL MENEKÜL 
 A BARÁTSÁGOSNAK HITT MAGYARORSZÁGRA.

„Még sokat kell 
tanulnia, mi a 
magyar”
(Cake-Baly Marcelo)



k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k ak r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  

f i l m v i l á g  2017|02f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

r i t i k ak r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  

51

vállalkozó, Szojka Pál verőlegényei és 
a korrupt rendőrök az otthonát fújtató 
bikaként védő családapát. A földek alatt 
rejtőző folyékony arany, a termálvíz miatt 
svéd befektetőkkel egyezkedő Szojka út-
jában ezután már csak egyetlen telek áll, 
a makacs Bicsérdi bácsi háza. Az öreg ha-
lála után unokája, az unott banki ügyinté-
ző, Misi és szerelme, Eszter öröklik meg a 
kis telket, melyre Szojka azonnal vissza-
utasíthatatlan ajánlatot tesz a temetésről 
érkező fiatalembernek. Lélekölő munká-
ja és az állapotos Eszter elvetélése miatt 
a frusztrált hivatalnok a vidéki levegő 
szabadságától megrészegülve kötélnek 
áll, mert a kezdetben még jámbor Misi-
nek fogalma sincs, ki ez a Szojka és mire 
képes a birtok megszerzéséért.

Kostyál Márk műve bár westernektől 
idegen videoklipes stílusban – gyorsvá-
gással, lassításokkal – adja elő történe-
tét, a karakterek mind ismerősek az Ide-
gen a Vadnyugatonból. Jóllehet a Kojot 
Shane-je, Misi kiégett férfi, ám egyúttal 
tapasztalatlan kamasz látszatát kelti, mert 

burokban él, fogalma sincs a 
magyar valóságról. Szojka már 
nemcsak törvénytelen eszkö-
zökkel él, mint az Idegen a Vad-

nyugaton negatív hőse, hanem a törvényt 
formálja saját képére a polgármester és 
a rendőrség feletti befolyása révén, így 
gyakorlatilag senki sem szállhat szembe 
teljhatalmával. Fia, Kispali pedig az Ide-
gen a Vadnyugaton ellenséges mesterlö-
vészévének, Wilson rokona, ám az ifjabb 
Szojka sokkal összetettebb figura, mivel 
állandó vitában áll apjával, s győzködi a 
csökönyös Misit az ellenállás hasztalan-
ságáról, és munkát ad Eszternek is.

A direkten politizáló HBO-sorozat, az 
Aranyélet korában nem annyira különle-
ges, ha egy alkotó szembesíti a magyar 
nézőt a kelet-európai korrupt pokollal. 
Azonban Kostyál Márk művének nagy 
erénye, hogy döbbenetes erejű pusz-
takezes összecsapásaiban, naturalista 
és elkeseredett akciójeleneteiben a 
csonttörés, a leszakadt szemhéjak vagy 
a csatakiáltás szerű ordítások nem ön-
célú túlzások. A Kojotban önkéntelenül 
robban ki az egytől egyig frusztrált sze-
replőkből az embertelen mennyiségű 
feszültség, mely a sokunk számára isme-
rős gáncsoskodások és igazságtalan gaz-
dasági és társadalmi erőviszonyok miatt 
gyülemlett fel a történet hőseiben is. Az 
Idegen a Vadnyugatonban Shane és a fő-
szereplő farmer, Starrett még vidáman 
dolgozik együtt, sugárzik tekintetükből 
a jövőbe vetett hit. A Kojotban viszont a 
rozoga viskóból családi házat építő Misi, 
akár társai (a részeges építész, és a csa-
vargó erdélyi kubikus) megkeseredett, 
anakronisztikus figurák, a Szojka által 
megszerzett telken pedig ott nyomaszt a 
félbehagyott családi ház látványa.

Kostyál Márk nem mindig tud mérté-
ket tartani, néhány ügyetlen és primitív 
dialógussal és a rendező reklámfilmes 
szakmájából hozott klipesztétikával he-
lyenként önmaga paródiájává változ-
tatja nyers és őszinte easternjét. A vég-
ső párbajjelenet katarzisát is felesleges 
lassítások és vágóképek roncsolják 
szét. A Kojot így aztán nem mesterség-
beli erényei, hanem magyar filmekhez 
képest szokatlanul dühödt társadalom-
kritikája miatt emlékezetes eastern.

KOJOT – magyar, 2016. Rendezte: Kostyál Márk. 
Írta: Lengyel Balázs, Lovas Balázs, Kostyál 
Márk. Zene: Moldvai Márk. Kép: Kostyál Márk, 
Csoboth Attila. Producer: Kálomista Gábor. 
Szereplők: Mészáros András (Bicsérdi Misi), Dobra 
Mara (Eszter), Kovács Frigyes (Szojka Pál), Mátray 
László (Kispali), Bocsárszky Attila (Lajos), Orbán 
Levente (Attila). Gyártó: Megafilm. Forgalmazó: 
HungariCom Kft. 126 perc.

George Stevens 1953-as westernje, az 
Idegen a Vadnyugaton a múlt vadsá-
gát képviselő kapzsi marhabárók és 

a jövő demokratikus civilizációját építő 
farmerek elkeseredett küzdelmét mutatja 
be. Az európai óvilágtól elszakadni vágyó 
Amerikának pedig a festői tájból kilovagló 
rejtélyes Shane nyeri meg a háborút, hogy 
végül a vad Nyugat és a fejlett Kelet egy 
nemzetté forrjon.

Ezt az archetipikus történetet gondol-
ta tovább például Hajdu Szabolcs két 
évvel ezelőtt a Délibábban (2014), mely 
érdemei ellenére nem volt képes cso-
mómentesen elkeverni a Vadnyugat mí-
toszát a társadalmi problémafilmmel. A 
reklámfilmes Kostyál Márk bár egy inter-
júban Cormac McCarthy-t jelölte meg ih-
letforrásként, de kortárs easternje, a Kojot 
tulajdonképpen a western műfajára épít, 
illetve George Stevens klasszikusát idézi, 
s Hajduval ellentétben Kostyálnak sikerül 
a jól ismert mítoszon keresztül artikulálnia 
a magyar társadalom jelen politikai klíma 
miatt felgyülemlett dühét.

A Kojot brutális kezdő képso-
rain a Tűzkő nevű kis település 
egy épülő tanyáján véres ököl-
harcban gyűrik le a gátlástalan 

Idegen a Vadkeleten
BENKE ATTILA

KOSTYÁL MÁRK: KOJOT

KOSTYÁL MÁRK EASTERNJÉBEN A „MAGYAR VADNYUGAT” DURVÁBB, MINT VALAHA.

„A vidéki levegő 
szabadságától 
megrészegülve”
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fonalat – főként az ezt követő időszak 
érdekli, hogy megrajzolhassák egy nyug-
hatatlanul úton lévő, hazátlan ember 
portréját.

A Stefan Zweig: Búcsú Európától nem 
klasszikus értelemben vett életrajzi 
film. Egy egészen rövid szakaszra, az író 
utolsó éveire, az 1936 és 1942 közé 
eső időtartamra, de leginkább az 1941-
es, lélektanilag kritikus év eseményeire 
koncentrál. Sok kihagyással és néhány, 
koncepciózusan kiragadott jelenetsorral 
dolgozik: a prológus egy rövid látoga-
tás Brazíliában, az első egység helyszí-
ne Buenos Aires és a PEN Club („Poets, 
Essayists, Novelists”) 1936 őszén meg-
rendezett nemzetközi kongresszusa. A 
második rész már 1941 januárjában ját-
szódik, és ismét Brazíliába, Bahiába kala-
uzol. A harmadik szín 1941 januárja, New 
York City. A negyedik helyszín újra Brazí-

lia, Petropolis, 1941 novembe-
rében. Az utolsó, az epilógus 
1942 februárjában, ugyanitt. 

A Schrader és Schomburg ál-
tal felépített szerkezet precíz. 

Nem történelmet mondanak, hanem az 
emberről mesélnek, de minden jelene-
tükben tudatosan járnak körül néhány 
problémakört: az elismertség, az írói 
felelősség, az áldozatlét és kiszolgál-
tatottság, a büszkeség és megalázott-
ság, a szolidaritás és düh, a személyes 
felelősség és a személyes szabadság, 
végül a hazátlanság, a reményvesztés 
kérdéseit. Nem próbálják Zweiget idea-
lizálni, vagy hősként feltüntetni, ahogy 
a PEN kongresszusán az újságírók, úgy 
ők is neki szegezik a kínos kérdéseket. 
Ebben az értelemben nem is portrét 
festenek, inkább értelmezik Zweig sze-
mélyét és szerepét. 

A Búcsú Európától mégsem száraz 
publicisztika, hanem egy intim közel-
ségből láttatott, csendes tragédia las-
sú kibontása. Schrader és Schomburg 
tökéletes hangulatteremtők, minden 
jelenet életre kel, minden helyszín lé-
legzik, ennek a filmnek egészen külön-
leges légköre van, a forró brazil cukor-
nád ültetvénynek éppen úgy, mint egy 
jéghideg New York-i lakásnak. Emellett 
tökéletes hangulatkeverők is, helyze-
teik éppen azáltal válnak árnyalttá és 
érzelmileg összetetté, hogy képesek 
összehozni a cseh új hullámot idéző 
humort a belső feszültséggel, a drámát 
a börleszkes rendetlenséggel, a boldog-
ságot a pótolhatatlan veszteség érzésé-
vel. Az epizodikus szerkezet és a kritikus 
szemlélet ellenére képesek közvetlenül 
megmutatni Zweiget, akivel így lassan-
ként elkezd együtt érezni a néző. Az írót 
alakító osztrák komikus, Joseph Hader 
minden porcikája a karaktert szolgálja. 
Színész és rendező mozzanatról mozza-
natra építi fel a búcsúpillantás, a lemon-
dás drámáját. A belátás fájdalmát, hogy 
az a gyönyörű brazil pálmaerdő sosem 
lesz a Semmering fenyőerdeje, Európa 
pedig sosem lesz már a régi Európa. El 
fog kezdődni valami új, ahogy az ere-
deti cím (Vor der Morgenröte), és Zweig 
búcsúlevele is mondja, eljön majd a haj-
nalpír a hosszú éj után, de ezt ő, a türel-
metlenebb már nem várja meg. 

STEFAN ZWEIG– BÚCSÚ EURÓPÁTÓL (Vor der Mor-
genröte) – német-osztrák-francia, 2016. Rendezte: 
Maria Schrader. Írta: Maria Schrader és Jan Schom-
burg. Kép: Wolfgang Thaler. Zene: Cornelius Renz, 
Tobias Wagner. Szereplők: Josef Hader (Stefan 
Zweig), Barbara Sukowa (Friderike Zweig), Tómas 
Lemarquis (Lefèvre), Aenne Schwarz (Lotte Zweig). 
Gyártó: X-Filme / Maha Productions / Idéale Audi-
ence. Forgalmazó: Mozinet Kft. Feliratos. 106 perc.

„Sosem éreztem csábítást, hogy az 
életem történetével traktáljak bár-
kit: korántsem tartottam oly fontos-

nak a személyemet” – paradox mód ezzel 
a mondattal nyitja egyik legjelentősebb, 
önéletrajzi munkáját, A tegnap világát 
Stefan Zweig. A monarchia szülötte, aki 
az első világháborús összeomlás miatt 
sokadmagával Ausztria polgára lett, majd 
1934-ben, még az Anschluss és a má-
sodik világégés előtt, elhagyta hazáját. 
Művei és ő is száműzötté váltak. A saját 
magát memoárja elején „osztrák, zsidó, 
író, humanista és pacifista” jelzőkkel de-
finiáló Zweig természetesen feloldotta 
az ellentmondást, könyvének története 
egy nemzedék sorsát és Európa törté-
nelmét meséli személyes nézőpontból 
1939-ig, addig, mikor Anglia hadat üzent 
Németországnak. Az otthonának vallott 
és hűen szeretett Európa ekkor végképp 
elveszett Zweig számára. Ma-
ria Schrader rendezőnőt és 
forgatókönyvíró társát, a szin-
tén német Jan Schomburgot 
– bár 1936-ban veszik fel a 

A száműzött művészet
FORGÁCS NÓRA KINGA

STEFAN ZWEIG: BÚCSÚ EURÓPÁTÓL 

HOGYAN TETTE TÖNKRE MAGÁT EURÓPA? ZWEIG KRITIKÁJA MA IS ÉRVÉNYES.

„1936-ban veszik 
fel a fonalat” 
(Joseph Hader és 
Aenne Schwarz)
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de Laâge), hogy vezessen le egy szülést 
a saját konventjükben. (A sztori egy va-
lós alak, Madeleine Pauliac beszámolói 
alapján készült, aki Lengyelországban 
teljesített orvosi szolgálatot a második 
világháború végén.) Utóbb kiderül, hogy 
nemcsak egyetlen szerzetesnőt ejtet-
tek teherbe a szovjet katonák, ezért az 
orvosnő titokban visszajár hozzájuk és 
segít a megerőszakolt, mély hitválság-
ba került nőkön, akik, élükön a konvent 
vezetőjével, mindent megtesznek azért, 
hogy ne tudódjon ki az intézmény bezá-
rását kilátásba helyező, szégyenteljes hír.

Fontaine nyomasztó atmoszférájú, 
ólomsúlyú mozija két oldalról vizsgáló-
dik: egyrészt a női vezető szerepkörét 
járja körül a rideg dogmatizmust képvi-
selő, mélyen hívő szerzetes főnővér (az 
Ida alkoholista nagynénjét megformáló 
Agata Kulesza kiváló alakításában) és 
a kommunista munkáscsaládból szár-
mazó, gyakorlatias Mathilde alakján ke-

resztül, különös tekintettel 
a megszületett gyermekek 
sorsára, másrészről pedig a 

nemi erőszak végletes traumájára adott 
különféle válaszreakciókat tekinti át, 
s ennek kapcsán ruházza fel arccal az 
egyes apácákat és apácanövendékeket. 
(Az Ártatlanok tematikai és hangnembeli 
szigorát enyhítendő egy szerelmi szálat 
is beleszőttek a történetbe.)

Tekintve, hogy a háborús vis maior 
ezen speciális esetére kevésnek bi-
zonyulnak a keresztény szentenciák a 
főnővér részéről, a francia rendezőnő 
igen kevés reményt lát a rideg és ér-
zéketlen intézményesített egyházban. 
Ezzel szemben a hitetlensége miatt 
kezdetben lenézett orvosnő jelenté-
keny talpraesettségről és gyors észjá-
rásról tesz tanúbizonyságot, amikor egy 
jól irányzott, meggyőző hazugsággal 
elhárít egy további potenciális kálvári-
át. Fontaine súlyos hitpróba elé állítja 
filmje valamennyi szereplőjét és felve-
ti annak a lehetőségét, hogy a morális 
pragmatizmus felette áll a vallási dokt-
rínáknak: az Ártatlanok tanúbizonysága 
szerint egy ilyen tragikus eseményso-
rozat után a külső előírások ellenére 
sem lehet ugyanúgy tovább élni, mint 
eddig. Nem véletlen, hogy a pszicholó-
giai támasz nélkül maradt, megerősza-
kolt nők közül a konvent vezetőjének 
jobb kezét, a világi múlttal rendelkező 
Mariát emeli ki legfőképp a direktor-
nő, aki józanságával és együttérző em-
berszeretetével igyekszik tompítani a 
főnővér szélsőséges dogmatizmusát. 
Fontaine alkotása nem közelíti meg az 
Ida formatudatosságát, de hasonlóképp 
igényesen fényképezett, sallangoktól 
mentes munka, híven a bencés apácák 
szabályozott napi rutinjához és puritán 
kolostorához. Az Ártatlanok tehetséggel 
egyensúlyozva elkerüli a melodrámai 
túlzásokat, s hű marad önmaga szigo-
rához egészen a zárlatig: ekkor ugyanis 
egy huszárvágással felold minden prob-
lémát. Ez kiváltképp egy olyan, egyéb-
ként jól megírt és gazdagon rétegzett 
munka esetében hangzik falsul, amely 
szerint a hit „huszonnégy óra kétség és 
egy perc remény.

ÁRTATLANOK (Les Innocentes)  – francia-lengyel, 
2016. Rendezte: Anne Fontaine. Írta: Sabrina B. 
Karine, Pascal Bonitzer, Alice Vial. Kép: Caroline 
Champetier. Zene: Grégoire Hetzel. Szereplők: 
Lou de Laage (Mathilde), Agata Buzek (Maria), Aga
ta Kulesza (Tisztelendő Anya), Vincent Macaigne 
(Samuel), Thomas Coumans (Gaspard). Gyártó: 
Aeroplan Film / Mars Films / Mandarin Cinema. 
Forgalmazó: Cirko Film Kft. Feliratos. 115 perc. 

A második világháború kevésbé ismert 
fejezetéhez tartozik az emberiesség 
elleni bűntettek azon köre, amelyet 

szovjet katonák követettek el a nőkkel 
szemben Berlinben és az odafelé veze-
tő úton. Berlin megerőszakolásáról el-
sőként egy brit hadtörténész, Anthony 
Beevor írt részletesebben a 2000-es 
évek elején, noha anonim beszámolók 
már az 1950-es évektől kezdve hozzáfér-
hetővé váltak. Az áldozatok közül a nevét 
felvállalva Gabi Köpp értekezett elsőként 
a jelenségről 2010-ben: ő 15 esztendős 
volt, amikor csapatostul becstelenítették 
meg a szovjet katonák.

Az eddig párkapcsolati drámákban 
(Biztos kezekben, Nathalie...) és kedé-
lyes romkomokban (Legkedvesebb rém-
álmom, A monacói lány) utazó, francia 
Anne Fontaine e megrendítő traumát te-
szi meg kiindulópontnak, egyúttal pedig 
rámutat a nőkkel szembeni brutális terror 
pervazív jellegére, amikor 1945 végén 
egy lengyel apáca kéri kétségbe-
esetten a francia Vöröskereszt fi-
atal orvosnőjét, Mathilde-ot (Lou 

Szekuláris megváltás
TESZÁR DÁVID

ÁRTATLANOK

AZ ÁRTATLANOK NŐI BALSORSOKON KERESZTÜL MESÉL HITRŐL ÉS MORALITÁSRÓL A 
VILÁGHÁBORÚS LENGYELORSZÁGBAN.

„Súlyos hitpróba 
elé állítja”
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A soron következő lemez felvételei 
közben azonban Cave egy balesetben 
elveszítette egyik gyermekét. Arthur 
fia halála után a zene rendkívüli je-
lentőségre tett szert, a Skeleton Tree 
címen kiadott album a trauma feldol-
gozási kísérletének megrendítő erejű 
lenyomata. Cave töredékesen hagyott, 
lázálomszerű szövegei halott istenek-
ről, kihunyt szerelmekről, szellemvi-
lágban bolyongó hősökről mesélnek, 
megpróbálva elmondani az elmond-
hatatlant. Andrew Dominik stábja ezt 
a folyamatot rögzítette mozgóképre 
és ezzel mintegy ki is terjesztette a 
Skeleton Tree világát. A One More Time 
with Feeling (2016) az album dalai köré 
épül (az összes elhangzik) és végül azt 
járja körbe, mennyit érthetünk meg, 
érezhetünk át a másik ember legmé-
lyebb fájdalmából.

A rendhagyó, ellentmondásos doku-
mentumfilm ötletével Nick 
Cave kereste meg a rende-
zőt. A két ausztrál a Jesse 
James meggyilkolása… so-
rán már dolgozott együtt és 
Dominik elmondása szerint 
Cave azért választotta, mert 
nincsenek túlzottan szoros 
kapcsolatban. A kívülálló 
nézőpontja kulcsfontossá-
gú, hisz egy ennyire mélyen 
személyes megrázkódtatás 
esetén nincsenek sablo-
nok, sémák, fogódzók. Nincs 
helyes és helytelen, hazug 
vagy igaz gyász. Cave el is 
mondja a film során, valójá-
ban fogalma sincs arról, mit 
is csinál pontosan a kamera 
előtt és van-e egyáltalán 
bármi értelme az egésznek.

Nagyon olcsó, kényel-
metlen és nincs rá jobb szó, 

gusztustalan lett volna, ha Dominik a 
gyászban, a tragédiában vájkált volna 
és egy fiatalember halálát zsákmányol-
ja ki. Cave a film egy fontos pontján 
meggyónja, titkon gyakran álmodozott 
róla, hogy valami szörnyűség történik 
vele és lesz miről írnia. A kreativitáshoz, 
az alkotáshoz azonban szabadság kell 
és tér. A trauma kiszorít és megöl min-
dent, másnak nem hagy helyet.

Emiatt válik fontossá az, hogy a filmet 
csodálatos fekete-fehérben és 3D-ben 
rögzítették. A színek hiánya felerősíti 
a fényeket és a felületeket, a térhatás 
pedig szó szerint ránk zárul. Nem pil-
lanthatunk oldalra, így láthatjuk, hogy 
a tragédia ott lappang a labirintussze-
rű terekben, a stúdióban, ott van min-
denkinek az arcán. Amiről senki nem 
beszél, azt először csak halkan halljuk, 
majd végül hangosabb lesz mindennél.

Cave tétován próbál kiadni magából 
valamit, amitől nyilvánvalóan nem le-
het megszabadulni. A fia haláláról nem 
lehet beszélni, mert a szavak, a viga-
szul szánt egymondatos bölcsességek 
nem érnek el odáig, valahogyan még-
is fel kell dolgozni a történteket. Ez a 
kínzó paradoxon adja az egész film 
vibráló feszültségét és innen indulnak 
ki azok a kérdések is, amik miatt a One 
More Time with Feeling több lesz, mint 
a Skeleton Tree kísérő klipmontázsa 
vagy egy gyermekét gyászoló szülő 
gyászmunkája.

A rendező passzívan sodródik, nem 
kérdez, nem avatkozik bele az esemé-
nyek menetébe. Ahogyan Cave és Ellis 
is improvizációkból építik fel a dalokat, 
úgy Dominik is a véletlenekre bízza ma-
gát. Ezért indítja elrontott jelenetekkel 
a filmet és mutatja folyamatosan magát 
a stábot, a forgatás munkafázisait is. 
Ő maga sem biztos benne, a terápiás 
hasznon túl van-e létjogosultsága a 
filmjének és egyáltalán a közönség elé 
tárható-e.

A trauma kizökkent térből és időből, 
idegen helyre repít, más emberré tesz, 
de számít-e utána bármi igazán? A One 
More Time with Feeling egyszerre szép 
és lehengerlő filmélmény, amit leírni 
egészen kényelmetlen érzés. Nick Cave 
csodálatos dalokba és egy fantasztikus 
filmbe zárja a fia halálát. Egy művész 
nem tehet mást, mi pedig eljuthatunk 
arra a sötét, gyönyörű, borzasztó hely-
re, ahová jobb lenne, ha soha senkinek 
nem kellene eljutnia.

AZ URÁNIA ÉS A BUDOKU BEMUTATÓJA.

Az ezredforduló környékén megje-
lent csúcsalbumai óta Nick Cave fo-
lyamatos harcot vív az öregedéssel 

és a kreatív megújulás kényszerével. A 
Bad Seeds keretein belül különleges 
dal- és szövegformákkal kísérletezett, 
vagy épp harcsabajuszt növesztett és 
megalapította minden idők egyik leg-
komolyabb vicczenekarát. Az állandó 
művészi reinkarnációhoz a mozgóképet 
is segítségül hívta, egyrészt az alkotó-
társ Warren Ellis-szel közös filmzenék-
kel, másrészt a róla forgatott dokumen-
tumfilmekkel. Cave zenészként, íróként 
és színészként már korábban is szoros 
kapcsolatot ápolt a mozival (Huber Zol-
tán: Nick Cave a filmvásznon – Filmvilág 
2012/12.), de hogy ő maga (illetve a 
kifelé mutatott sztár-alteregója) fő-
szereplővé lépjen elő, az újdonság. A 
20000 Nap a Földön (Iain Forsyth – Jane 
Pollard, 2014) minden korábbinál kö-
zelebb került a sajátos alkotói 
univerzumhoz és megragadta, 
ahogy életre kel a dal és ez ál-
tal a művész is újjászületik.

Kibeszélni a kibeszélhetetlent 
HUBER ZOLTÁN

ANDREW DOMINIK – NICK CAVE: ONE MORE TIME WITH FEELING 

HIPNOTIKUS UTAZÁS A SÖTÉTSÉG SZÍVÉBE.

„A trauma másnak 
nem hagy helyet” 
(Nick Cave)
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is, mintha keveréke lenne Ro-
land Barthes szerelemről szóló 
traktatusának, egy Rilke poé-
mának, Nádas Péter Az égi és a 
földi szerelemről szóló esszéjé-
nek, meg egy olasz misztikus 
vallomásának. Érthetetlensége 
és követhetetlensége okán 
lenyűgöző olykor. Vannak cso-
daszép sorai (mint a „hóréteg 
a deszkapadló alatt”-kezdetű), 
de ezek nem érnek fel a Mi-
dőn gyermek volt a gyermek… 
kezdetű Handke vershez, ami 
a Berlin fölött az égben hangzik 
el. Sajnos a pár körül mozgó ka-
mera, az állandó kör-svenkek 
miatt érezni csak a szédület-ér-
zést, nem azért, mert oly költői-
ek a verssorok és a képek. 

KOLOZSI LÁSZLÓ

tartalmak, a filmre aligha vihe-
tő eszmék megjelenítéséért – 
vagyis filmes költemény. 

Csakhogy míg a Berlin-film 
ékesszóló, rafinált és magával 
ragadó, az aranjuezi utód lapos 
és unalmas. Minden szép mo-
mentuma és verssora ellenére. 
Az unásig játszott Lou Reed dal 
– Perfect Day – közben Párizst 
látjuk, a kihalt utcákat: mintha 
egy apokalipszis az élet minden 
nyomát kipusztította volna. A 
Champs Élysées-ről kanyarodik 
el a kamera a város utcára, majd 
egy vidéki házba, annak szobá-
iba. Az egyik üres szobában az 
ihlettel küzdő író ül, írógépe és 
tabletje előtt, hogy leírja műve 
és a film első mondatát: „És 
megint egy nyár…” Ekkor jele-
nik meg, a képzelete szülte, de 
mégis valóságos pár, akik nem 
tudni szerelmesek-e, milyen 
kapcsolatban állnak egymással, 
de a szerelemről, az érzések-
ről vallanak, ahogy az író írja, 
egy teljesen időn kívül térben. 
Párbeszédük – melynek első 
részében a nő viszi a prímet 
– szól első szerelmekről, egy 
hintán átélt misztikus élmény-
ről, egy sóbányában lebonyoló-
dott randiról, a nebántsvirágról, 
majd az aranjuezi kastélyokról 

Madeleine
Madeleine – olasz, 2016. Rendezte 

és írta: Lorenzo Ceva Valla és Mario 

Garofalo. Kép: Federico Torres. Zene: 

Arthur Valentin Grosz. Szereplők: 

Chloe Thill (Madeleine), Adele Zaglia 

(Sophie), Adriana De Guilmi (Adriana), 

Marco Cacciola (Luciano), Luigi Scala 

(Santino). Gyártó: Ainom Films. 

Forgalmazó: Amego Film. Feliratos. 

94 perc.

Olasz-magyar koprodukció 
– Osvárt Andrea egyik első 

produceri vállalkozása – egy 
francia-olasz testvérpárról, a- 
kik nagymamájuknál nyaralnak 
egy lerobbant, bájos vidéki 
olasz villában. Madeleine és 
Sophie között csupán néhány 
év van, de ezen a nyáron ott 
tátong köztük a kamaszkor 
vízválasztója is, Madeleine 
még érzékeny gyerek, akinek 
a fantáziáját a körülötte lévő 
udvar, a bokrok mélyén rejtőző, 
rikoltozó páva, és a nagymama 
történetei mozgatják, Sophie 
viszont szigorúan a virtualitás-
ba temetkezik, amikor pedig 
elődugja az orrát, kamaszosan 
kegyetlen és elutasító min-
denkivel. A két gyerek először 
egyikük bántalmazásával, majd 
a nagyi hirtelen jövő, súlyos 
betegségével, végül egy gyil-
kossági kísérletnek is nevez-
hető balesettel szembesül, és 
nem utolsó sorban azzal, hogy 
az egymást követő traumák kö-
zepette egyik szülő sem rohan 

Les beaux jours d’Aranjuez – fran-

cia-német, 2016. Rendezte: Wim 

Wenders. Írta: Peter Handke és Wim 

Wenders. Kép: Benoit Debie. Zene: 

Nick Cave. Szereplők: Reda Kateb 

(Férfi), Sophie Semin (Nő), Jens Harzer 

(Író). Gyártó: Neue Road Movies / 

Alfama Films / Leopardo Filmes. 

Forgalmazó: ADS Service. Feliratos. 

97 perc.

Sławomir Mrożek egyik szkecs- 
csében füstös éjszakai lo-

kálban töpreng azon a Neves 
Rendező, hogyan lehetne 
megfilmesíteni Kant Gyakorla-
ti ész kritikája című munkáját. 
Tovább is léphetünk ezen a 
kérdésen: hogyan adaptálha-
tó Rilke Duinói negyedik elé-
giája, egyáltalán egy filozófia 
költemény, egy esszé, egy 
szabadvers. Wim Wenders erre 
irányuló – szögezzük le: kudar-
cos, ám nem érdemek nélkül 
való – vállalkozása az Aranjuezi 
szép napok. Wenders és Peter 
Handke osztrák író (aki túl van 
már fénykorán, messze pazar 
A kapus félelme tizenegyesnél 
című írásától) korábbi közös 
munkája, a Berlin fölött az ég is, 
ha újranézzük és jobban figye-
lünk, hasonlóképpen küzdelem 
a prózában elmondhatatlan 

Aranjuezi szép napok 
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semmi: vibrálóan hozza Ray 
Kroc-ot, a középszerű ügynök-
ből lett üzletembert, aki ugye 
arról híres, hogy kijátszotta a 
McDonald-testvérek kezéből a 
mindenki által jól ismert gyors-
éttermi franchise-t. 

Az első osztályú címszerep-
lője tehát megvan Hancocknak, 
de kellene még más is ahhoz, 
hogy Az alapító valóban a fi-
vérek és képviselőjükből lett 
ellenfelük szembenállásáról 
szóljon. Például bátorság. De 
az nincs, így az érzékletes kor-
rajz, no meg Keaton valóban 
erőteljes játéka mellett csak 
azt bizonygatja a film, hogy 
olyan nagyon senkit sem akar 
megbántani. Bár Hancock ki-
mondatja a szereplőkről, amit 
feltétlenül ki kell, azért lehe-
tett volna róluk kicsit határo-
zottabb véleménye. Ám ami 
komolyan zavarba ejtő, hogy a 
gyorsétterembe járó fogyasz-
tóval is igen óvatosan bánik. 
Bizonyára tisztában volt vele, 
hogy a McDonald’s-sztoriról 
nem lehet anélkül érdekfeszí-
tően mesélni, hogy legalább 
egy kicsit ne koppintson rá 
mindannyiunk orrára, hisz mi 
vagyunk azok, akik megették és 
megeszik, amit Ray Kroc a profit 
érdekében feltálalt és márkásí-
tott nekünk. Mégsem jutunk 
túl azon az üzeneten, hogy a 
McDonald’s akkor is maga az 
amerikai álomkaja, ha már ré-
gen nem az. S ezzel az állítással 
elég nehéz bármit is kezdeni.   

KOVÁCS GELLÉRT

Mildred pedig színes bőrű volt, 
az állam aktuális törvényei sze-
rint nem léphettek frigyre, ke-
vert rasszú utódokat pedig még 
kevésbé nemzhettek. Az ifjak 
nem értették, mi végre a szi-
gor, elutaztak hát a szabadabb 
Washingtonba, hogy miután ott 
összekötötték életüket, immár 
mint Lovingék térjenek vissza. 
Innen kezdődött kálváriájuk, 
melynek során a hatóságok 
kemény rendőri fellépéssel és 
elmarasztaló ítéletek sorával 
próbálták őket jobb belátásra 
téríteni.

Jeff Nichols filmje Nancy 
Buirski 2011-es dokumentum-
filmjét, a The Loving Story-t 
veszi alapul ahhoz, hogy az 
afroamerikai polgárjogi moz-
galom egy kevésbé ismert, 
ám annál fontosabb pillanatát 
feldolgozza.  A házaspár és az 
őket segítő jogászok küzdel-
me egészen az Egyesült Ál-
lamok Legfelsőbb Bíróságáig 
eljutott, ahol végül 1967-ben 
hozták meg a felmentő ítéle-
tet, amely alkotmányellenes-
nek és az emberi alapjogokat 
sértőnek minősítette a házas-
ságkötés faji alapú korlátozá-
sát.  A Nichols által bemutatott 
történet ereje, hogy minden 
eleme hiteles, a karakterek 
megformálásától (Ruth Negga 
a feleséget, Joel Edgerton a 
férjet alakítja meggyőző átlé-
nyegüléssel) az életük összes 
apró mozzanatáig. A feleme-
lő példa mégsem formálódik 

a segítségükre. Mindennek kö-
zéppontjában Madeleine áll, 
aki minduntalan megpróbál 
kapcsolatot teremteni a fel-
nőttek világával, beleértve a 
nővérét is. 

A film körülbelül a játékidő 
kétharmadánál váratlan for-
dulatot vesz, az addigi lebe-
gő, melankolikus, melodrámai 
hangulatból hirtelen – az apa, 
pár perces road movie kité-
rőt követő felbukkanásával 
– abszurd epizódokkal tűzdelt 
kisrealista komédiává alakul. 
A film nyitóképe az autópálya 
felüljárón álló gyerekkel beígéri 
a prousti áthallásokkal (mad
eleine-jelenet?) átszőtt felnö
véstörténetet, végül azonban 
stilisztikailag teljesen szétesik, 
és a valóban súlyos tragédiák is 
súlytalanná válnak benne.     

KOVÁCS KATA

Az alapító
The Founder – amerikai, 2016. 

Rendezte: John Lee Hancock. 

Írta: Robert D. Siegel. Kép: John 

Schwartzman. Zene: Carter Burwell. 

Szereplők: Michael Keaton (Ray Kroc), 

Nick Offerman (Dick), John Carroll 

Lynch (Mac), Laura Dern (Ethel), Linda 

Cardellini (Joan). Gyártó: FilmNation 

Entertainment / The Combine. For

galmazó: Forum Hungary. Feliratos. 

117 perc.  

John Lee Hancock, ki igen szó-
rakoztatóan és értően beszéli 

a könnyes-szellemes melodrá-
ma nyelvét, olybá tűnik, szere-
ti megfilmesíteni az Egyesült 
Államok valós alapokon nyug-
vó, tán kevéssé ismert emberi 
párharcait: Sandra Bullockot 
egészen az Oscarig jutatta 
amerikai futball-reménységet 
védelmező nevelőanyaként A 
szív bajnokaiban, Tom Hanks és 
Emma Thompson pedig felsza-
badulva esett egymásnak Walt 
Disneyként és P.L. Traversként a 
Banks úr megmentésében. Most 
nem akar senkit meghatni, és 
Michael Keaton az, aki (újabb) 
jutalomjátékos lehetőséget 
kapott. A másodvirágzását élő, 
kiváló színészen nem is múlik 

Loving 

Loving – amerikai, 2016. Rendezte és 

írta: Jeff Nichols. Kép: Adam Stone. 

Zene: David Wingo. Szereplők: Joel 

Edgerton (Loving), Ruth Negga 

(Mildred), Nick Kroll (Cohen), Michael 

Shannon (Grey). Gyártó: Raindog 

Films / Big Beach Films. Forgalmazó: 

UIP-Duna Film. Feliratos. 123 perc.

Richard Loving virginiai építő-
munkás 1958-ban belesze-

retett egy törékeny, fiatal lány-
ba, Mildred Jeterbe. Mildred 
hamarosan már a közös gyer-
meküket várta, ezért úgy dön-
töttek, hogy összeházasodnak.  
A lépés a legtöbb helyen tel-
jesen logikusnak és ártalmat-
lannak tűnt volna, ám az 50-es 
évek végének Virginiájában 
beláthatatlan következményei 
lettek. Mivel Richard fehér, 
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Váratlan szépség
Collateral Beauty – amerikai, 2016. 

Rendezte: David Frankel. Írta: Allan 

Loeb. Kép: Maryse Alberti.  Szereplők: 

Will Smith (Howard), Kate Winslet 

(Claire), Edward Norton (Whit), 

Michael Pena (Simon), Helen Mirren  

(Brigitte), Keira Knightley (Aimee). 

Gyártó: Palm Star Media / Anonymous 

Content / Village Roadshow Pictures. 

Forgalmazó: InterCom. Szinkronizált. 

96 perc.

A világszerte a karácsonyi 
tévézés álomgyári szimbó-

lumává vált Az élet csodaszép 
vagy a csillogó humorral és le-
fegyverző romantikával átszőtt, 
brit szerelmi tabló, az Igazából 
szerelem derűjével szemben a, 
2016-os szívmelengető ünne-
pi vendég, a Váratlan szépség 
elsősorban a mindenre elszánt 
könnyfakasztással próbált fel-

tív példái, a faji- és nemi előí-
téletek ostoba értelmetlensé-
ge égetően fontos témák, így 
aztán A számolás joga kínos 
hangsúlytévesztései külö-
nösen fájdalmasak. Alkotói 
valóságos csodaként mutat-
ják meg, hogy három fekete 
nő jól dolgozik és a szakmai 
törekvéseiket nem minden 
fehér utasítja el élből. Hőse-
inkről nem sokat tudunk meg 
azon kívül, hogy más a bőrük 
színe, tudnak számolni, vidá-
mak és rendesek. Nincsenek 
árnyalt jellemek, sem valódi 
drámák, csak a „rasszizmus 
rossz” mantraként ismételt 
tételmondata, szeparált mos-
dók és néhány felvilágosul-
tabb fehér, akik szerencsére 
vezető pozíciókat töltenek 
be. Az übermensch űrhajós, az 
igazságos bíró, a látnok főnök 
felkarolják a szerencsétlen 
kisebbségieket, majd jól hát-
ba veregetik a takaros rend-
ben élő Tamás bátyákat. Az a 
különös helyzet áll elő, hogy 
az alkotók annyira görcsösen 
érvelnek a rasszizmus elle-
nében, hogy végül maguk is 
tovább mélyítik a káros meg-
különböztetéseket. Cseréljük 
ki a fehéreket reakciósokra, a 
feketéket jó munkásokra, az 
űr amerikai meghódítását pe-
dig a boldog kommunista jö-
vőre, telivér termelési filmet 
kapunk, remek színészekkel, 
abszolút profi álomgyári kivi-
telben. 

HUBER ZOLTÁN

vételt nyerni a verhetetlenek 
klubjába. Hőse, Howard, az egy-
kor sikeres reklámügynökségi 
guru, kislánya elvesztése után 
két évvel még mindig élő ha-
lottként jár-kel, munkahelyén 
is csak fizikailag van jelen. Gon-
doskodó barátai, egyben kollé-
gái, attól tartva, hogy Howard 
töretlen gyásza miatt akár úti-
laput is kaphatnak év végi bó-
nuszként, végül úgy döntenek, 
könnyítenek a férfi szenvedé-
sén és a sajátjukon is. Maradék 
kreativitásukat összeszedve, 
három színészt bérelnek fel a 
Halál, az Idő és a Szeretet alakí-
tására és ráküldik őket Howard-
ra, hogy visszahozzák az életbe 
és ugyanezzel a lendülettel 
alkalmatlanná is nyilvánítsák a 
főnöki feladatokra.

Az ördög Pradát  viselt jegyző 
könnyűiparos, David Frankel 
filmje, motívumait tekintve 
egyfajta modern utánérzése 
Dickens Karácsonyi énekének 
- alaphelyzetével komplikált 
érzelmi és erkölcsi döntéseket 
is feszegetne, az igazi terhek 
azonban végül nem az empátia 
fogalmát sajátosan átértelme-
ző szereplőket sújtják, inkább 
a nézőket, akiknek igazolniuk 
kéne, hogy összetett élethely-
zetről és nem elhibázott forga-
tókönyvről van szó. A Váratlan 
szépség gyászploitation filmje 
a legolcsóbb hatáskeltő eszkö-
zökkel operál, sőt a garantált 
hatás kedvéért a gyermekhalál 
központi tragédiáján túl három 
mellékszálhoz is saját tragédi-

kerek egésszé, a nézőt nem 
ragadja magával a kisember 
által kivívott ritka diadal, mert 
a forgatókönyv a nagy sztori 
helyett leragad az apró részle-
teknél. A harcnak nincs ritmu-
sa, nincs dinamikája, az igazi 
dráma helyét a korrekt leírás 
foglalja el. A „Loving vs. Vir-
ginia” ügy izgalmas tárgyaló-
termi kaland helyett a vidéki 
élet kis örömeit és romlatlan-
ságát dicsérő bukolikus esszé 
lesz, ami így sem kevés, bár 
az eredeti sztoriban nagyobb 
erőket sejtünk. Egy igazi 
steinbecki mesét, sokat ígérő 
befejezéssel.

BARKÓCZI JANKA

A számolás joga
Hidden Figures – amerikai, 2016. 

Rendezte: Theodore Melfi. Írta: 

Allison Schroeder és Theodore Melfi. 

Kép: Mandy Walker. Zene: Pharrell 

Williams és Hans Zimmer. Szereplők: 

TarajiP. Henson (Katherine), Octavia 

Spencer (Dorothy), Janelle Monae 

(Mary), Kevin Costner (Harrison), 

Kirsten Dunst (Vivian). Gyártó: 

Levantine Films / Fox 2000 / 

Chernin Entertainment. Forgalmazó: 

InterCom. Feliratos. 127 perc.

A szocialista értékek minden-
hatóságát zengő termelési 

filmek a nagy igyekezetben 
gyakran sodródtak az akarat-
lan önparódia határáig. A ne-
velő szándékot ironikus mó-
don pont a rosszul felfogott 
realizmus siklatta ki, a propa-
ganda direkt példázataiként 
megálmodott történetek és 
figurák fényévekre távolodtak 
a hétköznapi világtól. Didakti-
kus tételfilmek azonban nem-
csak ideológiailag központosí-
tott diktatúrákban készülnek, 
a nagybetűs üzenet átadásá-
nak kényszere világnézettől 
függetlenül szedi az áldozata-
it. A saját farkába harapó sab-
lonosság akkor igazán szomo-
rú, ha magával a szándékkal 
egyébként tökéletesen egyet 
lehet érteni. 

Az űrkutatásban dolgozó 
három afro-amerikai nő pozi-
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Ebben az apokaliptikus sci-fi 
hangulatban két fejvadász egy 
pick-upban száguldozva egy 
mobiltelefont keres, amelyen 
kompromittáló felvételek van-
nak; egy kissé együgyű szerel-
mespár pedig menekülőben 
van. Útjukat gyanús megváltó 
figurák, haldokló szarvasok, 
mumifikálódott holttestek ke-
resztezik, nyomukban kúszik 
pár gonoszabb vidéki surmó, 
akik karakterre úgy hatnak, 
mintha egy Coen-filmből szök-
tek volna át belga iparvidék fu-
turisztikus senkiföldjére.  Ezen 
a vidéken minden megtörtén-
het, ezt az érzetet erősítik a 
misztikus elemek, amelyek Max 
Von Sydow meglepetésszerű 
feltűnésével csapnak igazán 
izgalmas szürreáliába. Ami az 
ereje, az a gyengéje is a darab-
nak: az esetlegesség egy idő 
múlva kiszámíthatóvá válik. 
Lenners filmje igazán hangu-
latos tájkép, kicsit feszesebb 
tempóval, és némiképp karco-
sabb történettel valóságos re-
mekmű is lehetett volna. 

ALFÖLDI NÓRA

Üdvözöljük Norvégiában!
Welcome to Norway – norvég, 2016. 

Rendezte és írta: Rune Denstad 

Langlo. Kép: Phillip Ogaard. Zene: 

Ola Kvernberg. Szereplők: Anders 

Baasmo Christiansen (Oda), Slimane 

Dazi (Zoran), Nini Bakke Kristiansen 

(Oda)? Marianne Meløy (Heidi). Gyár

tó: Motlys. Forgalmazó: Cirko Film. 

Feliratos. 90 perc.

középkorú férfi, aki a busás 
állami dotáció reményében 
elszállásol 50 menekültet a 
család lerobbant hoteljében. 

A hivatalos szinopszis sze-
rint Primus „az átlagembernél 
kicsit rasszistább”, de ez a ki-
jelentés legfeljebb a norvég 
mércéhez képest állja meg 
a helyét. A férfit a humanis-
ta hevület helyett valóban 
csak a profit mozgatja – leg-
alábbis a történet elején –, 
előítéleteit azonban nem a 
rosszindulat, hanem a tudat-
lanság táplálja – ennyiben 
tökéletesen testesíti meg a 
közt. Ellenpontként az egyik 
jövevénnyel összebarátkozó, 
nyitott gondolkodású lánya 
szolgál, míg felesége egy 
harmadik típust testesít meg: 
azt, aki elméletben embersé-
ges, de nem akar személyes 
kapcsolatba –vagy akár csak 
egy légtérbe kerülni – az ide-
genekkel. Langlo igyekszik 
bemutatni a menekültsorsok 
sokféleségét, a kulturális és 
vallási különbségekből adódó  
feszültségeket, dramedyként 
ugyanakkor nem tud, vagy 
nem is akar túlságosan mély-
re hatolni. Sok migránsfilm-
hez hasonlóan az Üdvözöljük 
Norvégiában is arra használja 
fel a témáját, hogy egy külső 
perspektívát adjon a (hazai) 
néző számára, vagyis – akar-
va, akaratlanul – az önismeret 
eszközéül szolgáljon.

BASKI SÁNDOR 

ákat rendel, amelyek túlhevült 
jutalomjátékok formájában öm- 
lenek a nézőre. Sem sztárpa-
rádés díszcsomagolása, sem 
meglepetés-fordulata nem ké- 
pes megmenteni Frankel me-
lodrámáját a művészi öngyil-
kosságtól – ezt az émelyítő 
karácsonyi puncsot még az ün-
neplopó Grincs is érintetlenül 
hagyná.

TÜSKE ZSUZSANNA

Jézus, mobil, fejvadászok 
Les premiers les derniers – belga, 

2016. Rendezte és írta: Bouli Lanners. 

Kép: Jean-Paul de Zaetijd. Zene: 

Pascal Humbert. Szereplők: Albert 

Dupontel (Cochise), Bouli Lanners 

(Gilou), Suzanne Clément (Clara), 

Michael Lonsdale (Jean-Berchmans). 

Gyártó: Versus Production. Forgal

mazó: Vertigo Média Kft. Feliratos.  

98 perc.

A belga filmipar egészen kü-
lönös és ragyogó gyöngy-

szeme a világ filmgyártásának, 
már számok szintjén is csupa 
izgalmat produkál: fele akkora 
populációt szolgál ki, mint kis 
hazánk álomgyára, de több-
szörösen annyi  művet termel 
évente (2014-ben több, mint 
száz flamand nagyjátékfilm 
látott napvilágot). Mindennek 
tetejébe ezek a filmek többsé-
gében rendkívül színvonalas, 
igazi gourmand darabok – nem 
hiába, a vizuális művészetek-
nek dicső hagyománya van a 
térségben. 

Bouli Lanners egyike a szín-
tér izgalmas szereplőinek: 
színészként immár több, mint 
hetven kredittel rendelkezik, 
rendezőként pedig eddigi négy 
nagyjátékfilmjével jegyet tu-
dott váltani A-kategóriás feszti-
válokra. A Berlinalén szép sike-
reket magáénak tudható  Jézus, 
mobil, fejvadászok is érdekes 
darab: sajátságos western a 
szürke, nyirkos belga tájba he-
lyezve, amelynek horizontális 
volta olyannyira elhatalma-
sodik a vásznon, hogy szinte 
elvész a néző idő és térérzete. 

A hazájukat önként vagy 
kényszerből elhagyók meg-

próbáltatásainál kevés aktuá-
lisabb téma létezik, a jelenlegi 
menekültválságnak köszön-
hetően már lassan külön 
alműfajról is beszélhetünk. Az 
európai gyártású, a jelenségre 
dicséretes gyorsasággal rea-
gáló menekültfilmeket, legye-
nek azok fikciósak (Az állam-
polgár, Mediterráneum) vagy 
dokumentaristák (Tűz a tenge-
ren), a hangvétel komolysága 
többnyire összeköti. A Titanic 
Filmfesztiválon az Északkal 
pár éve fődíjat nyert Rune 
Denstad Langlo más straté-
giát választott. Az Üdvözöljük 
Norvégiában nem vegytiszta 
vígjáték, de a könnycsatornák 
megdolgozása helyett humor-
ral és iróniával próbálja olda-
ni a feszültséget – többnyire 
sikerrel. Főszereplője egy 
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óra egészen mostanáig kellett 
várni, bár a végeredményt el-
nézve ráért volna még. 

Az Énekelj! ugyanis az 
egyébként is elhasznált té-
mát a lehető legolcsóbban 
akarja megúszni, és arcpirító 
gátlástalansággal keveri ki  
a legsablonosabb álomgyári 
„higgy magadban” és „telje-
sítsd be az álmod” koktélt. A 
történet szerint a koalamac-
kó, hogy mentse színházát a 
csődtől, énekversenyt hirdet, 
amire lelkesen jelentkezik is 
mindenféle lábas és lábatlan 
jószág. A jelöltek kiválasztása 
után pedig el is indul a tévé-
ből ismert felkészülés, és a 
versenyzők háttérsztorijának 
kibontása. Nem nagy titok, 
hogy a végén persze minden-
ki győztessé válhat. Nincsen 
ebben semmi új ötlet, a for-
dulatok laposak, a látványvi-
lág unalmas, minden karak-

káról vagy jobb híján bevetett 
szuronyról), így a film lassú 
tempója ellenére sem válik 
unalmassá. A mű másik erős-
sége a főszerepet alakító Ro-
main Duris, akivel Chaumeil 
már a Szívrablókban is együtt 
dolgozott. Amióta a Lakótár-
sat keresünkkel befutott, a 
színész folyamatosan válto-
gatja a szépfiúszerepeket és 
a súlyos művészfilmeket. A 
Másodállással a Halálos szív-
dobbanás-féle vonalra erősít 
rá, és dús arcszőrzettel kevert 
egykedvűségével remekül 
hozza a kisembert, akinek kö-
zel sem tökéletes az élete, de 
szerencséje attól még lehet.

VAJDA JUDIT

Énekelj!
Sing! – amerikai, 2016. Rendezte 

és írta: Garth Jennings. Zene: 

Joby Talbot. Gyártó: Illumination 

Entertainment / Universal Pictures. 

Forgalmazó: UIP-Duna Film. Szinkro

nizált. 108 perc.

Az énekverseny kortalan mű-
faj, erről már ókori mítoszok 

is tanúskodnak. Az American 
Idol és az X-faktor licenszével 
pedig a 2000-es évek elején 
újult erővel robbantak az éle-
tünkbe a tévéshow-k sztárcsi-
náló körítésével. Természete-
sen Hollywood is lecsapott: 
készült nagy sikerű tévéso-
rozat (Glee, 2009-2015), és 
számtalan élőszereplős film 
– meglepő módon az animáci-

tert láttunk már – ráadásul a 
film esetlenül rasszista (lásd: 
a gengszteréletből kitörni 
vágyó fekete gorillát, vagy a 
latinos nevű Rosita malacot 
a megszámlálhatatlanul sok 
gyerekével). Mindez pedig 
arról árulkodik, hogy a Gala-
xis útikalauz stopposoknak 
(2005) feldolgozását is jegyző 
Garth Jennings még annyi-
ra sem erőltette meg magát, 
mint tíz éve. A filmet csak a 
jól ismert popslágerek dobják 
fel valamelyest – szerencsére 
a hazai forgalmazó nem ve-
sződött a magyarításukkal. 
Pedig a fabulának, mint mű-
fajnak komoly létjogosultsága 
van, több ezer éve mesélünk 
tanulságokkal szolgáló ál-
latmeséket. Az Énekelj! vi-
szont csak arra példa, hogy a 
Universal meg van győződve 
róla: karácsonykor bármilyen 
futószalagon gyártott tömeg-
terméket le lehet nyomni a 
gyerekek torkán. 

SÁNDOR ANNA

 
A Nagy Fal
The Great Wall – amerikai, 2016. 

Rendezte: Zhang Yimou. Írta: Tony 

Gilroy, Carlo Bernard és Doug Miro. 

Kép: Stuart Dryburgh. Zene: Ramin 

Djawadi. Szereplők: Matt Damon 

(Garin), Pedro Pascal (Tovar), Tian 

Jing (Lin Mei), Willem Dafoe (Ballard), 

Andy Lau (Wang). Gyártó: Legendary 

Entertainment / Atlas Entertainment. 

Forgalmazó: UIP-Duna Film. Szinkro

nizált. 94 perc.

Másodállás
Un Petit boulot – francia, 2016. 

Rendezte: Pascal Chaumeil. Írta: Iain 

Levinson regényéből Michel Blanc. 

Kép: Manuel Dacosse. Zene: Mathieu 

Lamboley. Szereplők: Romain Duris 

(Scoran), Michel Blanc (Gardot), Alice 

Belaidi (Anita), Gustave Kervern 

(Tom). Gyártó: Gaumont. Forgalmazó: 

A Company Hungary. Szinkronizált. 

107 perc.

Az angol származású meg-
élhetési vígjátékok (Alul 

semmi, Fújhatjuk!) után fran-
cia nyelvterületen megszü-
letett a megélhetési fekete 
komédia crossover alműfaja is. 
A Másodállás alapjául szolgáló 
regény ugyan egy szegény csa-
ládból származó skót szerző, 
Iain Levison műve, de az egész 
világon végigsöprő legutóbbi 
gazdasági válságnak köszön-
hetően a brit prolilétet remekül 
adaptálták a belga viszonyokra. 
A recesszió ugyanis nem kímél-
te a jóléti államokat sem, és a 
csődbe ment gyárakat a belga 
kisvárosokban is bezárták. Egy 
ilyen gyárban dolgozott főhő-
sünk, Jacques is, aki két év alatt 
sem talál új állást, ráadásul ba-
rátnője is elhagyja, így jobb hí-
ján elfogadja a helyi maffiave-
zér megbízását, hogy ölje meg 
a feleségét. Mivel a piszkos 
munka meglepően könnyen 
ment a férfinak, úgy dönt, nem 
hagyja abba…

Téved azonban, aki azt hiszi, 
hogy innentől kezdve egyszer-
re morbid és kacagtató karrier-
történetet láthatunk. Jacques 
ugyanis mindvégig megmarad 
botcsinálta bérgyilkosnak, még 
véletlenül sem lépi át egyszer 
sem a profizmus határát. Van, 
hogy váratlan impulzusból öl, 
és sosem visel maszkot – sőt 
többször kedélyesen elcseveg 
áldozataival. A 2015-ben el-
hunyt Pascal Chaumeil utolsó 
alkotásának épp ebben rejlik 
legfőbb vonzereje: mindig be-
dob valami fantáziadús ötletet 
(legyen szó húgyszagú, törté-
nelmi relikviának számító pus-
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dönkívüli szörnyhordák fenye-
getik, és a vár-, pontosabban 
falvédőkhöz európai zsoldosok 
is csatlakoznak. 

A bornírt történetet tetszetős 
vizuális körítés teszi fogyaszt-
hatóvá, ám a kékben és vörös-
ben pompázó harcosok legfel-
jebb a rendező munkásságával 
éppen csak ismerkedő nézőket 
nyűgözhetik le, elvégre a Hős 
nemcsak színkódos jelmezek 
terén képviselt magasabb ní-
vót. Adja magát a párhuzam a 
meggazdagodás reményében 
Kínába érkező főhős és a film 
készítői között, de valójában 
ennyi képzelőerőre sincs szük-
ség, hogy a Nagy Falat a két 
nagyhatalom számára kölcsö-
nösen előnyös üzleti vállalko-
zásként nézzük elsősorban. A 

úgy vezethet út a DePalma-féle 
pervertált esztéticizmushoz, 
mint egy kaján Herschell Gor-
don Lewis-reprízhez. 

Hogy a Széttörve végső so-
ron egyik sem, az egyszerre 
dicséri a PG-13-as besorolást 
és Shyamalan szerzői integ-
ritását, miközben a szituáció 
szexuális töltetét még a több-
értelműség határain belül 
megfakítva elnavigálja filmjét 
a zárófordulatig. Az életmű 
legszebb pillanatait szó sze-
rint felidéző kurta szekvencia 
nem csupán homlokracsapós 
meglepetéssel szolgál, de a  
fantasztikumba hajló pszicho
thrillernek is új értelmezési és 
műfaji kontextust ad – habár 
azon az áron, hogy az elrabolt 
bakfis cselekményszála, így 
kikerülve a fókuszpontból, 
kurtán-furcsán lezáratlan ma-
rad. A trükk persze a szoká-
sos – az értelmezési horizont 
radikális megnyitása egy ko-
rábban elhallgatott informá-
ció bevezetésével –, de ezút-
tal mintha több volna benne 
egy gimmickkel (huszonhá-
rom személyiség!) párosított 
narratológiai ujjgyakorlatnál: 
miképp huszonarcú főhőse, a 
Széttörve csattanója is a rög-
zítettnek vélt identitás és az 
evidensnek vélt jelentés inga-
tagságára hívja fel a figyelmet. 
Alkalomhoz illő üzenet egy 
éppen visszatérő hajdani re-
ménységtől.

SEPSI LÁSZLÓ

A 2010-es évek elejéig Japán 
számított Hollywood máso-

dik legnagyobb piacának, az 
utóbbi években viszont már 
a valóságos gazdasági csodát 
produkáló Kína termeli a leg-
több bevételt az Egyesült Ál-
lamokon kívül, méghozzá úgy, 
hogy a helyi kvóták alapján 
évente csak pár tucat külföldi 
filmet mutathatnak be. Nem 
csoda, hogy az amerikai film-
ipar egyre több gesztust tesz a 
kínai közönségnek. A Vasember 
3 kínai kópiáin pekingi mellék-
szál gazdagította a történetet, a 
Képszakadás című tinifilm kínai 
hőse pedig az alternatív válto-
zat szerint a tivornyázás után 
az óhazába utazik, és kibékül a 
családjával.

A jól jövedelmező kínai-
hollywoodi kapcsolatot épí-
ti tovább a nagyszerű Zhang 
Yimou is. A kínai film nemzet-
közi áttörésében kulcsszere-
pet játszó rendező néhány éve 
Christian Bale főszereplésé-
vel forgatott otthon, A hábo-
rú virágait imádta is a hazai 
közönség. A hasonló receptet 
követő A Nagy Fal viszont szé-
lesebb nemzetközi forgalma-
zást kapott, köszönhetően Matt 
Damon sztárkarizmájának és a 
populárisabb megközelítésnek. 
A történelmi filmet ígérő cím 
ugyanis pergő akciómozit takar, 
míg alaphelyzete inváziós sci-
fiket idéz: a középkori Kínát föl-

filmrajongók pedig remény-
kedhetnek benne, hogy Zhang 
Yimou legközelebb kisebb 
tétekkel, de nagyobb művészi 
önállósággal dolgozhat.

KRÁNICZ BENCE

 
Széttörve 
Split – amerikai, 2016. Rendezte és 

írta: M. Night Shyamalan. Kép: Mike 

Gioulakis. Zene: Szereplők: James 

McAvoy (Kevin), Anya Taylor-Joy 

(Casey), Betty Buckley (Dr. Fletcher), 

Jessica Sula (Marcia). Gyártó: 

Blumhouse Production / Blinding 

Edge Pictures. Forgalmazó: UIP-Duna 

Film. Szinkronizált. 117 perc.

Utóbbi két filmje alapján M. 
Night Shyamalan esetében 

a „visszatérés” az eddigi élet-
mű alapjainak újrafelfedezését, 
és ezekre történő fokozatos 
(újra)építkezést jelenti. A nagy-
költségvetésű bukták után a 
Látogatás a lehető legolcsóbb 
(found footage) formátumban 
húzott fel egy óvatos csattanót, 
amely távol állt az író-rendező 
korábbi extravagáns meglepe-
téseitől. Az idei Széttörve nem 
csak költségvetését és a húzó-
névnek megszerzett férfi fősze-
replőt tekintve értékelhető egy 
nagyobb mozgástérben létre-
hozott műnek, de vállalásában 
is: a 23+1 személyiséggel meg-
vert magányos őrült sztorija, aki 
elrabolt tinilányokat tart a pin-
céjében, egyszerre sikamlós és 
túlzó koncepció, amelyből épp-
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Pattaya
Pattaya – francia, 2016. Rendezte 

és írta: Franck Gastambide. Kép: 

Renaud Chassaing. Zene: Eric Neveux. 

Szereplők: Franck Gastambide (Fran

cky), Malik Bentalha (Krimo), Anouar 

Toubali (Le Nain), Ramzy Bedia 

(Reza), Gad Elmaleh (Marokkói). 

Gyártó: Gaumont / Mandarin Films. 

Forgalmazó: Cinetel Kft. Szinkronizált. 

92 perc.

Kevés kisebbség sorsa kese-
rűbb a filmvilágban a törpé-

kénél, egyformán zsákmányol-
ja ki őket a tömegfilm kötelező 
poénforrásként bulifilmektől 
zsánerparódiákig, és a mű-
vészfilm minden valamirevaló 
álomjelenet szürreális epi-
zódfigurája gyanánt. A francia 
komikus Franck Gastambide 
nagysikerű webfilm-sorozata 
(Kaira Shopping) óta önjelölt 
emancipátora a mélynövésű-
eknek: egyfajta szerzői tet-
testársként tekint visszatérő 
lakótelepi liliputi-karakterére, 
aki acélos elszántsággal küz-
di magát a csúcsra, lené-
zett házikedvenc státuszból 
übermensch-é üdvözülve. Míg a 
2012-es év legnézettebb fran-
cia filmjét jelentő Pornó a ház-
ban szexmániás hüvelymatyija 
egy pornó-demo elkészíté-
sének hétvégi kalandszériája 
végén nagymenő felnőttfilm-
sztárként hagyja maga mö-
gött örökkamasz lúzertársait, 

magának akarja a dicsőséget, 
ám Attilának és a bérgyilkos La-
urának sikerül elmenekülnie a 
véres leszámolás elől a bosszú 
reményében.

A Vakfolt thrillerklasszikuso-
kat (Szökevény, Kardhal, Eredet) 
idéző cselekménye kiszámít-
ható és szinte követhetetle-
nül gyors, bár legalább próbál 
önironikus lenni, minthogy 
Kálid Artúr politikusfiguráját le-
számítva minden karaktert kora 
huszonévesek formálnak meg. 
Dialógusai azonban hiteltele-
nek és didaktikusak, a feszen-
gő színészek pedig képtelenek 
eggyé válni karakterükkel, 
gyakran úgy darálják le szöve-
güket, mintha egy szóbeli vizs-
gán felelnének, máskor modo-
rosak, túljátsszák szerepüket.

Formai szempontból az 
igyekezet érezhető, és el kell 
ismerni, hogy a rendező a ren-
delkezésére álló technikai ap-
parátussal a lehető legtöbbet 
hozta ki a hajmeresztő akció-
jelenetekből, még ha a pixeles 
képi világ rikító színeivel bántja 
is a szemet. Van tehát potenciál 
Slemmer Ádámban mint film-
alkotóban, azonban a Vakfolt 
még inkább hasonlít pár lelkes 
filmrajongó YouTube-videójára, 
semmint egy tehetséges ama
tőrfilmes profik világa felé tett 
első lépésére.

BENKE ATTILA

a tavalyi Pattaya hasonszőrű 
balek-vígjátékának Korán-faló 
tökmagja a hírhedt thaiföldi 
szexparti-város poklában edző-
dik Mini Van Damme-á, miután 
ingyenüdülésre vágyó ügyefo-
gyott cimborái a háta mögött 
benevezik a helyi törpe thai-
boksz bajnok elleni élet-halál 
mérkőzésbe. 

A Pattaya kisszámú erényei 
között hiába keresnénk műfaji 
természetűeket (elsősorban 
altesti gegekre és nemi/faji 
sztereotípiákra kihegyezett 
taplókomédiája nagyjából a 
Másnaposok 2. kudarcba fúlt 
vakrandevúja a filippínó Weng 
Weng-filmparódiákkal), humo-
rának csekélyke szubverziója 
kimerül abban, hogy ezúttal 
csupa arab karakterre bízza a 
hagyományosan fehér bun-
kókra szabott „harmadik vi-
lág”-alázást, a kliséfigurák 
szerethetősége pedig nagy-
jából a fertőző vérhaséval 
vetekszik (beleértve a fősze-
repben feszítő író-rendezőt 
is). Ám az őszinte törekvés 
mellett, amellyel Gastambide 
szimpla dwarfsploitation he-
lyett annak lánglelkű kritikáját 
kínálja nézőinek, minden más 
ellenvetés jócskán eltörpül 
– ami talán nem számít elég 
magasröptűnek a hobbitok és 
umpalumpák nagyformátumú 
szerzői bravúrjaihoz képest, 
de ebben a műfajban bizony a 
kicsit is becsülni kell.  

VARRÓ ATTILA

Vakfolt
Vakfolt – magyar, 2016. Rendezte: 

Slemmer Ádám. Írta: Slemmer Ádám, 

Varsányi Szabolcs. Kép: Slemmer 

Ádám, Pásztor Péter. Producer: 

Osvárt Andrea. Szereplők: Rábaközi 

Gergő (Várady Attila), Réti Nóra 

(Laura), Benesovits Áron (Gyula), 

Slemmer Ádám (Wittmann Zsolt), 

Bernáth Viktor (Dr. Balogh Zoltán), 

Kálid Artúr (Külügyminiszter). Gyártó: 

Amego Film. Forgalmazó: Amego 

Film. 89 perc.

Mostanság népszerű a ma-
gyar rendezők körében 

a honi filmes műfajpalettán 
hiánycikknek számító thriller 
(Víkend, A martfűi rém), amely 
akár kevés pénzből is kivitelez-
hető (A vizsga, Szürke senkik). A 
szerényebb költségvetésű, de 
kreatív zsánerfilmre lehetne 
pozitív példa a szakmán kívül-
ről érkező Slemmer Ádám első 
nagyjátékfilmje, a Vakfolt is, ám 
sajnos igencsak érződik rajta, 
hogy nem profik műve.

Várady Attila tehetséges 
rendszertervező, akit baleset-
ben megsérült húgával zsarol 
a CIA-ügynök Wittmann, hogy 
segítsen neki és csapatának a 
szintetikus üzemanyagot kikí-
sérletező Balogh Zoltán szemé-
ben egy nanokamerát elhelyez-
ni a képlet megszerzése végett. 
Ahogy az lenni szokott, a sike-
res akciót követően Wittmann 
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Jóllehet, a korszak amerikai 
stúdióinál bevett gyakorlat-
nak számított európai hely-
színeken forgatni a gyártási 
költségek csökkentése végett, 
ám például a Kleopátra vagy A 
Római Birodalom bukása attól 
még avítt, teátrális darabok, 
hogy a spanyol pusztában 
készültek. David Lean azon-
ban képileg is érdekessé teszi 
történeteit a vágással és a ka-
meraszögekkel. A Híd a Kwai 
folyón emlékezetes jelenete, 
mikor Alec Guiness ezredesét 
megbüntetik, s vérző orral 
egész éjszaka vigyázban kell 
állnia. A kissé megdöntött ka-
mera azonban felnéz rá, így 
szerencsétlen, legyőzött fo-
goly helyett méltóságteljes 
hősként látjuk a fegyvertele-
nül is bátran ellenálló brit pa-
rancsnokot.

David Lean klasszikusai a 
szó legnemesebb értelmében 
hősfilmek, melyek mellőzik 
a mesterkélt pátoszt és a ha-
tásvadász heroizmust, és arra 
koncentrálnak, hogy válság-
helyzetben az egyén miként 
tudja megőrizni erkölcsi tar-
tását. Így a Híd a Kwai-folyón, 
s főleg az Arábiai Lawrence 
nagyon aktuális darabok ma-
napság, mikor a Közel-Keleten 
ismét háború dúl, a nyugati 

golytáborban játszódik, míg 
az Arábiai Lawrence az első 
világháború alatt az Oszmán 
Birodalom ellen kirobbant 
arab felkelésben aktív szere-
pet vállaló brit hadnagy, T. E. 
Lawrence feljegyzéseit fordít-
ja át kalandfilmbe.

A két mű teljesen más pers-
pektívát érvényesít: míg az 
egyhelyszínes Híd... inkább a 
passzív ellenálló Nicholson ez-
redes (Alec Guiness), a forróvé-
rű Shears (William Holden) és a 
japán Saito (Sessue Hayakawa) 
ezredes konfliktusára épít, ad-
dig a nagyvolumenű, epikus 
Arábiai Lawrence címszerep-
lője (Peter O’Toole) identitás-
változását mutatja be. Lean 
műveit viszont összeköti, hogy 
a korabeli, megfáradt és ste-
ril hollywoodi kosztümös fil-
mekhez képest „élnek”, mely 
egyfelől annak köszönhető, 
hogy Lean nemcsak az au-
tentikusság látszatát kívánta 
fenntartani, hanem valóban 
eredeti helyszíneken forgatott: 
A Híd a Kwai-folyón jeleneteit 
javarészt Ceylonban, míg az 
Arábiai Lawrence-t Marokkó és 
Jordánia mesés sivatagjaiban 
vették fel.

ember pedig egyelőre sajnos 
távolról sem a hős szerepét 
tölti be.
Extrák: Werkfilmek, beszélge-
tés William Holdennel és Alec 
Guiness-szel, a Híd a Kwai-
folyón John Milius filmrendező 
szerint. Képgaléria. A két film 
két külön kiadvány.

BENKE ATTILA

A látogatás
The Visit – amerikai, 2015. Rendezte: 

M. Night Shyamalan. Szereplők: 

Olivia DeJonge, Ed Oxenbould, 

Deanna Dunagan. Forgalmazó: GHE-

Bontonfilm. 94 perc.

Shyamalan az elmúlt évek-
ben azon fáradozott, hogy 

a természetfeletti thrillerek 
után a hosszútávú mélyre-
pülésnek is bajnoka legyen. 
Tiszta burleszk, amit a Lány 
a vízben óta művelt: egyre 
nagyobb és nagyobb költ-
ségvetésű filmekkel hasalt el 
a rendező, akinek nevét már 
azokon a filmszakkörökön 
is csak diszkrét kuncogással 
emlegetik, ahol régen még 
dobogós helyre rangsorol-
ták a Hitchcock-tanítványok 
körében. Vezető pozícióját 
azóta más listákon őrzi – első 
azok között, akik közös neve-
zőre hozták Spielberg és Ed 
Wood művészetét –, és bár 
ezért sokan a túltengő kül-
detéstudatot okolják (Lány a 
vízben című filmjében még-
iscsak magára osztotta a jövő 
generációit felvilágosító író 
szerepét), Shyamalan inkább 
a túltengő stúdiókontrollra 
mutogat, és arra fogja Az utol-
só léghajlító meg A Föld után 
katasztrófáját, hogy megvon-
ták tőle a végső vágás jogát. 
Ezért két éve hátat fordított 
Hollywoodnak, és a Föld után-
ért kapott gázsijából maga fi-
nanszírozta A látogatást, hogy 
bizonyítsa: ért még a film- na 
meg a pénzcsináláshoz.

A látogatás után két dolgot 
nem érdemes tagadni: hogy 
Shyamalan tud még nagyot 
kaszálni (az ötmillió dollárból 

Híd a Kwai-folyón (Bridge on River 

Kwai) – angol–amerikai, 1957. 

Szereplők: William Holden, Alec 

Guiness, Sessue Hayakawa. 161 perc.

Arábiai Lawrence (Lawrence of 

Arabia) – angol–amerikai, 1962. 

Szereplők: Peter O’Toole, Alec 

Guiness, Anthony Quinn. 227 perc.

Forgalmazó: Sony Pictures Home 

Entertainment.

David Lean neve a páratlan 
igényességgel megrende-

zett irodalmi adaptációkkal, 
illetve drámai, ugyanakkor 
tudományos pontossággal el- 
készített történelmi és élet-
rajzi filmekkel forrt össze. 
Lean első mesterműve a Kései 
találkozás románca volt a má-
sodik világháború után, majd 
remekmívű Dickens-adaptá-
ciókkal folytatta, hogy az öt-
venes évek második felétől 
– immár Hollywoodban – sorra 
forgassa kosztümös klasszi-
kusait, melyek közül talán a 
Híd a Kwai-folyón és Arábiai 
Lawrence a legnevezetesebb.

A Híd a Kwai-folyón A maj-
mok bolygóját is jegyző Pierre 
Boulle regénye alapján ké-
szült, és egy második világ-
háborús burmai japán hadifo-

David Lean-klasszikusok
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lettes énjeként kezd működ-
ni, és ördögi Cipollaként vesz 
részt a manipulálásukban 
– következésképpen a rabok 
terrorizálásában. Mindezzel 
akár újszerű nézőpontot is 
biztosíthatna Alvarez direk-
tor, csakhogy nem követke-
zetes és nem ás elég mélyre, 
Zimbardo lelki tusájának ana-
lízisét rendre a börtönterror 
közhelyparádéjával keveri. 
Filmje képi világa is éppen 
olyan, amilyenre számítani le-
het, operatőre, Jas Shelton hi-
deg neonnal világít, vagy alul-
exponált képeket használ, sok 
közelit vesz, és jobbára kézből 
dolgozik. Szimpatikus megol-
dás viszont a produkcióban, 
hogy Zimbardót egy nő – az 
egész film egyetlen női sze-
replője – döbbenti rá arra, mit 
is művel, és rángatja ki tudósi 
elefántcsonttornyából.
Extrák: Nincsenek.

PÁPAI ZSOLT

Morgan
Morgan – amerikai, 2016. Rendezte: 

Luke Scott. Szereplők: Kate Mara, Anya 

Taylor-Joy, Paul Giamatti. Forgalmazó: 

GHE-Bontonfilm. 92 perc.

Az ember tervez, a gép meg 
végez vele. A mesterséges 

intelligencia-filmekből ismert 
ügymenet zajlik itt is, azzal a 
különbséggel, hogy a szinte-
tikus DNS-ből kitenyésztett 
gépembert – az ötéves, de ti-
zenötnek kinéző, dühkezelési 
gondokkal küzdő tinédzser 

Az 1971-es híres-hírhedt 
stanfordi börtönkísérletben 

véletlenszerűen kiválasztott, 
hétköznapi emberekkel mo-
delleztek fegyházbeli inter-
perszonális viszonyokat, ám 
hat nap után a programot le 
kellett állítani, ugyanis mind 
az őröknek kiszemelt, mind a 
foglyoknak megtett szemé-
lyek annyira beleélték magu-
kat a szerepükbe – előbbiek 
elvadultak, utóbbiak szervilis-
sé lettek –, hogy totális anar-
chia fenyegetett és életek 
kerültek veszélybe. A kísérlet 
csak egy újabb, immáron tudo-
mányos, igazolását adta, hogy 
ember embernek farkasa, és 
bebizonyította, hogy az átlag-
ember szörnytettekre képes, 
ha felhatalmazzák rá.

A hideglelős sztori már a 
hetvenes években mozgó-
képes feldolgozást ihletett 
(Carlo Tuzzi: La gabbia – A 
ketrec), de a történetet iga-
zán az ezredfordulón fedez-
ték fel a filmkészítők. Számos 
televíziós változat mellett 
a stanfordi események által 
inspirált mozifilmek is szület-
tek – egy kiváló német (Oliver 
Hirschbiegel: A kísérlet), majd 
egy enerváltabb amerikai 
változat (Paul T. Scheuring: 
A kísérlet) –, továbbá doku-
mentumfilmesek is merítet-
tek belőle (lásd például Errol 
Morristól az iraki Abu Ghraib 
börtönben istenkirálykodó 
amerikai katonák motivációit 
kutató Parancsra tettük – Stan-
dard Operating Procedure-t).

Hinnénk, ilyen előzmények 
után már csak nagyon jó okkal 
érdemes a téma újabb játék-
film-feldolgozásába fogni, és 
valóban: Kyle Patrick Alvarez 
mozija éppen a kudarcával 
bizonyítja ezt, igaz, apró újí-
tást jelent benne az egész 
vállalkozást levezénylő Philip 
Zimbardo lelkivilágának vizs-
gálata. Jó ötlet annak a folya-
matnak a bemutatása, ahogy 
a doktor a kísérlet szervezőjé-
ből annak résztvevőjévé válik, 
hiszen tudósi kíváncsiságától 
hajtva szép lassan az őrök fe-

Morgant – a tudósok a szülei-
ként nevelik; erőszakos kitöré-
sének kivizsgálására érkezik a 
vidéki horrorkúriába a multicég 
kockázatkezelési tanácsadója. 
Ridley Scott fiának első film-
jében nem az a kérdés, hogy 
emberré válhat-e az android, 
hanem hogy a szocializáció 
során mennyire tud felülemel-
kedni a természetén, és a meg-
felelő neveltetéssel eligazodni 
az emberi érzelmek kavalkád-
jában. Újat nem mond a film 
annak, aki látta az Ex Machinát 
(a Morgan stilisztikájában igen, 
rétegzettségében, iróniájában 
nem idézi Alex Garland remek-
lését), de izgalmasan tálalja az 
örök MI-kérdéseket – egészen 
addig, míg a rendező úgy nem 
dönt, hogy Tökéletes katonává 
képzi át ezt a Frankensteinbe 
oltott Hibridet, és az akciófilm 
véres módszerével zárja rövid-
re a válaszokat. Ezzel nemcsak 
az a gond, hogy Luke Scott nem 
veszi észre: feszültség az em-
berek és az érzelmeivel küzdő 
mesterséges intelligencia pszi-
chológiai csatáiból fakad, ha-
nem hogy akciót korántsem tud 
olyan hatásosan rendezni, mint 
vészjósló atmoszférát, és sután 
felépített és -snittelt verekedé-
sekkel csapja szét a suspense-t. 
Kihagyott, de érdekesen kiha-
gyott ziccer a film, ami után 
az ifj. Scottra és a Morgant hi-
deglelős hatással játszó Anya 
Taylor-Joyra (A boszorkány) is 
érdemes lesz odafigyelni.
Extrák: Semmi.

SOÓS TAMÁS DÉNES

barkácsolt film költségének 
hússzorosát is megkereste), 
de ha valamihez, hát a hu-
morhoz nincs érzéke. Pedig 
szatírát forgatott, az Ideglelés 
nyomvonalán haladó talált fil-
mes horrorokét, melyek olcsó 
jump scare-jeit a sosem látott 
nagyszüleikhez elutazó gyere-
kek poénból elkövetett ijeszt-
getései, a természetfeletti 
rémeket pedig az alvajáró és 
-hányó, szenilis nagymama hi-
vatott kifigurázni. Karikatúrája 
mégsem áll össze, mert nem 
dönti el, mit akar parodizálni. 
A kézikamerás horrorformát? 
A Jancsi és Juliska aktualizálá-
sán keresztül a Grimm-mesé-
ket? Netán önmagát: a máskor 
bombasztikus fordulatokra 
hagyatkozó, itt a banális hét-
köznapokhoz passzintott stílu-
sát? Shyamalantól meglepően 
földhözragadt film A látogatás, 
de egyben unalmas is, mert 
horrort csak közhelyeset csi-
hol ki a fináléból, a humor ki-
merül a pöszén rappelő kisfiú 
önreflexív magánszámaiban, 
a nagy csavart pedig korunk 
vizuális kultúrája hiteltele-
níti. Shyamalan, visszavéve 
az uralmat a Pro Tools felett, 
három verziót is összevágott 
a filmből: egy vígjátékot, egy 
horrort, és egy harmadikat, 
ami a kettő közé esett. Talán 
mindenki jobban járt volna a 
horrorral – hiszen azzal, mint 
a tömeggyilkos szerepét fűkre 
és fákra osztó Az esemény óta 
tudjuk, ha nem is szándéko-
san, de Shyamalan is tud ka-
cagtatni.
Extrák: Kimaradt jelenetek, al-
ternatív befejezés.

SOÓS TAMÁS DÉNES

A stanfordi 
börtönkísérlet

The Stanford Prison Experiment 

– amerikai, 2015. Rendezte: Kyle 

Patrick Alvarez. Szereplők: Billy 

Crudup, Olivia Thirlby, Michael 

Angarano. Forgalmazó: GHE-Bon

tonfilm. 122 perc.
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Az ötlet nem teljesen új, hi-

szen éppen ez volt a néhai Ran-
dom virtuális képregénymagazin 
koncepciója, még 2010-ben. 
Ez a nagy svunggal indult vál-
lalkozás néhány szám után 
sajnálatos módon elhalt, de az 
alkotók közül páran nem ad-
ták fel, és továbbgondolt vagy 
újabb művekkel jelentkeztek, 
immár nyomtatott formában. 
Ezek közé tartozott a már emlí-
tett Café Postnuclear, és a most 
publikált antológia első képre-
génye, a Chavez és Gombalovas 
által jegyzett Paneldzsungel is 
– amelynek kiindulópontja rá-
adásul ugyanaz az esemény, a 
csernobili katasztrófa.

A történet fő ereje a durva, 
sokkoló látványosságban rejlik, 
és abban nincs is hiány, ugyan-
akkor a negyvenoldalas terje-
delmet aránytalanul hosszúnak 
érzem, egy tömörebb, fesze-
sebb dramaturgia nagyobbat 
ütött volna. Mi több, a sztori le-
zárásával annak az esélye is el-
veszni látszik, hogy a részletes 
bemutatás egy sor további tör-
ténetet vezessen fel. A második 
képregény mindössze két ol-
dal, Lakatos István morbidabb 
énje tombolja ki magát benne, 
ez kerek is így. A harmadikat 
nehéz önmagában értelmezni, 
hiszen egy népszerű társasjá-
tékhoz kapcsolódik, a hét oldal 
csak egy hangulatot tud felvá-
zolni, de az látszik, hogy sok 
munka fekszik a rajzstílus ki-
dolgozásában. A Világvégi me-
sék magában hordozza az első 
kiadványok nem egy gyermek-

élnek, amelynek semmi köze 
a nagy magyar valósághoz, de 
valahogy minden kockában ott 
lappang a szörnyű gyanú, hogy 
ezek az idióták mi magunk va-
gyunk, és még csak nem is na-
gyon eltúlozva.

Befogadó környezet híján a 
szerző eleinte úgy gondolta, a 
200 szép kerek szám, a képso-
rok meg pont elfértek két gyűj-
teményes kötetben (Hé, Dodó, 
2006, Mi van, Dodó, 2009), így 
hát akár maradhatna is en�-
nyiben a dolog. Ám „a poén 
meg akar testesülni, engedni 
kell”, ahogy Marabu nemrég 
nyilatkozta egy interjúban, és 
a Dodók hamarosan új életre 
keltek a Párkocka blogon. Hét 
év alatt ismét összegyűlt egy 
kötetnyi adag, amit a szokásos 
szellemes körítéssel és néhány 
teljesen új résszel egészített ki 
az alkotó.
Marabu: Nahát, Dodó! Fekete-fehér, 
puhafedeles, 68 oldal. Kiadó: Nero 
Blanco Comix.

PUSZTAPOKALIPSZIS
Különböző okokból kifolyó­
lag sokáig úgy nézett ki, 
hogy 2016 mai magyar kép
regényantológia nélkül fog le-
záródni, ám az év végén színre 
lépett egy új kiadó, és pont egy 
ilyennel lepett meg minket. 
Szűcs Gyula, a Café Postnuclear 
képregény írója, ezúttal kiadó-
vezetőként és szerkesztőként 
mutatkozik be, továbbra is az-
zal a szándékkal, hogy jellegze-
tesen amerikai zsánereket han-
goljon át magyar környezetre.

betegségét, de reméljük, eze-
ken hamar túllendül a kiadó.
Világvégi mesék. Színes, puhafe-
deles, 56 oldal. Kiadó: Kaméleon 
Komix.

SZÚNYOG
Egészen különleges, zseb-
könyv méretű kísérleti mun-
ka Vidák Zsolt első önálló 
képregénykötete. A főként 
illusztrátorként ismert alkotó 
a Roham magazinban már be-
mutatkozott rövidebb, egye- 
di stílusban megrajzolt szto-
rikkal. Ebben a jóval hos�-
szabb történetben az egyik 
szúnyogfajta latin nevét viselő 
karakter számtalan abszurd 
kalandon rohan át, látszólag 
minden értelem nélkül. A csak 
minimális szöveget tartalma-
zó képregénynek játékossága 
ellenállhatatlan, és a maga ka-
tegóriájában azonnal exportké-
pes terméknek tartom.
Vidák Zsolt: Pipien Molestus. Fe-
kete-fehér, puhafedeles, 156 oldal. 
Szerzői kiadás.

BAYER ANTAL

Marabu Dodói a Kretén hu-
mormagazinban jelentek 
meg először 1994-ben, 

és hamar a lap állandó szerep-
lőiévé váltak. Mondhatni, jobb 
híján, hiszen a comic stripek 
jellemzően napi rendszeres-
séggel szoktak futni, de a ma-
gyar sajtó történetében még a 
heti képsor is viszonylag ritka. 
Így a Dilidodó – ahogy erede-
tileg hívták – egy olyan napi 
strip lett, ami kéthavonta jele-
nik meg. Ez a körülményekhez 
képest idilli állapot 2009-ig 
tartott, amikorra az interneten 
ingyenesen fellelhető men�-
nyiségű humor miatt olyan 
alacsony szintre fogyott a Kre-
tén olvasótábora, hogy a kiadó 
jobbnak látta beszüntetni a 
megjelenését.

Addigra már 200 csíkban szó-
rakoztatták az abszurd humorra 
vevő közönséget a Dodók, akik-
nek az az egyik sajátosságuk, 
hogy nincs közöttük két egy-
forma. Gömbölyded dombok 
tetején élnek, elszórt kavicsok 
közepette, és néha megemlí-
tik, hogy bolhák is fellelhetők 
a környezetükben. Mind a hím, 
mind a nőstény egyedek három 
lábon állnak, és naphosszat 
blődségeket hangoztatnak a 
természetről, a szexről, a kom-
munikációról és úgy általában 
az élet értelméről, ostobasá-
guknak köszönhetően egészen 
váratlan következtetésekre 
jutva. A Dodók saját világukban 

Megint Dodó
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