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és konfliktusokkal a jelen bírálatát fo-
galmazták meg. Hasonló elgondolás 
dolgozik Kovács András filmjeiben is, 
aki azért választotta témájául a múlt 
fordulópontjait, hogy azok kontúrjait 
kiemelve összetett, de jól elemezhető, 
modell értékű helyzetet teremtsen az 
egyén és történelmi-politikai környeze-
te függőségi viszonyának vizsgálatához. 

Azok a közelmúltbeli események ér-
dekelték, amelyek fontos szerepet ját-
szottak a szocialista rendszer önképé-
nek alakításában is. Az általa megidézett 
történelmi korszakok az 1918-19-es 
forradalmak és a személyi kultusz idő-
szaka közé esnek, és politikai üzenetük 
illeszkedik a rendszer kollektív emléke-
zetet meghatározó történelemszemlé-
letéhez: a Horthy-rezsim felelőssége a 
II. világháborúban, a Tanácsköztársaság 
népforradalmának igazsága, a fehérter-
ror igazságtalansága, az ötvenes évek 
személyi kultuszának „elrontott viszo-
nyai”, ahogy a rendező fogalmazott egy 
korabeli nyilatkozatában. Kovács filmjei 
mégsem politikai kurzus-filmek, célja 
ugyanis nem történelmi tablók forgatá-
sa volt, nem egy adott korszak általános 
érvényű jellemzése érdekelte, hanem a 
személyes cselekvés lehetősége vész-
terhes időszakokban. A történelemana-
lízis számára lehetőség volt közéleti 
érdeklődésének más terepen való ki-
fejezésére. A jelen idejű konfliktusok 
megvitatásának szemléletmódját, ami 
már sikeresen bevált például a Nehéz 
emberekben (1964), vagy a Falakban 
(1967) átemelte a történelmi témák-
ba. Így érthető, hogy múlttal foglalkozó 
filmjeinek egy részét ő maga publicisz-
tikának tekintette, például a II. világ-
háborúban Horthy kiugrási kísérletét 
feldolgozó Októberi vasárnapot (1979) 

történelmi riportnak nevezte. Mivel a 
személyes érdekek konfrontálódását 
konkrét történelmi helyzetekre is hi-
telesen tudta alkalmazni, nem kellett 
változtatnia a filmkészítő általa elkép-
zelt társadalmi szerepén a történelmi 
filmek rendezőjeként sem. Akár kortárs 
problémákat kibeszélő filmeket (Nehéz 
emberek, Falak, Extázis 7-től 10-ig), akár 
a közelmúlt fehér foltjait tisztázó alko-
tásokat készített, számára a film a közös 
ügyek, a társadalmi tünetek megvitatá-
sának médiuma.  

	
KAMARAFILM ÉS HITELESSÉG
Kovács András különböző korszakokat 
vitt filmre eltérő stiláris megközelítés-
ben, ugyanakkor történelmi filmjeinek 
van két ismétlődő, egymást feltételező 
komponense: egyik a kamara-jelleg, a 

„Engem a történelmi film nem ér-
dekel.” – idézi fel önéletrajzában 
Kovács András még a Hideg napok 

rendezése előtt megfogalmazott állás-
pontját. Aztán elolvasta Cseres Tibor 
regényét, majd 1966 és 1985 között ké-
szített hét történelmi filmet, vagyis játék-
filmjei fele foglalkozik a 20. század sors-
fordító eseményeivel. Mit fedezett fel a 
Hideg napokban, ami a magyar múlt felé 
irányította rendezői figyelmét? „Észre 
sem vettem, hogy ez történelmi téma.” – 
írja a regény olvasásának élményéről; sa-
ját korának problémáit látta benne, min-
denekelőtt a felelősségvállalás kérdését. 
A második világháború addig tabuként 
kezelt epizódjában, a kollektív feledésbe 
süllyedt 1942-es újvidéki vérengzés sze-
replőinek önfelmentő magatartásában 
megtalálta a kádári konszolidáció utáni 
magyar közélet egyik jellemző vonását. 
Számára ugyanis a Hideg napok a lehe-
tőségeket rosszul értelmező, vagy azokat 
nem kihasználó figurák cselekvési szán-
dékának hiányáról szólt. 

A Hideg napokkal (1966) Kovács 
András kapcsolódott a Kádár-korszak 
filmtörténetének egyik meghatározó, 
hatvanas években indult tendenciájá-
hoz, amely a múltat a kortárs közélet és 
politikai rendszer problémáinak kimon-
dására használta. Jól ismert a szocialista 
időszak történelmi témákat feldolgozó 
filmjeinek summája, miszerint azok nem 
elsősorban a múltról, hanem a jelenről 
szólnak. A megállapítás persze túlzó, 
hiszen szórakoztató műfajként is meg-
jelent időnként a mozikban a történelmi 
film (Egri csillagok, 1968; A kőszívű em-
ber fiai, 1965; A tizedes meg a többiek, 
1965; Fekete gyémántok, 1976), leg-
többször azonban az alkotók a múltból 
választott szereplőkkel, eseményekkel 

ÜZEN A MÚLT
MURAI ANDRÁS

KOVÁCS ANDRÁS TÖRTÉNELMI FILMJEI
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a történelmi események 
csak háttérként, illusztrá-
cióként vannak jelen, és 
elválnak a szereplők fo-
lyamatos helyzetelemzé-

sétől. Kovács ebben az esetben is kora-
beli dokumentumok, levéltári források 
alapján dolgozta ki a forgatókönyvet, 
de a központi figura, a középiskolai ta-
nár morális kétségei, önreflexiója szinte 
függetlenedik a fehérterror időszakától 
– bármelyik történelmi korszak adhatná 
a hátteret. Ez az oka, hogy a korabeli kri-
tikák és a rendező is példabeszédnek te-
kinti ezt a munkáját. A főszereplő komp-
romisszum keresése az alkalmazkodás 
általános érvényű dilemmáját hordozza, 
ami tükrözi az 1968 utáni lehangolt, 
csalódott értelmiségi közhangulatot. 
Következő rendezése, a második világ-

háború idején játszódó Bekötött 
szemmel (1974) nagyon hasonló 
képletre épül, hiszen a főszereplő 
káplán belső dilemmáihoz képest 
itt is csak apropó a megidézett 
történelmi korszak. Az Októberi va-
sárnapban pedig épp ellenkezőleg, 
a háborúból való kilépés politikai-
diplomáciai eseményei mellett 
elhalványul Horthy szárnysegédjé-
nek személyes drámája. Különösen 
hangsúlyos ebben a filmben az ar-
chív felvételek használata, korabeli 
híradófelvételek segítik a korhűség 
megteremtését és a rezsim propa-
gandájának érzékeltetését. Ehhez a 
háttérhez kapcsolódva olyan erős 
a politikai manőverek bemutatása, 
hogy a tiszt és a férjes asszony sze-
relmi története jelentéktelen mel-
lékszállá degradálódik. 

Kovács a Hideg napokban tudta 
hibátlan összhangba hozni a ka-
mara-helyzetet a hiteles történe-
lem-analízissel. A modern film új 
megoldásainak alkalmazása pedig 
a korszak klasszikusává emelte a 
művet. Ahogy Gelencsér Gábor 
rámutat a Kovács Andrásról írt 
pályaképben, a Hideg napok azért 
egyedülálló a hatvanas évek film-
történetében, mert együttesen, 
egymásból kibontva érvényesít 
két modernista formai megol-
dást: a zárt szituációs drámát és 
az időrend felbontását. (Filmvilág 
2015/7.) A zárt tér a börtön, ahol a 
film jelen idejében négy egykori ka-
tona kihallgatásukra várva egymás-
sal vitatkozva igyekszik értelmezni 

a megtorlásban játszott szerepüket. A 
rendhagyó időrend az általuk megidézett 
öt évvel korábbi újvidéki tömeges kivég-
zések mozaikjait helyezi egymás mellé, 
a háborús körülményeknek megfelelő 
valósághű ábrázolásban. A „belsőből” 
bomlik ki a „külső”, az egyes visszaem-
lékezések eltérő nézőpontjain, a szemé-
lyes motivációkon keresztül jutunk el a 
tények rekonstrukciójáig – úgy, hogy a 
film végig megtartja az események meg-
élésének több nézőpontúságát.

Bár későbbi filmjeiben Kovács nem jut 
olyan messzire a múlt tényeken túlmu-
tató, elvontabb értelmezésében, mint a 
Hideg napokban, monomániásan foly-
tatja a lehetőségek és az egyéni cselek-
vés viszonyának vizsgálatát a kiélezett 
történelmi helyzetekben. A Hideg na-
pokhoz – véli Kovács András egyik nyi-

másik a történelmi hite-
lesség igénye. Az előbbi 
– a zárt terek, ismétlődő 
helyszínek, kevés szereplő 
és erős verbalitás – lehe-
tővé teszi a személyes- és a csoport-
érdekek ütköztetését, és az erre adott 
reakciók elemzését, az utóbbi – hiteles 
történelmi forrásokra, vagy éppen ar-
chív felvételekre támaszkodva – éri el a 
néző bevonódását a történelmi-politikai 
játéktérbe. A behatárolt térben morali-
záló, vitatkozó szereplők és a történelmi 
körülmények minél hitelesebb rekonst-
rukciójának viszonya filmenként változó 
eredményt mutat. Kovács ’70-es évek-
ben készített munkáiban nem jön létre 
a kettő egyensúlya. A Tanácsköztársa-
ság leverését követő időben játszódó 
A magyar ugaron-ban (1972) például 

5

„A közelmúlt fehér foltjait 
tisztázó alkotások” 
(Hideg napok – Latinovits 
Zoltán és Szatmári István)
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„Bármelyik korszak 
adhatná a hátteret” 
(A vörös grófnő – 
Básti Juli)

dése – ismét olyan helyzet, s 
valószínűleg ez ragadta meg 
Kovács Andrást Gáll István 
azonos című regényében, 
aminek nincs elfogadható 

megoldása. A főszereplő újra és újra 
ugyanazokat a helyszíneket járja be egy-
re kétségbeesettebben, a teleptől a párt-
irodákon át a kocsmáig és a szeretőjéig, 
a körforgásból azonban nem tud kilépni, 
míg a rendszer mechanizmusa meg nem 
öli a szereplőket. A ménesgazda az öt-
venes évekről szóló filmek legterméke-
nyebb korszakának egyik indító darabja 
(1978 és 1983 között egy tucat játékfilm 
tárta fel a személyi kultusz visszaélése-

it és embert nyomorító gépezetét), ami 
egyúttal kijelölte a rendszer ábrázolásá-
nak egyik sajátosságát: a hatalom arcta-
lan, kiismerhetetlen gonosz erő. Kovács 
ugyanakkor elhelyez a filmben két, a 
személyi kultuszt történelmileg hitelesí-
tő, és a ménestelep szűk világát kitágító 
rövid jelenetet. A munkatábor megmu-
tatása a hetvenes évek végén bátor tett, 
addig elhallgatott tény közlése, míg Rá-
kosi Mátyás pár pillanatig tartó, zavarba 
ejtően kedves bácsiként való szerepelte-
tése elodázza a legfelsőbb vezetés fele-
lősségének kimondását. 

DÖNTÉSKÉNYSZER
A filmeken végigtekintve kirajzolódik 
még egy közös vonásuk, mégpedig az el-
kerülhetetlen tragédia. Ez részben azért 
szükségszerű, mert tragikus történelmi 
események jelentik a cselekmény hát-
terét, másrészt az alkotó a filmjeire jel-
lemző végletes történelmi szituációkat 
oly módon választja ki és építi fel, hogy 
döntéshelyzetbe kényszerítse szereplő-
it, amelyből épségben nem lehet kijönni. 
A helyzetekbe kódolt a szereplők végze-
te. Úgy írta meg Kovács András a figurá-
it, hogy ha ki akarnak mászni a csapda-
helyzetből, át kell értékelni szerepüket, 
szembefordulva mindazzal, amire társa-
dalmi helyzetük determinálta őket – erre 
azonban nem képesek. 

A rá jellemző társadalmi aktualitás-ér-
zékenység befolyásolja a történelmi té-
mák interpretálását a hetvenes években 
is. A magyar ugaron és a Bekötött szem-
mel is a személyiséget a helyzet felisme-
réséért és a cselekvés szükségességért 
teszi felelőssé. Ugyanakkor feltűnnek e 
két film szereplőinél az évtized „értelmi-
ségi filmjeire” jellemző vonások is, mint 
a történelmi szituáció (tulajdonképpen 
a kádári Magyarország) korlátainak fel-
ismeréséből fakadó passzivitás, és a 
kompromisszumok keresése. Szintén új 
a vélemények konfrontációja mellett a 
monológok, a belső víziók megjelenése: 
mintha magányosabbak volnának Ko-
vács filmjeinek hősei, mint korábban. A 
magyar ugaron főszereplője, a radikális 
magatartást kerülő tanár a hetvenes évek 
tipikus értelmiségi figurája – azzal a lé-
nyeges különbséggel, hogy Zilahy tanár 
úr a film végén a forradalmat képviselő 
diákjaihoz csatlakozik. Ezt a befejezést 
azonban – kellően kidolgozott motiváció 
hiányában – inkább a kortársakhoz inté-
zett bíztató üzenetként értelmezhetjük. 
A Bekötött szemmel is egy személyben 

latkozatában – A ménesgazda 
(1978) áll legközelebb. Bár a 
történet nem annyira sűrített 
ebben a Rákosi-rendszerben 
játszódó filmben, az alapszi-
tuáció itt is feloldhatatlan ellentmondá-
sokat hordoz magában. Az iskolázatlan 
Busó Jani, akit a határ menti méntelep 
élére felülről helyeznek, szembe kerül 
a neki alárendelt, a ménest valójában 
vezető, feladatukat szakmailag kifogás-
talanul végző Horthy-katonákkal, majd 
a saját elvtársaival, a párt mindenható 
uraival is. A gyanakvásnak és bizalmat-
lanságnak ebben a viszonyrendszerében 
nem jöhet létre a szereplők együttműkö-
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katonák visszaemlékezései 
alapján (Menekülés Magyar-
országra, 1981). Az Ideiglenes 
Paradicsom romantikus sze-
relmi történet, ami hangvé-
telében legalább olyan közel 

áll a két évvel későbbi, kortárs időben 
játszódó munkájához, a Szeretőkhöz, az 
életmű egyetlen darabjához, ami egyál-
talán nem foglalkozik közéleti kérdések-
kel, mint addigi történelmi filmjeihez. 
Rendhagyó módon itt kevésbé fontos a 
politikai-ideológiai analízis, és a tragikus 
befejezésnek sem kizárólag a történelmi 
körülmények (a németek megszállják az 
országot és a zsidó nőt elhurcolják) az 
okai, hanem a szerelmesek eltérő habi-
tusa és motivációja. 

Állandó kérdésére, miszerint lehetsé-
ges-e a korábbi meggyőződésünk meg-
változtatása a körülmények hatására, 
Kovács András talán csak egy filmjében 
válaszol egyértelmű igennel. A vörös 
grófnő (1985) kivételes egyéniségeinek, 
Károlyi Mihálynak és Andrássy Katinká-
nak szinte magától értetődő döntése a 
származásuk alapján elvárt nézeteik át-
értékelése. Kovács ebben a történetben 
is az összeütközéseket kereste, és talált 
is bőven Andrássy Katinka személye köré 
szervezhető konfliktust. A „vörös grófnő” 

harcol a kor női szerepei-
vel, a családi elvárásokkal, 
és a politikaiak mellett há-
zastársi viták is tarkítják az 
arisztokrata pár történetét. 
A vörös grófnő – ellentét-
ben Kovács korábbi mun-
káival – elsősorban törté-
nelmi tablóként működik, 
a történelmi hitelességet 
Andrássy Katinka tanácsai 
mellett az archív felvételek 
biztosítják, de legmegha-
tározóbb vonása a filmnek 
a korhű látványvilág. Mint-
ha Kovács sejtette volna, 
hogy nem lesz többet le-
hetősége komoly költség-
vetésű film forgatására, és 
az 1910-es évek díszleteit 
hűen rekonstruáló kosztü-
mös életrajzi filmet készí-
tett. A pazar kivitelezésű 
jelmezekkel és enteriőrök-
kel nem tudja felvenni a 
versenyt a történelem for-
gatagában meghatározó 
szerepet játszó Károlyi és 
Andrássy egymással és 

környezetükkel vívott konfliktusainak 
bemutatása, így a film gyakran isme-
retterjesztő szerepbe csúszik át – igaz, 
a filmpublicisztika mindig is a rendező 
sajátja volt. 

A közéleti témák iránt elkötelezett al-
kotó üzenetének is tekinthetjük, hogy 
Kovács András több ízben – a játékfilm 
mellett két alkalommal dokumentum-
filmben – foglalkozott Károlyi Mihály 
és Andrássy Katinka életével. Mintha 
bennük találta volna meg az általa pél-
daértékűnek tartott magatartásformát, 
a politikai kívülállást elutasító, a körül-
ményekkel szembehelyezkedő, és saját 
attitűdjüket megváltoztatni képes cse-
lekvő személyeket. A vörös grófnő utol-
só jelenetében az emigrációt választó 
házaspár az éj leple alatt titokban, gya-
log, egy bőrönddel a kézben hagyja el 
az ország határát. Ez az utolsó képsora 
a rendezői pálya történelmi filmjeinek. 
Szomorú, múltunk más korszakait is fel-
idéző lezárás, gondolhatnánk, de akkor 
Kovács még tervezte a film folytatását. 
Az újabb részekre azonban nem került 
sor, „helyette” leforgatta a kétrészes 
dokumentumfilmet Károlyi Mihály emlé-
kezete (1988) címmel. Ez alkalommal is 
a filmkészítéssel igazolta ars poeticáját: 
mindig van lehetőség a cselekvésre.

ütköztet eltérő nézőponto-
kat, így inkább a monológ, 
mint a párbeszéd a jellem-
zője. A második világháború 
színterén játszódó történe-
tében a konfliktus először a 
káplán és egy, a háborúban részvételét 
megtagadó közkatona között éleződik, 
majd a film második felében a pap bel-
ső vívódására kerül a hangsúly. Mindkét 
szereplő szembenéz addigi magatartásá-
val, de míg a honvéd kitart igazsága mel-
lett, élete árán is, a káplán képtelen hité-
nek felülírására és végül összeroppan a 
döntésképtelenségben. 

Kovács négy filmje foglalkozik a máso-
dik világháborúval, mindegyik másként 
közelít a magyarok szerepvállalásához. A 
Hideg napok a múlttal szembesítés film-
je, a Bekötött szemmel az elvakító hitről 
szóló példázat, az Októberi vasárnap a 
felelősség és cselekvés késői felismeré-
sének drámája, míg az Ideiglenes Paradi-
csom (1981) egészen más stílusban, lírai 
hangvételben beszéli el szerelmi törté-
netét 1943-44-ből. Kovács András fran-
cia kultúra iránti érdeklődését mutatja, 
hogy a hazánkban menedékjogot kapott 
szökött francia katonák sorsát kétszer 
viszi filmre, a játékfilmmel egy időben 
ugyanis készített dokumentumfilmet a 
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„Míg a rendszer 
mechanizmusa meg 
nem öli” 
(A ménesgazda – Hor-
váth Sándor)




