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HOLLYWOODI RENESZÁNSZ
Ötven évvel ezelőtt, 1967 augusztusában mutatták be Arthur Penn 
Bonnie és Clyde-ját, amely új korszakot nyitott Hollywoodban. Penn 
filmjében sok minden másképp volt, mint amit addig megszoktak: a 
hősök és mellékalakok kontúrjai, a történet közvetítette ideológia, a 
zene és a montázshasználat az amerikai szemnek, szívnek és fülnek 
egyaránt különösnek tűnt.
Arthur Penn: Bonnie és Clyde (Faye Dunaway és Warren Beatty) – 
4. oldal

PASOLINI STÍLUSA
Pasolini a gyakorlatban tanulta meg a filmkészítést, amatőrként tehát, 
ám mivel kezdettől fogva tudja, mit és miért akar, egyfajta „amatőriz-
must” egész pályája során megőriz, sajátos filmstílussá teszi. A „szub-
jektív kamerának” speciális, csak Pasolinire jellemző használata, erő-
sen összefügg a rendező szenvedélyes valósághitével.
Pier Paolo Pasolini: Máté evangéliuma (Enrique Irazoqui) – 14. oldal

MAJOM/EMBER/EVOLÚCIÓ 
A majom kezdettől kísérteties hasonmásként jelenik a filmképen, az 
ember határainak megkérdőjeleződését, antropológia és kulturális 
válságát jelzi. Darwin evolúció-elmélete és a „Nyugat alkonya” vízió 
óta a majom(ember) szupermetaforává vált, mely egyszerre testesíti 
meg a kifáradt Európával szembeni életerő ősi forrását, illetve a ha-
nyatlás barbár hírnökeként, a polgári világ démonikus végzetét.  
Matt Reeves: Majmok bolygója: Háború – 20. oldal
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HOLLYWOODI RENESZÁNSZ
Pápai Zsolt: Vérpatronos forradalom  
(Bonnie és Clyde és a filmtörténeti hagyomány) 
Soós Tamás Dénes: „Vigyázz, Haskell, ez valódi!”  
(A kép mesterei: Haskell Wexler) 

PIER PAOLO PASOLINI
Harmat György: A tökéletlen szemtanú  
(Pasolini stilizált dokumentarizmusa – 1. rész) 

EVOLÚCIÓ 
Nemes Z. Márió: A természet mauzóleuma (Majom/ember/evolúció) 
Varró Attila: Szellem a hálóban (Mutáció és szuperhősök) 
Sepsi László: Képvadászok (Kortárs természetfilmek) 

MAGYAR ANIMÁCIÓ
Orosz Annaida: Álomszerű szemüvegen át (Dargay Attila 1927-2009) 
Varga Zoltán: A piros gombolyag útja (Kecskeméti Animációs Filmfesztivál) 

HORROR/THRILLER 
Orosdy Dániel: Újabb történetek Piroskáról és a farkasról  
(Ira Levin-adaptációk)	
Benke Attila: Menekülés a konvenciók elől (Új raj: Karyn Kusama) 
Varga Zoltán: Félresikerült feltámadások (Stuart Gordon lázálmai) 

TELEVÍZIÓ
Lakatos Gabriella: Asszonyok a teljes eltűnés szélén (Ryan Murphy: Viszály) 
Pernecker Dávid: Hatás alatt álló nők (Bruce Miller: A szolgálólány meséje) 

KÖNYV
Barkóczi Janka: Párbeszédek, monológok (Győrffy Iván: Az élet kísértése) 
Kránicz Bence: Beavatottak (Fantasztikus világok) 

FILM/REGÉNY
Bayer Antal: Bolygók és korok (Valérian-képregények) 

KRITIKA
Kránicz Bence: Egyirányú utca  
(Autós filmek: Nyomd, bébi, nyomd!; Kipörgetve) 

MOZI 
DVD 
PAPÍRMOZI 

A címlapon: Luc Besson: Valerian és az ezer bolygó városa (Cara Delevingne) 
– A Big Bang Media bemutatója
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A FILMVILÁG TÁMOGATÓI:

Előfizetési kedvezmény

A postai előfizetés olcsóbb, mint a vásárlás, egy évre csak 4740 ft.
Megrendelhető az ország bármely postáján, a hírlapkézbesítőknél, a Magyar Posta 
WEBSHOP-jában (https://eshop.posta.hu/storefront/), e-mailen a hirlapelofizetes@
posta.hu címen, telefonon a 06-1-767-8262 számon, levélben a Magyar Posta  Zrt. 1900 
Budapest címen.
Előfizetési csekk a szerkesztőségben személyesen is beszerezhető.
A csekk pénzforgalmi jelzőszáma: 18203332-06000412-40010084.

Külföldre és külföldről előfizethető a Magyar Posta WEBSHOP-jában (https://eshop.
posta.hu/storefront/), 1900 Budapest, 06-1-767-8262, hirlapelofizetes@posta.hu 
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KIRÁLY JENŐ: A MAI FILM SZIMBOLIKÁJA

A Balázs Béla- és Hauser Arnold díjas szerző új könyve azt kutatja, hogy 
korunk emberének lelki és társadalmi problémái miként jelennek meg 
általában a kor tipikus és különösképpen a legújabb idők jelentős, rep-
rezentatív filmjeiben. A filmek gyakran a társadalomtudományokat 
megelőző érzékenységgel mutatják be a lelki hidegség és közöny, a 
szellemi cinizmus, az önimádat és a szenvedélybetegségek elhatalma-
sodását, a nemi szerepek bomlását, a házasság válságát, a gyermekkor 
eltorzulását és az ennek nyomában járó általános infantilizációt, a kon-
kurencia elvadulását és a korrupció elhatalmasodását, a társadalma-
kon belüli és a társadalmak közötti kiéleződő viszonyokat, az életszín-
vonal különbségeinek abszurddá és elviselhetetlenné válását. 

ESZMÉLET ALAPÍTVÁNY, 2017.

Helyreigazítás: Katona Zsuzsa Nevezetes névtelen című Hamvas Béla-portréfilmjét nem  
a Magyar Média Mecenatúra támogatta, hanem az Eurohand Zrt. (Filmvilág 2017/7.)
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1055 Budapest, Balassi Bálint u. 15-17.

A borítónkon található mozijegy-sarok 50%-os kedvezményre  
jogosít a Cirko-Gejzír mozi augusztusi előadásaira. 

Felhasználható egy alkalommal, egy személynek. 

CONTENT
HUNGARIAN WORKSHOP
And the Clock’s Ticking (History Films of Chang-
ing Times – Part Two) by Tibor Hirsch, p. 4. Pas-
sion on Celluloid (A Talk to Dezső Magyar – Part 
Two) by Bernadett Morsányi, p. 8. The Visible 
Story (The Renowned Unknown by Zsuzsa Katona) 
by Benedek Várkonyi,p. 11. The Scholar of Life (A 
Talk to Zsuzsa Katona) by Benedek Várkonyi, p. 
12. Fears Unfolding (A Talk to Kornél Mundruczó) 
by Géza Csákvári, p. 14. The Superhero of Hun-
gary (Jupiter’s Moon by Kornél Mundruczó) by 
Bence Kránicz, p. 16.
Have our Hungarian filmmakers realized the omi-
nous twist of fate, the approaching tyranny their 
own present, have they heard the stormbells, the 
marching boots?

CANNES
Kabards on the Croisette (Cannes 2017) by Zsolt 
Gyenge, p. 18.

THE AGE OF FANATISM
Infinite Fatuity (Fanatism on the Screen) by 
Zsolt Győri and Ádám Rigely, p. 22. Sevdah (Ex-
tremism in the films of Ex-Yugoslavia) by Imre 
Szíjártó, p. 27.
The thousand arms of the fanatism can reach ev-
erywhere but the contemporary political life is the 
most alarming place where we can meet them more 
than ever. 

MASTER OF LIGHT
Prince of Persia (Darius Khondji) by Nóra Alföldi, 
p. 30.
The films shot by Khondji can be divided into two 
categories: the light and dark films – but it is the 
latter group which made him famous from his 
early French movies to his collaboration with David 
Fincher.

NEW BREED
Trustworthy Story-Tellers (Zal Batmanglij and Brit 
Marling) by Gábor Roboz, p. 34. 

LEGENDARY STARS
Innocent as a Predator (Marlene Dietrich) by 
András Gervai, p. 37. Saint and Superspy (Roger 
Moore) by Zoltán Huber, p. 42.

EXPERIMENTAL CINEMA
Politics and Erotica (Images of Body – Polish 
Avantgarde Female Directors) by Dorottya Szalay, 
p. 44.

BOOK
Mapping the Reality (Camera as a Beholder) by 
Réka Sárközi, p. 48. It Was a Wrong Choice (Other 
Choices – Cinematographer Ferenc Széchényi) by 
András Szekfü, p. 49

FILM/NOVEL
Shadow of a Goat (The Operators by Michael Hast-
ings) by László Sepsi, p. 50. Role Confusion (War 
Machine by David Michôd) by Sándor Baski, p. 51.

REVIEWS
Riders of a Roller Coaster (Wilde Maus by Josef 
Hader) by Zsófia Buglya, p. 52. He Has Seen It (Out 
by György Kristóf) by Lóránt Stőhr, p. 53. Super-
model (Wonder Woman by Patty Jenkins) by Attila 
Varró, p. 54. 

CINEMA p. 55. 
DVD p. 61. 
PAPER CINENA p. 64.

On the Cover: Indivisible by Edoardo De Angelis  
(A Cinenuovo release)

CONTENT
 
HOLLYWOOD RENAISSANCE
Blood Squib Revolution (Bonnie & Clyde in Film 
History) by Zsolt Pápai, p. 4. Look Out Haskell, it’s 
Real! (Masters of Light: Haskell Wexler) by Tamás 
Dénes Soós, p. 9. 
Bonnie and Clyde was released fifty years ago, in 
the August of 1967: Arthur Penn’s revolutionary 
gangster film opened a new era in Hollywood.

PIER PAOLO PASOLINI
The Imperfect Eyewitness (Pasolini’s Stylized 
Documentarism – Part One) by György Harmat, 
p. 14.
Pasolini employed subjective camera in a very par-
ticular way: his point-of-view was determined by 
stong realism.

EVOLUTION IN FILM
The Mausoleum of Nature (Ape/Man/Evolution) 
by Márió Nemes Z. p. 20. Ghost in the Web (Mu-
tation and Superheroes) by Attila Varró, p. 24. 
Photo-Hunters (Contemporary Nature Films) by 
László Sepsi, p. 27.
The Ape is the haunting doppelganger of Human-
ity on the silver screen: it reflects the twilight zone 
between man and animal, it proves the crisis of 
anthropology and culture.

HUNGARIAN ANIMATION
Through an Eye-Glasses Dreamily (Attila Dargay, 
1927-2009) by Annaida Orosz, p. 30. The Path 
of the Red Skein (KAFF Animation Film Festival 
2017) by Zoltán Varga, p. 33.
Hungarian cartoonist and animation film director, 
Attila Dargay was one of the most significant mas-
ter of classical cartoons. 

HORROR/THRILLER 
New Variations for Little Red Riding Hood (Ira 
Levin Adaptations) by Dániel Orosdy, p. 36. 
Escape from Conventions (New Breed: Karyn 
Kusama) by Attila Benke, p. 40. Failed Resur-
rections (Stuart Gordon’s Nightmares) by Zoltán 
Varga, p. 42. 
In the abundant borderzone of horror and thriller 
important American genre auteurs have found 
their goldmines from writer Ira Levin to trash-mas-
ter Stuart Gordon.

TELEVISION
Women on the Verge of a Complete Disappear-
ance (Feud by Ryan Murphy) by Gabriella Lakatos, 
p. 45. Women Under the Influence (A Handmaid’s 
Tale by Bruce Miller) by Dávid Pernecker, p. 48.

BOOK
Monologue, Dialogue (The Haunting Life by Iván 
Győrffy) by Janka Barkóczy, p. 50. The Insiders 
(Fantastic Worlds) by Bence Kránicz, p. 51.

FILM/NOVEL
Planets and Ages (Luc Besson and the Valerian-
comics) by Antal Bayer, p. 52.

REVIEWS
One Way Street (Baby Driver by Edgar Wright and 
Overdrive by Antonio Negret) by Bence Kránicz, 
p. 54.

CINEMA p. 56.
DVD p. 61.
PAPER CINEMA p. 64.

On  the cover: Cara Delevingne in Valerian… by 
Luc Besson – A Big Bang Media release

EURÓPAI FILMAKADÉMIA ÉS A FIATAL FILMESEK

Az 52. Karlovy Vary Nemzetközi Filmfesztiválon indította útjára legfrissebb kampányát az Európai 
Filmakadémia, melynek célja, hogy minél több fiatal filmes váljon a szervezet szavazó tagjává. 

„Arra biztatjuk fiatal kollégáinkat, hogy vegyenek aktívan részt az Akadémia közösségében és 
tevékenységeiben. Az elkövetkező évtizedekben szükségünk lesz az általuk behozott inspirációra 
és tapasztalatra,“ mondta Agnieszka Holland, az EFA igazgatótanácsának feje. „A jövő az övék és 
ők a jövő – csakis közösen leszünk képesek megőrizni és továbbfejleszteni a film művészetét és 
iparágát, amely alapvető változásokon fog átesni az elkövetkező években. “ 

A Ken Loach (Egyesült Királyság) és Malgorszata Szumowska (Lengyelország) rendezők védnök-
sége alatt zajló kampányt a 30. Európai Filmdíj átadó kapcsán hívta életre az Akadémia, a ceremó-
niára 2017. december 9-én Berlinben kerül sor. 

Ken Loach azzal magyarázta szerepét, hogy szeretné hogy a fiatal filmesek felelőséggteljesebbé 
váljanak: „Filmesnek lenni egyet jelent a felelősségvállalással. A filmjeink lehetőséget adnak, 
hogy felemeljük a hangunkat a szabadságért, az igazságért, a szolidaritásért. Csoportként erő-
sebbek vagyunk, mint egyénenként. Az Európai Filmakadémia egy olyan közösség, ahol támo-
gathatjuk egymást, és amikor szükséges, szolidaritást vállalhatunk a kihívásokkal szemben. Az 
Akadémiának ki kell állnia az emberek érdekeiért a nagy vállalatokkal és az elnyomó államokkal 
szemben. Remélem, hogy minden filmes csatlakozik hozzánk és az Akadémia aktív tagjává válik. 
Ezáltal fejezhetjük ki kollektív hagyományainkat és tarthatjuk életben a filmet.“

Malgorszata Szumowska elsősorban a fiatal női filmesek felé fordult: „Nagyon fontos, hogy a 
filmesek fiatal generációja aktív szerepet vállaljon a mozi és a közösségeink jövője érdekében. És 
különösen biztatnám erre a fiatal női filmeseket. Minél többen vagyunk, annál erősebbek leszünk! 
Csakis úgy erősíthetjük meg a pozíciónkat a mozi univerzumában, ha a sorsunkat a saját kezünkbe 
vesszük. És az EFA erre kiváló lehetőséget kínál.“

Az EFA 3,200 fős tagsága 36 év alatti, európai * filmesek csatlakozását várja, akik dolgoztak már 
legalább egy olyan egészestés filmen (fickiós, animáció vagy dokumentumfilm), amely bemuta-
tásra került egy versenyprogrammal rendelkező, FIAPF-akkreditált európai filmfesztivál általános 
vagy nemzetközi szekciójában, vagy amelyet a nemzeti filmakadémiája benevezett. Valamennyi 
jelentkezést támogatnia kell legalább egy EFA tagnak. 

Egy csökkentett tagsági díj ellenében a tagok teljes szavazati jogot kapnak, amely magában 
foglalja a hozzáférést a EFA VOD platformjához, ahol évente közel száz film érhető el. Tagokként 
jogot szereznek továbbá, hogy szavazzanak az EFA igazgatótanácsának összetételéről. 
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A SZABADSÁG SOKKJA
Penn fi lmje sajtótörténeti szempont-
ból is fontos, hiszen befolyásolta az 
amerikai fi lmpublicisztika hatvanas–
hetvenes évekbeli irányait. A Bonnie és 
Clyde többek között azért a hollywoodi 
mozi egyik legfontosabb fi lmje, mert a 
róla megkezdett disputa az Új-Holly-
wood alkorszakának tekintett – hoz-
závetőleg 1975-ig tartó – Hollywoodi 
Reneszánszról szóló vitakultúrát alap-
jaiban meghatározta. A rendhagyó 
gengsztermeséről megnyilatkozó, nyi-
tottabb gondolkodású szakírók olyan 
szempontokat vetettek fel, melyeket 
gyümölcsözően lehetett alkalmazni a 
tágabb fi lmkorpusz vizsgálatában is. 

Ha jobban belegondolunk, Új-Holly-
wood – illetve Hollywood reneszán-
sza – valójában nem is egy fi lmmel, 
hanem egy esszével született meg. Az 
amerikai fi lmpublicisztika történetének 
egyik igen fontos írása 1967. október 
21-én jelent meg a The New Yorkerben: 
Pauline Kael az akkor már jó néhány 
hete a mozikban futó Bonnie és Clyde-ot 
elemezte, azt a fi lmet, ami közvetlenül 
a premier után rendkívül megosztotta 
a kritikusi szakmát – a vonalas kritiku-
sok zöme lehúzta –, de amit a közönség 
egyöntetű lelkesedéssel fogadott. A 
tanulmány-terjedelmű szöveg közel ak-
kora vihart kavart a kritikusok körében, 

mint a fi lm a mozikban, az pedig a maga 
nemében egyedülállónak volt mondha-
tó, hogy Kael az észrevételeivel és ér-
veivel számos szakírót véleményének 
megváltoztatására késztetett. 

A korabeli hollywoodi fi lmeket 
egyébiránt gyakran vitriolos cikkek-
ben elmarasztaló Kael a Bonnie és 
Clyde-ról tőle szokatlanul lelkesen 
beszél. Megítélése szerint Penn fi lmje 
csatlakozik ahhoz a tradícióhoz, amely 
„az amerikai élet antiheroizmusából 
csihol szórakozást”, egyúttal megújít-
ja a formát, többek között azzal, hogy 
végig izgalmasan balanszíroz a szélső-
séges hangulati elemek között, ráadá-
sul felnőttnek nézi a fi atal közönségét, 
hiszen nem rágja meg a falatot, mie-
lőtt a néző szájába adja: nem sulykolja 
számára, hogy mit kell éreznie és mi-
képpen kell morálisan megítélnie a 
hősök tetteit.

Kael írása az origója lett a Hollywood 
1967-ben kezdődő új korszakáról szó-
ló, és azóta alaposan felduzzadt szak-
irodalomnak. Többek között a hatására 
született meg az új típusú hollywoodi 
fi lmekről szóló első összefoglaló ér-
tekezés 1967 decemberében a Time 
magazinban. Stefan Kanfer The Shock 
of Freedom in Films című – Kaeléhez 
hasonlóan terjedelmes – írásában 
szintén a Bonnie és Clyde-ot helyezte 
fókuszba, és miközben az alkotói sza-
badság kifejeződésének módozatait 
kereste a témaválasztásban vagy a 
formában, a Kael által csak szőrmen-
tén említett európai hatáskapcsolatok 
részletezésével megteremtette az új 
hollywoodi fi lmről szóló publicisztikai 
– sőt: tudományos – diskurzus egyik 
főáramát.

A régi vágású, idősebb újságírók 
Penn fi lmjét illető ellenszenvét, és 
ingerült kezdeti megnyilatkozásait – 
egyúttal a jobbára fi atalokból álló kö-
zönség rajongását – részben megma-
gyarázza, hogy a Bonnie és Clyde-ban 
sok minden másképp volt, mint amit 
addig megszoktak: a hősök és mel-
lékalakok kontúrjai, a történet közve-
títette ideológia, a zenealkalmazás és 
a montázshasználat az amerikai szem-
nek, szívnek és fülnek egyaránt külö-
nösnek tűnt. A Bonnie és Clyde-ot ledo-
rongoló korabeli kritikák egyrészt nem 
ismerték el (illetve nem vették észre) a 
fi lm formatörténeti érdemeit, másrészt 
kifejezetten károsnak tartották az erő-
szak megjelenítését benne. 

A narratív fi lmtörténetírás örök di-
lemmája a folyamatszerűség sza-
kadatlansága melletti érvelés-

mód és a korszakolásra irányuló – azaz 
a folyamatok megszakadását, a törése-
ket hangsúlyozó – teoretikusi hajlam 
ellentmondásossága. A mozi historiku-
sa gyakran a változások állandóságát 
hirdeti ugyan, de közben rendre kijelöl 
korszakosnak tekintett műveket, ami-
vel éppenhogy cáfolja a folytonosság 
elvét, hiszen mintegy megállítja, kime-
revíti a fi lmtörténeti időt. Néha talán 
igaza van, még ha a módszere szikáran 
tudományos szempontból kifogásol-
ható is, a változások mérföldköveinek 
tekintett művek ugyanis sohasem ön-
magukban állnak, hanem az azokat 
előkészítő, megelőlegező fi lmek soro-
zatának eredői.

Arthur Penn Bonnie és Clyde-jának 
(1967) a pozíciója különleges még a ki-
emelt szerepű(nek látott) amerikai fi lmek 
kánonján belül is, ugyanis ez a mű nem 
csupán stílus- vagy műfajtörténeti szem-
pontból jelentékeny. Gazdaság- és in-
tézménytörténeti szempontból szintúgy 
mérföldkő, miközben a társadalom- és 
politikatörténeti vetületei is markánsak. 
Ugyanakkor a Bonnie és Clyde sem előz-
mények nélküli fi lm, millió szállal kapasz-
kodik a hagyományokba – egyúttal át is 
írja azokat.

VÉRPATRONOS 
FORRADALOM

Pápai Zsolt

A BONNIE ÉS CLYDE 
ÉS A FILMTÖRTÉNETI HAGYOMÁNY

ÖTVEN ÉVVEL EZELŐTT, 1967 AUGUSZTUSÁBAN MUTATTÁK BE ARTHUR PENN 
BONNIE ÉS CLYDE-JÁT, AMELY ÚJ KORSZAKOT NYITOTT HOLLYWOODBAN.

VÉRPATRONOS VÉRPATRONOS 
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A bemutatókor kivált a Bonnie 
és Clyde zárlata keltett felháboro-
dást. A maga nemében egyedülál-
ló jelenettel lényegében a modern 
erőszakábrázolás alapjait fektette le 
Arthur Penn, amennyiben hatásosan 
alkalmazta a gyorsmontázst és válto-
gatta a különböző optikákat, továbbá 
meghonosított egy, a hasonló képso-
rok felvételekor hamar kihagyhatat-
lanná váló eszközt. A színészek testére 
szerelt „bloody squib” (azaz vérpatron) 
használata nyomán az erőszaksokk 
megnövelhető lett, a terror-
hatás érzete hatványozódott.

Természetesen a Bonnie és 
Clyde zárlata számos előkép-
pel bír az amerikai filmtörté-
netben, nem csak a jelenet 
szcenírozását, de a benne al-

kalmazott eszközöket illetően is. A szce-
nikát tekintve mindenekelőtt Hawks 
klasszikus A sebhelyesarcújának (1932) 
a zárlata nevezhető meg inspirációfor-
rásként, a rendőrök gyűrűjéből mene-
külő, de szitává lyuggatott és az őt ért 
sorozat nyomán bizarr (halál)táncot járó 
gengszterivadékkal, Tony Camontével. 
Ugyanakkor, ha alaposan megnézzük 
ezt a finálét, feltűnik, hogy a golyók, 
amik erre a szögletes zombimozgásra 
késztetik Tonyt, nem ütnek sebeket a 
testén. A sebhelyesarcú ekképpen ma-

radéktalanul betartja azt  
a hollywoodi alapszabályt, 
miszerint az emberi testet 
relatíve makulátlannak kell 
megtartani a filmben, füg-
getlenül attól, hogy milyen 
külső behatások és miféle 

NAGYSZERŰ HALÁL
Ma már tisztán látható, hogy többek 
között az erőszakszekvenciáival hozott 
a film korszakos intézménytörténeti 
változásokat. Arthur Penn beverte az 
utolsó szeget a Hays-kódex (Ó-Holly-
wood cenzúraszabályzata, a filmek 
ideológiai megkötéseit tartalmazó 
lista) koporsójába. A kódex erejének 
gyengülése ugyan mintegy két évti-
zedes folyamat volt, ami kiváltképpen 
a hatvanas évek elejétől gyorsult fel 
olyan pikáns témájú filmek nyomán, 
mint a Lolita (1962), a Hud (1963) vagy 
a Nem félünk a farkastól (1966), de a 
döntő csapást Penn munkája jelentet-
te. 1968-ban vezették be az új rend-
szert („Rating System”), amelyben vég-
érvényesen ledöntötte az ábrázolás és 
a nyelvhasználat tabuit.

5

„Nem született volna 
meg európai impulzu-
sok nélkül”   
(Gene Hackman, 
Warren Beatty és Faye 
Dunaway)
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Pride of the Marines-je tűnik 
ki e tekintetben: előbbi film 
extrémen erőszakos jellegét 
önmagában jól illusztrálja az 

a szűkszekond, amelyen egy bajonet-
tel a nyakán átdöfött katona látható, 
utóbbi pedig Hollywoodban az elsők 
között próbálkozott meg azzal, hogy 
megjelenítse a golyó becsapódását az 
emberi testbe (egészen pontosan egy 
fejlövés [!] és egy karlövés megmuta-
tásakor vizualizálódott a becsapódás 
– utóbbi esetben vérpatront is alkal-
maztak az alkotók).

Ezek a filmek azonban kivételnek 
számítottak, az erőszakábrázolásban 
az áttörést a Bonnie és Clyde hozta el. 
Részben a fináléval, amelyben több 
vérpatront erősítettek a címszerepe-
ket ad Warren Beatty és Faye Dunaway 
testére, hogy a golyók testszövete-
ket roncsoló hatása minél láttatóbb 
legyen (a jelenet a mai napig nem 
vesztett erejéből), továbbá egyéb 
sokkszekvenciákkal (lásd a bankal-
kalmazott arcon lövését a Mineola 
Bank kirablása utáni meneküléskor). A 
Bonnie és Clyde zárójelenete áttörést 

hozott a hollywoodi filmek ábrázo-
lásmódjában, és már a maga korában 
számos alkotót inspirált: kétségen 
kívül Penn munkájának megoldásai 
ihlették Peckinpah mesterműveinek, 
mindenekelőtt az 1969-es Vad ban-
dának, az erőszakszcénáit, továbbá a 
Kék katona (1970) zárlatbeli mészár-
lását, A keresztapában (1972) Sonny 
kivégzését vagy a Taxisofőr (1976) 
kuplerájbeli vendettáját. A Bonnie 
és Clyde erőszakszemléletének ha-
tása máig elér, jóformán nincs olyan 
kortárs hollywoodi terrorszekvencia, 
melyben ne kísértene az emléke, és 
kivált az erőszakot esztétizáló, stilizá-
ló filmekben érzékelhető a sugallata.

A kortárs filmek gyakran öncélúnak 
tetsző erőszakábrázolásával szem-
ben a Bonnie és Clyde-ban a brutali-
tás plasztikusságának fontos üzenete 
volt. Az agresszió nyomatékosításával 
ugyanis Penn a film alapvető regisz-
terét jelentő társadalomkritikát nyo-
matékosította. Antihőseit felemelte, 
nagyszerű halálukkal heroizálta, el-
lenfeleiket pedig lefokozta. Azaz a 
törvény embereit extrémen agres�-

atrocitások, illetve mekkora 
erőszakdózis éri. Ez az elő-
írás mindazonáltal a tárgyakra 
nem vonatkozott, ezért igen 
érdekes a klasszikus hollywoodi fil-
mek merényletszekvenciáit úgy néz-
ni, hogy összehasonlítjuk a nagy adag 
erőszakot elszenvedő testek, illetve 
a hasonló mértékű agressziónak ki-
tett tárgyak amortizációját: előbbiek 
gyakran alig károsodnak, míg utóbbi-
ak rendre megszenvedik a találkozást 
golyókkal (A sebhelyesarcúban is így 
van ez: a nevezetes éttermi merénylet 
alkalmával kő kövön nem marad).

Az erőszak efféle megközelítése 
tehát félévszázadon át alig változott, 
igaz, már a negyvenes években akadt 
néhány film, amelyben jelezték a gyil-
kos ráhatást elszenvedő emberi test 
sérüléseit. Nyilván nem véletlen, hogy 
ezek a művek a háborús film műfajába 
tartoztak, és az sem, hogy a második 
világégés alatt készültek: a sérülések 
plaszticitásával a harctéri borzalmak 
hitelessé tétele volt az alkotók célja. 
Mindenekelőtt Tay Garnett 1943-as 
Bataanja és Delmer Daves 1945-ös 

„Nem múzeumi 
tárgy”  
(Faye Dunaway)
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mak ez időre már egymásra találtak, és 
képesek voltak óriási tömegeket meg-
mozgatni: az év során az USA mintegy 
százhúsz városában protestálnak a 
vietnami háború és a faji megkülön-
böztetés ellen, és a demonstrációk 
leverésére indított rendőri akciókban 
több tucatnyian meghaltak, több ez-
ren megsebesültek. Ebben a politikai 
klímában a film rögtön megtalálja kö-
zönségét, ugyanis a címszereplők nem 
bűnözőkként, hanem az establishment 
kritikusaiként, a korrumpálódott tör-
vényesség és igazságosság elleni láza-
dókként jelentek meg.

Arthur Penn filmje volt a harmin-
cas évek hírhedt gengszterpárosának 
antréja a fősodorba, korábban ugyan-
is hollywoodi filmben nem mutatkoz-
hatott meg Bonnie Parker és Clyde 
Barrow, csupán egy B-moziban (The 
Bonnie Parker Story, 1958) és egy té-
vésorozatban (Gang Busters, 1952–
1955) tűntek fel, igaz, a figurájuk 
már a harmincas évektől filmhősöket 
ihlettek (Csak egyszer élsz, 1937, Éj-
jel élnek, 1948). Pennt gyakran bírál-
ták a gengszterpáros élettényeinek 
elferdítése és szimplifikálása miatt, 
ami egyfelől tény, másfelől viszont 
művészi célokat szolgált. A közönség 
szimpátiájának elnyerése érdekében, 
továbbá a szabadságharcosi párhu-
zamok erősítése végett Penn ugyanis 
idealizálta a két címszereplőt. A kor 
Hollywoodjának két legvonzóbb szí-
nészével játszatta el a szerepeiket, és 
arra is gondot fordított, hogy csak ők 
legyenek idealizált figurák, a Barrow-
banda többi tagja nem: Dunaway és 
Beatty mellé kifejezetten hétköznapi 
megjelenésű színészeket válogatott. 
(Penn egy alkalommal úgy nyilatkozott 
Gene Hackmanről, mégpedig a színész 
jelenlétében, hogy azért választotta őt 
Clyde testvérének szerepére, mert az 
övé volt a leghétköznapibb és legkö-
zönségesebb arc, amit valaha látott.)

Bonnie és Clyde idealizálását persze 
nem csupán a küllemükkel, hanem a 
tetteikkel éri el a rendező, mindenek-
előtt azzal, ahogyan – a Robin Hood-i 
minták nyomán – az egyszerű em-
berekhez közelítenek, illetve fordít-
va: ahogy azok közelítenek hozzájuk. 
Mindenekelőtt ama jelenetben, amely 
megérleli bennük az establishment 
bástyáinak számító bankok elleni har-
cot („Bankokat rabolunk” – mondja 
Clyde a bank által házától megfosztott 

farmernek), vagy amikor egy bankrab-
lás során nem veszik el az idős farmer-
től a pénzét.

A címszereplők idealizálását érte 
el Arthur Pennt emellett azzal, hogy 
ellenszenvessé alakította az ellenfe-
leiket. A Bonnie és Clyde-ban a főhő-
söket fényezi, hogy a rendszerszol-
gák negatív figurák. A Bonnie és Clyde 
előtti bűntematikájú filmekben már 
korábban is feltűntek a rend őrei kö-
zött kevéssé vonzó – korrupt, erősza-
kos vagy más tulajdonságaik miatt el-
lenszenves – elemek (Aszfaltdzsungel, 
Búcsú a holnaptól, A gonosz érintése), 
de Penn munkája volt ez első olyan 
hollywoodi film, amelynek valamennyi 
törvényszolgája a maga módján vis�-
szataszító, a kisrendőröktől a seriffig. 
A film végjelenete a teljes cselekmény 
tükrében szemlélendő, ugyanis Penn 
rendszerkritikáját sűrítette. Nyilván-
valóan nem a közönséges sokkolást 
célozta, a rendező egyrészt a hősöket 
glorifikálta, másrészt a jelenet brutá-
lisra hangszerelésével a törvényesség 
terrorját nyomatékosította.

HOLLYWOODI ÚJHULLÁM
„A Bonnie és Clyde a legizgalmasabban 
amerikai amerikai film A mandzsúriai 
jelölt óta” – szól Pauline Kael cikkének 
második mondata, és a szöveg további 
részei ezt az állítást fejtik ki. A Bonnie és 
Clyde honi gyökereit kutatva mindazon-
által egy kurta későbbi bekezdésben 
Kael eljut az európai filmhez is, de nem 
egyszerűen annak a hollywoodi mozira 
tett hatásáról, hanem a két filmkultúra 
közötti összefüggéshálóról beszél. A 
néhány soros gondolatmenet szerint 
a Bonnie és Clyde hozzákapcsolódik a 
francia újhullámhoz, akiknek az alkotói 
viszont éppenhogy az amerikaiaktól ta-
nultak sokat, amikor ráébredtek a bűn 
költészetére, arra, hogy a gyors akciók, 
a lakonikus beszédmód vagy a csu-
pasz gesztusok micsoda mélységekkel 
bírhatnak, és felismerték, hogy az élet 
ábrázolásához a populáris kultúrában 
kedvelt témák megmutatása is hozzá-
tartozik. A francia direktorok megadták 
hát az entellektüelek megbecsülését 
a melodrámától a gengszterfilmen át 
a komédiáig a kisebb presztízsű mű-
fajoknak, és az amerikai filmekből köl-
csönzött triviális témákat líraisággal 
töltötték meg, miközben a maguk ér-
zékenységének megfelelően újrafogal-
mazták azokat. 

szívnek festette le, és ennek a momen-
tumnak kiváltképpen nagy szerepe 
volt a film társadalomtudatosságának 
elmélyítésében.

BONNIE ÉS ROBIN
A Bonnie és Clyde nem csak intézmény-, 
de műfajtörténeti szempontból is mér-
földkő. Penn az amerikai gengszterfilmi 
tradíció újragondolását társadalomkriti-
kával kötötte össze: a műfaji nóvumok-
kal a hatalom birtokosainak gyakorlatát 
vette nagyító alá és a korabeli politikai 
kultúra bírálatát végezte el. 

A Bonnie és Clyde az úgyneve- 
zett „menekülő szerelmesek” („criminal 
couple”, vagy „lovers-on-the-run”) geng- 
szterfilmi alműfajába tartozik, ami sok- 
ban különbözik a nagyívű bűnkarri-
ert befutott hőst szerepeltető klas�-
szikus szubzsánertől. A „menekülő 
szerelmesek”-film archaikusabb alak-
zat, mint a karriergengszterekről szóló 
mozidarabok. A menekülő szerelme-
sek a gengszterek helyett a rablóhoz 
állnak közel (hiányzik ugyanis belőlük 
a hideg számítás, továbbá nem céljuk 
a világ tetejére állni: a hatalomra nem 
éhesek), nem véletlenül játszódnak 
történeteik a modernitás díszletein (a 
városon) kívül, a Fegyverbolondoktól 
a Sivár vidéken át a Tiszta románcig. 
Mivel a gengszterfilm előzménye a 
ponyvairodalom rablóromantikája, így 
a „menekülő szerelmesek”-film bizo-
nyos értelemben visszalépést jelent a 
kiindulóponthoz.

A „menekülő szerelmesek”-film 
ugyan már a Bonnie és Clyde előtt har-
minc évvel megszületett (Lang: Csak 
egyszer élsz) és szórványosan később is 
felbukkant, Penn munkája új színt ho-
zott a műfajba. A rendező nagy ötlete 
az volt, hogy kiaknázta a mozigengszter 
ábrázolásában mindig is benne lévő le-
hetőséget, azt a kapcsolatot, amely a 
gengsztert – mégpedig kivált a mene-
külő szerelmeseket – a Robin Hoodi-i 
mintákhoz köti. Ez a kapcsolat a koráb-
bi, hasonló műfajú mozikban inkább 
csak bújtatottan volt jelen, Penn azon-
ban direktté tette, és azzal nyújtott tár-
sadalomkritikát, hogy szabadságharco-
sokká emelte gengsztereit. 

Ennek a megközelítésnek konkrét 
társadalomtörténeti okai voltak. A hat-
vanas évek forrongó, szabadságlázas 
Amerikájában éppen az 1967-es je-
lentette az egyik legkritikusabb évet. A 
polgárjogi és a háborúellenes mozgal-
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filmjének alaptémai sem véletlenül 
csengenek össze: mindkettő a hősök-
nek a szabadságvágyuk kiélésére tett 
erőfeszítéseikről szól, mindkettőben 
ennek fő forrását a szerelemben vélik 
megtalálni, és mindkettőben a sorsuk 
kudarcba fut. Az európai művészfilm 
főáramát általában idézi meg ugyan-
akkor a Bonnie és Clyde-ban a kóbor-
lásélmény szuggesztív megfogalma-
zása (a film egyik kulcsmondata Clyde 
szájából hangzik el: „Most már nem 
megyünk semerre. Csak rohanunk vala-
mi elől.”), egyúttal a kallódásmotívum 
artikulálása nyomán a film méltán lett 
a korszak amerikai road movie-jainak 
egyik referenciája.

A figurák rajza mellett a Bonnie és 
Clyde stílusát is átjárja az újhullámos 
hatás, legyen szó a merész hangnem-
váltásokról (ezekhez az inspirációt a Ki-
fulladásig mellett a Lőj a zongoristára!, a 
Külön banda és a Bolond Pierrot szállí-
totta), vagy a rendhagyó montázstech-
nikáról. Dede Allen vágó az újhullámos 
filmek hatására igyekezett kerülni a 
klasszikus Hollywood védjegyének szá-
mító áttűnéseket (e tekintetben csak 
néhány kivétel akad, például az egyik 
kulcsjelenet, a Bonnie versének meg-
születését és publikálását tárgyaló kép-
sor), továbbá hanyagolta a leblende-
felblendét is, ekképpen felgyorsította a 
film tempóját. A Bonnie és Clyde mon-
tázstechnikai szempontból ellenállha-
tatlan megoldások sorát tartalmazó, en-
ciklopédikus mű. A plánszilánkokkal teli 
zárlat máig a képszervezés iskolapél-
dája, de Allen számos más jelenetben 
is bravúrok sorát mutatta be, néhány 
szekvenciában például – talán godard-i 
sugalmazásra – tudatosan rosszul il-
lesztette össze a snitteket, hogy plusz-
tartalmat adjon a látványhoz (rögtön 
a nyitányban szerepelnek már ilyen 
hibás illesztések, melyek plasztikusan 
beszélnek Bonnie magányosságáról és 
frusztrációjáról). Dede Allen sokat koc-
káztatott: a visszaemlékezések szerint, 
amikor Jack Warner megnézte a film 
nyersvágását, nem hitt a szemének, és 
ki akarta dobatni Allent a stábból – ami-
re szerencsére nem került sor, időköz-
ben ugyanis eladta a stúdióját.

ANTIK, MODERN, KORTÁRS
A Bonnie és Clyde filmtörténeti érde-
mei számosak, kevés hollywoodi mozi 
említhető vele egy lapon. Fordulatot 
hozott a gengszterműfajban a szemben 

álló felek ábrázolása miatt, egyúttal a 
Hollywoodi Reneszánsz alatt kiforró 
road movie zsánerének egyik legfon-
tosabb darabja lett. A hollywoodi stí-
lustörténetben is mérvadó mű, hiszen 
hozzá kapcsolható a (moderáltan) mo-
dernista technikák behozatala a főso-
dorba, és intézménytörténeti hozadéka 
is számottevő, mivel szerepet játszott 
az óhollywoodi cenzurális rend eltörlé-
sében. Fontosságát jelzi továbbá, hogy 
a róla megindult polémia termékenyí-
tően hatott egészében a Hollywoodi 
Reneszánsz alatt készült filmekről szó-
ló vitákra, továbbá a hatástörténete is 
jelentékeny, hiszen egyes megoldásai 
máig befolyásolják a kortárs film bizo-
nyos áramlatait.

A Bonnie és Clyde-nak azonban nem 
csupán a filmtörténeti jelentősége 
és hatásértéke nagy. Nem csak a múlt 
filmje, hanem a jelené is: időtálló, mű-
vészi erejét máig őrző mozi, egyike a 
legjobbaknak, amiket Hollywoodban 
valaha forgattak. Csaknem tökéletesre 
formált mű, bravúros montázstechniká-
val, míves és sokértelmű képkompozí-
ciókkal, a megjelenítés plaszticitásával, 
metaforikus látványvilággal. (Utóbbi 
példájaként lásd a nyitányt, a versolva-
sás-szekvenciát, vagy az egyik legbra-
vúrosabb jelenetet, a kukoricaföldön 
játszódó epizódot az égen átvonuló 
felhőkkel, amelyek nem csak a közelgő 
tragédiát jelzik előre, de a szerelmespár 
aktuális viszonyáról beszélnek, azaz 
„lelki tájat” festenek.)

Lester Freidman szerint a Bonnie és 
Clyde legnagyobb értéke a közösségi 
érzés és szolidaritás megkapó bemuta-
tása, illetve, mindenekelőtt, a közpon-
ti szerelem mélységének ábrázolása. 
A szerelmespár a világirodalom és a 
világmozi tragikus hős-szerelmeseinek 
örököse, Oidipusz és Iokaszté, Othello 
és Desdemona, Heathcliff és Catherine, 
Rick és Ilsa rokona. Penn – folytatja 
Freidman – az igaz szerelem szívszorító 
bemutatása mellett az antik tragédiák 
végzetdramaturgiáját idéző történet-
vezetéssel, valamint a katasztrófához 
vezető út intellektuálisan izgalmas 
és vizuálisan hengerlő felvázolásával 
vonzza a filmjéhez valamennyi kor po-
tenciális nézőjét.

A Bonnie és Clyde tehát nem múze-
umi tárgy, nem régi filmtörténeti idők 
fosszíliája. A romantika, a fantázia, a 
szenvedélyek filmje, örök témákról, 
nem avuló módon szól. 

Kael szerint Penn hibát követ el ak-
kor, amikor, elsősorban a Lőj a zongo-
ristára! által megihletve, beemeli film-
jébe az újhullámos artisztikumot, ezzel 
ugyanis felpuhítja a tradicionálisan 
amerikai témát. Márpedig azt az utat 
– jegyzi meg a szerző –, amit a francia 
rendezők bejártak, nem feltétlenül kel-
lene követniük az amerikaiaknak.

Ma már világos, hogy ezen a pon-
ton Pauline Kaelnek nem volt igaza: 
miközben remek érzékkel vette észre 
az újhullámos referenciákat a Bonnie 
és Clyde-ban, azzal, hogy kárhozat-
ta ezeket, lényegében alábecsülte 
az európai inspiráció jelentőségét a 
hollywoodi film megújulásának folya-
matában. A Hollywoodi Reneszánsz 
ugyanis nem született volna meg az 
európai impulzusok nélkül, és erre 
éppen a korszaknyitó Bonnie és Clyde 
ragyogó példa. Ugyan nem ez volt az 
első olyan hollywoodi mozi a hat-
vanas években, amely nyíltan élt az 
európai modernizmus leleményeivel 
(maga Penn is forgatott ilyen filmet, 
még 1965-ben, Mickey One címmel), 
viszont a Bonnie és Clyde volt az első 
film, amely ezen elemek alkalmazása 
mellett a pénztáraknál sikert aratott. 
Penn ekképpen utat nyitott továb-
bi alkotók számára, akik a modern 
film leleményeivel kívánták beoltani 
a hollywoodi mozit. Egyes elemzők, 
például a kiváló Robert Kolker, sze-
rint a direkt intertextekkel folytatott 
játék beizzítása a hollywoodi filmben 
(Clyde kitört lencséjű szemüvege a 
zárlatban a Kifulladásig Micheljének 
nevezetes közelképét citálja) szintén 
Penn munkájához köthető. Jóllehet 
nyilvánvalóan nem Penn volt az első 
hollywoodi rendező, aki direkt mó-
don megidézte a számára mintaként 
szolgáló alkotók munkáit, de – állítja 
Kolker – mindenekelőtt a Bonnie és 
Clyde divatja inspirált további rende-
zőket hasonlóra.

Elsősorban a franciás ízlésvilág hatá-
sa látszik a filmen. A nouvelle vague ins-
pirációja már a film genezisét meghatá-
rozta, Robert Benton és David Newman 
ugyanis a Kifulladásig bűvöletében írta 
a forgatókönyvet. Innen a párhuzam a 
figurák fazonírozásában a Kifulladásig 
és a Bonnie és Clyde között: mindkét 
film főszereplői karikatúraszerű lát-
szatbűnözők, akiket infantilizmusuk 
konzervál ártatlannak, bármily szörnyű-
ségeket követnek is el. Godard és Penn 
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gatott, de kenyerét sokáig 
autó- és cigarettareklámok-
kal kereste (ő fényképezte 
a hírhedt Marlboro-reklá-
mokat is). Wexlert egyszer-
re jellemezte a dokumen-

tumfi lmesek alkalmazkodó természete 
és a hollywoodi szakemberek gőgös 
profi zmusa. Operatőrként a stílusát 
mindig alárendelte a történetnek és a 

színészeknek, de úgy vélte, nem dol-
gozott olyan fi lmen, amit nem tudott 
volna jobban megrendezni, mint a di-
rektor. Legrosszabb évében a Magán-
beszélgetés és a Száll a kakukk fészkére 
forgatásáról is kirúgták, mert összekü-
lönbözött a rendezővel, de ha a baráta-
inak kellett szívességet tenni, lenyelte 
az egóját, és bedolgozott a Szárnyas 
fejvadászba, segített befejezni a Cini-
kus hekust, valamint a Mennyei napo-
kat, miután Néstor Almendrost hívta 
a szerződése a Truff aut rendezte Zöld 
szoba forgatására.

Wexler legalább annyit tett azért, 
hogy felszabadítsa a fi lmképet a klasz-
szikus hollywoodi stílus kötöttségei 
alól, mint Zsigmond Vilmos, Conrad 
Hall, vagy Gordon Willis, nevével még-
is ritkábban találkozni a fi lmtörténeti 
munkákban, operatőri stílusáról nem 
értekeznek monográfi ák, forgatási 
trükkjeit nem tartja életben a szájha-
gyomány. Talán azért, mert amivel ki-
egészítette a fősodorbeli operatőrök 
szótárát – a természetes világítás, a 
deszaturált színek, a rontott kompozí-
ciók, a kézikamera, majd a Steadicam 
használata –, mind a hollywoodi köz-
nyelv részévé vált. Azon újítók sanya-
rú sorsa Wexleré, akiknek munkája 
retrospektíve elveszti eredetiségét, 
mert nem egyéni és utánozhatatlan 
stílust szültek, hanem temérdek kö-
vetőt, akik profi bban, változatosab-
ban, markánsabban művelik, amit 
tőle tanultak. De ez mit sem csorbít a 
hatvanas-hetvenes évek Hollywoodi 
Reneszánszának forradalmán, amiből 
Wexler is oroszlánrészt vállalt azzal, 
hogy meghonosította a dokumentaris-
ta operatőri stílust a fősodorban.

1922-ben, gazdag családban született, 
a családi nyaralásokon már tizenéves 
süvölvényként azzal a 16 mm-es Bell 
& Howell kamerával rohangált, amit a 
haditudósítók a II. világháború front-
vonalában csaptak a vállukra, hogy 
testközelből fotografálhassák a kato-
nákat. A harcokban Wexler is részt vett 
tengerésztisztként, és élete meghatá-
rozó élményeként emlegette, hogy tíz 
napig az Indiai-óceánon sodródott egy 
mentőcsónakban, amiből neki kellett 
vízbe dobnia az időközben elhunyt, 
éhen halt sorstársait. Hazatérvén paci-
fi sta lett, és amatőr operatőr, aki örök-
ségéből fi lmlabort nyitott Chicagóban. 
Bár a vállalkozás hamar csődbe ment 

Haskell Wexler az el-
lentmondások embere 
volt. Kétszeres Oscar-

díjas hollywoodi operatőr, 
aki hírnevet dokumenta-
rista hatást keltő kompozí-
cióival szerzett. Elkötelezett politikai 
dokumentumfi lmes, aki a vietnami 
háborúról, a polgárjogi mozgalomról 
és a munkásszakszervezetekről for-

„VIGYÁZZ, HASKELL, 
EZ VALÓDI!

Soós Tamás Dénes

HASKELL WEXLER

A HOLLYWOODI RENESZÁNSZ AZ AMERIKAI FILMKÉP REALIZMUSÁT KERESTE. 
HASKELL WEXLER VOLT AZ ELSŐ OPERATŐR, AKI MEGTALÁLTA.

„A hollywoodi 
köznyelv részévé vált” 
(Haskell Wexler 
a Medium Cool 
forgatásán)
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kikísérletezte az elővilágítást, melynek 
során még az előhívás előtt fénynek 
tette ki a negatívot, hogy kifakítsa a 
színeit. Inkább hírvivő, aki bevitte a 
hollywoodi köztudatba a dokumen-
tumfilmekben már használt techniká-
kat. Nem ideológiai meggyőződésből 
szakított a hollywoodi hagyománnyal, 
hanem mert nem értett hozzá. Inter-
júiban gyakran előbukkanó anekdota, 
hogy első hollywoodi filmjében, A leg-
jobb emberben háttérvetítéssel kellett 
volna felvenni, ahogy az elnökjelölt 
utazik a limuzinban, de mivel nem 
tudta, hogyan kéne háttérvetítéses 
jelenetet fotografálnia, azt javasolta, 
hadd üljön be inkább kézikamerájával 
az autóba. Az ötletet nemcsak a rende-
ző, de Henry Fonda is díjazta, mert így 
hamarabb mehetett ebédelni.

Wexler első presztízsfilmje a Nem fé-
lünk a farkastól volt, amiért első Oscar-
díját kapta. A híres, kandalló melletti 
dühkitörésnél szokatlanul komponált, 
enyhén döntött közelikkel, teleoptiká-
val vett követősvenkekkel és hirtelen 
kamerarántásokkal hangsúlyozta azt, 
amit Richard Burton és Elizabeth Tay-
lor fanyar mondatokkal szúrt a másik-
ba. Barkácsmódszereit is kamatoztatni 
tudta: amikor Burton kimegy a spájzba 
a puskáért, kerekesszékből rögtönzött 
„fahrtkocsin” gurult a színész előtt, 
hogy visszaadja a felindultságát, mert 
a folyosó túl szűk volt a hollywoodi 
produkciókban használt kránoknak. 
Az ötletgazda eredetileg Jean-Luc Go-
dard és Raoul Coutard, akiknek filmje-
iért Wexler túlzás nélkül rajongott. A 
szakmai inspiráció világítástechniká-
ján is látszódott: a padlót fényvissza-
verő felületekkel, alumíniumfóliával 
vagy papírtáblával borította be, hogy 
a derített fényt főfénnyé emelve ter-
mészetes világosságot teremtsen a 
nappaliban. Wexler, aki kapcsolókra 
kötötte az összes fényforrást, és azo-
kat a területeket tudta megvilágítani, 
ahova épp átsétáltak a színészek, így 
megvilágított minden sötét sarkot és 
zugot, ahová esetleg el lehetett volna 
bújni a házastársi háború csataterén. 
Olyan teret teremtett, ahol nem volt 
hova menekülni, és ez megvastagítot-
ta a házastársi pokol klausztrofóbiáját, 
és talán az operatőr első Oscar-díjához 
is hozzájárult.

Wexler fénytechnikai mestermun-
kája mégis az Amerikai graffiti, mely-
nek stáblistáján csupán vizuális ta-

nácsadóként szerepel. George Lucas 
azután kérte fel Haskellt, aki egyete-
mista korában mentora, sportautó-ra-
jongásuk révén később pedig a barátja 
lett, hogy az eredetileg szerződtetett 
operatőrök csak pár cm-es (!) mély-
ségélességet tudtak produkálni az éj-
szakai jelenetekben, így a színészek, 
ha egyáltalán megmozdultak, életlen-
né váltak. Lucas nem akarta „ameri-
kai éjszakában” – vagyis nappal, kék 
szűrővel, alulexponálva – rögzíteni az 
éjjel játszódó filmet, ezért Wexlernek 
nem volt más választása, mint új szint-
re emelni az amerikai filmek éjszakai 
világítását. Azt tette most is, amit más-
kor szokott: a szükségből erényt ková-
csolva felerősítette a rendelkezésre 
álló fényforrásokat. Az autók padlójá-
ra és műszerfalára kis fényerősségű, 
hordozható fényforrásokat  ragasztott, 
a nagy teljesítményű lámpákat a bol-
tokban rejtette el, mintha éjjelente is 
kivilágítanák a kirakatukat, ha pedig 
az elhaladó fényeket kellett imitálni a 
színészek arcán, a szomszéd kocsiból 
világított át kis fénykörű lámpákkal. 
Lucas tini-nosztalgiafilmjében a vörös 
és a narancssárga színeiben játszó, 
neonfényes világítás teremtette meg 
annak a hangulatát, milyen végtelen-
nek is érzi az éjszakát egy tizenéves, 
aki elhiszi még, hogy végtelenek a le-
hetőségek, este bármi megtörténhet, 
holnap pedig akármit kezdhet még az 
életével.

Wexler ekkor már 51 éves volt, Holly-
wood egyik sztároperatőre, aki ked-
vére válogathatott a felkínált filmek 
között, szabadidejében viszont egyre 
inkább a politikai dokumentumfil-
mezés felé fordult. Forgatott a pol-
gárjogi mozgalomról, amikor felszállt 
a Washingtoni Menetelésre induló 
buszra (The Bus), a vietnámi háború-
ról (Interviews With Mai Lai Veterans, 
Introduction to the Enemy), a dél-ame-
rikai diktatúrákról (Brazil: Report on 
Torture), és a Weather Underground 
szélsőbaloldali terrorista csoportjáról 
is (Underground). Operatőri stílusát 
se dokumentarista, se politikai érzé-
kenységétől nem lehet elválasztani. 
Wexler kézikamerájával közel akart 
menni az emberekhez, azonosulni ve-
lük, megérteni és megértetni a prob-
lémáikat. A statisztákat is úgy tudta 
fotózni, mintha a filmbe betévedt civi-
lek lennének, ugyanis gyakran önálló-

a tapasztalatlansága miatt, chicagói 
kapcsolatai révén az ötvenes években 
munkáját kockáztatva segített a Salt of 
the Earth alkotóinak, akiket feketelistá-
ra tett az Amerika-ellenes Tevékenysé-
get Vizsgáló Bizottság, hogy egyáltalán 
elő tudják hívni az új-mexikói bányász-
sztrájkról szóló film negatívjait.

Wexler, aki már 17 éves korában 
segített megszervezni egy sztrájkot 
édesapja gyárában, nemcsak a balol-
dali politikai eszmék, de a filmkészítés 
mellett is elköteleződött. A chicagói 
dokumentumfilmes színtér megbízha-
tó operatőre lett, előbb ipari vállala-
toknak forgatott kisfilmeket, majd Irvin 
Kirshnernél (A Birodalom visszavág 
későbbi rendezőjével) kezdett szakadt 
B-filmeket fotózni (Stakeout on Dope 
Street, Hoodlum Priest, Face in the Rain). 
Wexler előbb a dokumentarizmus, 
majd a filmeket minimum költségből 
és rohamtempóban forgató független 
filmezés iskoláját járta ki, ahol kreativi-
tással kellett megoldani, amit pénzzel 
vagy technikával nem tudtak. Számára 
magától értetődött, hogy a jelenete-
ket nem tudja óriási ívlámpákkal be-
világítani, a névtelen színészek arcát 
nem kellett, de nem is lehetett volna 
glamúrfényben fürdetni, mert a forga-
tást gyakran kivitték a szabad ég alá, 
és Wexler, amikor csak tehette, vállára 
kapta Éclair CM-3-as kameráját, és az-
zal adott svungot, dinamikát a képnek. 
„Haskell volt az Éclair-zseni. Senki nem 
használt 35 mm-es Éclairt Amerikában, 
csak ő” – mondta George Lucas az ope-
ratőrről, akinek néhányan a „rohanó 
snitt” népszerűvé válását is a szám-
lájára írják. Ez jóindulatú túlzás, de az 
tény, hogy Wexler már az 1963-as Face 
in the Rainben loholt a sikátorban me-
nekülő bűnöző után, jelentős hatást 
viszont a Forró éjszakában zaklatottan 
realista üldözésjelenetével gyako-
rolt a hollywoodi filmre, amiben négy 
stábtag cipelte a deszkapallón ülő 
Wexlert és az ő szélesvásznú optikával 
felszerelt kézikameráját, miközben az 
erdőben szaladtak a tolvaj után. (De 
emlékezetes még A Thomas Crown-ügy 
rablásjelenetének snittje is, amikor a 
kamera az elgurított füstgránát után 
rohan imbolyogva.)

Haskell nem olyan technikai 
innovátor volt, mint például Gordon 
Willis, aki a Keresztapa alulvilágított 
jeleneteiben a látható sötétség hatá-
rait kutatta, vagy Zsigmond Vilmos, aki 
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és a kézikamerát stabilizá-
ló és a képremegést kiszű-
rő Steadicammel kövesse 
Guthrie-t, ahogy utat tör 
magának az emberek között.

Wexler rendkívül érzé-
kenyen tudta a filmek szolgálatá-
ba állítani a technikai újításokat. A 
Steadicammel itt például azt érzékel-
tette, hogy a politikailag aktivizálódó 
Guthrie egy lesz a munkások közül. 
A Hazatéréshez, amiben Jon Voight 
mellé igazi vietnami veteránokat 
castingoltak, olyan fahrtkocsit terve-
zett, amivel szemmagasságban tudta 
fotózni a kerekesszékeseket, és kerülte 
a felső kameraállásokat, amik a veterá-
nok kiszolgáltatottságát hangsúlyozták 
volna. Wexler sallang nélkül, egyszerű 
és erős képekben igyekezett láthatóvá 
tenni a társadalom nagy része számára 
láthatatlan emberek, a margóra szorul-
tak problémáit. Operatőrként néha szó 
szerint is: a Forró éjszakában például 

azzal írta be magát a filmtörténetbe, 
hogy elsőként kísérletezte ki, hogyan 
kell jól bevilágítani egy fekete bőrű 
színészt színes filmen. Mark Harris írja 
a Pictures at a Revolution című köny-
vében, hogy Wexler a forgatás során 
jött rá, hogy Sidney Poitiert kevesebb 
fénnyel kell világítani, különben a túl 
sok verőfénytől ragyogni fog az arca, 
és az arckifejezései elmosódnak, a 
Forró éjszakában polgárjogi krimijében 
viszont különösen fontos volt, hogy a 
legapróbb rezdülést is leolvashassák 
Poitier arcáról a nézők, és azonosulja-
nak vele.

Wexler a legfontosabb munkájában, 
az általa írt, rendezett és fényképezett 
Medium Coolban tágabb politikai és 
médiaelméleti kontextusba helyezte 
a kérdést, és azt firtatta, milyen fele-
lősség terheli a médiát a kisebbségek, 
a polgárjogi mozgalmak és az erőszak 
ábrázolása terén. Az amerikai film-
történet leggodardibb alkotásában 

sította magát a forgatásokon, 
és „rejtett kamerás” képeket 
készített például a ruhatár-
ban ácsorgó statisztákról az 
Amerika, Amerikában, akik így 
az Ellis-szigeten bebocsá-
tásra várakozó emigránsoknak tűntek 
fel a filmben, vagy épp a Dicsőségre 
ítélve 900 fős munkástáborában, ahol 
egyszerű életképeket, játszadozó gye-
rekeket, délután hunyó nagymamát 
fotózva kölcsönzött a történetnek 
dokumentarista hatást. Ebben a film-
ben készült – Wexler operatőri fel-
ügyelete mellett – a filmtörténet első 
Steadicam-jelenete, amikor Woody 
Guthrie, a folkzenészből lett aktivista 
a kaliforniai ültetvény melletti mun-
kástáborban bemegy az emberek 
közé, hogy és elvegyül a munka híján 
csalódott szétoszló tömegben. Haskell 
a Szállnak a darvak fináléját fordította 
meg, amikor rávette Brownt, hogy egy 
kránon ülve leereszkedjen a földre, 
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„Nem volt hova 
menekülni” 
(Hal Ashby: 
Dicsőségre ítélve 
– David Carradine)
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adjanak hangot gondolataiknak.
Haskell egyébként is ebben 

a filmben megy legtovább az 
egész életműre kiterjedő válla-
lásában, hogy elmossa a határt 
dokumentum- és játékfilmek kö-
zött. Hollywoodi operatőrként a 

dokumentarizmus képalkotási trükkjeit 
honosította meg Hollywoodban, doku-
mentumfilmesként pedig nem ritkán a 
hollywoodi sztárokat vitte ki a valóság-
ba: az Introduction to Your Enemyben 
Jane Fondát Vietnamba, a No Nukesban 
Paul Newmant a hétköznapi emberek 
közé, hogy a nukleáris háború megelő-
zéséről beszélgessen velük. A Medium 
Coolban pedig a színészeket küldi ki a 
’68-as chicagói tüntetésre, és miközben 
a rendőrök és a felvonulók közt grasszál-
va veszik fel a jeleneteket, az amerikai 
társadalom válsága is a kamerája elé ke-
rül. Wexler az amerikai politika alapvető 
színpadiasságáról rántja le a leplet, arról, 
hogy itt mindenki egy előadásban szere-
pel. A rendőrök, akik korábban eljátszot-
ták, hogyan fognak feloszlatni a tünte-
tést, agresszív tüntetőkre készültek, és 
az agresszív hippiket letörő rendfenn-

tartók szerepét játsszák akkor is, amikor 
megverik a valójában békés felvonuló-
kat. Akik pedig a kamerákra várnak, hogy 
bekerüljenek a híradóba és így hatást 
gyakoroljanak az amerikai társadalomra. 
És ahogy Wexler a film utolsó snittjén 
egy állványon szép lassan szembefordít-
ja kameráját velünk, a nézőt is felelős-
séggel terheli, aki csak figyel, fogyasztja 
a tévéből ömlő erőszakot, de nem tesz 
semmit ellene.

Operatőrfilm ez a zilált remekmű, ami-
ben a wexleri filmkép minden stílusjegye 
felvonul a rejtett kamerás felvételektől a 
rontott kompozíciókon át a teleobjektív-
vel vett rohanó snittekig. Haskell nem-
csak a záró snitten filmezi bele magát a 
Medium Coolba, hanem a tüntetésen is, 
amikor a rendőrök, akik távol akarták ma-
guktól tartani az operatőröket, hogy ne 
tudják lefilmezni, ha esetleg visszaélnek 
a jogkörükkel, könnygáz-gránátot dob-
nak a lába elé. „Vigyázz, Haskell, ez va-
lódi!” – kiabál be a negyedik falat áttör-
ve a másik kameraman, és a tüntetőket 
érő fenyegetés hirtelen a néző számára 
is kézzelfoghatóvá válik, hiszen még a 
filmet fotografáló operatőrt is ledönti a 

Wexler egy híradós opera-
tőr politikai öntudatra éb-
redését meséli el, aki füg-
getleníti magát a kamerája 
előtt zajló erőszaktól, de 
amikor megtudja, hogy az 
FBI átnézi a forgatott anya-
gait (nota bene: Wexlerről 500 oldalas 
dossziéja volt az FBI-nak), majd az első 
sorból tapasztalja meg az 1968-as de-
mokrata naggyűlés mellett zajló tün-
tetésen a rendőrök brutalitását, rájön, 
hogy illúzió azt hinni, hogy az ember 
kivonhatja magát a politikából. A mé-
diaetikai kérdések személyes ihletésű-
ek, Wexler ugyanis Vietnamban filme-
zett egy földművest, aki aknára lépett, 
majd azt is rögzítette, ahogy a felcserek 
becipelik a kunyhójába, és megműtik 
a lábát. Az afro-amerikaiak torz média-
reprezentációját ostorozó, vagy a tün-
tetéseken csak a drámát kereső híradók 
kritikája viszont már nagyon is politikai 
tett. Wexler ezekben a jelenetekben 
áttöri a negyedik falat, és hagyja, hogy 
a fősodorbeli filmekben és médiában 
peremre szorított feketék közvetlenül a 
kamerához, vagyis a nézőhöz beszélve 

„Kritikája nagyon 
is politikai tett”  
(Norman Jewison: 
Forró éjszakában 
– balra Sidney 
Poitier)
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emelt realizmusát a Dicsőségre ítélve pél-
dázza a legjobban, ami megteremtette 
a harmincas évek gazdasági válságának 
esztétikáját. Első blikkre a dokumentaris-
ta filmkészítés iskolapéldája, amit nem 
díszletek között, hanem archaikus kis-
városokban, és valós menetrend szerint 
közlekedő vonatokon forgattak. Wexler 
valóban felszállt a vonatok platójára és 
tetejére kamerájával, a mögöttük elsu-
hanó tájak, vagy az alagút miatt hosszú 
másodpercekre elsötétedő képek még 
ma is drámai erővel vetik bele a nézőt a 
végtelen amerikai térbe. De Hal Ashby 
és Haskell Wexler valójában szigorú sza-
bályok szerint komponálta meg a film 
poros pasztellekben játszó, monokróm 
világát. Szinte az egész filmet elővilágí-
tották, hogy puha árnyékokat és fakóbb 
színeket vigyenek a nyersanyagra, kerül-
ték az éles napfényt, a belsőkben pedig 
selyemszűrőket és szórt fényű világítást 
használtak. Az utcákra ördögszekeret, 

szemetet és port fújattak 
(Ashby asztmás is lett tőle), a 
feliratok és a falak esetleges 
élénk, telített színeit pedig a 
forgatási helyszíneken átmá-
zolta egy festő. Mindezt azért, 

hogy megteremtsék a texasi kisvárosok 
porviharoktól és gazdasági világválság-
tól sújtott, reményvesztett miliőjét. Ha 
a harmincas évek vidéki Amerikájára 
gondolunk, épp ezek a kiszívott, mono-
króm barnák jutnak eszünkbe, valahol 
félúton a megfakult képeslapok és a 
koszos realizmus között.

Wexler meg is kapta érte második 
Oscarját – majd a nyolcvanas évek-
re szép lassan kiszorult a hollywoodi 
trendeket alakító operatőrök sorából. 
Fotózott még fontos filmeket, általában 
John Saylesnek (Azok a véres napok), 
de naturalista stílusa már inkább a zsá-
nerfilmeknek állt jól, amiket le tudott 
horgonyozni a valóságba. A Mulholland 
– Gyilkos negyed-ben a kosztümös 
gengszterfilmekről fosztotta le a stili-
zációt, Dennis Hopper zsarufilmjének, 
a Színeknek pedig az ő eszköztelen 
operatőri munkája és a 16 mm-es do-
kumentumfilmekhez használt, szem-
csésebb filmnyersanyag adott élt. 
Nyolcvan fölött visszatért első szerel-
méhez, a dokumentumfilmezéshez, és 
93 éves korában bekövetkezett halálá-
ig folyamatosan dolgozott. Hollywood 
egyik nagy realistája volt.

lábáról. Csakhogy Wexlerék hang nélkül 
forgattak a tüntetésen, hogy könnyeb-
ben tudjanak közlekedni a kamerával, így 
aztán a mondatot, ami a valóságban el 
sem hangzott, utószinkronnal adták hoz-
zá a filmhez. Mert ez fejezte ki legjobban 
a jelenet és a film igazságát.

Az anekdotából nemcsak az tűnik ki, 
hogy Wexlerre milyen nagy hatást a go-
dard-i gondolat, miszerint az igazság a 
fikcióban – a másodpercenkénti 24 kép-
kockában – van, hanem azt is, hogy tudja: 
minden valóság konstrukció. Jól látszik 
ez operatőri stílusán is, amivel általában 
a csiszolatlan, zsigeri valószerűség érze-
tét próbálta felkelteni, miközben mindig 
elemelte kicsit az ábrázolt világot. A Száll 
a kakukk fészkére és a Forró éjszakában 
esetében például kifakította a színeket, 
előbbiben a zöld, utóbbiban a vörös és a 
kék árnyalataira koncentrálta a színskálát, 
A Thomas Crown-ügyben pedig a rejtett 
kamerákkal rögzített bankrablást az Egy 
férfi és egy nő csillogó, szűrt 
fényes románca által inspirált 
erotikával fűszerezte, amik kö-
zül különösen a szexjelenetet 
helyettesítő sakkjátszma ma-
radt emlékezetes. Wexler el-
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„Szigorú szabályok 
szerint komponált”
 (Norman Jewison:  
A Thomas Crown ügy 
- Faye Dunaway) 
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szemével láttunk: szubjektív kamera 
jutott egyre közelebb a népvezérhez 
Pier Paolo Pasolini „három és feledik” 
filmjének (Máté evangéliuma, 1964) 
eme képsorában.

ÚJRA FELTALÁLNI A FILMET
Az imént leírt motívum az első (még 
nem teljesen kifejlett) jelentkezése 
PPP filmes életművében egy jelenet-
alkotási módszernek. Akkor kezdtem új 
szemmel vizsgálni, hogyan is csinál fil-
met Pasolini, amikor felfedeztem, hogy 
bizonyos alkotásaiban ismételten elő-
bukkan – valamelyest változó formában 
és olykor módosuló szerepben – ez az 
ily módon csak rá jellemző momentum: 
a szubjektív kamera (és váltóképei) egy 
sajátos alkalmazása.

Hogy miként fogott neki a rendezés-
nek Pasolini, az író, arról egy munka-
társa tudósít a leghívebben. Egy akkor 
húszéves ifjonc, Bernardo Bertolucci 
asszisztens volt Pasolini első filmjé-
nek, a Csórónak 1961-es forgatásán. 
(A következő évben Bertolucci meg-
rendezi első saját munkáját, A Kaszást, 
melynek forgatókönyvét mentorával 
együtt írta.) Bertolucci így tekint vissza 
Pasolini mozgóképes pályakezdésére: 
„Megfigyeltem valakit, aki éppen fel-
találta a mozit. Tanúja voltam a mozi 
születésének. Ez olyan emlék, ame-
lyet sosem fogok elfelejteni, újra és 
újra visszatér. Gyakran mondom ma-
gamnak forgatás közben: nem tudom, 
hogyan tovább. A megoldás az, hogy 
visszatérek a forráshoz. A forrás pedig 
Pasolini Csórója.”

Mennyire ismerős ez a gondolat: 
újra feltalálni a filmet! Az a bökkenő, 
hogy a mozit már (legkésőbb) 1895-
ben feltalálták, a nagy rendezőket a 

legkevésbé sem, sohasem tántorította 
el e heroikus ambíciótól. A törekvés 
egyik leghevesebb harcosa, legte-
vékenyebb megvalósítója a vezető 
innovátor a nouvelle vague-ban: Jean-
Luc Godard. A Szerelem és düh című 
1969-es olasz-francia epizódfilm ál-
tala jegyzett darabjában (A szerelem) 
egy szócsöve révén fejti ki Godard 
verbálisan is e meggyőződését: „A 
mozi még nem létezik. És a film sem.” 
(Godard-nak ez már a második „közös 
munkája” Pasolinivel. Az idézőjel an-
nak szól, hogy nem együttműködés-
ben dolgoztak: a két alkotó a Szerelem 
és düh előtt az 1963-as RoGoPaG című 
film számára rendezett egy-egy külön-
álló epizódot.)

PASOLINI ÉS GODARD
A más-más, de olykor rokon úton járó 
két filmrendezőt alighanem több vo-
nás köti össze, mint amennyi elvá-
lasztja egymástól. Mindketten balol-
daliak (Godard erősen anarchizmusba 
hajlóan), kapitalizmus- és hatalom-
ellenesek, a művészeti és társadal-
mi forradalom hívei. Származásuk 
egyiküket sem predesztinálná erre: 
Godard nagy- és középpolgári famíli-
ából érkezik, Pasolini középpolgáriból 
(édesanyja tanítónő, apja katonatiszt). 
Szolidaritásuk a kizsákmányoltakkal, 
az alant élőkkel, militáns rokonszen-
vük eme rétegek iránt – mely művé-
szetük egy sarkalatos pontja – nem 
családi, hanem társadalmi indíttatású 
tehát, éppen hogy része a burzsoá 
apák elleni lázadásnak.

Mindketten írással foglalkoztak, mi-
előtt a filmrendezésbe kezdtek. Az el-
mélet vezette el őket a gyakorlathoz. 
Godard filmkritikus volt (elsősorban 

Hatalmas tömegek özönlenek egy 
jeruzsálemi magaslatra, hogy 
meghallgassák a szónokot, a nép-

vezért, Jézust. A katalán-olasz szárma-
zású egyetemista, Enrique Irazoqui (őt 
látjuk Jézusként) gyönyörű, okos arca 
éppúgy értelmiségit mutat, mint a szép 
hang, melyen megszólal, a gyönyörű, 
szenvedélyes, de természetes, egyál-
talán nem színpadias vagy kenettel-
jes dikció: Enrico Maria Salerno ismert 
olasz színészé. Akik egyetértően hall-
gatják, az ókor munkásai, parasztjai. 
(Kísérőzeneként a Munkás gyászindu-
lót halljuk – orosz nyelven.) Akik Jézus 
mondandójára figyelnek, tudják, kik 
ellen és kikért szól: „Az írástudók és a 
farizeusok a Mózes székében ülnek. […] 
Ők nehéz és elhordozhatatlan terheket 
kötöznek egybe, és az emberek válla-
ira vetik; de ők az ujjokkal sem akar-
ják azokat illetni.” Bizonyos szavaknál 
(„egy a ti Atyátok, a ki a mennyben 
van”) egy fehér ruhás nézelődő mögül, 
új beállításban, elindul az addig nem 
mozgó kamera.

Nem rögzítetten kocsizik, hanem 
rezeg, ahogy a kézikamera szokott; 
ahogy az ember szeme lát, amint ő 
maga halad előre. Egyvalaki a tömeg-
ből meg akarja közelíteni a viszonylag 
távoli Jézust, akinek testét egy pilla-
natra ki is takarják, de a feje mindig 
látszik, a hangja mindig hallatszik. Az 
érdeklődő egyre jobb nézőpontot ke-
res a sokadalomban, végül egész közel 
kerül Jézushoz. Az Ember Fia kis emel-
vényen áll, így alsó gépállásból látha-
tó, amikor éppen azt mondja, hogy „a 
ki magát felmagasztalja, megaláztatik; 
és a ki magát megalázza, felmagasztal-
tatik”, egy másodpercre a Nap is besüt 
a képbe. A sokaság egy képviselőjének 

A tökéletlen szemtanú
HARMAT GYÖRGY

PASOLINI STILIZÁLT DOKUMENTARIZMUSA – 1. RÉSZ

PIER PAOLO PASOLINI ÍRÓKÉNT AZÉRT KEZDETT FOGLALKOZNI A FILMRENDEZÉSSEL, 
MERT A VALÓSÁG VOLT EGYEDÜLI BÁLVÁNYA, FŐ SZENVEDÉLYE.
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Aligha túlzás azonban azt állítani, 

hogy mozgóképes gyakornokévei iga-
zi hőse Federico Fellini, aki a Cabiria 
éjszakái (1957) megírásához kéri PPP 
segítségét, így alakul ki köztük barát-
ság. Az ekkor már nagy hírű mester 
egy levélben „drága Öcsikéjének” szó-
lítja a nála mindössze két évvel fiata-
labb (1922-ben, 95 éve) született Pier 
Paolót. A két művész együtt járja a ró-
mai (külvárosi) éjszakát, hiszen Fellini 
éppen mint a prostituáltak, futtatók, 
tolvajok fél- és alvilágának beható is-

merőjét „fogadta fel” az írót 
alkotótársnak. A több mint öt 
éven és két mű (az 1960-ban 
bemutatott Az édes élet a má-
sodik) forgatásán keresztül 

tartó, az „öcsikét” a filmalkotás folya-
matába is bevezető meghitt pajtásság 
1961-ben ér véget. Ekkor a gyártó cég 
(Federiz), amelynek Fellini társtulaj-
donosa, sok hercehurca után nem haj-
landó finanszírozni Pasolini debütáló 
filmjét, a Csórót, s a rossz hír közlésére 
pont a művészbarát, Federico kényte-
len vállalkozni. Az az odaadó maga-
biztossággal párosuló technikai tudat-
lanság, amely az elsőfilmes rendezőt 
jellemezte, joggal zavarhatta a Federiz 
producereit (még a gyakorlott Fellinit 
is), akik nem ismerték fel, hogy sokkal 
kevésbé ügyetlenségről van szó, mint 
inkább újszerű kifejezésmódról. 

Miután sem Pasolini, sem Godard 
nem végzett filmiskolát, nem korlá-

a francia új hullámot szellemileg elő-
készítő Cahiers du Cinéma folyóiraté), 
Pasolini költő, író, nyelvész, teoretikus. 
A filmkészítést egyikük sem tanulta. 
Ilyen értelemben „képzetlenül” ültek 
első nagyjátékfilmjük rendezői széké-
be. Godard a Kifulladásig (1960) előtt 
mindössze négy rövid „független fil-
met” forgatott, valamint egyet Truffaut-
val közösen. Pasolininek másféle filmes 
praxis adatott az 1961-es Csórót meg-
előzően. Önálló alkotást nem készített, 
ám 1954-től kezdve jó néhány produk-
ció forgatókönyve fűződik a 
nevéhez – társíróként. 1960-
ban eljátssza Carlo Lizzani el-
lenállási filmjének (Il Gobbo) 
egyik jelentős szerepét.

15

HARMAT GYÖRGY

PASOLINI STILIZÁLT DOKUMENTARIZMUSA – 1. RÉSZ

PIER PAOLO PASOLINI ÍRÓKÉNT AZÉRT KEZDETT FOGLALKOZNI A FILMRENDEZÉSSEL, 
MERT A VALÓSÁG VOLT EGYEDÜLI BÁLVÁNYA, FŐ SZENVEDÉLYE. „Ahogy az ember 

szeme lát”   
(Máté evangéliuma 
– Enrique Irazoqui)
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valósághitével, sőt szinte –mániájával, 
arra a metódus további felbukkanásai 
adnak választ. Először is még kettő a 
Máté evangéliumából.

A TANÚ TÁVOLI TEKINTETE
A marxistának, ateistának tartott, emi-
att és homoszexualitása okán is gyak-
ran kárhoztatott alkotó úgy adaptálja 
az Újtestamentumot, hogy alapvetően 
hű marad a Máté-féle szöveghez. „Ama-
zok pedig megfogván Jézust, vivék Ka-
jafáshoz, a főpaphoz, a hol az írástudók 
és a vének egybegyűltek vala. Péter 
pedig követi vala őt távolról egész a fő-
pap pitvaráig; és bemenvén, ott ül vala 
a szolgákkal, hogy lássa a végét.”Az az 
eredeti és újszerű, ahogy Pasolini látja 
és láttatja a küldetéstörténet e jelen-
tős mozzanatát. 

Egy várépítmény belső udvarán va-
gyunk. Péter apostol nem ül, hanem 
áll, része a nézelődő sokaságnak. Azt 
látjuk, amit ő (a kamera szubjektív te-
hát). A látást fejsziluettek takarják, a je-
lenet szereplői – Jézus, Kajafás, papok, 
katonák – távol vannak, nehezen felis-
merhetőek ők is, az is, ami történik. A 
párbeszédek halkságuk miatt nehezen 
érthetőek. A kamera ide-oda mozog, 
jelezvén, hogy az apostol olyan helyet 
keres a bámészkodók között, ahonnan 
jobban szemlélheti az eseményeket. 
Vágás: Péter premier plánja. A kamera 
tovább helyezkedik, így többé-kevés-
bé kikövetkeztethető, mi is zajlik tulaj-
donképpen: Jézus megvádoltatik, sza-
vai blaszfémiának kiáltatnak ki, halálra 
ítélik, elvezetik, közben a tömegből 
rátámadnak, ütlegelik.

Amikor Jézus Poncius Pilátus elé 
kerül, ismét egy belső udvar a hely-
szín, hatalmas kúttal a közepén. A 
tanú, a szubjektív kamera „tulajdono-
sa” ezúttal János apostol. A követke-
ző kép az ő könnyes szemeit mutatja, 
szuperközeliben. A módszer ugyanaz, 
mint korábban, a történések most va-
lamivel közelebb zajlanak, a csődület 
azonban még jobban kitakarja őket. A 
tömeg ordít, Barabbást választja meg-
mentendőnek. Jézust alig látjuk egy ré-
sen át, amint két katona elvezeti.

Mondhatná bárki, hogy Pasolini 
szentségtörést követ el, mikor Jézus 
szenvedéstörténetének sarkalatos pont-
jait hangsúlytalanná, szinte mellékes-
sé teszi. Éppen ellenkezőleg. Kiemeli 
őket azáltal, hogy ilyenkor – képlete-
sen szólva – felteszi a nézőt a vászonra 

egy szemtanú személyében, legyen az 
bármily „tökéletlen”. Péterrel, Jánossal 
együtt megfeszítetten kell figyelnem, 
hogy megértsem, mi is történik tőlem 
oly távol. Az esemény így lesz hangsú-
lyossá. Ráadásul az eszköz érzelmileg 
bevon a látottakba: nemcsak hogy az 
apostolok szemével látom, mit tesznek 
Jézussal ellenségei, az apostolok érzel-
meivel élem is át.

Van persze a módszernek több más 
jelentése is. A lényeges dolgok tőlünk 
messze zajlanak, nincs hatalmunk fö-
löttük, a történelemnek legfeljebb 
mellékszereplői lehetünk, távoli, töké-
letlen tanúi. (Pasolini csak a részben 
vagy egészben mitikus-történelmi 
filmjeiben alkalmazza ezt a fajta szub-
jektív kamerát, a mai – kortársi – alko-
tásokban nem.)

TUDÓSÍTÁS A MÚLTBÓL
Tömegben vagyok, messzire az ese-
ményektől, az előttem állók kitakarják 
a legfontosabb látnivalókat, mozog-
nak a szereplők, nekem is mozognom 
kell, hogy jobban lássak – dohog-
hat így a történések szemtanúja, de 
egy dokumentumfilmes operatőr is, 
kézikamerával a vállán. Szubjektív 
kamera esetén a kettő egy és ugyan-
az. Voltaképpen mindegy, hogy az 
esedékes Pasolini-operatőr (a Máté 
evangéliumáé Tonino Delli Colli volt) 
valójában kézikamerával filmezte-e 
a felvételeket, a hatás a lényeg: re-
meg, inog a kép, bizonytalan a moz-
gás, ezek a dokumentumfilm jellem-
zői, játékfilmek pedig éppen ezért a 
dokumentarizmus stíluseszközeként 
alkalmazzák őket.

Rendezőnk életművében ez a me-
tódus nem más, mint helyszíni köz-
vetítés a múltból (egy létező vagy 
nem létező múltból). A szemtanú, a 
kamera: a riporter. És itt a visszaka-
nyarodási pont a Pasolini bálványozta 
valósághoz. Ahogy PPP egy őt interjú-
volónak megfogalmazta: „A film arra 
késztetett, hogy maradjak meg mindig 
a valóság szintjén, benne a valóság-
ban: amikor filmet készítek, mindig a 
valóságban mozgok, olyan emberek 
között, amilyen ön is.” A pályakezdő 
két mű, a Csóró és a Mamma Róma 
(1962) megalkotásakor ez a közleke-
dés a valóságban könnyen kivitelez-
hető, mivel ezek kortársi, külvárosi 
környezetben játszódnak. (Már e két 
Pasolini-film is csak látszólag folytató-

tozták őket berögzött szabályok. Ez 
elősegítette, hogy a mozgókép művé-
szetének újítóivá legyenek, mintegy 
újra feltalálják a filmet, mindketten 
másként: Godard sietősen, nyilvánva-
lóbban, avantgarde dühvel, Pasolini 
eleinte rejtettebben, a neorealizmus 
„álarcában”. Az is elhatárolja őket egy-
mástól, hogy Godard egy forradalmi fil-
mes mozgalom, az új hullám része(se)- 
ként tör előre, Pasolini nagy magá-
nyosként halad, nem követ senkit, és 
nem teremt iskolát.

A TUDATOS AMATŐR
PPP a gyakorlatban tanulja meg a film-
készítést, amatőrként tehát, ám mivel 
kezdettől fogva tudja, mit és miért 
akar, egyfajta „amatőrizmust” egész 
pályája során megőriz, sajátos filmstí-
lussá teszi. Meg is fogalmazza: „Úgy 
álltam neki a Csóró forgatásának, hogy 
lelkileg alaposan felkészültem ugyan, 
tele voltam filmes szenvedéllyel, meg-
tanultam magam előtt látni a filmre 
kerülő képet, technikailag azonban 
teljesen felkészületlen voltam, igaz 
ezt jól ellensúlyozta a látásmódom. 
[…] Ahhoz, hogy a kamerát mozgatva 
végigpásztázzam a pignetói falak om-
ladozó vakolatát, nem kellett tudnom, 
hogy a »panorámázást« »panorámá-
zásnak« hívják.” 

Ez az amatőr módszer azért adek-
vát, azért a legmegfelelőbb Pasolini 
számára, mert abból ered, hogy ő 
mindenek fölé helyezi a valóságot: 
„Valaki azt mondta, három bálványom 
van: Krisztus, Marx, Freud. Ezek csak 
szólamok. A valóság az, hogy egyedü-
li bálványom a Valóság.” Így a lehető 
legkevésbé akar a valóság és a mű 
közé állni. (Az más kérdés, hogy ez le-
hetetlen: éppen arról – is – szól ez az 
írás, hogyan alkot filmet, hogyan stili-
zál Pasolini, azaz hogyan áll a valóság 
és a mű közé.) A művész amatőr hoz-
záállása a mozgóképhez a naiv festé-
szet mintájára valamelyest tekinthető 
afféle „naiv filmrendezésnek” (PPP 
esetében tudatosnak, ami persze pa-
radoxon). Innen produkcióinak „da-
rabossága”, „ügyetlensége”, szabály-
talansága, ám elementáris volta is, a 
naiv festészet báját viszont nála több-
nyire hiába keressük. 

Hogy a szubjektív kamerának az a 
speciális, Pasolinire jellemző használata, 
mely gondolatmenetem kiindulópontjá-
ul szolgált, miként függ össze a rendező 
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ra várók óriási távolságra 
tőle, sorban ülve, térdel-
ve várakoznak, Ödipusz 
utolsóként. Párhuzamosan 
váltakozó képek mutatják 
őt, és azt, amit lát. Szemtanú tehát ő 
is, még messzire a pogány „Szenttől”. 
Majd ő kerül sorra, elindul, így a kame-
ra is egyre közelebbről láttatja a lát-
nokot és segítőit. Amint Ödipusz ször-
nyű jövendőjéről beszél, már premier 
plánban látjuk a jósnőt. Az ókori király 
nem mellékszereplője történetének, 
ezért behatolhat a térbe, leküzdheti 
a távolságot, tökéletlen szemtanúból 
sors sújtotta főalak lehet, a végzet (az 
istenek) és önmaga prédája.

A Disznóólban (1969) két történet 
halad előre párhuzamosan, egy közép-
kori és egy modern. Az eddig mondot-
takból kiköveztethető, hogy a tárgyalt 
szubjektív kamerás eszköz a törté-
nelmi részben bukkan fel többször is, 
mégpedig a cselekmény menetét a 
korábbi két filmnél konkrétabban be-
folyásoló módon. Az Etna lejtőin egy 

férfi lovat vezet, melyen 
nő ül. A férfinak magára 
kell hagynia az asszonyt, 
elszalad egy közeli bokor 
mögé a dolgát végezni. 

Ekkor kannibálhorda támadja meg a 
nőt, lerángatja a hátasról. A férfi egy 
magaslat fedezékéből kénytelen vé-
gignézni a szörnyűségeket: társát 
agyonütik, majd megeszik. Itt is vál-
takozik az „objektív” és szubjektív ka-
mera, a szemtanú potenciális áldozat, 
aki ezután eliszkol.

Később egy Maracchione nevű ifjú 
(Ninetto Davoli) a harangtoronyból 
meglátja, amint a megmenekült fér-
fi katonáknak magyaráz valamit, akik 
másokkal együtt igyekeznek valahová. 
Maracchione utánuk ered. A következő 
helyszín a középkori városka egy tere, 
ahol az „új” szemtanú meglesi a „régit”. 
Már megszokott: felváltva szemlélhet-
jük Maracchionét és az általa látottakat. 
A fiú először a tömegben keres jobb po-
zíciót, majd kiválva onnan, a téren egyre 
közelebb szalad a történésekhez. De 

ja a neorealizmusnak, hiszen gondola-
tilag, stílusában is jócskán meghaladja 
azt, ezért tekintem őket „kvázi-neo-
realista” opusoknak.) A későbbi miti-
kus-történelmi ciklusokban azonban 
– melyeknek a Máté evangéliuma indí-
tó darabja, s melyeknek egy részében 
„a tökéletlen szemtanú megoldást” 
használja – Pasolininek előbb aprólé-
kosan létre kell hoznia azt a valóságot, 
amelyben majd járkál. Ám ezt nem kis 
mértékben a mából kiindulva teszi. 
(Hadd emlékeztessek az értelmiségi 
Jézusra és hallgatóságára: a munká-
sokra, parasztokra.) 

Az újtestamentumi történet film-
adaptációja után három évvel, az 
Ödipusz király (1967) egy közpon-
ti jelenete során találkozunk újra a 
módszerrel, más formában, amit az 
indokol, hogy itt a címszereplő egy-
szerre hőse és áldozata tragédiájá-
nak. Ödipusz (Franco Citti) Delphoiba 
megy, hogy megismerje származása 
titkát. A jósnő a sivatagban magányo-
san álló, hatalmas fa alatt ül. A jóslat-
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 „Behatolhat a térbe, 
leküzdheti a távolságot”
(Disznóól – Pierre 
Clémenti)
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A módszer – nem a „legki-
fejlettebb” formáját mutatva 
– PPP következő alkotásában 
is (Médea, 1969) megjelenik 
egy rövid időre. Ez úgyszintén 

szabadtéri jelenet, ahogy „a tökélet-
len szemtanú” összes eddigi példája a 
Pasolini-oeuvre-ben. Médea, a thes�-
száliai uralkodó felesége egy szolgá-
lólányával Korinthoszba tart, ahol fáj-
dalommal lesi meg férje mulatozását: 
Iaszón egy díszes épület tövében fék-
telen vidámsággal táncol – fiúk, fiatal 
férfiak társaságában. Érdekes módon 
ez győzi meg Médeát arról, hogy iga-
zak a hírek: Iaszón szemet vetett a ko-
rinthoszi király lányára.

A MEGKUKKOLT KUKKOLÓ
A motívum egy olyan eleme, mely kez-
dettől fogva rejtetten volt jelen, a Mé-
deában nyíltabban mutatkozik meg, a 
Canterbury mesékben (1972) pedig 
még inkább felerősödik. A leselkedés-
ről van szó. A Pasolini-módszer törté-
netében most először épületbelsőben 
járunk, joggal, hiszen a XIV. századi 
Angliában szigorúan tiltott homosze-

xuális tevékenység megfigyelése a 
téma. Ráadásul a tökéletlen szemtanú 
személye egy ideig megduplázódik. 
Egyikük maga az ördög (Franco Citti), 
bár ez csak egy későbbi jelenetben 
derül ki számunkra. Hétköznapi em-
bernek látszik ugyanis, korabeli öl-
tözékben, igaz, talpig feketében. Az 
ördög megles egy leskelődőt, akinek 
távozta után ő is bekukkant a függöny 
mögé: egy homoszexuális pár szeret-
kezik. A sátán követi a kukkolót egy 
másik helyszínre, ahol egy újabb azo-
nos nemű duó a megfigyelés tárgya. 
Az ördög tanúja annak is, amikor a férfi 
feljelenti a „bűnösöket”. A törvény őre 
először azt a párt éri tetten, melynek 
idős tagja gazdag, így megvásárolja 
büntetlenségét. A másik párban a kö-
zépkorú tag szegény, képtelen fizetni, 
tehát bűnhődnie kell. A sátán mindezt 
kifigyeli. Mi is, a szubjektív kamera 
közvetít: a nemi aktusokat és a meg-
vesztegetést textíliák, deszkalécek 
nyílásain át szemlélhetjük, azt és an�-
nyit, amit és amennyit a rések láttatni 
engednek. Ha az ördög helyzetet vál-
toztat, a kamera is.

hiába. Túl halkan beszél a két 
szereplő: a pap és akit kihallgat. 
Mi is sötétben tapogatózunk, 
csak annyival tudunk többet, 
mint Maracchione, hogy lát-
tuk az előzményeket. A vallomást tevő 
vagy egy újabb szemtanú, vagy – és ez 
a valószínűbb – egy elfogott bűnös, egy 
kannibál. Mindenesetre jelen van az 
eredeti, a feljelentő szemtanú is, kezébe 
temeti az arcát.

A kannibáltörzset elfogják, és 
Maracchione akkor is ott van, amikor 
egy várudvaron felolvassák az elle-
nük szóló vádiratot, ám „a tökéletlen 
szemtanú” módszerét Pasolini itt – s a 
későbbiekben – már csak elvétve hasz-
nálja: az elöljáróról és a két „vezető” 
kannibálról közelieket látunk. Az Etna 
vulkáni hamujával borított tájon zaj-
ló kegyetlen kivégzésnél is jelen van 
Maracchione: a bűnösöket karókhoz 
kötözik, hogy az állatok majd felfalhas-
sák őket. Maracchione itt nem „töké-
letlen” tanú: belemegy az események 
közepébe, így hallja például szinte in-
tim közelségből a Pierre Clémenti ala-
kította „főkannibál” utolsó mondatait. 

„Ez már nem 
tudósítás” 
(Ödipusz király 
– Franco Citti)
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kényére-kedvére. Ennek a folyamatnak 
a befejező fázisában az épület egy kis 
belső udvarán válogatott testi gyötrel-
meknek teszik ki az áldozatokat, egy-
egy kényúr pedig egy rácsos ablakból 
felváltva nézi távcsövön a másik három 
(és segítőik) kegyetlenkedéseit. Ezeket 
mi úgy látjuk, hogy a kép közepén van 
egy viszonylag tisztán látható folt az 
eseményekkel, körötte pedig szabály-
talan alakú, terjedelmes fekete keret. 
A filmvásznon megjelenő kép a távcső 
mutatta látványt utánozza, egyfajta 
szubjektív kameraként hat.

„A tökéletlen szemtanú” módszere az 
apostoloktól az ördögig és a Salò ször-
nyetegeiig halad Pasolini filmművésze-
tében. Az utolsó alkotás szemléletmódja, 
így formanyelve is gyökeresen különbö-
zik azonban a többitől. Ez már nem tu-
dósítás, nem stilizált dokumentarizmus. 
Ezek az embernek alig nevezhető bes-
tiák maguk hozzák létre azt az iszonyta-
tó valóságot, amelyet aztán kedvtelve, 
gyönyörrel szemlélnek. A nézőt pedig 
Pasolini – a távcső mint szubjektív ka-
mera eszközével – a gonosztevők pozí-
ciójába helyezi.

SZÁNDÉKOS FÉSÜLETLENSÉG
Visszatérve „a tökéletlen szemtanú” 
Salò előtti, „igazi” használatához: 

annak, hogy PPP csak miti-
kus-történelmi környezetben 
alkalmazza e megoldást, kor-
társi történetekben pedig 

nem, nem az az oka, hogy az utóbbiak-
ban nincsenek olyan tömegjelenetek, 
melyek ezt lehetővé tennék. A Mada-
rak és ragadozó madarak 1966-os je-
lenkori részében a két főhős egy cső-
dületbe keveredik. Eleinte nem lehet 
tudni, mi történik a külvárosi ház körül, 
később kiderül: egy holttestet szállíta-
nak el a mentők. Szemtanúk vannak, 
de a „tökéletlenségnek” nyoma sincs. 
Szükségtelen. Helyszíni közvetítés a 
jelenből? Arra ott a dokumentumfilm. 
Pasolini szemlélete szerint a mába a 
mitikus-történelmi vonulatot kell be-
levinni (barokk zene, biblikus utalá-
sok a Csóróban és a Mamma Rómában 
stb.), a mítoszba, a történelembe pe-
dig a mát, a hétköznapit, a dokumen-
tumszerűt.

Rendezőnk a debütáló filmjében 
„megszerzett” amatőrizmust tette 
stílusává. Az alkotásaira jellemző egy-
fajta formai fésületlenség is (a Salò 
ebben úgyszintén kivétel) dokumen-
tarista hatást kelt: rezgő kamera, a 
szabályos kameramozgás helyett „ha-
bozó átigazítás”, a hagyományosan 
szép, keretezett képkompozíciók job-
bára mellőztetnek. Még ha nem is „a 
tökéletlen szemtanú” jelenségről van 
szó, a kamera akkor is hol zaklatott 
szemtanú az események forgatagá-
ban: nincs ideje komponálni; hol leíró, 
meditatív szemtanú: nincs késztetése 
komponálni.

(Folytatjuk)

A következő képsorban az ördög 
mozgóárus, aki nyakába akasztott ko-
sárból árulja portékáját, a fánkot. Egy 
pompázatos, hatalmas belső udvarban 
összegyűlt a tömeg: nyilvános kivégzés-
re. Azt a homoszexuális férfit vetik mág-
lyára, aki nem tudta pénzzel megváltani 
az életét. A tökéletlen szemtanú ezúttal 
a fánkárus: a sátán. Ismét a módszer im-
már „klasszikusnak” számító változatá-
val van dolgunk. Párhuzamosan látjuk, 
amint az árus izgatottan jár-kel a tömeg 
mögött, helyezkedik, olykor meggyor-
sítja a lépteit; valamint a rőzsekötegek 
elhelyezését, az áldozat kétségbeesett 
kapálózását, a máglya meggyújtását. Az 
utóbbiakat persze szubjektív kamera 
mutatja, kámzsás nézelődők, apácák, 
katonák feje mögül. Az ördög izgatott-
sága érthető, halvány mosolya is a fel-
szálló füst láttán: ha nem is volt cselek-
vő részese, legfeljebb megfigyelője a 
történéseknek, mindez az ő műve.

A máglyahalál (és ábrázolása) vala-
melyest Pasolini utolsó filmje, a Salò, 
vagy Szodoma 120 napja (1975) zárla-
tának, a kínzási jeleneteknek előképe. 
Azok a szörnyűségek, melyek ezekben 
zajlanak, nem nyilvánosak. Négy hatal-
masság az olasz fasizmus végső regná-
lása, a másfél évig tartó salòi köztársa-
ság idején bezárkózik egy kastélyba, 
hogy ott fiatal lányokat 
és fiúkat használjon sze-
xuálisan, alázzon, kínoz-
zon, öljön meg a saját 
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„A szörnyűségek nem 
nyilvánosak” 
 (SalÒ – Paolo Bonacelli)
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zsim létrehozásáról és felügyeletéről 
van szó, mely állatfantomokat gyárt. Az 
állatkerti szituációban megjelenő állat 
valójában egy kulturális preparátum, 
mely színleli önnön természetiségét 
és elevenségét, hogy mindezt felkínál-
hassa az emberi tekintet konstrukciós 
hatalmának. „Szeme a rácsok futásába 
veszve / úgy kimerűlt, hogy már sem-
mit se lát. / Úgy érzi, minta rács ezernyi 
lenne / s ezer rács mögött nem lenne 
világ.” – írja Rilke az állatkerti párduc 
világvesztettségéről, arról a pillanat-
ról, amikor az állat tekintete bezáró-
dik, hogy önmagát – egyfajta stilizált 
szoborként –felajánlhassa a látogatók 
voyeurisztikus pillantásainak.

Az animalitás és a képrögzítő eszkö-
zök fantomtörténetében speciális hely-
zete van az emberszabású majmoknak, 
hiszen a technológiai kísértetiességhez 
ebben az esetben egy antropológiai 
szorongás is társul. Már a 18. század 
antropológiai gondolkodásában kitün-
tetett helye van ennek a kérdésnek, 
hiszen a tudósok számára komoly ne-
hézséget okozott tisztán anatómiai 
szempontok alapján elkülöníteni a maj-
mokat az embertől. Olyan szerzőknél, 
mint Johann Gottfried Herder az ember 
képessége a nyelv megalkotására és a 
beszédre – és az ebből levezetett kultú-
rateremtés – válik a megkülönböztetés 
alapjává, ugyanakkor a majom mégis 
csak egyfajta antropológiai hasonmás-
ként, Doppelgängerként jelenik meg, 
aki-ami állandóan felülírja az emberi és 
a nem-emberi közti határokat. A darwini 
elmélet (majd annak szociáldarwinista 
kiterjesztése) a 19. század közepétől 
kezdve továbbfokozza ezt az embertani 
kételyt, hiszen végleg felszámolódik az 
ember metafizikailag kitüntetett pozíci-
ója a természet rendjében. A faji hierar-
chia felbomlásának gondolata egyaránt 

rombolja a felvilágosult humanizmus 
és a keresztény teológia emberfogal-
mát, ugyanakkor megjelenik a degene-
rációs félelem is, mely paranoid módon 
az atavizmus, primitivizmus és elfajzás 
stigmáit kutatja az európai és az Euró-
pán kívüli népességben. A „Nyugat al-
konyának” víziójától hajtva az európai 
humanizmus egyre élesebben próbálja 
saját emberképének határait kontrol-
lálni, amihez a vizuális reprodukciós 
eszközök rendszerét is segítségül hív-
ja, hiszen a Cesare Lombroso nevével 
fémjelezhető kriminálantropológiai 
kutatások épp a degenerációs jelen-
ségek fiziológiai – tehát látható – jeleit 
próbálják szisztematizálni és felismer-
hetővé tenni.

Akira Mizuta Lippit kultúratudós a 
19-20. század fordulóján egy külö-
nös párhuzamosságot regisztrál, mi-

szerint azzal egy időben, hogy az ipari 
forradalom térhódítása miatt az állatok 
egyre inkább eltűnnek a hétköznapok 
világából, a korszak képalkotó techno-
lógiáinak kitüntetett témájává válik az 
animális létezés részleteinek rögzítése. 
Ezt a jelenséget példázza Eadweard 
Muybridge Animals in Motion (1872) 
című gyűjteményes fotótanulmánya, 
amiben 34 különböző állatot mutat be 
132 karakterisztikus mozgásakció köz-
ben. Muybridge mániákusan kutatta az 
állati mozgás fizikai-vizuális törvénysze-
rűségeit, illetve a különböző mozgásfá-
zisok egymáshoz kapcsolódását, melye-
ket az általa kifejlesztett zoopraxiscope 
segítségével animált. Ebben az össze-
függésben az állati elevenség a mozgás 
szimbólumává változik, ezzel párhuza-
mosan pedig a gesztusok, pózok és fizi-
ológiai változások rögzítése, (film)képpé 
alakítása, az állatok eltűnésére adott 
melankolikus válaszként értelmezhető. 
Mintha a megszülető film az animalitás 
egyfajta gyászapparátusa lenne, egy 
olyan technológiai kripta, amiben az ál-
latok képei kísértik az emberi észlelést.

Az állat tehát mediális fantomként 
járja át a modernitás történetét, hang-
zik Lippit kultúrakritikai diagnózisa. A 
(poszt)indusztriális világ kiépülésével 
a természethez való hozzáférésünk, 
ha nem is lehetetlenül el teljesen, de 
technológiailag meghatározottá és át-
hatottá válik, ami azt is jelenti, hogy a 
természet elementaritását feláldozzuk 
a természeti képek kapitalista terme-
lése érdekében. Az állatkert intézmé-
nyét ebből a perspektívából nem sok 
választja el a természettörténeti múze-
umtól és/vagy a panoptikumtól, hiszen 
itt is egy olyan hatalompolitikai képre-

A TERMÉSZET MAUZÓLEUMA
NEMES Z. MÁRIÓ

MAJOM/EMBER/EVOLÚCIÓ

A MAJOM KÍSÉRTETIES HASONMÁSKÉNT JELENIK MEG A FILMKÉPEN, AZ EMBER HATÁRAINAK 
MEGKÉRDŐJELEZŐDÉSÉT, ANTROPOLÓGIA ÉS KULTURÁLIS VÁLSÁGÁT JELZI.
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Ez a motívum alapvető kérdéseket 
vet fel, hiszen a kísérteties utánzás 
képzi meg azt a homályos zónát, ami az 
ember és majom közti határok felbom-
lását eredményezheti, ugyanis a Poe-
szöveg esetében sem egészen világos, 
hogy végül is „ki hasonul kihez”, mert 
a mesterdetektív Dupin, az orángután 
és annak gazdája között folyamatos 
áthelyeződések jönnek létre. A filmes 
megjelenítés szempontjából a helyzet 
talán még izgalmasabb, hiszen egészen 
mást jelent egy valódi orángután szere-
peltetése, illetve egy kosztümben maj-
mot játszó ember, aki embert utánoz. Az 
1909-es Sherlock Holmes in the Great 
Murder Mysteryben – mely a Poe-novel-
la Holmes-franchise-ba átírása volt – ál-
lítólag egy valódi gorilla szerepelt, de 
sajnos a film nem maradt fenn, vagyis 
az állati jelenlét (és gyilkos nyomainak) 
eltüntetése ebben az esetben tökéle-
tesen sikeres volt. A Robert Florey-féle 
Murders In The Rue Morgue-ban (1932) 

a Lugosi Béla játszotta 
őrült tudós majom-famu-
lusát az a Charles Gemora 
alakította, aki a korszak 
legsikeresebb „majom-
színésze” volt („The King 
of the Gorilla Men”), hi-
szen 1928 és1958 kö-
zött mintegy negyvenkét 

filmben öltötte magára gorillajelmezét. 
Ha mindezt az animalitás gyásztörté-
netének perspektívájából szemléljük 
akkor Hollywood immár majdnem száz 
éves törekvése a hiperrealista majom-
ábrázolás elérésre valamiféle érzéki 
halottkultusznak és/vagy technológiai 
totemizmusnak tűnik, hiszen nem egy-
szerűen az állati jelenlét képpé ala-
kításáról van szó, hanem az állati kép 
„felöltéséről”, egyfajta mediális állattá-
válásról, mely az egyre fokozódó antro-
pológiai szorongásokra adott filmeszté-
tikai reakcióként értelmezhető.

   Király Jenő kultikus King Kong-elem-
zésében úgy fogalmaz, hogy Tarzan a 
boldog vadember leszármazottja, míg 
Kong a tragikus vadember őse. A jungle-
gothic tehát a civilizációs félelmek és 
nosztalgiák ikerzsánere, ugyanakkor a 
témánk szempontjából Tarzan fehér és 
heteroszexuális „édene” kevésbé érde-
kes, mint Kong tragikus sorsa. Király a 
természet és civilizáció konfliktusában 
megképződő fenséges monstrumként 
írja le az óriásmajmot, ugyanakkor 
a Willis O’Brian stop-motion techni-
kájával megjelenített 1933-as Kong 
paradoxona épp abban keresendő, 
hogy a természet ősereje immár csak 
technológiai fenségesként tapasztalha-
tó meg a filmkép attrakciója által. Kong 
ezért is inkább egy biokulturális kiborg, 

A majom(ember) ebben a kontextus-
ban egyfajta szupermetaforává válik, 
mely egyszerre testesíti meg a kifáradt 
Európával szembeni életerő ősi forrá-
sát, illetve a hanyatlás barbár hírnöke-
ként, a Bildungsbürger torz tükörképét 
és démonikus végzetét. Mindez persze 
a természeti világgal és ezzel párhuza-
mosan az emberi természettel kapcso-
latos modern viszony kétértelműségére 
világít rá, miszerint a bennünk élő és 
minket a világgal összekötő természet 
„idegenné” lett, vagyis az ember egy kí-
sérteties dezorientáció, az önidegenség 
és a világidegenség kettős tapasztala-
tába van belevetve. Ennek az antropo-
lógiai szorongásnak a leghatékonyabb 
kulturális médiuma a gótikus irodalom 
volt a 19. században, hiszen a Dr. Moreau 
szigetétől a Dr. Jekyll és Mr. Hyde különös 
esetéig bezárólag a legfontosabb alap-
művekben mind ott munkál a conditio 
humana képlékenységének és a testi-
lelki animalizálódás lehetőségének a 
rémképe. Témánk szempontjából 
a legbeszédesebb talán Edgar 
Allan Poe A Morgue utcai kettős 
gyilkosság című gótikus krimije, 
melyben a bestiális erőszak for-
rása egy borneói orángután, ami-
nek őrjöngő „megzavarodása” 
az emberi tevékenységek iránti 
utánzó hajlamának köszönhető.

„A technológiai 
kísértetiességhez 
antropológiai 
szorongás társul” 
(Franklin J. Schaffner: 
A majmok bolygója 
– balra: Charlton 
Heston)
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miközben a hidegháborús 
nukleáris pánik kontextu-
sában a fokozódó faji konf-
liktusok allegóriájaként is 
olvasható. A faji kérdés a 
vadember motívum mentén 
korábban is hangsúlyosan 
jelen volt, illetve a black animality már 
A Morgue utcai kettős gyilkosságban is 
jelentős szereppel bírt, de A majmok 
bolygója mégis egyfajta amerikai pop-
mítosszá válik ebben az összefüggés-
ben. (Ennek a mitikus karriernek a kez-
detét jelzi az az anekdota, miszerint az 
első film bemutatóján Sammy Davies 
Jr. Arthur P. Jacobs producernek meg-
jegyzi, hogy ez volt a legjobb film, amit 
feketék és fehérek együttélésről valaha 
is látott.)

A századfordulós degenerációs fé-
lelmek politikai-antropológiai módon 
artikulálódnak a film sötét jövőjében, 
hiszen az „elfajzott”, beszédképessé-
güket – ezáltal kulturális fölényüket 
– elvesztett emberek a majmok félál-
lati rabszolgáiként léteznek. Ennek az 
antropológiai disztópiának a működési 
elve tehát a faji hierarchia radikális fel-
forgatásán alapszik, miszerint az ember 
nem csupán elveszti evolúciós mono-
póliumát, hanem egy fejlődéstörténeti 
„csere” által kisebbségi helyzetbe kerül. 
Vagyis a majmok győznek a mimetikus 
versenyben, hiszen emberibbé válnak 

az embernél, miközben az 
ember visszafejlődik, önmaga 
alá süllyed. A gótika nyelvén 
fogalmazva: a kísérteties ant-
ropológiai hasonmás átveszi 
az eredeti identitás helyét. A 
Charlton Heston által játszott 

űrhajós a nyugati humanizmus „utol-
só embere”, aki őrizni próbálja a földi 
emberiség eleve elrendelt progresszi-
ójába vetett hitét, hiszen először egy-
fajta csillagközi és idegen anomáliának 
próbálja tekinteni a bolygón uralkodó 
viszonyokat. A Tiltott Zónában feltárt 
titok (a majmok bolygója maga a Föld) 
azonban visszaírja az emberiségtörté-
neti katasztrófát a humanizmus szívé-
be, miszerint az már démoni ígéretként 
eleve benne rejlett a nyugati emberi-
ség technológiai, politikai és antropo-
lógiai kondícióiban.

A humanizmuskritika A majmok boly-
gója II.-ben (1970) tovább erősödik, 
ugyanis az elnémult emberállatok és a 
majomemberek közti konfliktusba belép 
egy harmadik tényező, a bolygó felszíne 
alatti bunkervilágban élő, telepatikus 
képességekkel bíró pszeudo-humán 
lények közössége. Ezek a lények ugyan-
csak az emberi faj „elváltozott” képvise-
lői, akik a felszíni civilizáció pusztulása 
után még mindig őrzik a kultúra marad-
ványait, ugyanakkor esetükben inkább 
az emberi állapot perverz mimikrijéről 

akiben technológia és természet elvá-
laszthatatlanul összekeveredik. Nem 
véletlen, hogy a figurában rejlő „mű-
viséget” a különböző folytatások is 
felmutatták, erre példa Inoshiro Hon-
da filmje, a King Kong harca a robottal 
(1967), ahol az óriásmajomnak egy 
robothasonmással kell megküzdenie. 
A természet és civilizáció határainak 
összeomlása a franchise legújabb da-
rabjában a Kong: Koponya-sziget (2017) 
esetében kifejezetten dominál, hiszen 
a film szinte végig az őstermészetinek 
tételezett szigeten játszódik, ugyanak-
kor ez a tér a Vietnam-filmek toposza-
ival kontaminálódik, vagyis egy olyan 
(poszt)apokaliptikus háborús zóna jön 
létre, mely mögül kiveszett a civilizá-
ciós józanság emberi világa. Nincs már 
hová visszavinni Kongot, hiszen ebben 
a világégés „utáni” térben csak a külön-
böző korok, technológiák és evolúciós 
formák folyamatos elkeveredése egy-
másba csúszása tapasztalható. 

Az antropológiai szorongásnak és 
a (poszt)apokaliptikus motívumrend-
szernek a leghatásosabb összefűzését 
a majomfilmek kontextusában minden 
bizonnyal A majmok bolygója franchise 
testesíti meg. A Pierre Boulle sci-fijé-
ből kiinduló eredeti pentalógia (1968-
1973) egyfajta ideológiai lakmuszpa-
pírként mutatja fel az embermajom 
problématörténet korábbi motívumait, 

„Felszámolja a 
konkrét valóság- 
referenciákat” 
(Matt Reeves:  
A majmok bolygója: 
HÁBORÚ)
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– groteszk módon animálisak, míg az 
alávetett embereken nem jelentke-
zik a degeneráció semmilyen átütő 
jele, még beszélni is tudnak, ami az 
egyik legsúlyosabb vétség az erede-
ti mű szellemével szemben. (A másik 
a Tiltott Zóna titkának banalizálása.) 
Vagyis a rendező (újra)rögzíti az em-
beri és nem-emberi közti határokat, 
hogy ezzel hatástalanítsa az antropo-
lógiai határátlépésből eredő kísérte-
tiességet, miközben az egész filmet 
egy antropocentrikus módon felfogott 
emberiségtörténeti diadal irányába 
tolja el. Az egyetlen „kényelmetlen” 
motívum a fajok közti szexualitás su-
galmazott megjelenése Ari (Helena 
Bonham Carter) és Davidson kapitány 
(Mark Wahlberg) kapcsolatában, de itt 
is inkább olyan elfojtott, konzervatív 
fantáziákról van szó, mint a harmincas 
évek dzsungelfilmjeiben (Trader Horn, 
1931, The Savage Girl, 1932, White 
Hunter, 1936), vagyis a téma kibontat-
lan marad, noha ennek a motívumnak 
az antropológiai újragondolása – akár 
a King Kong-paradigmából kiindul-
va – sürgető feladatnak tűnik, hiszen 
már a nyolcvanas években születtek 
olyan alkotások (Max, mon amour, 
1986), melyek a majom-ember viszony 
antihumán erotikáját próbálták feltárni.

A 2011-ben induló reboot-trilógia 
(A majmok bolygója: Lázadás, 2011, A 
majmok bolygója: Forradalom, 2014, A 
majmok bolygója: Háború, 2017) úgy 
rendezi át az eredeti mitológiát, hogy 
kiiktatja az időutazós sci-fi szálat és az 
atomkatasztrófa motívumát, ehelyett 
a kortárs zombiapokalipszis-filmek 
tapasztalatait (is) felhasználva tragi-
kusan végződő biotechnológiai gyógy-
szerkísérletekből eredezteti a majmok 
javára végbemenő fejlődéstörténeti 
cserét és az emberiség degenerációját. 
A politikai-antropológiai dimenzió vé-
gig rendkívül erősen van jelen a három 
filmben, illetve allegorikus erejében 
bővül is, hiszen a posztapokaliptikus 
erdőségekben harcoló majomközösség 
esetében az afro-amerikai kódok mellé 
betársul az indiánfilmek ikonográfiája. 
Az indiántematikához (is) társítható 
népirtás motívuma A majmok bolygó-
ja: Háborúban központi jelentőségű 
lesz, ugyanis a Kurtz ezredes koloniá-
lis őrületét megidéző Ezredes (Woody 
Harrelson) egy olyan katonai bázison 
gyűjti össze a majomközösséget, mely 
egyszerre működik munka- és meg-

semmisítő táborként. (Noha távolról 
sem egyértelmű melyik faj történe-
tében fog végül is ez a létesítmény 
végállomásként szolgálni.) Az emberi 
elfajzás az új trilógiának a záró da-
rabjában is megjelenik, noha olvasata 
kettős, hiszen az Ezredes a racionális – 
ugyanakkor destruktív – nyugati szub-
jektum felől ítéli vállalhatatlannak ezt 
az állapotot, míg a beszédképtelen és 
ártatlan Nova (Amiah Miller) inkább 
szimbolizál egy új, poszthumán kez-
detet, mely ugyanakkor nem a „régi 
emberek” jövője. (Beszédes motívum, 
hogy a Nova nevet ebben a verzió-
ban nem egy fehér, heteroszexuális 
férfi adományozza a lánynak, hanem  
a majmok.)

Az új trilógia leginnovatívabb moz-
zanata azonban nem tematikai vagy 
dramaturgiai jellegű, hanem techno
esztétikai, hiszen a filmek posztdigitális 
majomábrázolása eddig nem ismert 
színvonalat mutat. A kortárs média-
elmélet olyan teoretikusai, mint Lev 
Manovic arról beszélnek, hogy a digitá-
lis mozi visszatér a festészet világába, 
hiszen felszámolja a konkrét valóság-
referenciákat. Az Andy Serkis és tár-
sai által bemutatott motion capture-
színészet azonban túllép a digitális és 
analóg szembeállításán, hiszen a digi-
tális maszkok a „valódi” archoz, mimiká-
hoz és gesztusokhoz tapadnak. Vagyis 
ezek a majomberek olyan posztdigitális 
palimpszesztust alkotnak, melyekben 
nem szétválasztható az emberi és az 
állati, az állatot játszó ember és a hu-
manizálódó állat, hiszen áttetsző réte-
gekként egymásba tűnnek át, illetve 
folyamatosan egymásba olvasódnak a 
nézői tapasztalatban. Ez a kísérteties 
vizuális élmény tehát nem csak az ál-
lat eltűnése feletti gyász technológiai 
formája, hiszen itt már a humanizmus 
emberét is gyászoljuk. Vagyis a két 
kihalástörténet összefonódik abban a 
gesztusban, amikor a digitális filmkép 
technomágiája az emberállat kísérteté-
nek megidézésével a természet mauzó-
leumává avatja a kortárs mozit.

A MAJMOK BOLYGÓJA: Háború (War for the 
Planet of the Apes) – amerikai, 2017. Rendezte: 
Matt Reeves. Írta: Mark Bomback, Matt Reeves. 
Kép: Michael Seresin. Zene: Michael Giacchino. 
Szereplők: Andy Serkis (Caesar), Woody 
Harrelson (McCollough ezredes), Amiah Miller 
(Nova). Gyártó: Chernin Entertainment. Forgal-
mazó: InterCom. Feliratos. 140 perc.

van szó. Ezt a szó legszorosabb értelmé-
ben kell érteni, hiszen az utolsó atom-
bombát istenként tisztelő szekta tagjai 
maszkot viselnek, mert „valódi”, mutá-
lódott, arcuk már csak szörnyű sebként, 
„hiányként” emlékeztet az emberi áb-
rázatra. Az emberi és állati maszkoknak 
ebben a csúszkáló rendszerében tehát 
távolról sem egyértelműek az antropoló-
giai pozíciók, hiszen az utánzás, elválto-
zás és mimikri játékába belevonódva ál-
landóan a majom, humán és poszthumán 
közti átmeneti zónában ingázik a nézői 
tapasztalat. De ez az egymásba íródás a 
politikai-történeti síkon is meghatározó, 
mert a pentalógia egésze épp azt mutat-
ja be, hogy a majom-ember történelem 
– épp a kölcsönös mimetikus kapcsolat 
miatt – időhurokba záródik, vagyis a faji 
elnyomás, a hatalom és az erőszak struk-
túrái örök visszatérésben vannak.

A militáns gorillák és a Majmok boly-
gója IV. – A hódítás (1972) rasszista 
diktatúrája között strukturális megfe-
lelések vannak, és ezeknek a hatalmi 
relációknak a megváltoztatása csak át-
menetileg lehetséges az egyik kisebb-
ség Spartacus-lázadása által. Ennek az 
antropológiai pesszimizmusnak a mély 
félreértéséről tanúskodik Tim Burton 
2001-es remake-je, mely rekolonizálja 
és rehumanizálja az első film szubverzív 
kritikáját. Burtonnél a majmok – a popu-
láris gótika bizarrságfétiséből fakadóan 



e v o l ú c i ó  e v o l ú c i ó  e v o l ú c i ó  e v o l ú c i ó  e v o l ú c i ó

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g24

Épp ez utóbbi műfaj, a horror mutat 
rá leglátványosabban arra, hogy ez a 
negatív adaptáció-szemlélet miként 
kezeli a darwini adaptáció kulcsát 
jelentő mutációt – azt a jelenséget, 
amely elsődleges forrása a változó kör-
nyezeti hatásokhoz való folyamatos 
alkalmazkodásnak, biztosítván azon új 
tulajdonságokat, amelyek elterjedése 
életképesebbé teszi a fajt. A tömeg-
film világában minden alkotás „mu-
tánsnak” tekinthető, ha a (műfaji) má-
solódás kulcssémáiban megmutatkozó 
módosítással él, főként ha ez a mutá-
ció (amely akár véletlenből is fakadhat, 
mint a stoptrükk születése) elterjed 
egy műfajon belül és átformálja azt. 
Ám a „mutáns” kifejezés a filmekben 
elvétve takart pozitív figurát: az elmúlt 
pár évtizedig szinte kizárólag rémfilm-
antagonisták jelzője volt óriásrovar-
inváziós sci-fiktől posztapokaliptikus 
kannibálokig: mindaddig, amíg egy 
kortárs zsáner fel nem ruházta a tö-
megfilmes folyamatokban betöltött 
sokarcú, ám létfontosságú tevékeny-
ségének méltán kijáró komplexitással.

Bár az első mutáns-főhős megtisztelő 
címe a szuperhős-képregények tör-
ténetében az 1939-ben indult Sub-
Mariner atlantiszi hercegének jár, a 
mutáció jóval később, csupán az 50-es 
évek végétől jelenik meg nevesítve a 
Marvel-comicsokban, majd az X-Men 
sorozatban kap központi szerepet. 
Az X-gárda tagjai a klasszikus geneti-
kai mutáció példái: velük született és 
átírhatatlan gén-rendellenességnek 
köszönhetik kivételes képességeiket. 
Különleges módosulásuk fajuk feletti 
szintre emeli őket, ugyanakkor kihang-
súlyozza emberi mivoltukat, szem-
behelyezkedve a két klasszikus szu-

perhős-típussal. Superman egy másik 
világ küldötte, egyfajta istenmetafora 
(akár Silver Surfer, Thor vagy Wonder 
Woman), akinek meg kell találnia he-
lyét „lent” az emberek között, Batman 
pedig száz százalékosan ember, aki sa-
ját evilági erőforrásokkal harcol a go-
nosszal (akár Iron Man vagy Daredevil) 
– a mutáns hősök csoportja átmenetet 
képez az isteni és emberi lét között: 
tagjai egy evolúciós ugrás képviselői, 
a Homo superior előfutárai. Mégis alap-
vetően számkivetettek emiatt, mivel 
másságukkal fenyegetést jelentenek 
az emberiségre – mutációjuk maga-
sabb fitnesszel ruházza fel alakjukat 
az instabil környezetben, könnyen egy 
társadalmi paradigmaváltás fegyvere-
ivé változtatva őket. A genetikai mu-
táns szuperhősök az Adaptáció egy-
szerre üdvös és fenyegető jelképei: 
létük eredendő tagadásai mindennek, 
ami konzervatív, hiszen a változást bi-
ológiai és kulturális szinten egyaránt 
elkerülhetetlennek mutatják – miköz-
ben nem a haladás szándéka hozta 
létre őket, hiányzik belőlük a fejlő-
dés irányított célszerűsége. Az X-Men 
gárda evolúciós tanulsága a mutációk 
öntörvényűsége: ember és környezete 
folyamatos kölcsönhatását példázzák, 
amelyet nem isteni/állami ötéves ter-
vek, hanem komplex, öntörvényű ös�-
szefüggések szabályoznak. 

Ám a 60-as évek Marvel-fénykorának 
nyitányától jelen van a mutációnak 
egy trivializált kommersz-verziója is a 
képregényben, amely jobban megfe-
lelt a nagyközönség mesei elvárása-
inak, és nem sok köze van a darwini 
evolúcióhoz – inkább egyfajta csöke-
vényét jelenti a lamarck-i felfogásnak, 
ahol az előnyös változások nem vélet-
lenszerűen jelennek meg, majd sze-
lektálódnak pozitívan az egyedekben, 
hanem valamilyen szándékos beha-
tás eredményeképpen (lásd a magas 
fák lombjáért nyújtózkodó zsiráfok 
hosszabb nyakát) szolgálják az egye-
den keresztül az egész faj hasznát. A 
„mutáció” ez esetben a kifejlődött 
emberi lény génkészletében okoz 
instant módosulást, amolyan kivéte-
lesen jóindulatú rákként: a szervezet 
nem gyengül, inkább erősödik tőle. 
Az efféle szerzett szuperképességek 
pszeudo-mutánsai (Captain America, 
Hulk vagy a Fantastic Four tagjai) kül-
ső – általában tudományos – beavat-
kozás (gyakorta véletlen) eseménye 

Az adaptáció szükségszerűsége a 
túléléshez nem csupán az élővi-
lágban vagy a társadalmi folya-

matokban meghatározó tényező, de a 
tömegfilm világában is tetten érhető 
folyamat: akár piaci mutatókat vizsla-
tó stúdiófőnökök, akár közhangulatra 
érzékeny alkotók, akár direkt nézői/
szakmai visszajelzések hajtják, a film-
gyártás állandó szinkronban mozog 
a közönségigénnyel, reagál, módosít 
művein, új irányokat jelöl ki. Maga a 
műfajiság léte is egyfajta bizonyíték 
erre, elvégre mi más egy műfaj, ha 
nem az adott kulturális környezetben 
kiemelkedően életképes történetsé-
mák komplexuma (egyfajta mémplex), 
amely folyamatosan alkalmazkodik a 
filmjeit eltartó élőhely – legyen az mé-
dium vagy nemzet – változásaihoz: ke-
vesebb, de látványosabb produkcióval 
áll elő moziaszály idején, antihősökre 
cseréli lánglelkű héroszait, ha meg-
savanyodik a társadalmi táptalaj, zárt 
történetekről szerialitásra vált a bizto-
sabb táplálékforráshoz igazodva. Ám 
az adaptáció létfontossága ellenére 
sem számít népszerű folyamatnak a tö-
megfilmben: többnyire egyfajta kény-
szerítő erőként jelenik meg a zsáner-
történetekben, amellyel szembeszállni 
kell, nem kiszolgálni. Ezt bizonyítja a 
klasszikus westernhősök „változik a vi-
lág, de én nem”-filozófiája, az eutópiák 
számát sokszorosan felülmúló 
disztópiák népszerűsége a science-
fictionben, vagy akár a túlnépesedő 
világunkban egyre közkedveltebbé 
váló zombihorror, amelynek monstru-
mai méregerős szociohorror-alakként 
tükrözik az integráció rettenetét, te-
kintsük az élőhalottakat a fogyasztói, 
szegregált vagy akár elöregedő társa-
dalom metaforáinak.

Szellem a hálóban
VARRÓ ATTILA

MUTÁCIÓ ÉS SZUPERHŐSÖK

A KORTÁRS SZUPERHŐS FILM MÁR NEM A VÁLTOZATOSSÁG FEGYVERÉBEN HISZ.
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a nagyobb erőhöz nagyobb felelős-
ségtudat társul, a legmakacsabb káosz 
is stabil hálózattá, felülről irányítható 
rendszerré tehető.

Ez a kettős mutáció-felfogás 1960-63 
táján alapjaiban írta felül az ameri-
kai szuperhős comics műfajkódexét, 
olyan új leágazást teremtve, amely 
a zsánerpalettán is átpozícionálta a 
műfajt. Köztes mivoltuk Superman és 
Batman határsávjában ugyanis műfaji 
síkra is kivetíthető: a tudományos-fan-
tasztikum átmenetét jelentik a tiszta 
fantasztikum égi istenei és a tiszta 
kaland földi hősei, a valószerűtlen és 
a valószínűtlen között. Függetlenül a 
biológiai helytállóságtól, ezen képre-
gények mutáció-motívuma racionális 
magyarázatot kínál befogadói számára 
az irracionális elfogadására. Wonder 
Woman Zeusz lánya, Thor Odin fia, de 
még az idegen naprendszerből érkező 
Kal-El alaptörténete is szorosabban 

kötődik Jézus életé-
hez, hihetetlen skálájú 
képességei közelebb 
állnak a mítoszokhoz, 
mint a Krypton fizikai 
sajátságaihoz – ez-

zel szemben Hulk, Human Torch vagy 
Spiderman a racionális világmagya-
rázaton belül tesz szert irracionális 
fizikai tulajdonságokra, akár Dr. Jekyll 
vagy a Láthatatlan Ember a klas�-
szikus horrorban. Ezáltal újfajta, sok-
színűbb zsánerkeverék mutánsa jött 
létre a szuperhős-comicsban, majd a 
korai 90-es évek nagy áttörését köve-
tően (Tini nindzsa teknőcök, Darkman) 
Hollywoodban: a science-fiction átme-
neti szuperhősei megnyitották a műfajt 
a korlátlan keveredés útján, legyen szó 
kung-fu filmről vagy horrorról, mint ezt 
a kezdőpáros példája mutatja. 

Nem Richard Donner vagy Tim 
Burton vitathatatlan műfajklassziku-
sai, hanem a mutáns szuperhősök 
hozták el egy újkeletű moziműfaj 
felvirágzását: a Superman-tetralógia 
szivárványos meséi és a Batman sö-
tét bűntörténete után ők indítják el 
a szaporodási folyamatot, hogy az-
után az ezredfordulón bekövetkező 
mutáns-hullám kimeríthetetlen fran-
chise-áradatot szabadítson az Álom-
gyárra Pengétől az X-Men-szérián át 
a Raimi-féle Pókemberig. Hatalmuk 
épp a mutációk szelekciós előnyé-
ből táplálkozott, mivel rövid idő alatt 

folytán válnak szuperhősökké. Szem-
ben az X-Men számkivetettekkel, igazi 
szupersztárok: az esetek többségében 
szuperhősként is a társadalom szö-
vetében élnek (Hulk kivételt jelent 
Jekyll/Hyde-státuszával), ők azok, 
akiknek átnyújtja a polgármester a vá-
ros kulcsát, főhadiszállásuk belvárosi 
felhőkarcoló és rendszeresen felbuk-
kannak a pletykarovatokban. Kivételes 
képességeik a közösség szívébe zárja 
őket, körülrajongott példányok, mivel 
ékes példái annak, milyen magasságo-
kig juthat egy ember: egyik nap szoba-
tudós, másnap már bulldózerhajigáló 
kolosszus, izzadós tenyerű diákból to-
ronyházak légi-akrobatája lesz, nyápic 
mitugrász egy csapásra kiüti Hitlert a 
Sasfészek ablakán. Ők nem kiszolgálta-
tott bábuk az adaptáció káoszában, ha-
nem a Fejlődés ikonjai, plakátarcai egy 
humáncentrikus evolúciós felfogásnak, 
amely szerint az ember az állatvilág 
csúcsán áll és a természet elsődleges 
célja ennek a hierarchiának a 
fenntartása. Amerika Kapitány 
óta egyfajta ani-Frankenstein-
szörnyek: a tudományos hala-
dást nem eredendően istenkí-
sértő rémtettnek mutatják – ha 

„Hátat fordít az erős 
mutáció-jellegnek a 
szuperműfajiság felé”
(Jon Watts: Pókember 
– Hazatérés)
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magukban. Az amerikai tömegfilm tör-
ténetében soha nem volt ilyen szűkös 
a zsánerpaletta a sikereklistákon, mint 
az elmúlt tíz évben: évtizedente ös�-
szevetve a 20 legnézettebb filmet, ál-
talában 10-12 műfaj között oszlik el az 
élgárda (lapos haranggörbét alkotva, 
ahol 1-2 kicsit népszerűbb és 1-2 kicsit 
népszerűtlenebb műfaj között helyez-
kedik el szabályosan a többi), egészen 
a 2000-es évekig, amikor ez a kínálat a 
felére csökken és azok is szinte kivé-
tel nélkül fantasztikus filmek: a görbe 
immár exponenciális ívet követ, ahol a 
filmek többsége sci-fi és fantasy. Ebben 
a populációs eloszlásban az a műfaj a 
legéletképesebb, amely pótolja a lis-
táról kiszorult műfajokat, hatékonyan 
saját meséibe integrálva őket – egysé-
ges univerzumot épít belőlük magának. 
Többről van itt szó a tömegfilmben kez-
dettől jelenlévő „kaland-románc-humor 
” alapelvénél: bűnügyi történetnek már 
csak denevérjelmezben van esélye élre 
kerülni; a 30-as évek óta toplistás ka-
tasztrófafilm (a San Franciscótól A poko-
li tornyon át a Titanicig) ma tiszta formá-
ban jócskán népszerűségét vesztette; 
ám minden harmadik Marvel/DC-film 
utolsó harmadát kitölti, a horror pedig 
70-es évekbeli listavezető pozíciója és 
kortárs bravúrjai ellenére is immár csak 
akkor lát kiemelkedő nézőszámot, ha 
egy Sam Raimi vagy Guillermo Del Toro 
beleilleszti saját szuperhős-opuszába. 

Ebben a szelekciós/adaptációs hely-
zetben a mutáció jelentősége lecsök-
kent a műfajon belül (a Magányos Lovas 
vagy az idei Múmia bukása markáns 
példa a másféle műfajuniverzumok 
variációinak elutasítására) – miként a 
valódi mutánsok is visszaszorulnak a 
Pókember-típussal szemben. A hanyat-
lófélben lévő X-Men fikciós világa zárt 
rendszert alkot, bármilyen széles hőskí-
nálata, alapvetően saját kisszámú alap-
történeteit képes csak variálni, amit az 
sem tesz vonzóbbá, ha retró-közegbe 
helyezik vagy életkori variációkban mu-
tatják be őket (ifjú Mystic, nyugdíjközeli 
Wolverine). A pszeudo-mutánsok ezzel 
szemben eltérő hátterüknek, mesei 
gyökereiknek és műfaji fogékonysá-
guknak köszönhetően nem csupán 
egymással kombinálódnak korlátlanul, 
de a klasszikus szuperhős-verziókkal 
is: az Avengers szupercsapatánál akár 
egyazon történeten belül is akad még 
rajtuk kívül mitológiai isten (Thor), ha-
gyományos ember (Iron Man, Black 

Widow), sőt mesterséges intelligencia 
is (Vision). Műfaji abszorpciós képessé-
gük jóformán korlátlan (ezt jelzi többek 
között a Deadpool nyitása a szex felé 
vagy a Hangya csápjainak tapogatózása 
az Apatow-féle férfikomédia irányába) 
– hősei immár egyfajta szuperműfajjá 
formálják a szuperhős-műfajt, maguk 
köré gyűjtve mindazt a zsáneröröksé-
get, amit a tömegfilm száz év alatt fel-
halmozott.

Különösen látványos ez a folyamat 
a Pókembernél, aki a 70-es évekbeli 
sikeres tévésorozata óta a pszeudó-
mutánsok legnépszerűbb alakját je-
lenti: nem véletlen, hogy a 21 századi 
Álomgyárban másfél évtized alatt hét 
mozifilmig és immár a második rebootig 
jutott a Marvel univerzum egységesí-
tési és szuperműfajosítási törekvései 
legszebb szemléltető példájává vál-
va. Ennek fő oka, hogy alakjában tes-
tesül meg legtöbb tengely mentén a 
pszeudo mutáns-csapat átmenetisé-
ge: egyszerre „csodálatos” emberfe-
letti lény és „barátságos”kalandhős a 
szomszédból, nagyvárosi sikátorokban 
dolgozó bűnüldöző (a Nappal válasza 
az Éj Denevéremberére) és kamasz-
bajokkal küzdő tinifilmhős, tudomá-
nyos-technikai zseni és traumatizált 
melodrámaalak (iskolai lúzer, remény-
telen szerelmes és többszörösen 
apavesztett árva). Az idei második 
újrakezdés (a Polgárháború beveze-
tője után) nem csupán precízebben 
pozícionálja a kamaszréteg irányába 
a filmet (elég az egyre fiatalodó köz-
ponti szereplőkre vagy a közösségi 
média erősebb jelenlétére gondolni), 
de elődeinél jobban integrálja hősét 
a Marvel-univerzumba, megfosztva az 
önálló eredettörténetként még szük-
séges előzményektől (pókharapás, 
nagybácsi halála), miközben a tömeg-
filmes adaptáció tekintetében hátat 
fordít a Raimi-nyitófilm erős mutáció-
jellegének, a szuperműfajiság felé. 

A Pókember: Hazatérés esetében új-
fajta/módosított zsánerelemmel már 
elvétve sem találkozunk, megvan a 
széria eddigi valamennyi kötelező 
mémje a „kedves megmentése valami 
magas helyről”-től a megszégyenülő 
iskolai szemétládán át a szuperké-
pességű példakép-pótapáig (ezúttal 
tudós-antagonista helyett a Disney-
családfőt jelképező Vasemberrel, 
aki az atyai vezérlés mellett high-

számtalan és sokféle variációt kínáltak 
fel a közönségnek: ahhoz, hogy a szu-
perhősök végleg megvessék lábukat a 
filmben, markánsan eltérő történetek 
kellettek (ellentétben a 40-es években 
kérészéletűnek bizonyuló szuperhős-
matinésorozatok uniformizáltságával), 
a maguk sajátos módosításaival – mint 
például a vámpírvadászat, a Pókem-
ber coming-of-age kerete vagy az első 
X-Men auschwitzi felütése (amely első 
percétől szoros társadalmi olvasatot ad 
az ilyesféle reflexióktól korábban ide-
genkedő szuperhős-meséknek). Az ez-
redfordulón felszaporodó média-rivá-
lisok – élen a számítógépes játékokkal 
– miatt szorongatott helyzetbe kerülő 
stúdiófilm számára eleve a látványbő  
fantasztikum zsánerpalettája jelentet-
te a mentőkötelet, a szuperhős filmek 
pedig olyan variációs készletet kínál-
tak ezen a csoporton belül, amelyre 
sem a sci-fi, sem a fantasy, sem az ani-
mációs mese nem képes (bár ők is tisz-
tesen kiveszik részüket a legnagyobb 
bevételekből): kincsestárában komor 
noir-történetekkel, mint Nolan Sötét 
Lovag-filmjei, a Tini Nindzsateknőcök 
urbánus akciómeséivel vagy a maka-
csul kudarcot valló western-kísérle-
tekkel John Cartertől a Magányos Lova-
sig. Amint a vegyes kínálatból kiválnak 
a legsikeresebb darabok, a stúdiók a 
magas bevételek reményében lefoly-
tatják a maguk szelekcióját és csupán 
a legeredményesebbeket szaporítják 
(színvonaluktól függetlenül) – a lehető 
legjobban másolva a receptet, kiemel-
kedően életképes zsánert teremtve.

Kevesebb mint tíz év alatt azonban 
radikálisan megváltozott a tömegfil-
mes élettér, ahogyan a tentpole-filmek 
leszűkítették a nagystúdiók mozgás-
terét és fogékonyságát a variációkra: 
ha manapság az átlagnéző már csak 
féltucat filmre vált mozijegyet évente, 
azokat a filmeket túlnyomórészt az is-
merős/ígéretes franchise-ok közül vá-
lasztja ki. A Bosszúállók rekordbevétele 
óta a szuperhősfilmek másféle adap-
tációs kihívással néznek szembe – míg 
az ezredforduló filmbőségében nyerő 
vonásuk a mutációkra való kiemelkedő 
fogékonyság volt, a korlátozott kapa-
citás folytán csökkenő populációban 
szükségszerűen csökken a változatok 
száma is, és immár nem újfajta módosu-
latoknak áll a zászló, hanem olyan film-
történeteknek, amelyek minél többféle 
bevált, sikeres sémát képesek ötvözni 



ee v o l ú c i ó  e v o l ú c i ó  e v o l ú c i ó  e v o l ú c i ó  e v o l ú c i ó e v o l ú c i ó  e v o l ú c i ó  e v o l ú c i ó  e v o l ú c i ó  e v o l ú c i óe v o l ú c i ó

f i l m v i l á g  2017|08f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

A Topsy nevű cirkuszi elefánt kivégzé-
se 1903-ban a filmkamera és az ál-
latvilág egyik leghátborzongatóbb 

korai találkozása volt. A félrevezetően 
az első Államokban született ázsiai ele-
fántként reklámozott Topsy 1902-ben 
megölt egy látogatót, és számos továb-
bi, főként a felelőtlen gondozójának 
köszönhető incidens után a Luna Park 
bejelentette az állat áramütés általi 
nyilvános kivégzését. Az ehhez szüksé-
ges technikai felszerelést ugyanúgy az 
Edison Company biztosította, ahogyan 
az esemény felvételét is ez a cég készí-
tette el: a bő egy perces kisfilmben sta-
tikus kameraállásból láthatjuk, ahogy 
a ciános répákkal elkábított Topsy el-
támolyog a „vérpadra” – egy félkész 
vidámpark építési területére – majd az 
áramütések után füstölögve eldől. 

Az Electrocuting an Elephant című 
kisfilm számos, a fotografikus 
rögzítés és az állatok viszonyát 
érintő problémakör gócpont-
jában áll, kezdve rögtön a ka-
mera tekintete és az állatokkal 
szembeni erőszak összefüggé-
sével. Topsy attrakcióként be-

mutatott elpusztítása a fél évszázaddal 
későbbi mondo-filmeket előlegezi (az 
obskúrus felvétel ezek közt bukkant fel 
újra), de éppúgy levezethetőek belőle 
Az operatőr bosszújának preparált rovar-
jai (amiket a rendezőnek le kellett gyil-
kolnia ahhoz, hogy bábozhasson velük), 
a Cannibal Holocaust teknősgyilkossá-
ga, mint a Monster Bug Wars tévéműsor 
rovarpankrációi, amelyben a készítők 
a legkülönfélébb rovarokat eresztik 
egymásnak, hogy a kamera előtt har-
coljanak az egyik fél pusztulásáig. A 
széria egyik leghírhedtebb darabjában 
például egy „széllökésre” hivatkozva 
dobnak be egy falevelekből készült 
hangyabolyt egy darázsfészekbe, majd 
háborús tudósítások stílusában kom-
mentálják az óhatatlanul kialakult ro-
vargenocídiumot. De Topsy kivégzése 
és az esemény rögzítése mindemellett 

a felvilágosodás és az ipari 
forradalom óta zajló, majd a 
tizenkilencedik század vé-
gére tetőző folyamat doku-
mentuma, amit John Berger 
művészettörténész az „állat 
eltűnésének” nevez.

27

KÉPVADÁSZOK
SEPSI LÁSZLÓ

KORTÁRS TERMÉSZETFILMEK

AZ ÁLLATVILÁG ÖT KIHALÁSI HULLÁMOT ÉLT TÚL, AZ EMBERI 
CIVILIZÁCIÓ MINDEN EDDIGI TERMÉSZETI KATASZTRÓFÁNÁL 
NAGYOBB VESZÉLYT JELENT.

 „A hatodik kihalási 
hullám árnyékában 
több puszta 
attrakciónál”  
(Dereck Joubert:  
Az utolsó oroszlánok)

tech szerkóval és háttér-apparátus-
sal látja el). Ugyanakkor a film nem 
csak saját készletből és a környező 
Marvel-mitológiából dolgozik pedáns 
nebulóként, de a műfaj határsávjá-
ból is beszippant ismerős elemeket 
nyomozás-száltól (lásd Vasember 
3.) a szerelmi melodrámák „gonosz 
atya”-figuráján át az ehhez kötődő 
suspense-fogásig (lásd a film csúcs-
pontját jelentő „fuvar-a-bálba” jele-
netet) – legszebb bizonyítéka azonban 
a Birdman szerzői zsáner-dekonst-
rukciójából átemelt és marvelesített 
Michael Keaton-alak guberáló trash-
antagonistája a Bosszúálló-konglome-
rátummal  szemben. A Keselyű figurája 
látványos zsánerpélda a műfaji mutá-
ció  elutasítására: nem csupán az Adap-
táció sötét szónoka (akárcsak az előző 
reboot mutáns gyíkgonosza), de buká-
sával a mutáció káros mivoltát szem-
lélteti: a szuperhősök jövőjét immár 
nem a peremről betolakodó önérvé-
nyesítők egyéni barkács-megoldásai 
jelentik, hanem a különféle bevált 
műfaji toposzok hiperhálózattá ková-
csolása (a Vasember-mód), ahol mind-
egyik elem rendíthetetlenül hordozza 
saját sikersémáit, miközben az átfogó 
szuperműfaj-univerzum behálózza a 
blockbuster-életteret. A Marvel-Disney 
nem hisz a természetben működő ál-
landó változások termékeny erejében, 
inkább az ökológiában ismert „ideális 
populációt” szeretné létrehozni saját 
kulturális környezetében: egy olyan 
műfaji csoportot , amelynek génállo-
mánya változatlan, egyedszáma maxi-
málisan kitölti a piaci eltartó-képesség 
keretét és nincs szükség mutációkra 
(vagy kívülről jött vérfrissítésre), ame-
lyek a szelekción keresztül folyamato-
san mozgásban tartják a műfajt – sok-
színű, egymással és környezetükre 
érzékenyen reagáló fajok összjátéka 
helyett egy totálisan kontrolállt és ma-
ximálisan haszonelvű tenyésztéssé si-
lányítva a műfaji evolúció csodáját.

PÓKEMBER: HAZATÉRÉS (Spiderman. The 
Homecoming) – amerikai, 2017. Rendezte:  
Jon Watts. Írta: Erik Sommers, Chris McKenna, 
Jonathan Goldstein, John Frances Daley. Kép: 
Salvatore Totino. Zene: Michael Giacchino. 
Szereplők: Tom Holland (Peter), Michael 
Keaton (Toomes), Marisa Tomei (May), Zendaya 
(Michelle), Robert Downey Jr. (Stark). Gyártó: 
Marvel Studios. Forgalmazó: InterCom. Szink-
ronizált. 133 perc.
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hogy a fotografikus rögzítésnek hála 
olyan szituációkban és kompozíciók-
ban láthatjuk az élőlényeket, amelyek 
szabad szemmel elérhetetlenek lenné-
nek. Ez akár a leskelődést lehetővé tevő 
technológia fétisizálásához is vezethet, 
mint a Talp alatti birodalmak című há-
romrészes minisorozatban, amelynek 
készítői a 4K-s felbontású kameráktól a 
blue screenig mindent bevetettek, hogy 
bombasztikus kompozíciókba lassítva 
mutathassák be az afrikai elefántcická-
nyok vagy a tokiói neonfényben röpkö-
dő rinocéroszbogarak küzdelmes min-
dennapjait. De a hatodik kihalási hullám 
árnyékában mindez több puszta attrakci-
ónál, Az utolsó oroszlánok már címében 
emlékeztet rá, hogy a képeken látott álla-
tok talán fajtájuknak utolsó képviselői. A 
hi-tech dokumentumfilmezés tehát már 
nem csupán a mozgókép által közvetített 
spektákulumokat kínál a nézőnek olyan 
élőlényekről, melyekkel valószínűleg 
életében nem fog találkozni, hanem ez-
zel egyidejűleg prezerváció is, ahol az 
emberi technológia segít megőrizni a 
talán örökre eltűnő állatfajok képmásait 
az utókor számára. Ezen szerepváltozás 
hatása jól megfigyelhető például David 
Attenborough legújabb munkáin. Az út-
törő természetfilmes egyedi esztétikája 
abban áll, hogy sorozataiban az állatok 
létért való küzdelmét attrakcióként mu-
tatja fel. A néhány perces jelenetekből 
álló Bolygónk: a Föld vagy az Élet az eszté-
tikai értelemben vett szépség forrásává 
teszi a lefilmezett élőlények túlélési stra-
tégiáit, ám az idén bemutatott Bolygónk: 
a Föld 2 egy újabb állítással gazdagodott 
– hogy a lefilmezett állatok minden ráter-
mettségük ellenére sem képesek lépést 
tartani az ember okozta környezeti válto-
zásokkal. A sorozat ennek megfelelően a 
korábbiakhoz képest jóval kisebb arány-
ban mutatja be a természetben jelenlévő 
erőszakot, a prédák – mint a kígyók elől 
iszkoló pici iguana, melyről utóbb kide-
rült, hogy jelenetét több, kevésbé szeren-
csés gyík képeiből vágták össze – messze 
gyakrabban menekülnek meg a ragado-
zók karmai közül, mint Sir Attenborough 
korábbi filmjeinek zsákmányállatai – lásd 
a vízi bivalyra vadászó komodói sárká-
nyok képsorait az Élet..-ben, szemben a 
Bolygónk: a Föld 2 pórul járt oroszlánja-
ival. Annak érdekében, hogy az emberi 
beavatkozás még könyörtelenebbnek 
tűnjék, és ezzel még jobban alátámas�-
sza a széria üzenetét, a Bolygónk: a Föld 
2 egy fokkal barátságosabb helyként 

ábrázolja a természetet, ahol az igazi 
kihívás az élőlények számára már nem 
az egymással való szüntelen versengés, 
hanem az ember hatásának túlélése. 

Miközben az állatkert intézménye 
körül egyre gyakoribbak a széles körű 
társadalmi botrányok és viták, a közép-
pontban sokszor egy mártíromsággal 
felruházott állattal, mint Knut, a je-
gesmedve, Harambe, a gorilla, vagy a 
Blackfishben szereplő Tilikum, a kard-
szárnyú delfin, minden korábbinál na-
gyobb mennyiségben készülnek állatok 
szemlélését lehetővé tévő mozgóképek, 
főleg, ha a tematikus tévécsatornákon 
túl ide számítjuk a videómegosztókra 
feltöltött számtalan kisfilmet. Az utóbbi 
évek – Attenborough mellett – legna-
gyobb kritikai figyelemben részesült, 
állatokat szerepeltető dokumentumfilm-
jeiben kiemelt szerepet kapott az „ügy”: 
a Blackfish, a Virunga, a The Coast vagy 
a Leviathan készítői számára az ember-
állat viszony mozgóképes ábrázolása 
elválaszthatatlan az aktivizmustól, mel�-
lyel az állatokat kizsákmányoló intéz-
ményrendszereket kritizálják – legyen 
szó akár a Sea World működésének 
visszásságairól, akár a Kongói Virunga 
Nemzeti Parkot veszélyeztető olajlobbi 
machinációiról. De az ezekben filmek-
ben bemutatott terek és élethelyzetek 
a legtöbb szenvedéssel sújtott állatok 
mellett az emberek számára is élhetet-
lenek – mintha az ökológiai katasztrófa 
árnyékában a szenvedés által kerülne 
egyenlőségjel ember és állat közé. Az 
állatábrázolás normái közt így egyre na-
gyobb jelentőségre tesz szert az apoka-
liptikus képalkotás, a Leviathan rozsda-
színben és halvérben úszó halászhajója, 
rajta a fizikailag leépült munkásokkal 
és a lefejezett haltetemekkel, a Morgan 
Spurlock rendezte Rats nyomornegyedei 
– és az állathorrorba illő retorika, amivel 
az alkotók a rágcsálóirtást tálalják – vagy 
a The Coast bálnamészárlásra használt 
öble idilli természet helyett a pusztulás 
egyelőre elzárt zónáiba engednek bete-
kintést. A katasztrofizmus logikája még 
a bizarrmód derűs Cane Toads 2010-
ben a The Conquest alcímmel elkészült 
folytatását sem hagyta érintetlenül. Az 
Ausztráliába betelepített óriásvarangyok 
invázióját és hatásait bemutató kultikus 
dokumentumfilm-duóban nyoma sincs 
az ökopesszimista hangvételnek, a Wes 
Andersont idéző kompozíciókon a való-
színűtlenül élénk színek és a megszó-
lított arcok groteszk nyilatkozatai egy-

Berger a Miért nézzük meg az állatokat? 
című esszéjében a modernizmus előtti 
ember-állat viszony két fontos sajátossá-
gát emeli ki: az állat az őseredetére emlé-
kezteti az embert – például totemisztikus 
ősapa formájában, de ez a gondolat tér 
majd vissza Darwinnál is –, és miköz-
ben idegenek, megfejthetetlenek az 
ember számára, mégis képesek morális 
metaforaként szolgálni, hiszen ereden-
dő másságuk ellenére életük és haláluk 
nem különbözik nagyban attól az úttól, 
amit az emberi faj egyedei is bejárnak. 
Berger szerint a mágikus gondolkodás 
az állatok esetében megelőzi a haszon-
elvűséget, az első háziasításokat nem 
az állatból nyerhető erőforrások (hús, 
tej, bőr, stb.), hanem vallási-misztikus 
okok motiválták. Az ember önnön hely-
zetének megértése az univerzumban 
az állatok szemlélésén keresztül persze 
eredetileg sem volt teljességgel idillikus 
vagy erőszakmentes állapot, mint azt 
Berger is írja, „a festmények első tárgyai 
az állatok voltak. Valószínűleg az első 
festék maga az állati vér volt”. Az em-
ber-állat viszony kiüresedése, az ember 
elszakadása az őt körülvevő élőlényektől 
számos párhuzamosan zajló folyamat 
eredménye, amelyek nagyrészt mind 
visszavezethetőek Descartes gondolata-
ira, aki elődeivel szemben lélek nélküli 
gépként tekintett az állatokra. A valóban 
munkagépként használt állatokat az ipa-
ri forradalmak után felváltották a valódi 
masinák, az iparosított mezőgazdaság-
ban az állati alapú termékek használója 
már nem találkozik azzal az élőlénnyel, 
amelynek testéből az étel vagy a ruhá-
zati cikk készült. A városi térből kiszorult 
állatvilág két formában tér csak vissza, 
látványosságként – állatkertben, cirkusz-
ban, albumokban és filmeken –, illetve a 
családban házikedvencként, gazdájának 
hermetikusan elzárt kiterjesztéseként. A 
Topsy kivégzését megörökítő egyteker-
cses mintha egyetlen képbe sűrítette 
volna ezt a tapasztalatot: az elefánt, az 
állat, groteszk, idegen testként támolyog 
a lerobbant indusztriális kulisszák közt, 
ahol sem helye, sem keresnivalója nincs.

Az „állat eltűnése” az ezredforduló első 
évtizedére még baljósabb többletje-
lentést kapott: a Föld a hatodik kihalási 
hullám küszöbén áll, aminek elsődle-
ges oka az emberi tevékenység. A ter-
mészetfilmek funkciója nem sokban 
változott az állatokkal teli albumokhoz 
képest, továbbra is azzal kecsegtetnek, 
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így amikor emiatt a szi-
getország szembekerül 
a nemzetközi közösség-
gel, nem csupán a gaz-
dasági érdekeit, hanem 
autonómiáját és identi-

tását is védi a külső nyomással szemben. 
Az állatok ilyen és ehhez hasonló be-

ágyazódása egy adott kulturális rend-
szerbe ugyanakkor arról is árulkodik, 
hogy az állat, mint önmagában létező, 
az embertől független, akár önálló tu-
dattal rendelkező élőlény valójában an-
nak ellenére hozzáférhetetlen a modern 
ember számára, hogy a média eközben 
telítődött a képeivel. A hozzáférés – 
odafordulás, megértés, kommunikáció 
és dekódolás – kudarcáról szól Herzog 
Medvebarátja éppúgy, mint a főemlősök 
nyelvi képességeit vizsgáló tragikus kí-
sérletsorozatot feldolgozó Project Nim. 
A Blackfish gyilkos bálnájában az állat 
enigmája testesül meg: a narrációban 
közölt ismeretek az orkák életmódjáról 
egy komplex, de radikálisan nem-emberi 
életformát sejtetnek, amelynek eseté-
ben még az is lehetséges, hogy a saját 
„nyelven” kommunikáló egyes bálna-
családokban a tagok összessége alkot 
valamiféle közös tudatot – így a fiatal 
bálnák elválasztása szüleiktől ember szá-
mára felfoghatatlan érzelmi kínokkal jár. 
A Project Nim és a Blackfish sikerrel ülteti 
át a trauma fogalmát az állatokról szóló 
beszédbe, mindkét film címszereplői az 
által váltak kiszámíthatatlan és fenyege-
tő lényekké, hogy az emberi intézmény-
rendszer súlyos érzelmi sérüléseket 
okozott nekik. Habár Nim és Tilikumot 
nem kivégezték, hanem betegségektől 

múltak ki, itt Topsy narratívájának ismét-
lését láthatjuk: az emberek közé került 
állat „rossz” állat lesz, amely veszélyt 
jelent a környezetére nézve, ezért el kell 
különíteni vagy meg kell büntetni (tehát 
elpusztítani). A pszichologizáló meg-
közelítés műfaji kódokat hoz magával, 
mindkét dokumentumfilm erőteljesen 
épít az abból fakadó suspense-re, hogy 
ezek az érthetetlen, súlyosan sérült, de 
fizikai erejükben az emberen messze 
túltevő lények mikor okoznak tragédiát. 
A műfajiság, és egyáltalán, az események 
történetbe rendezése nem új keletű fej-
lemény, Attenborough egypercesei is 
rendszerint valami táplálékszerzésről 
vagy párzásról szóló mikronarratívára 
épülnek, ahogy a netre felkerül kisvideók 
is minduntalan a börleszk vagy a horror 
hatáselemei közt ingáznak, az adott élő-
lény cukiságfaktorától függően. A törté-
netkényszer egyik szélsőséges formáját 
képviselik az olyan filmek, mint a Medve-
család Alaszkában vagy Az utolsó orosz-
lánok: ezekben a narrátorszöveg epikus 
távlatokat ad a lefilmezett események-
nek, dramatizál és elkeresztel, az állatok 
biológiai attrakcióból mesehőssé válnak. 
Visszatér bennük az a mitológiai beszéd-
mód, amit Berger az ember-állat viszony 
egyik kiindulópontjának tekintett, ám 
egy fontos különbséggel: ezek az álla-
tok, szemben az ősközösségekkel, már 
nincsenek jelen a befogadó mindennapi 
életében, maguk is mesévé, fikcióvá vál-
nak, mint a köréjük kerekített történetek. 

A kortárs dokumentumfilmek válto-
zatos technikákat és ideológiákat dol-
goznak ki annak érdekében, hogy új-
radefiniálják ember és állat viszonyát 
a huszonegyedik században. A kísér-
leti filmek nyomasztó képzuhatagától 
(Leviathan) a precízen komponált akció-
szekvenciákig (Talp alatti birodalmak), a 
protest-filmtől (Blackfish) a rémisztge-
tésen (Rats) át az újkori állatmesékig (Az 
utolsó oroszlánok) mind egyszerre igyek-
szenek kitölteni az emberi terekben már 
csak betolakodóként vagy attrakcióként 
jelenlévő állatok nyomában maradt űrt, 
és morálisan is vállalható választ talál-
ni a fajközi konfliktusokra. Mint a The 
Creeping Garden nyálkagombáért rajon-
gó közösségeiben, a másik életforma 
egyszerre jelenthet művészi inspirációt, 
kutatás és csodálat tárgyát, de idegen-
sége éppúgy meghaladhatatlan marad, 
mint a Carpenter-féle Dolog esetében – 
csak éppen előbbi ott burjánzik a legkö-
zönségesebb erdőszéli korhadékban is.

aránt a szatíra irányába tolják 
el az anyagot, amihez persze a 
varangyok ebből a szempontból 
hálás fiziognómiai adottságai is 
hozzájárulnak – vagyis az, hogy 
méregmirigyeik ellenére is mó-
kásan néznek ki. Ám a megállíthatatlanul 
terjeszkedő békahorda képsoraiban még 
a könnyed hangvétel ellenére is felsejlik 
a hetvenes évek inváziós horrorjainak 
hatása, ahol általában tömegesen elsza-
porodott mutáns kártevők fenyegettek 
az emberi civilizáció és az ökoszisztéma 
együttes elpusztításával.

Mindennek köszönhetően a lefilme-
zett állat alakja olyan szimbolikus több-
letjelentésekkel töltődik fel, amelyek már 
nem írhatóak le egyszerűen a Berger által 
felállított kategóriákkal. A legszebb pél-
da erre talán a Virunga gorillái, amelyek 
jóval többet jelentenek az őket védel-
mező vadőrök számára, mint egy kihalás 
szélén álló faj, amit morális kötelesség 
megóvni a veszélyektől. A Virungában 
egybecsúszik az állatvédelem és a tár-
sadalmi rend fenntartásának szándéka: a 
nemzeti park dolgozói számára a törvény 
a legfontosabb, a park és lakóinak védel-
me szimbolikus tett, arra irányul, hogy 
ezáltal is megkíséreljenek fenntartani 
egy jogbiztonságon alapuló országot – a 
kudarc tehát nem egyszerűen ökológiai 
veszteség, hanem az élhető társadalom 
megteremtésének kudarca. De a nemzeti 
identitás és a totemisztikus állatszimbo-
lika összefonódása nem minden esetben 
jár ennyire pozitív eredménnyel: a The 
Coastban bemutatott bálnamészárlást 
részben azzal is indokolják, hogy a ten-
geri emlősök leölése japán hagyomány, 
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„Nemzeti identitás és 
totemisztikus állatszim-
bolika összefonódása” 
(Orlando von Einsiedel: 
Virunga)
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dellrajzolás közben is Miki egereket 
firkált a vázlatfüzetébe. Ez azért sem 
lenne valószínűtlen, mert a rendező 
visszaemlékezése alapján azóta, hogy 
első osztályos elemistaként látott egy 
Disney-filmet a moziban, rajzfilmes-
nek készült. Az 1998-ban megjelent 
Kockáról-kockára című kötetben így 
mesélt: „Én már a kezdet kezdetén is 
Walt Disney-figurákat másoltam. Amik 
hozzánk elkerülhettek, a Disney Stúdió 
különböző termékeinek rajzait próbál-
tam a magamévá tenni, de úgy, hogy én 
magam is benne maradjak. Élveztem a 
profizmusukat. Azoknak volt arckifeje-
zésük, azoknak volt karakterük, azok ki 
voltak találva. Általuk valami mesesze-

rű, álomszerű szemüvegen át 
néztem a világot.” 

Dargay a Főiskola után a 
Macskássy Gyula vezette 

maroknyi rajzfilmkészítő csapatba ke-
rült gyakornoknak a Híradó- és Doku-
mentumfilmgyárba. A Macskássy-féle 
rajzfilmes stáb, ahogy később a Pannó-
nia Stúdió műhelye is, számos, hozzá 
hasonlóan osztályidegennek kikiáltott 
alkotó menedékhelye lett (például a 
rajzoló Máday Gréte és Hont-Varsá-
nyi Ferenc, majd később Jankovics 
Marcell). Dargay neve már az állami 
filmgyártás legelső, mérföldkőnek 
számító animációs produkciója, A kis-
kakas gyémánt félkrajcárja stáblistáján 
fázisrajzolóként feltűnt. Az ötvenes 
évek első felében született klasszi-
kus meseadaptációkban a Macskássy 
vezette stábnak sikerült ötvöznie a 
magyar folklór motívumait a korabeli 
szovjet és a Disney-rajzfilmek realista 
stílusvilágával. Dargay mellett ezek-
ben a filmekben kezdte a pályáját több 
olyan alkotó, köztük Szabó Szabolcs, 
Csermák Tibor, Nepp József, Mata Já-
nos vagy Cseh András, akik a hatvanas 
években indult újhullám időszakában 
már önálló rövidfilmek rendezőjeként 
értek a ranglétra csúcsára.

Macskássynak a hazai rajzfilmké-
szítés létjogosultságáért folyamatos 
közelharcot kellett vívnia a pártfunk-
cionáriusokkal: a Népművelési Mi-
nisztérium 1954 szeptemberében el-
rendelte a rajzfilmgyártás leépítését 
a rajzfilmek előállításnak túl magas 
költsége miatt. A takarékossági szem-
pontból megcsonkított stáb, köztük 
a fiatal Dargayval, átkerült a Magyar 
Szinkronfilmgyártó Vállalathoz, ahol 
1955-ben még sikerült befejezniük 
a korábban megkezdett Két bors ök-
röcske munkálatait, amit 1956 janu-
ár végén mutattak be a hazai mozik, 
nagy sikerrel. A Két bors ökröcske el-
készítését követően, az ötvenes évek 
derekán készített filmekben a meg-
nyirbált létszámú „brigád” egy sajá-
tos, munka- és időtakarékos módszert 
volt kénytelen alkalmazni. Felértéke-
lődött a reklámanimációk készítése, 
és az államilag rendelt mozgóképes 
hirdetésekből – azokat némileg átva-
riálva – önálló filmként is forgalmaz-
ható rövid mozifilmet készítettek. Így 
például a Takarékbetétkönyvet nép-
szerűsítő közel tízperces, az anakro-
nisztikus gegekre épülő reklámfilm, 
az 1955-ben bemutatott Okos lány 
kisfilm-változatát egy évvel később 
mutatták be. Az azonos című, parodisz-
tikus mesefilm sajátos befejezése már 

A hazai közönség körében máig leg-
népszerűbb magyar animációs fil-
meket, a Lúdas Matyit, a Vukot, vala-

mint a Szaffit jegyző rendező a magyar 
rajzfilmgyártás hőskorában, az ötvenes 
évek legelején indult. Pályafutása egy-
beesik a vele egy időben kibontakozó 
hazai rajzfilmgyártás történetével. Ta-
nulmányait a Képzőművészeti Főisko-
lán festőszakon kezdte meg közvetlenül 
a második világháború után, 1945-ben. 
Azonban pár évvel később, 1949-ben 
kirúgták, mivel az egyetemi életben is 
egyre szigorodó kommunista ideológiai 
elvárásoknak nem felelt meg állítóla-
gos kulák származása miatt (édesapja 
falusi főjegyző volt a háború előtt). A 
pályatárs Nepp József Dargay 
főiskolai elbocsátását vicce-
sen azzal magyarázta, hogy az 
azért történt, mert Dargay mo-

Álomszeru szemüvegen át
OROSZ ANNA IDA

DARGAY ATTILA (1927–2009)

DARGAY ATTILA FILMRENDEZŐ ÉS KÉPREGÉNYRAJZOLÓ, A KLAS�-
SZIKUS STÍLUSÚ RAJZFILMEK LEGJELENTŐSEBB HAZAI MESTERE 
IDÉN LENNE 90 ÉVES.

„Aktuális, de örök 
mondanivaló” 
(Lúdas Matyi)
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te elő. A radikális tartalmi és 
formai koncepcióváltásnak 
köszönhetően a korábbi, gye-
rekeknek szóló mesefilmek 
helyett a felnőtteknek szóló, 
groteszk humorú, egziszten-

cialista szemléletű és epigrammatikus 
tömörségű, 8-10 perces társadalmi 
szatíra vált a modern magyar animáció 
vezérműfajává. Az újhullámos filmek 
látványvilága a karikatúrához és a kor-
társ tervezőgrafikához hasonlóan stili-
zált volt.

Az újhullám két első fecskéje, az 
59–60-ban készült Dargay-féle Ne 
hagyd magad, emberke! és a Macskássy 
Gyula–Várnai György rendezte A ceru-
za és a radír című rövidfilmek voltak, 
amelyekben valami addig teljességgel 
szokatlan jelent meg, és (ennek meg-
felelően) a korabeli kritika értetlen fa-
nyalgással fogadta ezeket. A Filmvilág 
akkori szerzője például a következőket 
írta 1959-ben: „A rajzfilmek témája 
előtt azt kellene eldönteni: kinek szól. 
(...) A Pannónia Filmstúdióban készülő 
filmek inkább a felnőttek, mint a gye-
rekek örömére készülnek (...). A Pan-
nónia gyár évente két rajzjátékfilmet 
készít. Úgy tűnik, a művészek ebbe a 
két filmbe szeretnének mindent bele-
adni. Két filmmel kifejezni vagy húszra 
való szempontot. Gyerekfilm is legyen, 
felnőttfilm is legyen, aktuális, de örök 
emberi mondanivalója is és nagyon 

rajzos és így tovább. Nyilvánvaló, ez a 
szándék megoldhatatlan.”

A Ne hagyd magad, emberke! című 
egyedi (azaz nem megrendelésre vagy 
sorozatba szánt) rövidfilm volt Dargay 
debütáló alkotása rendezőként. A 
címbéli direkt megszólítás szó szerint 
értendő, ugyanis Dargay első egye-
di filmje a társadalom dolgos kezű, 
ámde túlságosan jóhiszemű kisembe-
rét öntudatra nevelő oktatófilm, amely 
a filmnek a korszakban hangoztatott 
és elvárt társadalmi hasznosságáról 
tanúskodik. A film definíciószerűen 
alkalmazza a reklámfilmekben kialakí-
tott dramaturgiai formulát, miszerint „a 
kívánt propagandahatás szórakoztatás 
közben érhető el.” A film formavilá-
gára – a Dargay által az ötvenes évek 
végén, hatvanas évek első felében ké-
szített reklám- (Lift, 1959; Don Quijote 
La Mancha búsképű lovag, 1960; KIOSZ, 
1961) és mesefilmekben is használt 
(Galilei, 1962; Dióbél királyfi, 1963) le-
egyszerűsített, vastag kontúrvonalas, 
gömbszerű karakterek a jellemzőek.

Az évtized második felében készített 
Variációk egy sárkányra (1966) című 
filmje viszont már szakít mindennemű 
realisztikus térábrázolással, a hagyo-
mányos történetvezetéssel, és egye-
nesen a romantikus Disney-meséket 
parodizálja. A rövid, epizodikus gegfilm 
a sárkányölő királyfi legendáját állítja a 
feje tetejére, amikor a középkori lovag, 
a hercegnő és az őt elrabló sárkány 
hármasából kialakuló lehetséges szitu-
ációkat variálja.

A modern animációs stílust követő 
„limitált animáció” legfontosabb fel-
vevőpiaca a televízió lett: a fázisrajzok 
redukálására épülő, költséghatékony 
gyártás a hatvanas–hetvenes években 
nagy számban készülő tévésorozatok-
ban hasznosult. A Pannónia Filmstúdi-
óban készített legelső tévészériában, a 
külföldi bérmunkában született Artúr, 
az angyal (1961–62) című sorozatban 
Dargay Attila már mint tervező–rende-
ző dolgozott.

A sorozatgyártásnak köszönhetően 
megszületett első magyar rajzfilmsztá-
rok közül a hatvanas évek elején tűnt 
fel előbb rövidfilmekben, majd az év-
tized derekán egy önálló sorozat 
címszereplőjeként a magyar 
animáció egyik legemblema-
tikusabb figurája, Gusztáv, 
a csetlő-botló, önző kis-
ember, aki Hulot úr és Mr. 

a rajzfilmek „önpromóciója.” 
(Az Okos lányban szereplő 
infantilis öreg király figurá-
ja később Dargay 1963-ban 
készített Dióbél királyfi című 
Móra-adaptációjában tűnt fel 
ismét.) A német területre importált 
magyar mézet népszerűsítő, Liszt II. 
magyar rapszódiájára komponált rek-
lámfilm, a Magyar méz – Honigland 
Ungarn (1957) adta a következő évben 
bemutatott népszerű mesefilm, A tel-
hetetlen méhecske (1958) alapötletét, 
amelyben a virágméz egy technicizált 
méhkaptárban készül. Mindkét film fi-
guratervezője Dargay Attila volt, akire 
ekkor már nemcsak reklámfilmek figu-
ratervezőjeként és animátoraként (pl. 
Ház tíz személyzettel – Elektromos ház-
tartás, 1957) dolgozott, hanem rende-
zőként is számos animációs hirdetést 
bízott mestere, Macskássy Gyula (köz-
tük a Symphonia cigarettamárkát rek-
lámozó filmjei: Rómeó és Júlia, 1957; 
Csodálatos Szimfónia I–II, 1957).

Ezekből, az ötvenes évek második 
felében készített, modern környezet-
be helyezett, történetmesélő reklám-
filmekből kirajzolódnak a korszakra 
jellemző modernizálódó családi élet 
hétköznapjai. A történeteken túl a sti-
lizált formavilág, amelyet az alkotók az 
egyes filmekben kikísérleteztek, már 
a következő évtizedet meghatározó 
animációs újhullám korszakát készítet-
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„A romantikus 
Disney-meséket 
parodizálja” 
(Variációk egy 
sárkányra)
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indított szériához öszesen 
120 epizód készült a hatva-
nas–hetvenes években, ame-
lyeket a hazai mozikon és a 

televízión túl több mint 70 országban 
forgalmaztak.

A hatvanas évek legeleje óta – az 
akkor már nemzetközileg is sikeres ma-
gyar animációs filmeknek köszönhető-
en – folyamatosan készültek külföldi 
bérmunkák is a Pannónia égisze alatt, 
amelyek tovább gyarapították a stúdió 
külhoni reputációját és anyagi lehető-
ségeit. Francia megbízásra készült a La 
Fontaine meséi című sorozat, amelynek 
a vezető rendezője Dargay Attila lett. A 
sorozat tervezését a karikatúragrafikus 
Sajdik Ferencre bízták, aki Dargay ké-
sőbbi rövidfilmjeinek (Rendhagyó tör-
ténetek, 1970; Hajrá, mozdony!, 1972; 
Ámor op. 1., 1972; Pázmán lovag, 1973) 
és népszerű tévésorozataiban is figura- 
és háttértervezőként vállalt társalkotói 
szerepet (Pom Pom meséi, 1979–80; A 
nagy ho-ho-ho-horgász, 1980, 1986).

A stúdió a nyolcvanas évek elejére 
Európa egyik legnagyobb animációs 
gyárává nőtte ki magát. 1973 és 1989 
között összesen 23 magyar gyártású, 
egészestés animációs filmet mutattak 
be a hazai mozik és a televízió. Ezek 
közül a legsikeresebbek a Dargay-féle 
rajzjátékfilmek lettek, amelyek kivétel 
nélkül a gyermekkorosztálynak készül-

tek. A szépirodalmi ihletésű filmekben 
(Lúdas Matyi, 1976; Vuk, 1981; Szaffi, 
1985) és a saját forgatókönyvön ala-
puló bűnügyi mesefilmben, Az erdő 
kapitányában (1987) dominálnak a 
valósághű térszerkezetek, amelyeket 
a rajzfilm-operatőrök a trükkasztalon 
az ún. Multiplán-fényképezéssel ér-
tek el. Az érzelmi azonosulást segítő 
realisztikus látványvilágokba Dargay 
elsősorban – a rendező ars poeticája 
alapján – legszívesebben állatfigurá-
kat helyezett: „ők az igazi mesefigurák, 
velük minden megtörténhet. A natúr 
emberfigurák szerepeltetésétől irtó-
zom.” Ennek megfelelően filmjeinek 
szereplői jellemzően egyénített, ant-
ropomorf állatkarakterek (Lúdas Ma-
tyi lúdja, Szaffi macskája), akik olykor 
egyenesen főhősként kapnak szerepet 
a filmekben (Vuk, Az erdő kapitánya); az 
emberkarakterek közt Dargay kézjegyét 
az olyan karikaturisztikusan elrajzolt, 
stilizált figurák viselik magukon, mint 
a korpulens Döbrögi, a sasorrú Ispán, 
a „diliszelepes fejű” Feuerstein lovag 
vagy szolgája, a bilifülű Puzzola. (Is-
meretes, hogy a Lúdas Matyi valamen�-
nyi karakterét eredetileg Dargay Attila 
tervezte volna, el is készültek a korai 
tervek, ám a főhős, Lúdas Matyi, továb-
bá pár pozitív emberszereplő figuráját 
[mint az idősebb lovász vagy a fiatal lo-
vászlegény] végül Jankovics Marcellre 
bízták, hogy realisztikusabb stílusban 
rajzolja meg őket.) Dargay nagy álma, 
a végül soha meg nem valósult Cson-
gor és Tünde-adaptáció egy különleges 
misztikus fantasy lett volna, amelyről 
1979-ben így mesélt: „Úgy terveztem, 
hogy Mirigy egy igazi lápi boszorkány, 
csupa köd és pára, árnyék; az ördögfi-
ókák lángocskák, tűzgolyócskák. Tün-
de teljesen az ellentettük, a lehető 
legtündérebb; Csongort viszont egy 
tipikus teenagernek álmodtam meg...”

Dargay egészestés mesefilmjeiben 
az etalont mindig Disney, illetve az öt-
venes évekbeli klasszikus Macskássy-
mesék jelentették. Ahogy azt Varga Zol-
tán filmtörténész 2016-ban megjelent 
A magyar animációs film című köteté-
ben megállapítja, „Dargay egészestés 
művei szinte programszerűen folytat-
ják azt az utat, amit a hagyományos 
Macskássy-meseanimációk alapoztak 
meg, s ennek eredményeként a Disney-
hatás magyarosításának legmeggyőzőbb 
példáit kínálják: Dargay Attilát illeti a 
»magyar Walt Disney« címkéje.”

Bean kelet-európai megfelelő-
je. Dargay a Gusztáv-sorozatra 
mint szakmai pályafutása első 
nagy fordulópontjára emléke-
zik vissza: „Imádtam, mert alkotótár-
saimmal – Nepp Józseffel és Jankovics 
Marcellel – (hármunk között 7–7 év a 
korkülönbség) igazi csapatszellemben 
dolgoztunk. Mindannyiunknak volt 
egynéhány megvalósulatlan ötlete, 
olyan rövidfilm-sztorik, amelyekre nem 
jutott pénz. A Gusztávhoz kiválogattuk 
a legjobbakat, természetesen hozzá-
formálva a sorozat jellegéhez. Szívvel-
lélekkel csináltuk, és teljes egészében 
saját, egyedi filmünknek tekintettük 
ezeket a saját ötletből készült epizó-
dokat.” (Egyébként több legenda is 
kering róla, hogy miért pont a Gusztáv 
nevet adták a főszereplőnek. Az egyik 
verzió szerint Dargay Attila a közis-
mert ostoba bohócfigura, Dummer Au-
gust után keresztelte el a sorozathőst 
Gusztávnak; a másik visszaemlékezés 
szerint ugyanő találomra rábökött egy 
névre a telefonkönyvben. A legvalószí-
nűbb mégis, hogy a figura az 1961-ben  
elhunyt polihisztor–orvos–zeneszerző, 

Ilosvay Gusztáv emlékére kapta 
a nevét, aki a korai Macskássy-

reklámfilmek mellett olyan 
filmeket hangszerelt, mint A 
ceruza és a radír.) A Nepp–
Dargay–Jankovics trió által 

„Velük minden 
megtörténhet” 
(Vuk)
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kezett a kecskeméti vásznakra, legyen 
szó retrospektív összeállításokról vagy 
a legújabb animációkról egyaránt. A 
(program)bőség zavaráról nem csupán 
a miriádnyi vetítés gondoskodott; egy-
egy konferencia és workshop mellett 
Gyulai Líviusznak, Homolya Gábornak 
és Ulrich Gábornak nyílt kiállítása, s 
könyvbemutatókban sem szűkölködött 
a KAFF. Giannalberto Bendazzi gigászi, 
háromkötetes animációtörténetével; 
a Magyar Művészeti Akadémia gondo-
zásában megjelent tanulmánykötettel, 
a Fülöp József és Kollarik Tamás által 
szerkesztett Animációs körképpel; 
valamint e sorok írójának magyar 
animációs monográfiájával ismer-
kedhettek meg az érdeklődők.

Még így sem teljes a Mikulás Fe-
rencnek és csapatának köszönhető 
programpaletta felidézése; viszont 
ahogyan az lenni szokott, természete-
sen a kortárs magyar animáció került 
főszerepbe: a rövidfilmektől kezdve 
az örvendetesen jelentős mennyisé-
gű tévésorozatokon át a diákmunká-
kig. „Csak” az egészestés animáció 
hiányzik továbbra is; a közelmúlt-
ban bemutatott, gyerekközönségre 
szabott Lengemesék az információs 
program vetítésén volt látható – hazai 
pályán nem is lett volna kivel-mivel 
megmérettetnie magát. Remélhető-
leg a legközelebbi KAFF-on már látha-
tunk hazai egészestés animációkat is, 
ha befejeződnek egyes folyamatban 
lévő munkák – addig azonban a rövid- 
és tévéfilmek vetnek fel számos izgal-
mas kérdést.

Az elmúlt években megjelent so-
rozatok közül többnek is láthattuk új 
epizódjait, csak néhány példát idéz-
ve: Richly Zsolt Luther Márton éle-
te-szériája a Reformáció 500 emlék-
évhez is kapcsolódik, Gyulai Líviusz 
„komiszkölyök”-sorozata immár az Egy 
komisz kislány naplójának mulatságos 
felavatásával folytatódott (továbbra 

is Eszenyi Enikőé a sziporkázó 
narrátorhang), s a kecskeméti 
Cigánymesék is több epizód-
dal képviseltette magát. Az idei 

Vihar keretezte a 13. Kecskeméti 
Animációs Filmfesztivál (KAFF) – 
és a vele párhuzamosan futó, im-

már új szekcióval bővült 10. Európai 
Animációs Játékfilm és Tv-film Fesz-
tivál – eseményét: az első napon jég-
eső zúdult a városra, az utolsón pedig 
fákat kicsavaró szélvész és dézsából 
ömlő eső elől kereshettek menedé-
ket a fesztiválozók. Természetesen az 
idei, június 21. és 25. között megren-
dezett KAFF nem az időjárás viszon-
tagságai miatt marad emlékezetes – a 
forró hangulatról nem csupán a fesz-
tiválnapokat kísérő hőhullám, sokkal 
inkább a programok és néznivalók 
sokasága gondoskodott. Huszonhét 
országból közel négyszáz animáció ér-

A piros gombolyag útja
VARGA ZOLTÁN

KAFF 2017

A KORTÁRS MAGYAR ANIMÁCIÓBAN AZ ÉRZELMI ÉS A TÁR-
SADALMI PROBLÉMÁK KELTETTE SZORONGÁSOKAT A JÁTÉ-
KOSSÁG ELLENPONTOZZA.

Jankovics 
Marcell: 
Arcmás
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niális vizuális kidolgozása és 
gondolati mélysége azonban 
hiányzik belőle. Az ugyan-
csak évtizedek óta a pályán lévő al-
kotók közül Keresztes Dóra és Ulrich 
Gábor munkái kínálták a legszebb él-
ményeket, s egyikük animációját sem 
a hagyományos dramaturgia miatt le-
het becsülni. Keresztestől a Világnak 
virága, virágnak világa a szerző ös�-
szetéveszthetetlen, a folklorisztikus 
motívumok sajátos átlényegítésére 
épülő animációinak sorába illik, míg 
a nem kevésbé látomásszerű Balansz, 
Ulrich szürkés- és barnássárga szí-
nekben pulzáló animációja az emberi 
életút sűrítésére vállalkozik, különle-
ges figurastilizációval: a világot jelentő 
oszloptetőn megmaradni igyekvő hu-
mánfigurák feje helyén kezek láthatók. 
A Balansz kép és zene hibátlan össz-
hangját is példázta.

Csokorba gyűjtve látszott igazán, 
hogy a fiatalok filmjei vonták kérdőre 
leginkább a hagyományos történetme-
sélést, illetve azt a nézői igényt-elvá-
rást, hogy jól követhető, első megte-
kintésre is dekódolható cselekménye 
legyen egy-egy filmnek. A Moholy-
Nagy Művészeti Egyetem (MOME) 
animációs képzéséhez kötődő alkotók 
friss munkáinak egybegyűjtése más 
felismeréseket is tartogatott: Andrasev 
Nadja, Wunder Judit és Lovrity Anna 
munkáiban érzékiség és szorongás ve-
gyülnek, erotika és fenyegetés kapcso-
lódik össze, s a hasonló szituációkhoz 
hasonló figurakészlet társul. Macskák 
és macskafélék népesítik be ezeket az 

animációkat, legyen szó min-
dennapi macskáról (Andrasev: 
A nyalintás nesze), fantommá 

stilizált árnyfiguráról (Wunder: Köte-
lék) vagy vadon élő tigrisekről (Lovrity: 
Vulkánsziget). Komoly fesztiválszerep-
léseket maguk mögött tudó filmekről 
van szó: A nyalintás neszét Cannes-
ban, a Köteléket Annecy-ban, a Vulkán-
szigetet a Berlinálén is bemutatták. A 
hasonlóságok ellenére ugyanakkor 
markánsan egyéni megformálásokkal 
találkozunk. Korábban A nyalintás ne-
szét Bucsi Réka remeklésével, a KAFF-
on szintén szerepelt Love-val párba ál-
lítva méltattam (Filmvilág 2016/7), de 
még erősebb a kapcsolata a fesztivál 
nagydíját elnyerő Kötelékkel: mintha 
Wunder Judit filmje ott folytatódna, 
ahol Andrasev Nadjáé véget ér. A nya-
lintás nesze apró és ismétlődő moz-
dulatokból összeálló erotikus magán-
rítusa álomszerű szerelmi duetté érik 
a Kötelékben, melynek testes hősnője 
éjszakánként az erkélyen várja partne-
rét – a nagy fekete macskát. A Kötelék 
lecsupaszított, feketére, szürkére és 
fehérre épülő vizualitásában szó sze-
rint üde színfolt a piros, a macska által 
gurított gombolyag színe – a szereplő-
ket összehurkoló, egymásba gabalyító 
fonal ártalmatlan és könnyed játékból 
a köldökzsinór (kissé túlságosan is 
direkt) szimbólumává válik a cselek-
mény során. A három film közül a Vul-
kánsziget hagyja leginkább elveszni a 
nézőt, a statikus vagy alig mozgó, álló-
képszerű tájrajzok és a feszültségfoko-
zó történések egymás ellen dolgoznak 

fesztivál arculatát is megter-
vező Horváth Mária epizódja, 
a Hogyan lett az ember hu-
moros önreflexivitással idézi 
meg a Magyar népmesék emb-
lematikus zenéjét; továbbá a 
Kecskemétfilmnél négy évtize-
de dolgozó Balajthy László és a 
fiatalabb nemzedékbe tartozó 
Szoboszlay Eszter is megrende-
zett egy-egy részt (Balajthyét, A 
tűzpiros kígyócskát díjazták is). 
Az újabb szériákból említést 
érdemel például Szeiler Péter-
től a robinzonád-műfajt tanító 
jelleggel ötvöző Hajótöröttek; a 
különböző kultúrákat a kisgye-
rekekkel megismertető Rofusz 
Ferenc-sorozat, a Hoppi mesék; 
Pálfi Szabolcs abszurditással 
határos meseszériája, az Egy 
kupac kufli – és nem utolsó sorban a 
legjobb televíziós sorozat díját elnyert 
Hunor. Koós Árpád és Klingl Béla Hu-
norja a magyar (tömeg)kultúra hiány-
pótló kezdeményezésének ígérkezik, 
egy levitézlett magyar szuperhős fa-
nyar visszatérését láthattuk. A hős ak-
cióba lépett, várjuk a folytatást.

A rövidfilmes versenyprogramokra 
fókuszáló konzultációk visszatérő té-
mája volt két jelenség. Az egyik a kö-
zépnemzedékbe tartozó alkotók szinte 
teljes hiánya a rövidfilmes mezőnyből 
(keveseket leszámítva, mint például 
Ulrich Gábor vagy Klingl Béla); a prímet 
vitathatatlanul az ifjú, jórészt huszon-
éves rendezők vitték. A másik a filmek 
elbeszélésmódjával, illetve dramatur-
giájával kapcsolatosan felvetődött ké-
telyek és kérdések, amelyek a filmek 
terjedelme és eseményvilága közötti 
vélt-valós aránytalanságokat és disz-
harmóniákat élezték ki. Igaz, éppen a 
magyar animáció egyik legfontosabb 
életművét maga mögött tudó Janko-
vics Marcell esete példázhatta, hogy 
a szakmai rutin és a hagyományköve-
tőbb dramaturgia sem biztosíték a jól 
sikerült filmre. Jankovics huszonöt év 
után jelentkezett először – és szándé-
kai szerint utoljára – egyedi rövidfilm-
mel, hogy az Arcmással „kifújja ma-
gát” Az ember tragédiája befejezését 

követően. Az Arcmás a szintén 
művészfigurára építő Küzdők 

párdarabjának ígérkezik – a 
saját arcát letörlő-eltüntető 
színművésszel –, a korábbi 
Jankovics-rövidfilmek zse

Felvidéki Miklós: 
Gorgon
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römágyszaggató közvetlenebb szelle-
mi folytatása, párdarabja, mint Kopasz 
új filmje, a Beyond. Az idei fesztivál 
talán legelvontabb filmjében háromdi-
menziós figurák kerülnek mindennapi 
létük határára – a fekete lyukkal kap-
csolatba hozott, rejtélyes eseménysor 
egyszerre mondható túl soknak vagy 
éppen túl kevésnek. Szintén több 
szereplőt kapcsol össze, de a közlé-
kenység és az enigmatikusság között 
ideális egyensúlyt teremt a grafikai-
lag és dramaturgiailag is példás mó-
don letisztult Balkon (részletesen lásd 
Filmvilág 2016/10). Dell’Edera Dávid 
kitűnő diplomafilmje, amely a Buda-
pesti Metropolitan Egyetem animációs 
képzésén készült, az Annecy-ban ka-
pott elismerés mellett immár a Magyar 
Filmkritikusok díjának is birtokosa.

Az egész fesztivál egyik legizgalma-
sabb – bár díj nélkül maradt – darab-
ja volt a MOME-s férfialkotók táborát 
gyarapító Felvidéki Miklós rajzfilmje, a 
Gorgon. Több szempontból is kivételes 
mű: egyrészt míves képregény-stílusra 
alapozó látványalkotása, másrészt mű-
faji kötődése miatt – a Gorgon ugyanis 
horror, ráadásul a zsáner hagyománya-
iban fájdalmasan alulreprezentáltnak 
mondható Gorgó-, illetve Medúza-rém-
képzetekre épít. Nyolcpercnyi történé-
se idegborzolóbb, mint a téma egyet-
len jelentős élőszereplős változata 
(Terence Fisher 1964-es The Gorgonja). 
Felvidéki animációjában elegánsan 
kapcsolódik egybe a szörnyként meg-
elevenedő ház toposza, az „iszonytató 
nőiség” fogalma (lásd Barbara Creed 
elméletét, Metropolis 2006/1) és a te-
kintet, a pillantás természetfeletti ha-
talmának fürkészése. 

Az érzéki-szexuális szorongások, a 
társadalmi és/vagy metafizikai kiút-
talanság problematikáinak ilyen erős 
artikulációja mellett felüdülésként ha-
tottak a humorhoz, komédiához csat-
lakozó animációk – nyomatékosabb je-
lenlétük igazi hiánycikknek bizonyult a 
rövidfilmes kínálatban. A stílusteremtő 
krétaanimációiról nevezetes Csáki Lász-
lótól a Néhány szó ennek a vonulatnak 
halványabb képviselője: a megcsalt férj 
verbális bosszúvá váló köszönőbeszé-
de, tehát a szövegalapú humor „vitte el” 
a filmet. Jóllehet az vizuálisan újdon-
ságként hatott a szerzőnél, hogy a fehér 
kontúrvonalakból álló minimálfigurák 
ezúttal mesterkélt színekkel dekorált, 
„csilivili” közegben tűntek fel – ez a 

kontraszt felfogható a felszínes reklám-
világ, a bulvárbóvli és a konzumidiotiz-
mus adekvát érzékeltetéseként. 

A MOME több alkotója is ezt a me-
zőnyt erősítette. Takács Anikó Cosmic 
Jacuzzija a science-fiction műfaját, 
különösen az ember és az UFO talál-
kozásával kapcsolatos történeteket 
parodizálja – de nem csak a fantasz-
tikum elemeinek karikírozása az erős-
sége, kamionsofőr-főhősei komikus 
„furcsa párként” is megállnák a helyü-
ket. Bárány Dániel végig minimalista 
vonalrajzokból építkező Házibulijának 
legmosolyogtatóbb vonása, hogy jó-
zan és visszafogott kezdése letaglózó 
kontrasztba kerül az alig négyperces 
film második felét eluraló virtuóz ör-
vényléssel, az „ereszd el a hajam”-
típusú szituációk csúcsra pörgetésé-
vel. Varga Petra 3D-s Mimikje pedig 
talán az egész fesztivál legkelleme-
sebb meglepetéseként hatott (mél-
tán kapott díjat a legjobb animációs 
munkáért). A két pantomimművész 
ebédszünetébe betekintő Mimik kön�-
nyed, de nem súlytalan: olyan bravúr, 
amely a Pixar legjobb rövidfilmes pil-
lanatait (mindenekelőtt a Geri játszmá-
ját) juttathatja eszünkbe; két főhőse, 
a két bohóc-archetípus értelmezhető 
egyazon személy két oldalának és két 
életstratégia képviselőjének egyaránt 
– az egyik semmit sem tesz, de minden 
sikerül neki, a másik mindent megtesz, 
és semmi sem sikerül neki. A KGB Stú-
dióban készült A kozmosz nagykövetei, 
Klingl Béla filmje ugyancsak a kortárs 
CGI-komédiákkal rokonítható: kelle-
mes burleszk a világ első „űrkutyái-
nak” és az idegenek találkozásáról. 

A diákfilmes versenyprogramból sem 
hiányzott a „humorban utazó” vonulat; 
megkülönböztetett figyelem illeti itt a 
Metropolitan Egyetem munkáit. Orosz 
Tina animációja, a legjobb diákfilm dí-
jával jutalmazott A 13. királylány boj-
lertestű címszereplőjével a mesemotí-
vumok paródiája; az idősek felettébb 
mozgalmas titkos életébe nyújt be-
pillantást a Szabó Ildikó által jegyzett 
Kópék; a Second Hand pedig, Barkóczi 
Noémi műve, egy cicamintás pulóver 
hányattatásainak mosolyogtató kró-
nikája. A szorongásos animációk 
(ezekből túlkínálat van) el-
lentételezéseként erre a 
vonulatra is örvendetes 
volna ráerősíteni. Talán a 
következő KAFF-on.

benne. A fiatal tigrislány és a nyomába 
eredő idősebb hímtigris konfrontáci-
ója a szexuális veszély, szorongás és 
dominancia kérdéseit veti fel, de a Vul-
kánsziget igazi erőssége a vizuális vi-
lág – színmintázatai és kontúrvonalak 
nélkül megformált szuggesztív figurái.

A MOME-n végzett Bucsi Réka és 
Tóth Luca immár az intézményen kívül 
készült, egyaránt negyedórás filmek-
kel jelentkeztek. Az említett Love-nak 
– amely a fesztivál legjobb filmjének 
járó díja mellett elnyerte a diákzsűri 
egyik díját is –, vegytiszta álomfilmként 
nincs szüksége precíz elbeszélő-szer-
kezetre; a szerelem-szeretet stációkra 
bontott modelljét igyekszik a lehető 
legérzékletesebb módon, egy képze-
letbeli bolygó stilizált élőlényeivel, a 
rajtuk lejátszódó változásokkal megje-
leníteni. Aki képes egy hullámhosszra 
hangolódni ezzel a világgal (s ez már 
az első másodpercek után eldől), akár 
negyedóra után is szívesen nézné 
még. Tóth Luca Cannes-ban is szere-
pelt animációja, a Superbia noha nem 
kevésbé ambiciózus film, vállalásainak 
összességében sokkal kevésbé tud 
megfelelni. Az ifjú rendezőnő világal-
kotó tehetsége ugyanakkor vitathatat-
lan – ezt már diplomafilmje, a bizarr 
Kíváncsiság kora is demonstrálhat-
ta –, s a Superbiának is erős rétege a 
markáns figuraépítés és a festői szín-
használat egysége. A Superbia mintha 
egyszerre lenne túlméretezett kifor-
dított teremtésmítosz, pogány utópia, 
amelyben megcserélődnek a nemek 
jellegzetes(nek vélt) tulajdonságai; va-
lamint a Monty Python tollára kívánko-
zó túlhabzások miatt önparódiába tor-
kolló gender-teóriák kor- és kórképe.

A női rendezők módfelett stilizált 
világaival kontrasztba állíthatók azok 
a munkák, amelyek nem nélkülözik 
ugyan a stilizációt, de építőelemeik 
szívesebben válogatnak az általunk 
ismert-ismerős világ, „valóság” je-
lenségeiből. Rögtön a gyermekzsűri 
díjával kitüntetett A körömágyszag-
gató említendő ebben a sorban: Ki-
rály Krisztián mazochisztikus humorú, 
szubjektív közérzet-rajzfilmje egy mai 
huszonéves frusztrációit lajstromoz-
za – szellemes és továbbgondolható 
kapcsolódási pontokat kínálva a rajzolt 
képek és a narrátor monológja között. 
Frusztráció volt a címe az előző KAFF-
on látott, hasonló kérdéskört tapogató 
Kopasz Milán-filmnek, melynek A kö-
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során, igaz, ezek közül csak kettőből 
nem készült moziváltozat (önálló forga-
tókönyveit, színdarabjai tévés feldolgo-
zásait, a karaktereit felhasználó névle-
ges folytatásokat most ne is számoljuk). 
És bár drámaíróként is termékeny, sőt, 
termékenyebb volt, színdarabjai száma 
sem éri el a tucatot, sikerük pedig – az 
egyetlen, ám annál izgalmasabb, kései 
Halálcsapda kivételével (a filmválto-
zatról a Filmvilág 2011/07 számában 
írtam: Árnyékvonal – Gyöngyszemek a 
Lumet-életműben) – nem indokolt töb-
bet a televízió érdeklődésénél (könnyű 
is felismerni a Halálcsapda kudarcoktól 
megcsömörlött főszereplőjében a szín-
padban csalódott szerzőt).

Bármennyire is kitartott a színház 
mellett, bármennyit is dolgozott pályá-
ja kezdetén a rádiónak és a tévének, 
Levin elsősorban regényíró volt és 
maradt, akinek izgalmas történetei úgy 
vonzották a filmeseket, mint ártatlan 
leány a Gonosz manifesztációit. Konk-
rétan farkasként éppenséggel nem 
dolgozta fel állandó témáját, a spekt-
rumra azonban így sem lehet panasz: 
a Levin-univerzumban egy hatásosan 
ábrázolt pszichopata csak a kezdet, az 
utóbb tollhegyre szúrt rémek között 
megtaláljuk magát a Sátánt, a férfiúi 
önzést mint olyat, továbbá Adolf Hit-
lert is, nem beszélve az ő egyszerű 
szolgáikról, akik adott esetben még 
ijesztőbbek is annál, akinek-aminek 
hódolnak. Levin hétköznapinak tűnő 
helyzetekben (leggyakrabban költö-
zés, átvitt értelemben társadalmi osz-
tályok között váltás) mutatja be többé-
kevésbé átlagos szereplőit, akiket nem 

annyira megkísért, mint inkább kerül-
getni kezd valami aljas és rosszindula-
tú erő/személy.

Utóbbi mintára épül három, egyéb-
ként jelentős eltéréseket is mutató 
mű: a magnum opusnak tekinthető 
Rosemary gyermeke (1967, filmen: 
1968), az egyes számban önálló an-
golszász kifejezéssé vált Stepfordi fele-
ségek (1972, filmen: 1975), végül a pá-
lyát is záró Sliver (1991, filmen: 1993). 
Ebben a sorrendben készült belőlük 
moziadaptáció, ebben a sorrendben 
adhatjuk nekik az arany, ezüst és bronz 
elismeréseket. Mindegyik középpontjá-
ban egy vonzó fiatal nő áll, aki új ott-
hont talál magának – békét azonban 
nem, vagy csak látszólag. Hogy miért 
nem, az kisebb-nagyobb mértékben kü-
lönbözik mindhárom esetben, ahogy a 
választott műfaj is. Ahhoz nem sok két-
ség fér, hogy a Levin-életmű kulcsműve 
a Rosemary gyermeke, amit izgalmasan 
variál a Piroska-hármas következő da-
rabja, a pár évvel később írt, szatirikus 
Stepfordi feleségek.

PIROSKA, A FARKAS ÉS A SZÉPKORÚAK
Corrado Balducci, a kétes renomé-
jú Sátánizmus és rockzene szerzője 
tudni véli, hogy Anton LaVey, a Sátán 
Egyházának alapítója gazdagságának 
és „hollywoodi kapcsolatainak kö-
szönhetően az egyház mind a tévé-
ben, mind különböző filmekben rek-
lámozhatta magát. Roman Polansky 
[sic] Rosemary’s Baby című filmjéhez, 
amelyet az új sátánizmus első film-
dokumentumának tekintenek, maga 
LaVey írta a forgatókönyvet, és a film-

B
űnügyi író? Horrorszerző? 
A mainstream tudományos-
fantasztikum jeles alakja? 
Thriller-specialista? Színhá-
zak szorgos beszállítója? Ira 

Levinre mindegyik igaz, mégis, a fel-
soroltak sem együtt, sem külön nem 
fejeznek ki sokat abból, ahogy íróként 
hőseihez és olvasóihoz viszonyult. 
Patricia Highsmith-ről is többet mond 
el a „krimiíró” kényszerskatulyájánál 
az, hogy a főszereplői többnyire bale-
kok, a bűn vonzásába került átlagem-
berek – Levint sem lehet egyszerűen 
elintézni annyival, hogy műfajokat 
gyakran váltó bestsellerszerző, vagy 
éppen a Rosemary gyereket vár (újab-
ban: Rosemary gyermeke) írója. Való-
jában és leginkább mesélő volt, aki 
ugyanúgy kora ellentmondásait-félel-
meit és a külvilág fenyegető veszé-
lyeit öntötte regényes formába, mint 
azok, akiktől Charles Perrault vagy a 
Grimm testvérek gyűjtötték híres tör-
téneteiket. Talán nem véletlen az sem, 
hogy Levin gyakran az egyik legismer-
tebb mese, a Perrault és Grimmék által 
egyaránt lejegyzett Piroska és a farkas 
valamiféle modernizált változatát adta 
elő a tátott szájjal figyelő olvasóknak, 
méghozzá komoly lélektani tudással 
felvértezve, szellemesen, népszerű 
műfajok köntösében.

Már a pőre statisztika is imponáló: Ira 
Levin úgy vált idős korára élő klasszikus-
sá – előtte pedig nagyhatású, népszerű 
íróvá, Hollywood egyik kedvenc törté-
netfabrikálójává –, hogy mindössze hét 
regényt jegyzett szűk 50 éves karrierje 

Újabb történetek 
Piroskáról és a farkasról

Orosdy Dániel

Ira Levin és a mozi

IRA LEVIN (1929-2007), PALAHNIUK ÉS KING MESTERE A MESÉK ŐSI TANULSÁGAIVAL SZEMBESÍTETTE 

A MODERNKORI KÖZÖNSÉGET.
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sával (vagy éppen a film megtekinté-
sével), ám a kérdés mégiscsak adott: 
ha a Rosemary gyermeke a sátánista 
egyház (és nyilván maga a Sátán) rek-
lámfilmje, akkor az annak alapjául szol-
gáló mű szerzője is csak az Ördög híve 
lehet, nemde?

A legkevésbé sem. Annak ellenére, 
hogy Levin sátánista boszorkányokról 
írta a modern horror egyik alapmű-
vét, még csak hívő sem volt (szemben 
például Az ördögűzőt jegyző William 
Peter Blatty-vel). Könyve ugyan – elvi-
leg – a természetfelettivel foglalkozik 
és a mindentudó mesélő szemszögé-
ből íródott, mégiscsak a főszereplő 
Rosemary szempontját közvetíti, és alig 
utal olyan eseményekre, melyekre nem 
adható valamiféle ésszerű, tudomá-
nyos magyarázat. Azaz bár Rosemary 
Woodhouse-nak egyre inkább a meg-

győződésévé válik, hogy 
a szomszédjában tanyá-
zó boszorkánygyülekezet 
az Antikrisztus anyjának 
szerepére szemelte ki, 

ténylegesen csak a szomszédok léte-
zése bizonyos, minden más lehet fél-
reértés vagy paranoid képzelgés. És 
ezen a ponton érezhető az első szabad 
szemmel is látható eltérés könyv és 
film között: az ugyancsak agnosztikus 
(vagy éppenséggel ateista) Polanski a 
fiatal nő szempontjának kizárólagossá 
tételével tudatosan erősítette azt az in-
terpretációs lehetőséget, mely szerint 
valójában minden esemény csak a za-
vart kismama fejében játszódik le. 

Érezhető némi eltérés Rosemary 
hátterének bemutatásában is, ami Le-
vinnél hangsúlyozottabban vallásos 
(katolikus), ahogy maga Rosemary is 
önállótlanabb (családra, barátokra, 
férjre utalt), így regényvégi „megté-
rése” a sátánistákhoz értelmezhető 
a – vallási – közösséghez való tarto-
zás belső kényszereként. Polanskinál 
mindez kevésbé nyilvánvaló, részben 
mert Rosemary is határozottabban 
lehet pusztán saját paranoid képze-
letének áldozata (Mia Farrow arckife-
jezése a film legvégén nem csak elfo-

ben ő a sátán megtestesülésének és 
az új korszak kezdetének a hírnöke”. 
Balducci kínos hibáktól, erősen vitat-
ható állításoktól és szokatlan logikájú 
fejtegetésektől hemzsegő művének 
nehéz bármiféle hitelt adni, és bizony 
a LaVey-re vonatkozó állítás is sokszo-
rosan valószínűtlen (mi több: cáfolt), 
az viszont tanulságos, milyen könnye-
dén lendült át a Vatikán egykori vezető 
démonológusa azon a körülményen, 
hogy akárki is írta a valakik által „sátá-
nista filmdokumentum”-nak tartott mű 
forgatókönyvét, nem tett mást, mint a 
minimális és szükséges változtatások-
kal átültette a regényt a mozi nyelvére. 
(Olyannyira, hogy nem csak a párbe-
szédek, hanem a leírásokban szerep-
lő apróságok is csaknem tökéletesen 
egyeznek, sőt, Polanski még a regény-
ben nem szereplő részleteket is ma-
gától az írótól igyekezett 
megtudni.) Balducci és 
forrásai persze minden 
bizonnyal nem vesződ-
tek az alapmű elolvasá-
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„Piroskának ezúttal másféle 
farkassal van dolga” 
(Roman Polanski: Rosemary 
gyermeke – Mia Farrow)

Orosdy Dániel



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

H o r r o r / T h r i l l e r  H o r r o r / T h r i l l e r  H o r r o r / T h r i l l e r  H o r r o r / T h r i l l e r 

38

Gyereket nevel. Súrolja a padlót, pucol-
ja az ablakot, tisztítja a fugát. Gondo-
san ügyel fáradt háziasszonyhoz képest 
meglepően vonzó külsejére (a DD-s 
kosár alapfeltétel!). Mindezt jókedvűen, 
mosolyogva – ahogy kell. És persze bár-
mikor bármire kapható, amit csak kopa-
szodó, pocakos, középkorú ura kér tőle 
(kacsint). Ilyenek a stepfordi feleségek, 
ahogy az angol nyelvterületen nevezik 
a férjuruknak már-már szolgaként enge-
delmeskedő, látványosan alárendelt ol-
dalbordákat, és ahogy Ira Levin megírta 
őket a Stepfordi feleségekben. Gonosz kis 
remeke alapvetően a Rosemary gyerme-
ke nyomvonalát követi (költözés, gyanús 
jelek, felismerés, menekülés, bukás[?] – 
hacsak nem elmeszülemény az egész), a 
Rosemary-nél jóval öntudatosabb újabb 
Piroskának azonban ezúttal másféle far-
kassal van dolga.

A finom gúnnyal ábrázolt férfiak go-
noszsága mindennapibb még a Rose
mary-t kerülgető öregek házipapucsánál 
is. Valójában nem is a hímnem, hanem az 
ember ősi igényének engednek teret ak-
kor, amikor valósághű robotokra cserélik 
a nejeiket – arról igazán nem tehetnek, 

hogy a hetvenes években 
(és előtte, no meg utána) 
leginkább a férfiak voltak 
olyan helyzetben, hogy 
„jogos” kívánságként fo-

galmazzák meg a magánélet valamennyi 
területén érvényesülő harmóniát. Talán 
egyoldalú és társtalan ez a harmónia, de 
annyi baj legyen, ez a legkevesebb, ami-
re egy tisztességesen dolgozó, jól kereső 
valakinek szüksége lehet. (Némi agymo-
sás annak a férjnek sem árthat, amelyik 
lelketlen robotfeleségre vágyik, de ebbe 
már bele se menjünk.)

Bryan Forbes személyében tehetsé-
ges, de Polanskihoz azért nem mérhető 
filmkészítő rendezhette meg a Stepfordi 
feleségek első (és máig egyetlen jól sike-
rült) változatát. Forbes minőségi munkát 
végzett, a mű mégsem ér fel sem a re-
gényhez, sem a Rosemary gyermeke-film-
verzióhoz. Részben mert bár a kiváló for-
gatókönyvíró (egyben Levinhez mérhető 
és hasonló karakterű író), William Gold-
man a „Polanski-módszert” alkalmazva 
maximális hűséggel dolgozta fel a re-
gényt, egy fontos dologban eltért mind-
két elődjétől: a filmváltozat esetében 
kétség sem férhet hozzá, hogy Piroska 
(ezúttal Joanna Eberhart) valóban talál-
kozott a farkassal, vagyis ő az a paranoi-
ás, akit tényleg üldöznek. Részben pedig 
mert Forbes személyes okokból (hogy 
csinos és tehetséges, de szexbombának 
éppen nem nevezhető feleségének sze-
repet adhasson) megváltoztatta Levin és 
Goldman koncepcióját, így a stepfordi 
férjek öregecskedő feleségeiket már 

gadást sugallhat, felfedezhetők benne 
az elme bomlottságára utaló jelek is), 
részben mert ezek ábrázolása a mozi 
nyelvén eleve nehezebb.

Amiben viszont tagadhatatlanul 
egyezik regényíró és filmrendező, az a 
kétségkívül valós, egyszersmind ijesz-
tően emberi boszorkánysereglet ábrá-
zolása. A Sátán ugyan illő külsőségek 
mellett, szarvval és egyebekkel jelenik 
meg (egy álomban?), hívei viszont pont 
olyan kotnyeles nyugdíjasok, amilye-
nekkel Magyarországon is bárki talál-
kozhat egy panelház folyosóján. Bárki-
nek hódolnak is, ők maguk kisszerűek és 
nevetségesek – túlvilági gyökerű (vagy 
annak hitt?) gonoszságukat éppen ez, a 
profán groteszkség és groteszk profán-
ság teszi még taszítóbbá: pletykás öreg-
asszonyok és fura vénemberek ugyan, 
de ettől azért még minden rémségre 
képesek lehetnek.

KI AZ URÁT SZERETI…
Nem idegenek a rémségek a szuburbia 
jómódú családapáitól sem, és ők még 
csak nem is az Antikrisztust akarják a 
világra szabadítani. Mindössze nyu-
galmat akarnak. Békét a 
hosszú, nehéz nap után. 
Egy szerető feleséget, aki 
elvégzi a dolgát. Mos. Fel-
mos. Mosogat. Főz. Vasal. 

„Még a mesebeli vadász 
sem menekül meg” 
(Franklin J. Schaffner: Brazíliai 
fiúk – Gregory Peck)
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hétköznapiak, viszont az elvetemültsé-
ge érdemes lehet Rosemary megerősza-
kolójának tetszésére is. Corliss ugyanis 
gazdag akar lenni, méghozzá konkrétan 
Leo Kingship vagyonát akarja megsze-
rezni, aki hamisítatlan népmesei alak: 
morc király három leánnyal. Egy átlagos 
hozományvadász nem vállalna be annyi 
aljasságot és gyilkosságot a pénz kedvé-
ért, mint Corliss, de ők nem is Ira Levin 
fejéből pattantak ki. Mire lebuktatják, 
a vonzó fiatal pszichopata lelkén már 
két Kingship-lány élete szárad, ám ez 
csak a jéghegy csúcsa (az első áldozat, 
Dorothy bűne az volt, hogy terhes lett 
Bud gyerekével).

A Csókoltat a halálból Halálcsók cím-
mel készült filmváltozat 1956-ban és 
1991-ben. Mint a Levin-adaptációknál 
általában, ez esetben is egyértelműen a 
korábbi változat a sikerültebb, bár hami-
sítatlan remekműről azért nem beszél-
hetünk (ez már talán örökre a Rosemary 
gyermeke dicsősége marad). Gerd Os-
wald rendezése kimondottan erős, 
ahogy Robert Wagner alakítása és Lucien 
Ballard fényképezése is, és bár a történet 
nagyjából hű a regényhez, a változtatá-
sok egy része nem igazán szerencsés 
(főleg Corliss egy meghatározó élményé-
nek teljes kihagyása). Ha valamiért, azért 
biztosan érdemes megnézni a Halálcsó-
kot, hogy mozgóképen lássuk Levin első 
„farkasát”, aki egyetlen Piroskát sem kí-
mél, csak hogy ő lehessen a nagymama 
házának örököse.

Ira Levin legvadabb regényötlete 
azonban távolról sem Bud Corliss esete, 
még csak nem is a robottá alakított há-
ziasszonyok vagy a sátánista nyugdíja-
sok története: A brazíliai fiúkban (1976) 
maga dr. Josef Mengele, a Halál Angyala 
próbálja minden farkasok farkasaként 
elkövetni a végső rosszat. Ha az általa 
klónozott Hitlerek valamelyike való-
ban létrehozza a Negyedik Birodalmat, 
még a mesebeli Vadász sem menekül 
meg, nemhogy a Nagymama és Piroska 
– egérutat legfeljebb az árja származás 
igazolásával nyerhet bármelyikük. Az 
ötlet meredek, Levin műve azonban 
nívós alkotás, mely éppen csak annyi-
ra veszi komolyan önmagát, amennyire 
illik, ráadásul a regény témája sem ki-
zárólag a szárnyaló képzelet terméke. A 
hatvanas-hetvenes évekre a (neo)nácik 
„kijöttek a fényre”, ami okkal tölthet-
te el aggodalommal Levint – vagy ép-
pen John le Carrét (Egy német kisváros, 
1968) –, és közben még a háborús bű-

nösök jelentős része is szabadon élte 
az életét (Mengele éveken át a saját ne-
vén). A nácik ugyan az éberség csökke-
nése ellenére sem kerültek a hatalom 
közelébe, a klónozás jelentőségének 
felismerése viszont valóban váteszi 
volt Ira Levin részéről.

Franklin J. Schaffner személyében va-
lódi hollywoodi nagyvad vetett szemet 
a regényre, melyből két éven belül film 
készült, a rendező utolsó jelentősebb és 
sikeresnek mondható alkotása. A brazíli-
ai fiúk (1978) ugyan csak részben repro-
dukálta a regényeredeti gonosz humo-
rát és óhatatlanul leegyszerűsítette a 
karaktereket is (például a fiktív Mengele 
nevetségességig merev és kénysze-
res személyiségéből a vásznon csak 
pár találó gesztus jelenik meg), mégis 
emlékezetes mozi, mely a cselekmény 
ügyes tömörítése és a stáb (különösen 
Henri Decaë operatőr és Robert Swink 
vágó) profizmusa mellett elsősorban a 
legendás színészek – köztük Laurence 
Olivier, Gregory Peck, James Mason – 
alakításának köszönheti, hogy a mai 
napig sokan jó szívvel gondolnak vissza 
rá. Sajnos mostanáig ez a távolról sem 
kihagyhatatlan, de kifejezetten szóra-
koztató alkotás az utolsó olyan film, ami 
érdemben visszaad valamit Ira Levin re-
gényírói tehetségéből.

Stephen King az olvasó becsapásá-
nak mesterét tisztelte benne, Chuck 
Palahniuk szerint ő vitte be az erdők 
mélyéről, elhagyatott kastélyok pincé-
iből a nagyvárosba, az átlagemberek 
közé a horrorműfajt. Ira Levin komoly 
felkészülést követően írta meg gyak-
ran vad, „mi lenne, ha…?”-jellegű ötle-
teken alapuló regényeit, és bár valódi 
szerelme valószínűleg a Broadway volt, 
a prózairodalom mellett a film nyerte 
a legtöbbet hűtlenségével. Jól kitalált 
karaktereket, biztos lábakon álló cse-
lekményt kínált a „bajba került leány” 
moziban is népszerű figuráján alapuló, 
duplafenekű műveihez, melyek válto-
zatos műfajú, eredeti elképzeléseken 
alapuló, okosan megírt, iróniával teli 
alkotások voltak. Anélkül mondta fel 
újra az ősi meséket, hogy a közönség 
szájába akarta volna rágni azok tanul-
ságát. Az ő fantáziájának köszönhetően 
még a Piroska és a farkas is mindig új 
arcát tudta megmutatni – és mi, olvasók 
a végén abban sem lehetünk biztosak, 
nem a túlérzékeny Piroska fantazmagó-
riája-e az egész.

nem a Playboy- és Duracell-nyuszik elő-
nyös kombinációjára cserélik le. „Akkor 
viszont minek annyi pénzt és energiát 
fektetni élethű robotok gyártásába?” – 
merül fel a kérdés.

Akármik is a moziverzió hibái, Forbes 
és Goldman sikeresen mentett át sok 
mindent Levin regényéből, melynek 
értelmezési tartománya persze így is 
jóval gazdagabb. A könyvbéli Joanna 
emancipált, függetlenségre törekvő 
asszony, akit érdekel a nőmozgalom 
és fotóművész akar lenni, a külsejé-
ről viszont csak annyit tudunk, hogy 
mások szerint dekoratív. A Katherine 
Ross alakította Joanna kétgyerekes há-
ziasszonyként is olyan szép, mint egy 
filmsztár, a fényképészet és – főleg – a 
feminizmus viszont nem annyira fon-
tos összetevők az életében. Ő már vi-
szonylag hamar egy összeesküvés után 
kezd el nyomozni, míg Levin Joannája 
maga sem teljesen biztos benne, nem 
csak a (nyárs)polgári létbe való önfe-
ledt betagozódás taszítja-e a stepfordi 
feleségekben. Ahogy a Rosemary gyer-
meke a hippikorszakra rezonált sajáto-
san az okkultizmus témává emelésével 
(nem mellesleg megérezve valamit a 
Charles Manson-féle szomorú végből), 
a Stepfordi feleségek a nőmozgalom 
hatásával kapcsolatban fogalmazott 
meg érdekes kérdéseket, már-már mel-
lékszereplővé emelve a nagyhatású 
író Betty Friedant (aki aztán ironikus 
módon a mozgalom kizsákmányolását 
hányta Forbes-ék szemére).

Ira Levin Piroskáiból azonban nem 
Joanna az utolsó, és még csak nem is 
Rosemary az első, mindkettejüket (a 
Sliver Kay Norris-ával együtt mindhármu-
kat) megelőzte egy, pontosabban három 
Piroska, akik testvérként kerültek szem-
be a Nagy Gonosz Farkassal, némileg el-
térő körülmények között.

HALÁLOS BECSVÁGY
Levin első, Edgar-díjas regénye sokban 
különbözik a már elemzett, ugyancsak 
gyakran megfilmesített művektől (a 
Rosemary gyermekéből tévés remake 
készült 2014-ben, a Stepfordi feleségek 
második feldolgozása 2004-ben került 
a mozikba): nem fontos eleme a költö-
zés, nem ártatlan nő a főszereplője, és 
nem mozdul el a thriller felől sem a hor-
ror, sem a sci-fi, sem a szatíra irányába. A 
sajátos szerkezetű – Stephen King által 
is sokra tartott – Csókoltat a halál (1953) 
főszereplője, a fiatal Bud Corliss céljai 
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don a női test kizsákmányolását kriti-
záló szatirikus filmet. A Hollywoodon 
kívül forgatott A látogatás (2016) és az 
XX (2017) horror antológia egy darab-
jaként megvalósított Az ő egyetlen élő 
fia viszont már Kusama legkiforrottabb 
alkotásai, leghatározottabban bennük 
körvonalazódott az alkotót foglalkoz-
tató téma, a nő kitörése a patriarchális 
társadalomból. Ez a rendezőnő filmje-
iben visszatérő alapkonfliktus pedig 
tulajdonképpen a Hollywood szigorú 
szabályai és az önmegvalósítás között 
őrlődő Karyn Kusama tapasztalatait is 
sűríti. Állítása szerint ugyanis szívesen 
dolgozna a stúdiórendszerben, ám ad-
dig nem hajlandó többet az Álomgyár-
ban filmezni, míg teljes kontrollt nem 
gyakorolhat a saját projektje felett.

A TÁRSADALOM ÁLDOZATAI
„Azért szerettem volna egy konven-
cionális történettel kísérletezni, mert 
amúgy nagyon sok szempontból nem 
érdekel a populáris filmforma” – nyi-
latkozta az Æon Flux kapcsán Karyn 
Kusama. „Ma nyolc forgatókönyvet ol-
vastam el, melyeket az utóbbi két hét-
ben kaptam. Ebből hat olyan jelenetet 
tartalmazott, melyben egy férfi megöl 
egy nőt, háromban a nő a férfi felesé-
ge volt. Vagyis úristen, egy lányt vagy 
nőt halálra vernek, vagy megölnek 
valamilyen módon, gyakran sportból, 
és azt kéne éreznünk, hogy mindez a 
világ kegyetlen valósága! Ezeknek a 
történeteknek is változnia kell.” – tet-
te hozzá egy másik beszélgetésben a 
rendezőnő.

Kusama gyerekkorától kezdve ra-
jong a horrorfilmekért, a Rosemary 
gyermekét (1968), A texasi láncfűrészes 
mészárlást (1974) vagy a már említett 
Alkonytájt című vámpírfilmet egyaránt 

kedvencei között tartja számon. Karyn 
Kusama szerint a horrorban az az ér-
dekes, hogy műfaji szempontból már 
egy jó filmplakát is orientálja a nézőt, 
éppen ezért a cselekményben a zsá-
nerszabályokkal, valamint szokatlan 
perspektívákkal játszva lehetősége 
van az alkotónak közölni valamit a be-
fogadóval. Kusamát többek között az 
fogta meg Tobe Hooper klasszikusá-
ban, hogy a láncfűrésszel gyilkoló Bőr-
pofa nemcsak bűnös, de abnormális 
családjának áldozata is. A horror bor-
zalmas történeteiben ott rejlenek a 
társadalmi problémák, melyek éppen 
azért tudnak a felszínre törni a rende-
zőnő filmjeiben, mert Kusama a műfaj 
tipikus áldozataival és antagonistáival 
(azaz a nőkkel és a deviánsokkal) azo-
nosítja nézőjét.

Az amerikai rendezőnő bevallottan 
antiszociális nőnek tartja önmagát is, 
abban az értelemben, hogy harcol a 
férfiak által uralt társadalmi és kultu-
rális intézményekkel, így Hollywood-
dal is. Nem véletlen tehát, hogy Karyn 
Kusama főhősei többnyire antiszoci-
ális női karakterek, akik nem passzív 
elszenvedői a megaláztatásoknak, 
mint a rendezőnő által említett for-
gatókönyvek hősnői, vagy akár a ha-
gyományos horrorfilmek terrorizált 
szereplői. Kusama már első két, nem 
a horror műfajához tartozó rendezé-
sében öntudatos, aktív és társadalmi 
szerepükből kitörni vágyó hősnők 
köré építi fel történeteit. A színész-
választás is összefügg ezzel, mivel 
első filmjének főhősét a maszkulin 
Michelle Rodriguez, első stúdiófilm-
jének protagonistáját pedig A rém 
sorozatgyilkosát és a Mad Max: A ha-
rag útja (2015) feminista sofőrjét el-
játszó Charlize Theron formálja meg. 
A bunyós csajban a latin-amerikai ki-
sebbséghez tartozó bokszoló közép-
iskolás lány, Diana a küzdősportban 
keres menedéket, és az iskola, illetve 
csonka családja (öccsével és erősza-
kos édesapjával él) miatt felgyülem-
lett feszültséget próbálja levezetni az 
edzőteremben, hogy majd a ringben 
mutassa meg: nem feltétlenül a férfi 
képviselheti az erősebbik nemet. A 
Paramount által szimpla sci-fi akció-
filmmé silányított Æon Fluxban pedig 
arra kell rádöbbennie a címszereplő 
bérgyilkosnőnek, hogy nemcsak a 
futurisztikus diktatúrában, hanem a 
lázadók közösségében is becsapják, 

H
abár napjainkban már jóval több 
női filmrendezővel találkozha-
tunk, mint a filmtörténet első 

felében, még mindig viszonylag keve-
sen vannak azok, akik a horror műfa-
jának elkötelezettjei. Jellemzően csak 
egy-két horrorcímmel találkozhatunk 
a filmrendezőnők életművében: Amy 
Holden Jones: A pizsamapartis mé-
szárlás (1982), Kathryn Bigelow: Al-
konytájt (1987), Patty Jenkins: A rém 
(2003), Julia Ducournau: Nyers (2016). 
Akadnak azért olyan alkotók is, akik a 
horror műfajában találták meg a szá-
mukra legkifejezőbb közeget. Ilyen 
például Jennifer Kent (Szörny [2005], 
A Babadook [2014]), vagy a japán-
amerikai rendezőnő, a független nem-
zedéki közérzetfilmmel (A bunyós csaj 
[2000]) indító, majd utóbbi három 
művével a horror felé lassan közelítő 
Karyn Kusama.

A bunyós csajt az amerikai füg-
getlen filmes legenda, John Sayles 
támogatta, s Kusama pályakezdő 
műve a Sundance-en és Cannes-
ban is elismeréseket gyűjtött be. Az 
ígéretes indulást követően a rende-
zőnő bebocsátást nyert a pók fész-
kébe, Hollywoodba. Itt próbálkozott 
az Æon Fluxszal (2005), ám a Peter 
Chung kultsorozata alapján készült 
bérgyilkosfilm-disztópiában a stúdió-
val folytatott harc miatt képtelen volt 
kibontakozni a rendezőnő (a végső vá-
gás jogát megvonta tőle a Paramount).

Karyn Kusama valamivel közelebb 
került az önkiteljesítéshez kedvelt má-
sik fősodorbeli munkájában, az Ördög 
bújt beléd (2009) című vígjátékele-
mekkel dúsított horrorjában, ám ismét 
beleütközött a stúdiórendszer falaiba, 
mivel ezúttal a 20th Century Fox értel-
mezte félre és reklámozta szexista mó-

Benke Attila

Új raj: Karyn Kusama

KARYN KUSAMA HŐSNŐI HORRORKÉNT ÉLIK MEG A RÁJUK KÉNYSZERÍTETT, 
EGYÉNISÉGÜKET ELNYOMÓ TÁRSADALMI SZEREPÜKET.

Menekülés  
a konvenciók elol
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pikus protagonistákra. Az Ördög bújt 
belédben a múltban az iskola sztárja, 
Jennifer árnyékában élő, visszahúzó-
dó tinilány, Needy a történet elején 
őrülettel a szemében kezdi el mesél-
ni a tervezett vérbosszúját motiváló 
sztorit egy elmegyógyintézet gumiszo-
bájában, miután összeverte az egyik 
bentlakót. A meghívásban Will tragi-
kus balesetben vesztette el kisfiát, s 
az önvádtól gyötört férfi patologikus 
gyanakvással tekint a filmbeli partit 
szervező szektásokra, ex-feleségére, 
Edenre és annak új férjére, Davidre. 
Willen olyannyira elhatalmasodik a 
paranoia, hogy a cselekmény második 
felében a vacsoravendégekre, egykori 
barátaira támad. A Rosemary gyermekét 
és az Óment (1976) idéző Az ő egyetlen 
élő fiában pedig Cora szó szerint halál-
ra öleli ördögi fiát, hogy megmentse őt 
titokzatos, pokolbéli édesapjától.

Ennek ellenére Kusama szerzői hor-
rorfilmjeiben a borzalom forrása nem 
annyira a monstrumként viselkedő 
főhős, hanem a valódi 
szörnyeteg, a patriarchá-
lis család és társadalmi 
rend. Karyn Kusamánál a 
társadalmi Rendet kép-
viselő apafigura már A 

bunyós csajban sem pozitív karakter 
(a rendezőnő első filmjében Diana 
rá is támad erőszakos apjára), s ké-
sőbbi műveiben a makrotársadalom 
általában véve képmutatásra nevelő 
negatív erő, mely megakadályozza a 
főszereplő elnyomottak identitásának 
és őszinte emberi kapcsolatainak ki-
bontakozását. Az Ördög bújt beléd cse-
lekményében az iskola nagymenőjét, 
Jennifert a hagyományos férfimen-
talitás változtatja gyilkos démonná, 
minthogy a történetbeli rockbanda 
rituális kéjgyilkossága után változik 
az amúgy is kirívó lány szó szerint 
férfifaló vamppá. Jennifer látványos 
fétisnővé formálja magát, hogy kön�-
nyebben elcsábíthassa áldozatait, a 
macsó fantáziavilágot használja fel 
bosszújához, s miatta változik Needy 
is szende lányból ámokfutó gyilkossá. 
A meghívásban Will kifakad az asztal-
társaság álszent tagjai ellen, amiért 
mézesmázosan mosolyognak, pedig 
legszívesebben megölnék egymást 

(ahogy ezt meg is teszik majd 
a cselekmény záró jelenetso-
rában). Az ő egyetlen élő fiában 
az anya-fia kapcsolat deformá-
lódik az ördögi apa követelése 
és gyermekére erőltetett apo-
kaliptikus küldetése miatt.

Robin Wood horrorfilm-
teoretikus szerint a trauma 
mindig szörnyeket szül, az el-
fojtott sérelem Karyn Kusama 
alkotásaiban is visszatér a 
mélyből explicit erőszak és 
erőszaktevők formájában. Ám 
Kusamánál sokkal hangsúlyo-
sabb bármelyik konvencio-
nális rémtörténetnél, hogy a 
borzalom, illetve a szörnyek 
a kis- és nagyközösség miatt 
születnek. „Nem megyek in-
nen, emberek! Számolnotok 
kell velem, akár tetszik, akár 
nem!” – szólította meg Karyn 
Kusama a férfiak uralta film-
ipart. Mint hősei lázadása, 
Kusama harcos művészete is 
az üres konvenciókra és az 
előítéletekre épülő, az egyé-
niség elfojtására kényszerítő 
közeg (Hollywood) terméke. A 
rendezőnő remélhetőleg ké-
pes lesz további kreatív szer-
zői horrorfilmekben folytatni 
a sablonok és képmutatás el-
len vívott háborúját.

és egy eredeti identitásával össze-
egyeztethetetlen szerepbe kénysze-
rítik bele, mely megakadályozza őt az 
őszinte szerelem beteljesítésében.

MONSTRUMHŐSÖK
Karyn Kusama nőként maga is megta-
pasztalta a láthatatlan rácsokat, melye-
ket az emberek köré épít a társadalom, 
többek között ezért kezdett el legelső 
hősnőjéhez hasonlóan bokszedzések-
re járni a kilencvenes évek közepén, és 
ezért lépett a filmrendezői pályára. A 
boksz és a mozi Kusama számára a ne-
héz időkben a túlélést biztosították (a 
rendezőnőt a filmkészítésért és Holly-
wooddal folytatott küzdelmei mellett 
testvére és közeli barátja elvesztése 
taszította mélypontra). A horror műfaja 
is a traumák feldolgozásában segítette 
Kusamát, illetve alkotótársait, a rende-
zőnő férjét, Phil Hayt és Matt Manfredi 
forgatókönyvírókat (az Æon Fluxban és 
A meghívásban dolgoztak együtt).

A még Hollywoodban készült Ör-
dög bújt belédben, A meghívásban és 
Az ő egyetlen élő fia című rövidfilm-
ben éppen ezért Karyn Kusama láza-
dó és lelkileg sérült hősei a felszínen 
inkább emlékeztetnek a klasszikus 
horrorfilmek szörnyeire, semmint ti-
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 „Megtapasztalta a 
láthatatlan rácsokat” 
(Karyn Kusama: 
Meghívás – Tammy 
Blanchard)
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Gordon azonban, ellentétben Jack-
sonnal vagy Sam Raimivel (a Re-
Animatort sokszor emlegetik a Gonosz 
halott-tal együtt), sohasem tört ki a 
B-filmes karanténból, a hollywoodi 
filmgyártással legfeljebb íróként és 
producerként volt munkakapcsolata, 
mint például a Disney-nél készült, a 
szórakoztató értékét máig töretlenül 
őrző Drágám, a kölykök összementek és 
annak folytatása esetében. A Warner 
Bros. számára előkészített Testrablók-
változatot pedig Abel Ferrara rendezte 
meg – amiért végül is hálásak lehe-
tünk, hiszen Gordonnál bizonyára ke-
véssé vált volna őszi szépségű egzisz-
tencialista elégiává az inváziós sci-fi 
horror alapművének újraértelmezése. 
Így hát a legtöbb Gordon-film mögött 
alacsony költségvetésű produkciók-
ban érdekelt befektetők, stúdiók áll-
nak: főként a Charles Band nevéhez 
fűződő cégek – a 80-as években az 
Empire Pictures, a 90-es években a 
Full Moon Features (az olaszországi 
forgatási helyszíneket számos Gor-
don-film nekik köszönheti), valamint 
Brian Yuzna, aki producerként volt 
jelen a Re-Animator és más filmek el-
készítésében. Yuzna később maga is 
rendezővé vált; munkáit akár maga 
Gordon is rendezhette volna, annyi 
bennük a közös vonás: a Re-Animator 
folytatását már Yuzna jegyezte, legér-
dekesebb műve azonban a direktori 
debütálást jelentő Society (Félelmetes 
társaság címen forgalmazta egykor a 
VICO), melynek Bosch, Dalí és Sade 
márki fantáziáját ötvöző csúcspontja 
– ha lehet – még Gordon legvadabb 
lázálmain is túltesz. A Yuznával fenn-
tartott, gyümölcsöző munkakapcsolat 
mellett mások is jószerével állandó 
résztvevői a Gordon-filmeknek, legyen 

szó Mac Ahlberg operatőrről, Dennis 
Paoli forgatókönyvíróról, Richard Band 
zeneszerzőről, na és persze színésze-
iről, akik közül mindenekelőtt Jeffrey 
Combs mondható emblematikusnak. 
Herbert West, a Re-Animátor címsze-
replője csak a kezdet volt: a mániá-
kus doktor megformálásával Combs a 
műfaj egyik kultikus színészévé vált, 
aki később szinte valamennyi Gor-
don-filmben feltűnt, a Tágra nyílt elme 
(1986) zavarodott főszereplőjétől 
kezdve az egy-egy jelenetre korlátozó-
dó cameókig – például fogadást kötő 
ágrólszakadt a Robot Joxban (1990) 
és mogorva motelrecepciós az Ed-
mondban (2005). Amikor tehát Peter 
Jackson a Törjön ki a frász! eszelős FBI-
ügynökének szerepét Combsra osz-
totta, egyértelműen a Gordon–Combs 
páros kultikus együttműködése előtt 
tisztelgett. A Re-Animator csapatából a 
rendre meglehetősen sikamlós szituá-
ciókban feltűnő Barbara Cramptont is 
viszontláthatjuk Gordonnál: ugyancsak 
provokatív a Tágra nyílt elme doktornő-
jeként – akinek személyiségváltozását 
igen érzékletesen fejezi ki a levetett 
orvosköpeny helyett magára öltött 
szadomazo-bőrruha –, de gyötrődő fe-
leségként is feltűnik A kastély torzszü-
löttjében (1995), míg az Űrkamionosok 
(1996) végkifejletében epizodistaként 
csal mosolyt a „beavatottak” arcára. 
Gordon színészcsapatának talán leg-
több filmjében feltűnő tagja mégis a 
felesége, Carolyn Purdy-Gordon, aki-
vel a 60-as évek vége óta társak – igaz, 
a filmekben olykor sárkánytermészetű 
mostohaanyaként vagy autoriter pszi-
chiáterként hal kínhalált az asszony, 
lásd a Babákat (1987), illetve a Tágra 
nyílt elmét. 

AZ ISZONYAT BURLESZKJE
A baljós prológust követő főcím lilá-
ba-zöldbe áztatott anatómiai ábrákat 
mozgató animációval vezet be a Re-
Animator világába, a vizualitás azon-
ban hiába idézi Hitchcock Szédülé-
sét, a zene pedig – komplett Bernard 
Herrmann-parafrázisként – a Psychót, 
az igazi kulcsot a filmcím fölött meg-
jelenő név nyújtja a nézőnek: H. P. 
Lovecraft. Az amerikai horrorirodalom 
meghatározó alakja a Gordon-életmű 
visszatérő hivatkozási pontja; ráadá-
sul éppen a Re-Animator adott igazi 
lökést a Lovecraft-adaptációknak, 
jóllehet ezek többnyire jelentékte-

„L
áttad azt a filmet, amelyben a tag a 
saját fejét hordozva lófrál, aztán a 
fej kinyalja azt a bukszát?” – Lester 

Burnham, az Amerikai szépség főhőse 
idézi fel így a Re-Animatort, az 1980-as 
évek egyik legnagyobb kultuszfilmjévé 
vált horrorsikert (magyar címváltoza-
ta: Az újraélesztő). Debütáló rendezője, 
Stuart Gordon azóta sem múlta felül az 
1985-ös Re-Animator sikerét, jóllehet az 
időközben eltelt évtizedek során Gor-
don bebetonozta hírnevét a kis költség-
vetésből készülő horrorfilmek és sci-fik 
specialistájaként, s hamar védjegyévé 
érlelte a vértől csatakos, gyomorforgató 
speciális effektusok és a nem ritkán igen 
provokatív – kivált a szexuális tabusér-
tésben jeleskedő – fekete humor össze-
kapcsolását. 

Az idén 70 éves rendező a színház 
felől érkezett a filmhez; egyetemi évei 
alatt a Pán Péter politikailag aktualizált 
színrevitelével vált nevezetessé, ame-
lyet a vietnami háború elleni tiltakozá-
sul szánt ugyan, ez persze nem gátolta, 
hogy pszichedelikus fényeffektusok 
pásztázzanak meztelen női testeken 
a világot jelentő deszkákon. Művészi 
tapasztalatszerzését Gordon a Chica-
góban alapított Organic Theaterben 
folytatta bő másfél évtizedig, mígnem 
egyetlen korábbi tévéfilmet leszámít-
va, a Re-Animatorral letette filmkészítői 
névjegyét is. Már a Re-Animator is iga-
zolhatja, de az életmű alakulása még in-
kább aláhúzza, hogy bizonyos értelem-
ben Stuart Gordon jelenti az átmenetet 
a klasszikus horror egyik legexcentri-
kusabb rendezője, az ugyancsak erős 
színpadi kötődésű James Whale (Fran-
kenstein menyasszonya) és a túldimen-
zionált gusztustalanságok garmadáját 
lehengerlő fekete humorral ötvöző ko-
rai Peter Jackson között. 

Félresikerült 
feltámasztások
Varga Zoltán

Stuart Gordon lázálmai

A KULTRENDEZŐ STUART GORDON FEKETE HUMORÚ ÉLETMŰVÉT SZÜRREÁLIS 
RÉMSÉGEK ÉS EMBERI SZÖRNYETEGEK NÉPESÍTIK BE.
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a hajótörést szenvedő pár 
férfitagjának bolyongása 
és üldöztetése a borzal-
mak szigetén, s az arctalan 
rémek – a halemberré kor-
csosult támadók – is ijesz-

tőnek mutatkoznak.
A Re-Animator beleillik a Frankenstein-

mítosz variációiba, igaz, itt nem sosem-
volt életet teremt az őrült tudós (azaz 
Herbert West) a holtak maradványaiból, 
hanem a holtakat – vagy akár egy-egy 
testrészüket – kívánja visszahozni az 
életbe, zölden izzó széruma segítségé-
vel. Nemcsak a félresikerült feltámasz-
tási kísérletek vezetnek problémákhoz, 
de West idősebb kollégájának intrikái 
is, melynek fővesztés lesz az ára: persze 
nem West veszti el a fejét, hanem az 
ármánykodó dr. Hill, aki a posztmodern 
horrorfilm egyik legbizarrabb figurája-
ként „Salome, Keresztelő Szent János 
és Heródes démonikus karikatúrája egy 
személyben: tálcán hordozza a saját fe-
jét” (Király Jenő: A film szimbolikája II/2). 
Végül Hill professzor feje veszi birtokba 
egykori felettese, a dékán fiatal lányának 
kikötözött mezítelen testét, az Amerikai 
szépségben is emlegetett ízlésborzoló, 
ám szürreális fantáziájával mégis meg-
kapó jelenetben (melynek párdarabja A 
kastély torzszülöttjében található, amikor 

a pincemélyben rejtegetett szerencsét-
len egy elrabolt prostin próbálná ki a 
cunnillingust – hegyes fogazata azon-
ban borzalmakhoz vezet, nem kéjekhez). 
Dr. Hillnek hipnotikus hatalom is adatik, 
s ezt arra használja, hogy a hullaházban 
verbuvált zombisereggel támadást in-
tézzen West és asszisztense ellen. E haj-
meresztő túlzások igazolják Király Jenő 
találó szavait, aki szerint a Re-Animator 
„legfőbb hatóanyaga az iszonyat bur-
leszkje, melynek nem a nevetés a célja, 
mégsem humortalan”.

Ha összeolvasztanánk David Cronen
berg A légy és Karambol című filmjeit, 
alighanem a Tágra nyílt elmét kapnánk 
eredményül: a Re-Animator ikerfilmje 
folytatja és fokozza az émelyítő effek-
tusokat. Az „odaátról” (lásd az erede-
ti címet: From Beyond) visszatérő dr. 
Pretorius (akinek neve egyértelműen 
a Frankenstein menyasszonyának intri-
kusát idézi) elátkozott házának régi és 
új lakóit átváltoztatással és bekebele-
zéssel fenyegeti – kiváltképp szexuális 
értelemben. A Tágra nyílt elme egyfelől 
mintha a rózsaszín fényeket dicsőítő 
óda lenne (a túlsó dimenziót megnyi-
tó masina ilyen fénybe borít mindent, 
ha bekapcsolják), másfelől viszont za-
varos és kevéssé humoros egyvelege 
a Re-Animatort is fémjelző elemeknek. 

lennek bizonyultak, s érde-
kes módon a legkiválóbb 
lovecrafti film nem adap-
táció, hanem hommage: 
John Carpenter filmje, Az 
őrület torkában. Gordon 
később a Tágra nyílt elmét, a Dagon – 
Az elveszett szigetet és A horror mes-
terei-széria egyik epizódját (Álmok a 
boszorkány-házban) is Lovecraft alap-
ján készítette, s bár nincs feltüntetve, 
de az író egyik novellája áll A kas-
tély torzszülöttje mögött is. A Herbert 
West-novellaciklusból merítkezik a 
Re-Animator, amely a forrásművekkel 
rögtön két alapvető szempontból is 
szembehelyezkedik, s ezt a pozíciót 
többnyire a későbbi Gordon-filmek 
is továbbviszik. A lovecrafti „kozmi-
kus horror” jeges iszonyatélményét a 
rendező nem kísérli meg visszaadni, 
helyette a fekete humorra erősít rá; 
továbbá a rémségek leírhatatlanságá-
nak lovecrafti koncepcióját fordítja a 
visszájára a megmutatás, a vérfröcs-
kölő látványosságok (az ún. splatter) 
középpontba helyezése – sőt, egye-
nesen karneváli jellegű halmozásuk. 
Leginkább a Dagon – pontosabban 
annak is az első fele – harmonizál az 
író vízióival; Gordonhoz képest kifeje-
zetten szorongáskeltően jelenik meg 
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„Sosem tört ki a 
B-filmes karanténból” 
(Stuart Gordon: 
Re-Animator – Jeffrey 
Combs)



f i l m v i l á g

t e l e v í z i ó  t e l e v í z i ó  t e l e v í z i ó  t e l e v í z i ó  t e l e v

f i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

H o r r o r / T h r i l l e r  H o r r o r / T h r i l l e r  H o r r o r / T h r i l l e r  H o r r o r / T h r i l l e r 

44

készített A fekete macska a címadó no-
vella fiktív keletkezéstörténetét bont-
ja ki – a rémlátomásoktól eszét vesztő 
írót pedig ki más alakítaná, mint Jeffrey 
Combs.) Meghökkentő módon A kút és 
az ingához szinte ikerfilmként köthe-
tő az egészen más műfajt képviselő 
Fortress – 33 emelet mélyen a pokol-
ban (1992): a sci-fi akciófilm negatív 
utópiájában a földmélyi, szupertech-
nikával irányított börtön feleltethető 
meg a gótikus horror inkvizíciós töm-
löcének, s a főgonoszokat egyaránt 
egy-egy ártatlanul elítélt feleségfigura 
megszerzése motiválja (ráadásul mind 
Torquemadáról, mind a Poe névre ke-
resztelt börtönigazgatóról kiderül, 
hogy impotens). A Fortress persze kö-
zelebb áll a rendező horrort mellőző 
tudományos-fantasztikus munkáihoz: 
a Robot Jox a Transformers-játékok és 
-képregények népszerűségét igyeke-
zett kiaknázni, s legfőbb szenzációit a 
stop-motion animációval kidolgozott 
képsorok jelentik az emberi vezérlés-
sel mozgatott óriásrobotok összecsa-
pásáról; az Űrkamionosok pedig a wes-
tern és a kalózfilm műfajainak elemeit 
„fordítja le” a sci-fi nyelvére, jutalom-
játékot adva a John Wayne-figurákat 
idéző Dennis Hoppernek.

Gordon színpadi kötődése nem vé-
letlenül eredményezett tényleges 
színdarab-adaptációkat, melyek közül 
a legnagyobb figyelmet 
– nem utolsó sorban Willi-
am H. Macy alakítása miatt 
– az Edmond kapta. David 
Mamet drámájának meg-

filmesítése kezdetben olyan, mintha a 
Lidérces órák és az Összeomlás vegyíté-
se lenne, hogy aztán teljesen váratlan 
utakra kanyarodjon el: acte gratuit-ként 
elkövetett gyilkosságba sodródó cím-
szereplője végül a börtönben talál igazi 
önmagára, s úgy tűnik, ott ismeri meg a 
meghittséget is – az őt szodomizáló fe-
kete cellatárs ölelő karjaiban. A Halálra 
ítélve (2007) talán kevésbé kavarta fel 
az állóvizet, pedig nem kevésbé érde-
kes, mint az Edmond. Eredeti címe, a 
Stuck, arra utal, ami a film valós hátterét 
adó bűnesetben történt: egy baleset 
áldozata beragadt az őt elgázoló autó 
szélvédőjébe, s a tulajdonos így hajtott 
vele haza – és hagyta meghalni. Gordon 
ott fordítja fikcióba a történetet, hogy 
nála az áldozat és a bűnös között ideg-
feszítő macska–egér játék bontakozik ki 
– a vérben ázó, meggyötört férfit a Neil 
Jordan-filmek fétisszínésze, Stephen 
Rea játssza, az elképesztő elaljasodást 
produkáló gázolót pedig a nem mel-
lesleg az Amerikai szépségből ismerős 
Mena Suvari. Harmadikként kapcsolódik 
az összetűzésbe a lány szeretője – egy 
drogdíler. A Stuck minimalista thriller, 
amely a garázst avatja színpadtérré, 
ahol élet-halál kérdésévé válhat egy 
mobiltelefon elérése, egy toll birtoklá-
sa. Az Edmond és a Stuck emberroncsai 
és kegyetlenkedései távol állnak a Re-
Animator fantáziarémeitől, de ijesztően 

közel kerültek a mindenna-
pok valós tapasztalataihoz 
– ez Stuart Gordon eddigi 
rendezői útjának keserű, 
illúziótlan konklúziója.

Kevésbé látványos és hangütésében 
is eltérő, ám kifejezetten szívmelen-
gető tétel a Babák, amelyet előbb 
forgattak, mint a Tágra nyílt elmét, az 
animációs utómunkálatok elhúzódá-
sa miatt azonban csak később mutat-
ták be. Gordon itt az életre kelő bábu 
rémfigurájához nyúl – röviddel azelőtt, 
hogy a Gyerekjáték Chuckyjának sike-
re divatba hozta volna a figuratípust –; 
megsokszorozza a „gyilkos bábukat” 
és egy elátkozott-elvarázsolt kastélyba 
helyezi őket, ahol menedékkérők ve-
rődnek össze egy viharos éjszakán. A 
játékkészítő Hartwicke-házaspár bizarr 
babaházában a vendégek élete a tét, s 
ki-ki érdemei szerint ítéltetik meg: a ba-
bák játszótársuknak fogadják a kislányt 
és a gyereklelkű felnőttet, a többieket 
azonban – a mostohaanyát, az elutasító 
apát és a lopni készülő punklányokat 
– megbüntetik, s bábukként végzik. A 
babák burkolata belső szerveket, húst 
és vért takar; feltörésük és megége-
tésük képsoraiban ezért aktivizálódik 
a Gordon-féle splatter: a Re-Animator 
véres esztétikája ezúttal a mesei han-
golású, klasszikus horrorfilm világába 
épül be. Szerencsére az utóbbi dominál 
a Babákban, a gyerekképzeletet és gye-
reklelkűséget fürkésző, a freudi kísérte-
tiesség élményére is építő szép horror-
filmben (lásd még róla Bencsik Orsolya 
írását: Megszólal a „megismerhetetlen”. 
Apertúra 2012. nyár).

 
VÉRSZÍNHÁZ
Semmiképpen sem lehetne a Stuart 
Gordon-filmeket a „lefilmezett szín-
ház” címkéjével illetni, a rendező 
mégsem tagadta meg színpadi múltját: 
filmjeiben van valamiféle – jó értelem-
ben vett – színpadiasság, ami már a Re-
Animator hullaházi nagytermében is 
felfedezhető, s ez még erősebbé válik 
a következő művekben. A Tágra nyílt 
elme és a Babák felfoghatók alig né-
hány szereplőt mozgató kamaradara-
boknak is, sőt a Pretorius-ház ominó-
zus padlástere és a Hartwicke-kastély 
ódon folyosói és szobái egyaránt 
értelmezhetők színpadtérnek. Ezt a 
sort folytatja A kút és az inga (1991), 
amely mintha egy Poe-adaptáció ürü-
gyén az inkvizíció kínzókamráit bejáró 
grand guignol-darabot vezényelne le, 
középpontban Lance Henriksen egzal-
tált Torquemada-alakításával. (Nem az 
egyetlen Poe-adaptáció Gordon mun-
kásságában: A horror mesterei számára 

„A börtönben talál igazán 
önmagára” 
 (Stuart Gordon: Edmond 
– William H. Macy)
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Csend, Csend, édes Charlotte (1964) 
keletkezéstörténetén keresztül eleve-
níti meg Joan Crawford és Bette Davis 
szakmai és magánéleti rivalizálását. 
Ugyanakkor bemutatja a klasszikus 
stúdiórendszer végnapjait, amikor a 
hollywoodi filmgyártó gépezet rozs-
damarta fogaskerekei visszavonha-
tatlanul akadozni kezdtek. Az alkotók 
találékonyan integrálják az egyes 

epizódok történetébe a 
filmiparon belüli válság 
mögöttes okait, így a be-
mutatott korszak filmtör-
ténetében kevésbé jártas 
néző számára is világosan 

kirajzolódnak azok a folyamatok, ame-
lyek a rezsimváltást, vagyis a Holly-
woodi Reneszánszt megelőzték. Ami-
kor az első epizódban Aldrich felkeresi 
Jack Warnert a Baby Jane forgatóköny-
vével, a stúdiómogul először elutasítja 
őt, mire a rendező válaszként tömören 
diagnosztizálja a filmipar, egyben a 
Warner stúdió kilátástalan helyzetét: 
„Meg fogod csinálni a filmemet, Jack. 
Szükséged van rá. A televízió a nya-
kadban liheg, a filmjeid egytől egyig 
időzített bombák. És tudod miért? 
Nincsenek sztárjaid. Nekem van, ket-
tő is. […] És egy műfaj, amit a televízió 
nem csinál: horror.”

A régi rendszer leáldoztának okai 
sokrétűek. A Paramount-döntés kö-
vetkeztében – amely mozihálózataik 
eladására kötelezte a stúdiókat – erő-
sen megnőtt a filmgyártás kockázata. 
Míg a harmincas-negyvenes években 
a nagyok gond nélkül gyártottak dol-
lármilliós, úgynevezett presztízsfilme-
ket, amelyek elsődleges célja a minél 
magasabb bevétel helyett a stúdiók 
közti rivalizálás volt (Jezebel; Elfújta a 
szél; A kis rókák) addig a hatvanas évek 
beköszöntével már szinte minden film 
komoly pénzügyi kockázatot jelentett. 
A televízió egyre fenyegetőbb térhó-
dítása ellenére a filmipar makacsul 
gyártotta a minden korosztály igényeit 
kielégíteni vágyó filmeket, figyelmen 
kívül hagyva az egyre fiatalodó közön-
ség megváltozott igényeit. A hatvanas 
években fejezték be karrierjüket olyan 
meghatározó rendezők, mint Michael 
Curtiz, John Ford vagy Howard Hawks. 
Ugyanekkor lépett az ötvenes éveibe és 
került perifériára a színésznők azon ge-
nerációja, amely a harmincas-negyvenes 
években oroszlánrészt vállalt a holly-
woodi hangosfilm csúcsrajáratásában. 
Közéjük tartozott Bette Davis és Joan 
Crawford is.

BETTE ÉS JOAN
Noha a Warner Brothers a harmincas 
évek filmes trendjét követve plati-
naszőke glamúrgirlt próbált belőle 
csinálni (Ex-Lady; Fashions of 1934; 
Housewife), Bette Davis merész és 
rendhagyó szerepvállalásainak, va-
lamint makacs kitartásának köszön-
hetően a harmincas-negyvenes évek 
egyik legsokoldalúbb és kétségkívül 
legtehetségesebb színésznőjévé nőt-
te ki magát. A gyakran csak „negyedik 
Warner-fivérként” emlegetett Davis 

A Kés/alatt és az Amerikai Horror 
Story jó nevű televíziós produce-
re, Ryan Murphy által kitalált, az 

FX csatorna által gyártott Viszály az 
elmúlás megrázó meséje, amelyben 
Óhollywood két legnagyobb sztárjá-
nak elfeledettség és öregedés elleni 
állhatatos küzdelme ugyanolyan két-
ségbeesett és kilátástalan, mint ame-
lyet a filmipar a túlélésért folytatott a 
hatvanas években. 

A sorozat Robert Aldrich 
gótikus pszichothrillere, a 
Mi történt Baby Jane-nel? 
(1962) és párdarabja, a 
két évvel később készült 

Asszonyok a teljes 
eltűnés szélén

LAKATOS GABRIELLA

VISZÁLY: BETTE ÉS JOAN

A VISZÁLY EGY HOLLYWOODI KORSZAK ÉS KÉT ÁLOMGYÁRI KARRIER ALKONYÁT  
MUTATJA BE KÉT KLASSZIKUS THRILLER FORGATÁSA KÖZBEN.

„A bálványok ledöntése 
roppant kielégítő”
(Robert Aldrich: Mi történt 
Baby Jane-nel - Bette 
Davis és Joan Crawford)
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sen szerződtette az MGM – a stúdió, 
amelynél bevett gyakorlat volt, hogy 
a magán- és a publikus szférára egy-
aránt kiterjedő, aprólékosan felépített 
sztárimázst konstruáltak szerződéses 
színészeiknek. (Ennek a kései reflexiója 
Robert Mulligan 1965-ös Daisy Clover 
belülrőlje, ahol az alacsony származá-
sú sztár-jelölt talmi csillogású családi 
hátteret kap, amely együtt jár többek 
között édesanyja elmegyógyintézet-
ben való elhelyezésével és halottnak 
nyilvánításával). Az aluliskolázott, ké-
tes családi háttérű és erős kisebbségi 
komplexustól szenvedő Lucille is így 
hagyta maga mögött szégyellnivaló ko-
rábbi életét, amikor a stúdió által meg-
hirdetett Adj neki nevet és nyerj 1000 
dollárt nevezetű közönségjáték kere-
tei között a hollywoodi keresztségben 
Joan Crawford néven kezdett új életet. 
A harmincas évek elején a frivol élet és 
a féktelen fiatalság szimbólumává vált 
(Our Dancing Daughters; Dance, Fools, 
Dance), a válság betető-
zésével pedig a karrier- 
és boldogulástörténetek 
első számú üdvöskéje lett 
(Possessed, 1931; Grand 
Hotel; Mannequin). A nyo-

morúságos mindennapokból készsé-
gesen menekülő közönség könnyen 
azonosult a kellő kitartással és talp-
raesettséggel révbe érő szegény hős-
nőkkel, mely szerepekre Crawford tö-
kéletes választásnak bizonyult, hiszen 
a való életben ő is hasonló Hamupi-
pőke-utat járt be. 1943-ban igazolt át 
a Warner Brothers-höz, ahol – a stúdió 
profiljának megfelelően – olyan sötét 
tónusú, a bűn és a halálos szenvedélyek 
bűvkörébe tartozó filmekben szerepelt, 
mint a Mildred Pierce, a Humoreszk vagy 
az 1947-es Megszállott.

HULLÓCSILLAGOK
A Viszály a hollywoodi álomgyárat kri-
tikus attitűddel vizsgáló filmek táborát 
erősíti, mint az Alkony sugárút,  A Sztár, a 
Mi történt Baby Jane-nel?, Az ifjúság édes 
madara, a Daisy Clover belülről vagy a 
Fedora. Ezek a filmek gyakran groteszk 
karikatúraként ábrázolják a feledés ho-
mályában elkárhozott hősnőket – ilyen 

a nagy visszatérését tervező, 
gótikus rémlényt idéző egy-
kori némafilmcsillag Norma 
Desmond az Alkony sugárút-
ban vagy a legújabb premi-
erjének sajtóvisszhangjától 

karrierje során mindvégig azért harcolt, 
hogy aktívan beleszólhasson a szerep-
formálással, a történet dramaturgiájá-
val vagy a vágással kapcsolatos kérdé-
sekbe. Szerepvállalásait a sztár-imázs 
semmibevétele jellemezte. A korszak 
sztárjai gyakran vonakodva vállalták el 
a közönség ellenszenvét nagy eséllyel 
kivívó szerepeket – Barbara Stanwyck 
és Fred MacMurray például karrierje 
végét vízionálta, amikor hosszú tépelő-
dés után rábólintottak a Kettős kárigény 
amorális antihőseinek megformálásá-
ra. Ezzel szemben Davis előszeretettel 
játszott a férfiakra halálos fenyegetést 
jelentő femme fatale-okat (A levél; Té-
vedés), romlott (Örök szolgaság; Beyond 
the Forest) vagy önző, ellenszenves ka-
raktereket (Dangerous; Mr. Skeffington). 
A korszak rutinjától ugyancsak eltérő 
módon készségesen öregítette vagy 
csúfította el magát egy-egy szerep 
kedvéért (Örök szolgaság; A vén leány; 
Szerelem és vérpad; Utazás a múltból; 
Mr. Skeffington; Mi történt Baby Jane-
nel?), ami ugyancsak merész attitűd-
nek számított az öregedést tabuként 
kezelő filmiparban.

Lucille Le Sueur nyomasztó szegény-
ségben nőtt fel. 1925-ben, 19 éve-

„Már nem számítanak  
értékes árucikknek” 
 (Ryan Murphy: Viszály – 
Susan Sarandon és 
Jessica Lange)
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is magyarázható, hogy ekkorra vésze-
sen megfogyatkoztak az úgynevezett 
női filmek, amelyek komplex karak-
terrajzú hősnőket szerepeltettek, ez-
zel lehetőséget adva a Davishez és 
Crawford-hoz hasonló kaliberű alko-
tóknak színészi kvalitásaik bizonyítá-
sára. Ahogy De Havilland és Blondell 
epésen megjegyzi: a Baby Jane el-
készültének évében a legnagyobb 
szenzáció kétségkívül az az Arábiai 
Lawrence volt, amelyben nagy eséllyel 
még a tevék között sem volt nőstény. 
Pauline Kael egy helyütt felsorolja az 
évtized Oscar-nyertes filmjeinek e 
tekintetben ugyancsak sokatmondó 
címeit (Tom Jones; Arábiai Lawrence; 
Egy ember az örökkévalóságnak; Éjféli 
Cowboy), majd hozzáteszi, hogy a ko-
rai hetvenes évek ikonikus romantikus 
duója a Butch Cassidy és a Sundance 
kölyök Paul Newman-Robert Redford  
párosa volt.

A nők filmiparon belüli korláto-
zott lehetőségeit és a nagyratörő vá-
gyak realizálhatatlanságát illusztrálja 
Pauline Jameson története. Aldrich 
asszisztense a széria egyetlen fiktív 
karaktere, aki sok éves gyakorlattal 
a háta mögött a Baby Jane sikerén 
felbuzdulva úgy dönt, valóra vált-
ja saját rendezői ambícióit. A széria 
egyik kulcsjelenetében a Pauline által 
deklarált méltánytalanság, miszerint 
Hollywoodban a rendező aspiráns 
férfiakat pusztán vélt tehetség, míg a 
nőket csak kellő tapasztalat alapján 
szerződtetik, igen fontos, a mai napig 
aktuális kettős mércére hívja fel a fi-
gyelmet.

Pauline merész ambícióinak egye-
düli támogatója Crawford bejárónő-
je és bizalmasa. A német emigráns 
Mamacita a klasszikus hollywoodi 
ethosz megtestesítője: az ő szemében 
Amerika továbbra is a lehetőségek 
hazája, ahol a fejlődéselvű ideológia 
alapvetése szerint a kitartó, célorien-
tált hős próbálkozásait mindig siker 
koronázza. Elmélete szerint 1970-re 
az amerikai népesség 52 %-a nő lesz, 
tehát az egyre gyarapodó női popu-
láció miatt a stúdióknak muszáj lesz 
legalább a filmek felét nőkről, nőknek, 
női rendezőkkel készíteni. Murphy pe-
dig nem csak a levegőbe beszél: mi-
vel a Mamacita által megjósolt trend 
sosem következett be, 2016-ban Half 
néven kezdeményezést indított, azzal 
a célkitűzéssel, hogy az általa készí-

tett sorozatok epizódjainak legalább 
felét nők, illetve valamely kisebbség-
hez tartozó rendezők fogják készíteni. 
Alapelvéhez eddig hű volt: a Viszály 8 
epizódjából 4-et női rendező jegyez.

Murphy azt a Hollywoodban hat-
ványozottan érvényesülő tendenciát 
is bemutatja, hogy a nők számára az 
öregedés – ellentétben a férfiakkal 
– az érdektelenné és láthatatlanná 
válással jár együtt. Davis és Crawford 
koruk miatt a szakma szemében már 
nem számítanak „értékes árucikknek,” 
tehát nincsenek többé abban a hely-
zetben, hogy megválogassák a nekik 
felkínált szerepeket. Ha a pályán akar-
nak maradni, kénytelenek elvállani 
bármit. Ennek szomorú mementója a 
Trog című 1970-es B-horror, Crawford 
utolsó filmje. A forgatást bemutató 
montázsszekvencia az egész széria 
talán legmellbevágóbb jelenete. A kí-
sérőzeneként használt The End című 
szám több szinten is az elmúlásra 
reflektál. Az Apokalipszis most nyitó-
jelenetében felcsendülő dal nyoma-
tékosan jelzi, hogy a klasszikus holly-
woodi éra véget ért és új időszámítás 
vette kezdetét. A magányos, kiábrán-
dult, saját öltöző híján nyilvános WC-
ben mosakodó idős színésznőnek 
pedig ugyanúgy nincs helye ebben az 
új világban, mint a Trog jégbefagyott 
ősemberének a huszadik században.

A Viszály fontos lépést tesz az örege-
déssel kapcsolatos tabuk felszámolása 
felé. Az árnyalt karakterrajznak, a paza-
rul megírt, sziporkázó dialógoknak és 
színészi kvalitásaiknak köszönhetően 
Jessica Lange és Susan Sarandon kar-
rierjük csúcsteljesítményeit nyújtják. 
A Viszály derűlátásra ad okot: a Baby 
Jane idején az akkor 56 és 54 éves 
Crawford és Davis előtt bezárultak a 
filmipar kapui, ellentétben a 68 és 71 
éves Lange-gel és Sarandonnal. És le-
nyűgözőbbek, mint valaha.

VISZÁLY (Feud) – amerikai tévésorozat, 2017. 
Kreátor: Ryan Murphy. Írta: Jaffe Cohen, Mic-
hael Zam, Ryan Murphy. Kép: Nelson Cragg. 
Zene: Mac Quayle. Szereplők: Susan Sarandon 
(Bette Davis), Jessica Lange (Joan Crawford), 
Judy Davis (Hedda Hopper), Jackie Hoffman 
(Mamacita), Alfred Molina (Robert Aldrich), 
Stanley Tucci (Jack Warner), Alison Wright 
(Pauline Jameson), Catherine Zeta-Jones 
(Olivia De Havilland). Gyártó: Fox 21 Television 
/ Plan B Entertainment. A Fox bemutatója. 
8x45 perc.

tartva egy kisvárosi hotelszoba alkohol- 
és drogmámorába menekülő Alexand-
ra Del Lago Az ifjúság édes madarában. 
Groteszk karikírozás helyett a Viszály 
árnyalt karakterrajzú, hús-vér hősöket 
vonultat fel, ami lehetővé teszi, hogy a 
siker és kudarc témái mellett olyan, az 
átlagember számára is könnyű azono-
sulási pontot kínáló problémákról be-
széljen, mint a tönkrement házasságok, 
problémás szülő-gyermek viszonyok, 
alkoholizmus – és mindenekelőtt, a so-
rozat legüdvözlendőbb vállalásaként a 
filmiparon belüli szexizmus, az örege-
dés miatti negatív diszkrimináció és a 
nők hátrányos helyzete. (Az ezzel kap-
csolatos cinizmus egyik szomorú csúcs-
pontja, amikor Jack Warner, a Warner 
stúdió feje és a szexista gőg koronázat-
lan királya elmagyarázza fiatal beosz-
tottjainak a Baby Jane által elindított 
hagsploitation-filmek pszichológiai 
mozgatórugóit: „Veszel egy hajdani 
filmcsillagot, aki fénykorában túl gyö-
nyörű volt ahhoz, hogy az átlagember 
gerincre vágja és jól megbünteted. A 
bálványok ledöntése roppant kielégítő 
a közönség számára.”)

Saját elmondása szerint Murphy fő 
célja a nőket érintő modernkori prob-
lémák bemutatása volt, amelyek véle-
ménye szerint igen keveset változtak 
az azóta eltelt évtizedek alatt. A címben 
szereplő „viszály” apropóján és annak 
mögöttes okait kutatva a sorozat körül-
tekintően mutatja be a nők – különösen 
az idősebb generáció – filmiparon be-
lüli kiszolgáltatott helyzetét. A történet 
alaptétele szerint a Davis és Crawford 
közti hírhedt ellenszenvet a Warner 
stúdió marketing gépezete az oszd meg 
és uralkodj alapelvet követve – Aldrich 
vonakodó, de hathatós közbenjárásá-
val – célzatosan generálta, hogy a két 
rivális színésznő cicaharcának köszön-
hetően a Mi történt Baby Jane-nel? már 
bemutatása előtt kellő médiafigyelmet 
kapjon. A nagyrészt a hatvanas években 
játszódó cselekményt egy Crawfordról 
szóló 1978-as, fiktív dokumentumfilm 
forgatása foglalja keretbe, melynek fő 
célja, hogy az interjúalanyok (javarészt 
Olivia De Havilland és Joan Blondell) 
kommentálják az eseményeket.

FIÚK KLUBJA
Az, hogy a Crawford és Davis gene-
rációjába tartozó színésznők a hat-
vanas évekre végleg homályzónába 
kerültek, túlkorosságuk mellett azzal 
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A szolgálólány meséje ideológiai horror, 
melyben a fékezhetetlen vérkeresztény 
eszméktől érzéketlenné butult hata-
lom nem csupán elnyomja és szétszedi 
a még ép és tiszta emberi viszonyokat, 
hanem úgy állítja be azokat, mint az 
abnormalitás mintapéldáit. 

Ez a hatalom piramisszerűen struktu-
rálódik. A szolgálólányok felett állnak a 
„nénik”, akik elektromos marhataglóval 
és pszichológiai terrorral tartják a meg-
hunyászkodás karámjában a kincset érő 
termékeny nőket, akiket ők vezetnek be 
a ceremónia álszent és gyomorforgató 
menetébe. Ezeket a kápókat a sorozat-
ban (és persze a regényben is) Lydia néni 
képviseli (Ann Dowd óriási alakítása), aki 
bármikor kész eszményei nevében testi 
és lelki erőszakkal élni. Szánalmas agy-
mosott ő, de épp emiatt válik maga is 
sebezhető emberalakká. A „nénik” felett 
állnak a „feleségek”, a hadurak és egyéb 
vezetők asszonyai, akiket idegronccsá, 
vagy épp számító és gonosz Hidrákká 
őrölt saját terméketlenségük tudata, a 
szolgálólányok iránti irigységük és fél-
tékenységük, vagy épp férjük sterilitása 
(amiről Gileádban nem beszélnek, egy 
férfi ugyanis „nem lehet steril”). A kaszt-
rendszerben a szobalányok alatt helyez-
kednek el a „Márták”, a nemzésképtelen 
főző, mosó, takarító házicsicskák és a 
„Jezebelek”, Gileád titkos prostijai, akik-
hez a férjek járnak kiélni vágyaikat. A 
Jezebelek létezése érdekesen árnyalja 
Gileád eszmerendszerét, hiszen minden, 
ami a bordélyaikban történik, tulajdon-
képpen törvénytelen, és nem méltó a 
bibliai alapokon nyugvó köztársaság pu-
ritán elveihez. Azok a felsővezetők, akik 
itt dorbézolnak, mintha nem is igazán 
hinnének saját hittételeikben. Ez pedig 
reményt ad, noha a fundamentalista-mi-
litáns kormánnyal szemben bárminemű 

ellenzéket vállalók, a homoszexuálisok, 
az elvált és terméketlen nők ettől még a 
mérgező szemétkolóniára kerülnek, ahol 
gyorsan csontig ég a bőrük. 

A józanész vesztőhelyévé vált 
atwoodi jövőképben a legrémisztőbb 
épp az, hogy a sokkoló jelenetekben 
ábrázolt erkölcsi és fizikai elnyomás ál-
talánosan elfogadott erkölcsi normává 
vált, melynek szomorú és brutális bi-
zonyítékai lassú, kíméletlen fokozatos-
sággal tárulnak fel, epizódról epizódra. 
Rengeteg végletesen kiszolgáltatott nő 
járja a valaha Bostonnak hívott város ut-
cáit vörös ruhájukban, fehér főkötőjük-
ben, leszegett fejjel, a cselekmény és az 
élhetetlen közeg megannyi fájdalmas 
részlete azonban a sorozat nagy részé-
ben egyetlen szolgálólány perspektívá-
jából körvonalazódik. Az Elisabeth Moss 
által hatalmas erővel megformált Offred 
tekintete a nézők tekintete is. Az ő elke-
seredettsége és dühe, szabadságvágya 
és mély bánata a nézők igazságérzetét 
tüzeli fel, percről percre, képről képre. 
Azonosulni vele ijesztően egyszerű, 
hiszen Atwood spekulatív fikciójának 
világában csak olyan rohadékságok 
történnek, melyekkel a nők már nem 
egyszer találkoztak a történelem során. 
A 17. század vallási fanatikus puritánjai 
(lásd A skarlát betű, A salemi boszorká-
nyok), a ’60-as évek Romániájában el-
rendelt fogamzásgátló- és abortuszti-
lalom (jelenünkben épp az Államokban 
és Lengyelországban nehezítik meg egy 
fanatikus kisebbség nyomására a ter-
hesség-megszakítást), a reagani jobbos 
keresztény mentalitás és Mary Pride 
konzervatív-evangélikus ellen-feminiz-
musa (a nő teste nem a nőé, a nő egyet-
len célja a gyermeknemzés), az egyes 
afrikai közösségeknél bevett rituális 
csiklócsonkolások, a boszorkányüldö-
zések, az alternatív tények és a női-férfi 
egyenlőtlenség politikailag bebetono-
zott tévképzetének precedensei töltik 
meg A szolgálólány meséjének epizód-
jait. A bunkóságukra büszke, nőket le-
néző, erőszakoskodó macsó világveze-
tők érájában Atwood víziójának sajnos 
túlságosan is nagy a realitása, ezért 
nem is nehéz észrevenni a könyvet bő-
vítő történet- és karakterszálakban fel-
bukkanó kortárs kegyetlenségekre tett 
utalásokat. Nem hiába lehetett látni a 
női egyenjogúsági tüntetéseken nem-
rég olyan transzparenseket, melyeken a 
következő szöveg virított: „Legyen Mar-
garet Atwood újra fikció!”. 

Az Egyesült Államoknak befelleg-
zett. Toxikus szemét lepi el az or-
szágot, amit már Gileádnak hívnak. 

A népesség egyre csak fogy, a mérge-
ző-maró hulladékgőz magtalanná és 
meddővé tette a gileádiak tetemes 
hányadát, a termékenység immáron 
vérrel vett luxuscikk. A teherbe esés-
re és gyermekszülésre képes nők rab-
szolgává váltak, akiket kilátástalan 
csapdastátuszukban adnak-vesznek, 
passzolgatnak, megaláznak, talmi pi-
edesztálra emelnek és rendszeresen 
megerőszakolnak tulajdonosaik, a 
hazug köztársaság autoritásfigurái. 
Teszik mindezt a Biblia egy apró pas�-
szusára hivatkozva: „És látá Rákhel, 
hogy ő nem szűle Jákóbnak, irigykedni 
kezde Rákhel az ő nénjére, és monda 
Jákóbnak: Adj nékem gyermekeket, 
mert ha nem, meghalok. És monda 
ez: Ímhol az én szolgálóm Bilha, menj 
be hozzá, hogy szűljön az én térde-
imen, és én is megépüljek ő általa”. 
A szülőszolgák sorsa pontosan ez. A 
„ceremóniának” nevezett, peteérésre 
időzített rituális nemi erőszak során a 
szolgálólányok gazdasszonyuk térde 
között összeszorított fogakkal zokog-
va, dühtől és kiábrándultságtól bénul-
tan tűrik, ahogy a nagyurak teljesítik 
alaptörvénybe foglalt gusztustalan 
kötelességüket. 

A Margaret Atwood 1985-ös regénye 
alapján készült amerikai tévésorozat A 
szolgálólány meséje – magyar címével 
ellentétben – közel sem mese. Disztópia, 
melyben jelenünket rázza meg a félel-
metesen ismerős jövő. A kanadai írónő 
meghatározhatatlan téridőben pergő 
rémálma nem formulaszerűen pesszi-
mista tucatvilágégés, nem technokrá-
cia-kritika és nem az etika és a józanész 
határait felrúgó tudomány elmeszelése. 

Hatás alatt álló nők
PERNECKER DÁVID

A SZOLGÁLÓLÁNY MESÉJE

A MARGARET ATWOOD REGÉNYÉBŐL KÉSZÜLT A SZOLGÁLÓLÁNY MESÉJÉBEN  
JELENÜNKET RÁZZA MEG A FÉLELMETESEN ISMERŐS JÖVŐ.
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üres közértbe, mindenki megfigyel vala-
kit és mindenkit figyelnek, közben pedig 
valahol a háttérben zajlik a háború az 
ellenállókkal, de ennek részleteiről alig 
tudunk meg valamit. Offred nem lát rá 
a peremvidék rezsimellenes akcióira, 
így a néző sem. A békés múlt nagyvá-
rosi fényeiben fürdőző, élettel teli, izgő-
mozgó képeit rendre váltják fel a rideg, 
tekintélyt parancsoló, merev – és gyö-
nyörűen baljós – kubricki beállítások, 
valamint a Vermeert és Accamát idéző, 
szűrt, homályos, természetes fények-
re építő bámulatosan bús, felemelően 
kreatív kompozíciók. Gileádban az élet 
egy németalföldi vanitas-festmény, a 
szellemi-fizikai elmúlás, hiábavalóság 
és hiány tárgyjelei minden képen elural-
kodnak. Az Offred zárdaszoba-szerű bör-
tönlakának ablakán alig besütő napfény 
búcsúzva terül a nő magányos alakjára, 
aki már csak emlékezni tud mindarra, 
ami (és akik) valaha boldoggá és teljessé 
tették. A hiányállapotok ilyen szimboli-
kus vizuális-esztétikai hangsúlyozása 
elengedhetetlen A szolgálólány mesé-
jének adaptálásakor, hiszen Atwood re-
gényében a nők eltiprása tulajdonaik és 
jogaik fokozatos elkobzásával vette kez-
detét, és egészen nevük elvételéig fajult 
(az Offred név azt jelenti, hogy „Fredé”, 
Fred a gazdája). Az elembertelenítés be-
vett eszköze ez: ha valakitől elveszünk 
mindent, beleértve a birtoklás jogát is, 
az a valaki válik birtokolhatóvá. Ha pe-
dig a birtokolt nem mondhat ki bizonyos 
szavakat – márpedig Gileád nőire ez a 

szabály vonatkozik –, akkor 
lázadni sem tud.

Offred azonban beszél, 
kimond tiltott kifejezéseket, 

lázít és lázong, de csak fejben. Gondola-
tait nem vehetik el tőle. Ahogy a könyv, 
úgy a sorozat is főként a szolgálólány 
belső monológjára és narrációjára épít. 
Ha nem hallanánk gondolatait, a széria 
ugyanazt a megbocsáthatatlan hibát 
követné el, amit Volker Schlöndorff, 
aki 1990-ben vitte vászonra Atwood 
művét. Schlöndorff filmje bizonyos 
szempontból szöveghűbb adaptáció-
nak mondható, hiszen például meg-
tartotta az egyenruhák eredeti színét 
(az anyák például kékben vannak, nem 
zöldben), és a főbb karaktereket is a 
regényhez szorosabban igazodva jel-
lemzi, azonban azáltal, hogy a forgató-
könyvet részben jegyző Harold Pinter 
és Schlöndorff a vágóasztalnál ülve ki-
metélte a Natasha Richardson által ala-
kított Offred összes felvett belső mono-
lógját, lényegében ellopták a hangját. 
Azt a hangot, ami a karaktert motiválja 
és személyiségét minden egyéb film-
nyelvi eszköznél jobban mélyíti el. Üres, 
sodródó, tétova porhüvely lett, akitől és 
akiről nem tudunk meg túl sok mindent 
a szolgálólányok – azaz a nők – által 
megélt gyötrelmekről. Ebből kifolyólag 
Schlöndorff filmje a disztópia felszínét 
karistolja csak meg. A sorozat-formátum 
közel harminc év után azonban igaz-
ságot szolgáltatott Atwood örökbecsű 
regényének. Epizódjaiban elveszve, 
kényelmetlenül feszengve, ökölbe szo-
rult kézzel követjük Offred kálváriáját, 
és benne a civilizációét, amely újra és 
újra visszahull a barbárságba, a diktatú-
rába. Nagyon jó lenne, ha A szolgálólány 
meséjét csupán egyszerű fikcióként tud-
nánk értelmezni, de ez egyelőre kép-
telenség. Nem csak a sorozat, hanem 
mindennapjaink fő kérdése ugyanis, 
hogy mégis miért keresünk még mindig 
oktalan félelemtől és az ezt kihasználó 
hatalomtól vezérelve indokokat mások 
megalázására és kirekesztésére. Az év 
legerősebb és legfontosabb sorozata 
nem riogat, hanem szembesít. Nem ál-
lunk ugyanis olyan távol Gileádtól, mint 
ahogy azt hinni szeretnénk.     

A SZOLGÁLÓLÁNY MESÉJE (The Handmaid’s 
Tale) – amerikai tévésorozat, 2017. Kreátor: 
Bruce Miller. Írta: Margaret Atwood. Szereplők: 
Elisabeth Moss (Offred), Yvonne Strahovsky 
(Serena), Joseph Fiennes (A parancsnok), 
Ann Dowd (Lydia néni), Samira Wiley (Moi-
ra), Madeline Brewer (Janine), Alexis Bledel 
(Ofglen), Max Minghella (Nick). Gyártó: MGM 
Television. Az HBO bemutatója. 10x60 perc.

A fenti esetek mögött évezredes tár-
sadalmi és civilizációs problémák állnak, 
azonban azáltal, hogy Atwood Offred 
szemszögéből világít rá a férfiak uralta, 
az „erősebb nem” képére formált embe-
riség spirituális és racionális mélypont-
jaira, olyan női világképet kreál, mely 
elrémít ugyan az elkövetkező évtize-
dektől, de erőt is ad a küzdéshez – nem 
csak nőknek. A sorozat erénye, hogy a 
regényhez úgy tud hű maradni, hogy 
nem szóról szóra követi annak történé-
seit. A cselekmény fontos mérföldköve-
inek sorrendje megváltozott, több teret, 
időt, történetet és mélységet kaptak a 
mellékszereplők. Mindezzel azonban a 
sorozat nem sérti az alapművet, sőt mél-
tó szellemiségben továbbgondolja azt, 
új – kortárs, aktuális áthallásokkal teli – 
karaktereket és szálakat építve a nőgyű-
lölő autokrácia falanszterébe. 

Offred visszaemlékezéseiben egy 
élhető, szívet melengetően normá-
lis, szabad és emberséges társadalom 
képe körvonalazódik, telve szerelem-
mel és valódi gyermekszeretettel, ba-
rátsággal, bulikkal, okostelefonokkal, 
Uber-kocsikkal, fitnesszel, papírpoharas 
kávékkal, és a felvilágosult társadalmak 
mindenféle számunkra ismerős kelle-
mességével, amivel gyilkos ellentétpárt 
alkot a gileádi fasiszta rendszer torz 
világképe, kíméletlen moralitása és a 
progresszivitás benne rothadó teteme. 
A technika vívmányainak nyoma sincs 
már (leszámítva a hatalom „fekete autó-
it”), mindenki a ’40-es és ’50-es éveket 
idéző, erkölcsösséget sugalló 
uniformisban él (ami a ha-
talomgyakorlás eszköze is), 
ételjeggyel járnak a szinte 

„Mindenki figyel és 
mindenkit figyelnek” 
(Madeline Brewer)
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ja össze a most megjelent válogatást: 
hatalmas anyagból gazdálkodva, el-
sősorban az alkotói életművek szem-
pontjából próbálja megrajzolni az 
ezredforduló utáni, talán még le sem 
zárult időszak kor-portréját.

Az élet kísértése több mint félszáz 
film részletes elemzését tartalmazza a 
kétezres és kétezer-tízes évek bemu-
tatóiból. Az impozáns együttes egyes 
szövegeinek első közlője nagyrészt a 
Mozgó Világ, esetenként a Pannonhal-
mi Szemle vagy a Filmvilág. A szerző 
kiemeli, hogy az elemzések tárgyát 
munkája során általában szabadon, 
maga választotta, ezért tudatosan 
olyan mozgóképeket helyezett elő-

térbe, melyeket „jellemzőnek, 
újszerűnek, a kollektív emléke-
zetben megőrzésre és tovább-
gondolásra alkalmasnak” talált. 
A könyv két első része és szá-
mos alfejezete az emberi viszo-
nyok ábrázolását járja körül a 
képzelet és valóság, hétközna-
pi kínok és bűnök, szélsőséges 
érzelmi állapotok és egyéb eg-
zisztenciális szempontok alap-
ján. A harmadik nagyobb egy-
ség, mely talán a legeredetibb 
a gyűjteményben, elhagyja a 
társadalmi lét nézőpontját. A ci-
vilizációra leselkedő veszélye-
ket, a filmekben megjelenített 
genetikai dilemmákat, és olyan 
speciális, általában méltatlanul 
héttérbe szorított műfajokat 
tárgyal, mint például a termé-
szetfilm. Az elemző, szinteti-
záló gondolkodás egyébként 
is nagy erőssége a szerzőnek. 
Kifejezésmódja tiszta és gördü-
lékeny, témáit fontos filmtör-
téneti adalékokkal egészíti ki. 
A minőségi ismeretterjesztés, 

melyet már-már stílussá emel, kön�-
nyed, de tartalmas élménnyé teszi a 
kötetet. A mellékletben remekül hasz-
nálható film- és névmutató található, 
amire a célirányosan kutató olvasónak 
kimondottan szüksége lehet.

A feldolgozás során ugyanis a szét-
tartó válogatás jelenti az egyedüli 
nehézséget. A heti premierek közül ki-
emelt rendezők és műveik bemutatá-
sa olyan tág térbeli és kulturális skálán 
mozog, hogy hiába az átgondolt szer-
kesztés és a sokatmondó fejezetcí-
mek, a fókusz így is kissé esetleges. A 
kritikus arról írhatott, amit a forgalma-
zás esetlegessége sodort egymás mel-
lé, a nemzetközi mezőnyből felbukkan 
többek között Roman Polanski, Clint 
Eastwood, Thomas Vinterberg, Michel 
Gondry, Ang Lee, Wes Anderson, ha-
zai pályáról pedig Kocsis Ágnes, Szász 
János, Groó Diana, de nem hiányzik 
Török Ferenc, Mundruczó Kornél és 
Nemes Jeles László sem. A választott 
alkotók között Woody Allen viszi a 
pálmát, akinek filmjeivel nem keve-
sebb, mint hat kritika foglalkozik, bár 
az kérdéses, hogy valóban a Kasszand-
ra álmától a Káprázatos holdvilágig 
született munkák jelentik-e a rendező 
reneszánszát, és hogy tényleg ennyire 
meghatározzák-e ezek az utóbbi két 
évtized filmes trendjeit. 

Az élet kísértése ajánlója szerint a 
szerző leginkább arra kíváncsi, hogy 
„mi az a közös téma, motívum, szemlé-
let, látvány és gondolat”, ami összeköti 
az egyes rendezői életutakat. A kötetet 
végigolvasva az derül ki, hogy éppen 
a tárgyalt alkotók kapcsán nem biztos, 
hogy van ilyen, de ez egyáltalán nem 
baj, és talán jól is van így. A bevezető-
ben szintén olvashatjuk, hogy már ké-
szül a gyűjtemény második része, ami 
a most kimaradt írásokat adja majd 
közre. Ebben a közelmúlt traumáinak, 
fontos társadalmi és történelmi folya-
matainak mozgóképes feldolgozásáról 
lesz majd szó.  Lehet, hogy szerencsé-
sebb lenne ezúttal kevesebb, de kon-
centráltabb merítést nyújtani, hogy a 
cikkek (és filmek) közötti párbeszéd 
tényleg kialakuljon, és az egymás mel-
lé helyezett írások ne maradjanak ma-
gas színvonalú monológok. A Saul fia, a 
Csak a szél és a Regina kritikák például 
remekül, sőt a mostaninál talán még 
jobban megtalálnák a helyüket az új 
összeállításban is.

GONDOLAT KIADÓ, 2017.

Filmkritikák gyűjteményes kötetei 
kapcsán az első kihívás, amivel 
az olvasó szembesül, hogy magát 

a műfajt kell valahogyan elhelyez-
nie. Miért érdemes kritikákat olvasni 
évekkel azok megjelenése után? Ho-
gyan mutathat túl önmagán egy szö-
veg, melynek egyik jellemzője éppen 
az, hogy a művel való első találkozás 
lenyomata? Egy ilyen vállalkozás leg-
inkább akkor időtálló, ha a cikkeknek 
saját irodalmi értékük van, vagy a 
gyűjtemény darabajai együtt és egy-
más mellé helyezve olyan összefüggé-
sekre mutatnak rá, melyek új felisme-
rést jelentenek. Győrffy Iván tisztában 
van ezzel, és ennek megfelelően állít-

Párbeszédek, monológok
BARKÓCZI JANKA

GYŐRFFY IVÁN: AZ ÉLET KÍSÉRTÉSE

GYŐRFFY A KORTÁRS FILM JAVÁBÓL VÁLOGATTA KRITIKÁIT. 
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natkozóan is tanulságos belátásokkal 
gazdagodhatunk.

A szerzővel készített interjúnkban 
(Filmvilág 2016/6) Tóth azt mondta, 
vonakodna filmes vagy irodalmi ana-
lógiát keresni a mai magyar politikai 
rendszer elemzéséhez. Visszafogott-
sága érthető, mégis úgy éreztem, 
könyvére is rányomja a bélyegét: A 
sci-fi politológiája alaposan körüljár-
ta a választott művek politikai rend-
szerét és azok történelmi forrásait, 
de merészebb elemzéseket, bátrabb 
gondolatokat és a mai politikai élet-

re vonatkozó, inspiráló ref-
lexiókat nemigen találtam 
a könyvben. Alapvetően 
ugyanez a kifogásom a Tóth 
szerkesztésében készült, az 
ő módszerét alkalmazó ta-
nulmányokkal szemben is, 
amelyeket a Fantasztikus vi-
lágok közöl.

A kötetbe belelapozva 
imponáló a feldolgozott té-
mák változatossága. A négy 
egységre osztott könyvben 
önálló részt kaptak a Star 
Wars-szal foglalkozó írások 
(maga Tóth naprakészen a 
Zsivány Egyest elemzi), de 
a szuperhőstörténeteknek, 
a fantasy- (vagy azzal ha-
táros sci-fi) sorozatoknak 
és a jelen vagy a közeljövő 
dilemmáit fejtegető széri-
áknak is külön blokk jut. A 
valóságos internetes hisz-
tériát provokáló Trónok har-
cához és Walking Deadhez 
éppúgy került szerző, mint 
a kamaszoknak kedves Be-
avatott-sorozat vagy Terry 

Pratchett, Hannu Rajaniemi, Alejandro 
Jodorowsky főként csak sci-fi rajon-
gók által ismert műveinek vizsgála-
tához. A kortárs merítés miatt a kötet 
bátran ajánlható azoknak is, akiknek 
nincsenek alaposabb műfajtörténeti 
ismereteik, de érdeklődésüket felkel-
ti egy friss tévésorozat vagy divatos 
szerző. Sőt, valójában nekik, a kíváncsi 
laikusoknak szól elsősorban a könyv. 
Ha olvasóként magunk is alaposab-
ban ismerjük az elemzett műveket, 
könnyebb kiszúrni a lapos következ-
tetéseket vagy a zsurnalisztikus álta-
lánosításokat („aki akár csak egyetlen 
zombis filmet is látott, pár szóban el 
tudja mesélni bármelyik másik hason-
ló alkotás történetét” – kezdi Walking 
Dead-elemzését Török Gábor).

Ám semmi gond nincs azzal, hogy 
a könyvet nem akadémikusok írták, 
bár az Amerika Kapitányról szóló új-
ságcikk, illetve a Battlestar Galactica 
vagy a Jean le Flambeur sorozatok 
tartalmi összefoglalója egy „puha” 
tanulmánykötetbe sem illik. Inkább 
a fiktív politikai-társadalmi rendsze-
rek működéséből levont következ-
tetések hiányoznak. A kötet legjobb 
szövegei azok, amelyek összefüggést 
teremtenek reális és fantasztikus vi-
lágok között: Lovász Dorottya precíz 
Asimov-tanulmányát vagy Kisteleki 
Károly elmélyült jogismeretet hasz-
nosító Trónok harca-elemzését ké-
sőbb is érdemes lesz felütni. Örülhe-
tünk az érvelő szövegeknek is: Tóth 
Csaba szerint a Birodalom a Halálcsil-
lag megépítésével kényszerhelyzetbe 
hozta a Lázadókat, Filippov Gábor pe-
dig az Alien pusztítóan erkölcstelen 
nagyvállalatával példálózva mutatja 
be, miért van szükség bizonyos fokú 
állami kontrollra. Egyik esetben sincs 
szó nagyívű gondolatokról, de érezni, 
hogy a művek bemutatása nem ön-
cél, hanem legalábbis illusztráció. A 
könyv tehát bizonyítja, hogy a Tóth ál-
tal kínált olvasat, a fantasztikus fikció 
politikai, jogi, hatalomtechnikai szem-
pontú vizsgálata számos elemzőt fog-
lalkoztat, az előzménykötet sikere 
pedig jelzi, hogy mindez szerencsére 
sokkal több olvasót érdekel, mint a 
szorosabban vett film- vagy irodalom-
tudományi tanulmányok. A következő 
lépés az volna, hogy ezek a szempon-
tok új, markáns értelmezésekhez is 
elvezessék a lelkes szerzőket.

ATHENAEUM KIADÓ, 2017

Tóth Csabát is meglepte, hogy tavaly 
megjelent könyve, A sci-fi politoló-
giája milyen sikeres lett. Amilyen 

egyszerűnek tűnt a fiatal politoló-
gus ötlete, olyan lelkes fogadtatásra 
talált: a legnépszerűbb kortárs fan-
tasztikus film- és könyvsorozatokon, 
a Star Wars, Az éhezők viadala, a Star 
Trek epizódjain keresztül mutatott be 
alapvető politikaelméleti dilemmákat, 
amellett érvelve, hogy az óhatatlan 
egyszerűsítések ellenére ezekből a 
fikciós univerzumokból a valós tár-
sadalmi-politikai rendszereinkre vo-

Beavatottak
KRÁNICZ BENCE

FANTASZTIKUS VILÁGOK

TÓTH CSABA POLITOLÓGUS NÉPSZERŰVÉ TETT EGY SZEMLÉLETMÓDOT, A SCI-
FIK POLITIKAI, JOGI ELEMZÉSE EGYRE TÖBB ELEMZŐT ÉRDEKEL.
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amiből egyből tudni lehetett, hogy 
hősünket mind a világűrben, mind 
más történelmi korokban várni fogják 
a kalandok. Először utóbbira került 
sor, a Valérian contre les mauvais rêves 
(Valérian a rossz álmok ellen) a közép-
korba vezetett. 2720-ban az Arcturus 
kettős csillagának 18. bolygóján Valé-
rian éppen egy „matematikai szobor” 
elkészítésén dolgozik, amikor riasz-
tást kap Galaxityből, a galaktikus biro-
dalom központjából: egy vezető tech-
nokrata, bizonyos Xombul engedély 
nélkül elvitt egy időgépet. Valériant 
küldik utána a 11. századba, hogy 
kiderítse, miben mesterkedik, majd 
hozza is haza magával a renitenst.

Valérian azonnal bajba kerül, amikor 
egy elvarázsolt erdőben rossz helyen 
tér nyugovóra, és egy óriási falevél 
fogságában ébred. Szerencséjére ép-
pen arra jár egy helybéli lány, 
aki kiszabadítja – és onnantól 
kezdve mindvégig mellette 
marad. Laureline-t meglepő 
módon kevés dolog lepi meg, 
nem jelent számára különö-
sebb gondot elfogadni, hogy 
új barátja a jövőből érkezett, 
és bár a főgonosz átmenetileg 
unikornissá változtatja, hely-
ismeretének és találékonysá-
gának köszönhetően hasznos 
társnak bizonyul a kissé Gyű-
rűk Ura jellegű kalandban. A 
történet végén Valérian ma-
gával viszi Laureline-t, aki egy 
okos gép segítségével pilla-
natok alatt mindent megtanul 
Galaxityről.

Noha az eredeti terv szerint 
Valérian egyedül vágott volna 
neki a következő kalandjának, 
az olvasói levelekből kide-
rült, hogy Laureline igen nagy  

népszerűségnek örvend. Maradhatott,  
ami némi túlzással képregénytörté
neti momentum is egyben.

A legtöbb kalandos képregénysoro- 
zat főszereplőjének van állandó társa.  
Tintinnek Milou (majd később Had
dock kapitány), Batmannek Robin, As- 
terixnek Obelix, Dylan Dognak Grou
cho. Ha nem lenne, hőseink még töb-
bet monologizálnának, vagy pedig 
folyamatosan narrációs szövegekkel 
kellene magyarázni, mit miért csinál-
nak. A címszereplő és kísérője közötti 
kapcsolat sokszor meg is ragad ezen a 
szinten – ezt a szerepet nevezik a drá-
matörténetben confident-nak, avagy 
„bizalmasnak”. Horatio a Hamletben, 
Philinte A mizantrópban csak azért lép 
színre, hogy barátjával társalogjon. A 
protagonista és bizalmasa viszonya 
túlnyomórészt alárendelt, a főhős 
okosabb, erősebb, bátrabb, kezdemé-
nyezőbb, anyagilag is függetlenebb, 
nem egyszer főnöke vagy feljebbva-
lója társának. A főszereplő bizalma-
sa többnyire férfi, az állandó barátnő 
(ha van, mint Supermannek Lois Lane) 
nem aktív résztvevője a kalandoknak. 
Laureline azonban már első megjele-
nésekor bizalmasként szerepel, hamar 
társa, majd élettársa lesz a címszerep-
lőnek, és miután lépésről lépésre fel-
nő mellé, egyre inkább átveszi a kez-
deményezést.

Laureline karakterének fejlődése be-
leillik abba folyamatba, amelyet Jean-

Az eleinte a Linus művésznevet 
használó Pierre Christin és a ne-
vét gyakran rövidítve, „Mézi”-ként 

szignáló Jean-Claude Mézières szinte 
véletlenül csöppent bele a képregény-
be. Barátságuk gyermekkorukból szár-
mazik: az egyaránt 1938-ban született 
fiúk a második világháborús bombá-
zások idején ugyanazon az óvóhelyen 
húzták meg magukat szüleikkel. Ez-
után ugyan egy időre elvesztették egy-
mást szem elől, ám amikor Mézières 
iparművészeti tanulmányait egy bizo-
nyos Jean Giraud-val közösen végezte, 
óhatatlanul belekerült a fiatal rajzolók 
számára akkoriban jó pályakezdési le-
hetőséget biztosító képregénylapok 
vonzáskörébe, és véletlenül összefu-
tott az immár bölcsészhallgató, irodal-
mi pályában gondolkodó Christinnel. 
Közös érdeklődési területeik (mozi és 
jazz) révén elhatározták, hogy együtt 
fognak dolgozni.

Miután Mézinek egy folytatásos 
története kedvező fogadtatásban ré-
szesült a Pilote-nál, a főszerkesztő, 
René Goscinny (az Asterix- és Lucky 
Luke-képregények írója) nyitott volt 
arra, hogy meghallgassa a fiatal raj-
zoló ötletét egy saját sorozatra. Mivel 
kedvenc zsánerét, a westernt Giraud 
már lefoglalta magának a Blueberryvel, 
némi töprengés után az SF-rajongó 
Christin ötletét prezentálta. Pont jókor, 
hiszen 1967-ben a tudományos-fan-
tasztikus műfaj kezdett divatba jönni 
Franciaországban. Személyes ízlését 
bölcsen félretéve Goscinny rábólin-
tott. Helyesen tette, hiszen a Valérian 
lett az újság hosszú történetének egyik 
legsikeresebb sorozata. (Magyarul 
egyetlen, rövidebb epizód jelent meg 
a Metagalaktikában.)

A képregény indulásakor a „Valérian, 
agent spatio-temporel” címet viselte, 

Bolygók és korok
BAYER ANTAL

VALÉRIAN-KÉPREGÉNYEK

TÉR/IDŐ KALANDOK A VALÉRIAN-UNIVERZUMBAN.
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léteznek, sőt George Lu-
cas és csapata nem csak 
Christintől és Mézières-
től, hanem a francia SF 
más nagyjaitól, főleg Phi-

lippe Druillet-től is meríthetett ihletet. 
Egyes honlapok tételszerűen gyűjtik a 
véletlennek nehezen tekinthető pár-
huzamosságokat, de a Valérian alkotói 
némi gondolkodás és egy rövid levél-
váltás után úgy döntöttek, nem éri meg 
a strapát, egy amerikai ügyvédcsapat 
ellen nem lenne esélyük pert nyerni.

És ha már film, beszéljünk arról a 
részről, amelyet Luc Besson felhasz-
nált a Valérian-mozihoz: az eredetileg 
1969-ben közölt L’Empire des mille 
planètes (Az ezer bolygó birodalma) 
című kalandról. A képregényben kül-
detésük egy Syrte nevű bolygóra ve-
zeti el hőseinket. Feladatuk megál-
lapítani, hogy a hatalmas birodalom 
– az első olyan, értelmes lények lakta 
bolygórendszer, amelyen a civilizáció 
kialakításában nem játszott szerepet a 
Föld – veszélyt jelenthet-e Galaxityre. 
Erre az első dolog, amit Laureline fel-
fedez Syrte fővárosának a piacán, egy 
régi földi óra. Lebukás, találkozás a 
birodalmat a háttérből irányító rette-
netes Tudókkal, szövetkezés a lázadást 
szító kalmárok céhével, győztes forra-
dalom váratlan tanulságokkal, izgalom 
izgalom hátán. És először látjuk, hogy 
Valérian és Laureline megcsókolják 
egymást, igazolva, amit addig csak 
sejthettünk.

A következő részekben egyre 
markánsabbá válik a különb-
ség a két főszereplő felfogása 
között. Valériant köti a pa-
rancsnokai iránti engedelmes-
ség kényszere (még ha nem 
is mindig ért velük egyet), az 
egyre nagyobb határozottság-
gal fellépő Laureline ellenben 
jóval nyitottabb, önállóbb és 
nagyobb megértést tanúsít a 
különböző idegen fajok prob-
lémái iránt. Ezekben a törté-
netekben Christin olyan tár-
sadalmi kérdésekről beszél, 
mint a nemek közötti viszony 
vagy az amerikai fehér tele-
pesek és az indiánok közötti 
konfliktusra emlékeztető ko-
lonizációs törekvések egy erő-
forrásokban gazdag planétán. 
A Les héros de l’équinoxe (A 
napéjegyenlőség hősei) című 

epizódban pedig Valériannak három 
hősi archetípussal (fasisztoid szuper-
hős, kommunista proletárhős, ezote-
rikus hippi mágus) kell versenyeznie 
azért a jogért, hogy egy elsorvadó 
fajt felfrissítsen a génjeivel. Mondani 
sem kell, hogy Laureline nem rajong  
ezért az ügyért.

A későbbi epizódokban egyre erő-
teljesebben érhető tetten Valérian 
dekonstruálása. Ellentétben Laure
line-nel, akit a gyökerei nem kötnek 
Galaxityhez, nehezen viseli el a fo-
lyamatos időutazások során felszínre 
kerülő paradoxonokat, amelyek odáig 
vezetnek, hogy a birodalmi központ 
nemcsak, hogy megszűnik létezni, ha-
nem soha nem is jött létre.

Az 1990-es évektől jelentősen rit-
kultak a megjelenések, míg aztán 
2007-ben a szerzők úgy döntöttek, 
hogy két újabb résszel lezárják a soro-
zatot. Ezekben minden szálat elvarrtak, 
főszereplőiket pedig odaküldték, ahol 
kalandjaik során a legjobban érezték 
magukat: napjaink Párizsába. A záró 
képsorokban Valériant és Laureline-t 
visszafiatalodva, serdületlen gyerek-
ként látjuk viszont, akik elválaszthatat-
lanul ragaszkodnak egymáshoz, mint 
két testvér.

A Valerian és az ezer bolygó városa sajtó-
vetítésére a lapzárta után került sor, ezért 
a Luc Besson-film kritikája a Filmvilág 
hivatalos blogján (filmvilag.blog.hu)  
olvasható.

Claude Forest indított el ero-
tikus SF képregényfigurájával, 
Barbarellával (akit a mozivász-
non Jane Fonda alakított). Nem 
sokkal később követték Guy 
Peellaert popartos stílusú képregé-
nyei, a Jodelle (Sylvie Vartan arcvo-
násaival), majd Pravda la Survireuse, 
akihez egy másik népszerű énekesnő, 
Françoise Hardy szolgált modellként.

Nem kétséges, hogy jelentős részben 
Laureline-nek köszönhetően került be 
a Valérian a Pilote nagyágyúi, vagyis 
azon sorozatok közé, amelyeknek az 
epizódjai folyamatosan futottak a lap-
ban. Hamar rátalált a stílusára (enyhén 
karikírozott emberalakok, fantasztikus 
űrlények, látványos díszletek és jel-
mezek) és a hangnemére, amelyben 
az izgalmak mellé Christin ügyesen 
adagolta a szatirikus társadalomkriti-
kát, Mézières pedig a műfajparódiát. 
Az első három, kissé még tapogatózó, 
rövidebb (28-30 oldalas) rész után az 
űropera irányába nyitott a szerzőpáros, 
és ahogy maga Mézières említette egy 
interjúban, a Star Wars-filmek elsöprő 
sikerének hatására fordultak az időug-
rásokkal telített, globális konspirációk-
tól hemzsegő történetek felé.

Ha már szóba hoztuk a Star Wars-t, 
érdemes itt megállni egy pillanatra. Az 
első Csillagok háborúja-film megtekin-
tése után Mézières állítólag azt mo-
rogta az orra alá: „Jé, az olyan, mintha 
filmre vitték volna a Valériant”. A ha-
sonlóságok minden kétséget kizáróan 
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„Engedély nélkül 
elvitt egy időgépet” 
(Dana DeHaan és 
Cara Delevingne)
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mítoszra, a jármű fétisére, erotikus 
felidézésére épültek. A Transformers 
2007-ben még azt állította, az autó-
nak lelke és személyisége van, az autó 
birtoklása pedig az amerikai tinifilmes 
séma  szerint – amely még a 2002-es 
Pókember eredettörténetét is módo-
sította – összekapcsolódott a felnőtté 
válással, sőt, egy tőről fakadt a Gép 
és a Nő meghódítása (a motortér-
be bekukkantó Megan Fox látványa 
máig nehezen feledhető). Ehhez ké-
pest a Transformers idei ötödik epi-
zódjában éppen csak jelzik, hogy az 
autobotoknak szokásuk autóvá alakul-
ni, a film inkább az Arthur-mondakör-
rel hozza közös nevezőre a robotokat, 
amely pont annyira agya-
lágyult vállalkozás, mint 
amilyennek hangzik. 

A négykerekűek nem 
járnak jobban a Halálos 

iramban nyolcadik részében sem. Hol 
van már az utcai autóversenyek tiszta 
szabályokon nyugvó, őszinte kisvilá-
ga? Sokatmondó, hogy a film elején a 
főhős, Dom Toretto benevez egy ilyen 
megmérettetésre, majd a verseny 
közben saját járművét módszeresen 
túlhajtja, és végül megsemmisíti. A 
verdát unokaöccsétől kérte kölcsön, 
akinek így nincs mivel hazamennie, de 
sebaj, Toretto gond nélkül nekiadja a 
saját autóját. Abban a filmsorozatban, 
amely az autók vallásos tiszteleté-
re épült, a negyedik részig jóformán 
egyenlőségjelet téve autó és család 
közé, ma már nincs értéke az autók-
nak. Ahogy Torettóék feladata a ver-
senyeken aratott győzelem és az utcai 
bandák lekapcsolása helyett Amerika, 
sőt a világ megmentése lett (kis híja, 
hogy a nyolcadik részben nem dob-
nak le atombombát), úgy az autók 
is fokozatosan kiszorultak a képből. 
Egyenrangú társ helyett ismét szolgá-
vá, dekoratív díszletté fokozódtak le, 
vagyis pont ugyanolyan bánásmódban 
részesülnek, mint a széria nőalakjai, 
akik viszont soha nem is voltak egyen-
rangúak uraikkal.

Az autók e filmekben jelentéktelen-
né váltak, ahol tehát mégis körülöttük 
forog a cselekmény, ott új jelentéssel 
gazdagodnak. A friss Kipörgetve kön�-

nyen érthető szerepet 
szán a kocsiknak: a di-
cső múltat képviselik, 
mi több, az autók isme-
rete és szeretete, a ve-

„A múlt maradványait óvatosan te-
gyük félre, s csináljunk helyet az 
újnak. Ez a különbség forrada-

lom és haladás között.” Már csaknem 
száz éve, hogy Henry Ford megfogal-
mazta e felettébb magától értetődő 
bölcsességet. Ford a 20. század első 
évtizedeiben a haladás jelképe volt, 
bármit mondott, az mehetett az újsá-
gok címlapjára – talán ezért is vonzó-
dott a hangzatos kijelentésekhez. Tu-
lajdonképpen ugyanazt állította, amit 
napjainkban Elon Musk, Ford utódja 
hangoztat, és korántsem véletlen, 
hogy mindketten az autóipar megújí-
tóiként szereztek nevet maguknak. 
Fordhoz hasonlóan Musk is egyszerre 
tudós, vállalkozó és fantaszta, a Tesla 
autógyártó cég alapítójaként pedig ő 
sem szeretne mást, csak megfizethető 
autót gyártani a tömegeknek, a gaz-
daságosan elérhető legjobb minőség-
ben, hogy bárki szabadon közleked-
hessen „Isten szabad ege alatt”, ahogy 
Ford patetikusan megfogalmazta. 
Csakhogy a Tesla és a mellé felzárkózó 
cégek éppen Ford álmát és a nagy au-
tómítoszt szüntetik meg, amikor előbb 
elektromos és környezetbarát, utóbb 
önvezető kocsikat dobnak piacra. A 
benzin- vagy dízelüzemű, „klasszikus”, 
„régi vágású” automobil a haladás hír-
nökéből immár visszavonhatatlanul a 
múlt szimbólumává vált, ma nem több 
dizájnos konzervdoboznál. Erre a vál-
tozásra az autókat középpontba állító 
tömegfilmek is reflektálnak, éppen 
azért, mert az autóhoz való viszony ki-
fejezésével saját műfaji pozíciójukat is 
artikulálhatják.

Elég csak megnézni, mi lett az au-
tókból napjaink két hatalmas sikerű 
hollywoodi filmsorozatában, amelyek 
eredeti formájukban éppen az autó-

Egyirányú utca
KRÁNICZ BENCE

ÚJ AUTÓS FILMEK

A BENZINGŐZ LASSAN A MÚLTÉ, AZ ÚJ AUTÓS AKCIÓFILMEK MÁR NEM A HALADÁS 
SZIMBÓLUMÁT ÜNNEPLIK, HANEM A NOSZTALGIÁRA ÉPÍTENEK.

„Jellemük komplexebb, 
mint a szereplőké” 
(Kipörgetve – Freddie 
Thorp és Scott Eastwood)
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reklámozni képesek a régi 
kocsikat, átlelkesíteni aligha.

Az autó az Edgar Wright 
rendezői visszatérését hozó 
Nyomd, Bébi, nyomd!-ban is 
a múlttal kapcsolódik ös�-

sze, ám jelentése összetettebb. Egyfe-
lől a kasztni ismét konzervál: a főhős 
számára megőrzi a gyerekkori baleset 
tragikus pillanatát, amelyben Baby el-
veszítette a szüleit. A fiú ezután szinte 
szó szerint bezárul a kocsiba, képtelen 
maga mögött hagyni a szülők halálá-
nak lidérces pillanatát. Új élete min-
denestül az autókhoz kötődik, második 
otthona és identitásának alapköve a 
jármű. Wright zenei betétekként, mu-
sicalszámokként ábrázolja heistfilmje 
akciójeleneteit, amellyel nemcsak sa-
játos lüktetést ad az attrakcióknak, ha-
nem azt is jelzi, hőse milyen mértékben 
forrt egybe autójával. Amikor Baby tán-
col, teste helyett az autóját mozgatja a 
zene ritmusára. Eszünkbe juthatnak a 
legismertebb filmpéldák, amelyekben 
az autó a test kiterjesztéseként és jel-
lemformáló-torzító tulajdonként jelent 
meg – amely tulajdoni viszonyban ko-
rántsem egyértelmű, ki szolgál, és ki a 
gazda –, de a Nyomd, bébi, nyomd! sem 
a Christine vagy a Halálbiztos horror-
nyomvonalát, sem a Karambol perverz 
szexuális rítusait nem követi. Vidám 
színekkel festett, popslágerekre han-
golt akciófutamába nem fér bele Baby 
lelki defektusainak ábrázolása – a bű-
bájos pincérnő felbukkanása egy csa-
pásra meggyógyítja a fiút.

Wright inkább egy másik sé-
mát idéz meg a filmben: jól is-
merjük a hidegvérű profi alakját 
is, a néma sofőrt, aki helyett 
autója beszél. A Gengszterek 
sofőrje vagy a Mad Max-sorozat 
címszereplőivel a modern road 
movie (Kétsávos országút, Sze-
líd motorosok) artikulálatlanul 
szorongó, kommunikációképte-
len lézengői váltak Hollywood-
kompatibilissé, a posztmodern 
tömegfilmben pedig már ez a 
hőstípus is idézetként, jófor-
mán anakronizmusként jelenik 
meg. A Drive névtelen sofőrje 
mitikus, nem evilági lény volt, 
a vele számos rokon vonást 
(és egy hasonlóan menő dzse-
kit) mutató Baby pedig maga a 
volán mögött ülő nosztalgia. A 
hetvenes évek végétől a kilenc-

venes évek elejéig terjedő dalválo-
gatásait hallgatva a letűnt múlt után 
sóvároghatunk, miközben Wright sa-
ját személyes kánonjának darabjaival 
tapétázza ki filmjének díszletvilágát, 
Kutyaszorítóban-tól Szörny Rt.-n át a 
Walter Hill-cameóval is megidézett 
Gengszterek sofőrjéig. A fináléban pe-
dig a Veszett a világ álomszerű zárla-
tát játssza újra, hogy elegyengethesse 
börtönből szabaduló hősének sorsát. 
A happy end azonban visszavonha-
tatlanul a mesék birodalmába röpíti 
Baby-t és szerelmét, miközben nem 
tudunk szabadulni az érzéstől, hogy 
a gyilkossá váló főhős gengszterkar-
rierje a valóságban nem a végtelen, 
szabad sztrádára, hanem a jóvátehe-
tetlenül kisiklott életek egyirányú ut-
cájába vezetne.

KIPÖRGETVE (Overdrive) – francia-amerikai, 
2017. Rendezte: Antonio Negret. Írta: Michael 
Brandt, Derek Haas. Kép: Laurent Barès. Sze-
replők: Scott Eastwood (Andrew), Freddie Thorp 
(Garrett), Ana De Armas (Stéphanie), Gaia Weiss 
(Devine). Gyártó: Kinology / Sentient Pictures / 
Umedia. Forgalmazó: Freeman Film. Szinkroni-
zált. 96 perc.

NYOMD, BÉBI, NYOMD! (Baby Driver) – amerikai, 
2017. Rendezte és írta: Edgar Wright. Kép: Bill 
Pope. Zene: Steven Price. Szereplők: Ansel Elgort 
(Baby), Jon Bernthal (Griff), Jon Hamm (Buddy), Eli-
za González (Darling), Lily James (Debora), Kevin 
Spacey (Doc), Jamie Fox (Batts). Gyártó: Working 
Title / Big Talk / Double Negativ.  Forgalmazó: In-
terCom. Szinkronizált. 113 perc.

lük kialakított bensőséges 
kapcsolat apai örökség a 
főhős testvérpár számára. 
Andrew és Garrett, a két jó 
kiállású autótolvaj apjuk-
tól tanultak meg mindent 
az autókról, tudásukat pedig az atya 
halála után arra használják, hogy ös�-
szelopkodják a legszebb, legkülön-
legesebb, legértékesebb autókat. A 
vintage szépségeket birtokló gengsz-
terekkel és üzletemberekkel (a film 
világképe szerint a kettő ugyanaz) 
ellentétben a testvéreket még eleven 
viszony fűzi az autókhoz: száguldozni 
akarnak velük, nem egy sötét garázs-
ban tudni őket. Antonio Negret fran-
cia-amerikai gyártású, régi vágású 
műfaji örömöket ígérő filmje óhatatla-
nul leleplezi önmagát: a mai világban 
Andrew és Garrett anakronisztikus, 
légből kapott figuráknak tetszenek. 
Férfimodellek a törvény rossz olda-
lán; profik és sokoldalúak, mint James 
Bond, mégis beérik a Riviérán nyaraló 
milliomosok kifosztásával. Kalandjaik 
majdnem olyan bizarrnak és hihetet-
lennek tűnnek, mintha a Fogjunk tol-
vajt! főhőse Grace Kelly helyett egy 
1962-es Ferrari 250 GTO-ba szeretne 
bele. A Kipörgetve fétisautói koruk da-
cára gyorsabbak, mint a mai autócso-
dák, ám ráadásként esztétikai élményt 
is nyújtanak, patinájuk és aurájuk van. 
Kár, hogy „jellemük” komplexebb, 
mint a szereplőké, az alulírt karakterek 
ugyanis nem tudják hitelesen képvi-
selni az oldtimerek világát – legfeljebb 

„Helyette az autója 
beszél”  
(Nyomd, Bébi, nyomd!  
– Jamie Foxx és Ansel 
Elgort)
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Én és a mostohám
Sage femme – francia, 2017. 

Rendezte és írta: Marcel Provost. 

Kép: Yves Cape. Zene: Grégoire 

Hetzel. Szereplők: Catherine Deneuve 

(Béatrie Sobolevski), Catherine Frot 

(Claire Breton), Olivier Gourmet 

(Paul), Quentin Dolmaire (Simon), 

Mylène Demongeot (Rolande). Gyár­

tó: Curiosa Film/ France 3 Cinéma / 

Versus. Forgalmazó: ADS Service Kft. 

Szinkronizált. 117 perc.

Az Én és a mostohám megté­
vesztő magyar címe pikáns 

szexkomédiát ígér, ám a néző 
csalódása jóval kisebb lesz, 
ha inkább az eredeti címre 
koncentrál, amely egyszerűen 
’szülésznőt’ jelent. Csalódni 
azonban abban az esetben is 
csalódunk, ha a művet a fran­
cia művészfilmek mércéjével 
mérjük, mert azoknak sem éri 
el a színvonalát.

Martin Provost a női sorsok 
krónikásaként két életrajzi 
dráma, a Séraphine de Senslis 
festőnő életéről mesélő Séra­
phine, illetve a Violette Leduc 
és Simone de Beauvoir kap­
csolatáról szóló Violette után 
ezúttal egy fiktív asszonyt mu­
tat be, a Violette-hez hason­
lóan ismét egy másik nőhöz 
fűződő viszonya tükrében. 
Claire szülésznő, aki nap mint 
nap kénytelen megtapasztal­
ni, hogy a múlthoz tartozik: 
munkájának már az elneve­

kétségei és reményei görgetik 
tovább a jeleneteket. Filmbéli 
barátnője, lányai, kollégái as�­
szisztálnak neki mindehhez, 
akikkel együtt végül kiadják 
saját nemük izgalmasan sok­
szólamú kórusát. Az anya és 
lánya kapcsolatának árnyal­
tabb kidolgozása leplezetle­
nül nevelő szándékú, az pedig 
már csak a vitathatóan szüksé­
ges ráadás, hogy mandinerből 
a menopauza tudományos 
hátteréről is kapunk némi ke­
resetlen tájékoztatást.

BARKÓCZI JANKA

évtizedekkel korábban elen­
gedte. Mindent megtesz, hogy 
az anomáliát kezelje, de az új 
felismerések külön-külön is 
olyan komoly sokkot jelen­
tenek, hogy ezek együttese 
egész sorsát új mederbe tere­
li.  Heroikus küzdelmet folytat 
önmagával és a külvilággal, 
a harc célja pedig nem több 
és nem kevesebb, mint értel­
mezhetővé és a lehető legma­
gasabb szinten megélhetővé 
tenni az ezután következő, má­
sodik ötven tavaszt. A tétova 
útkeresés olykor vicces, olykor 
szomorú helyzetei teszik érde­
kessé a filmet, melynek forga­
tókönyve meglehetősen lapos, 
de olyan hétköznapi szituációk­
ba lop ízléses szatírát, mint az 
első találkozás a munkaközve­
títővel, a vásárlás a nagyáruház 
gyermekosztályán, vagy éppen 
a sokadik osztálytalálkozó fe­
szélyezett légköre.  

Mindez elsősorban Agnès 
Jaoui jutalomjátéka, aki re­
mekül hozza a teste és lelke 
változásaitól ijedt, mégis min­
den pillanatban önazonos, 
középkorú nőt. Intenzív aurája 
a történet karakterét is meg­
határozza, kizárólag a hősnő 

Aurore – francia, 2017. Rendezte: 

Blandine Lenoir. Írta: Jean-Luc Gaget 

és Blandine Lenoir. Kép: Pierre Milon. 

Zene: Bertrand Belin. Szereplők: 

Agnès Jaoui (Aurore), Thibault de 

Montalembert (Totoche), Pascale 

Arbillot (Mano), Sarah Suco (Marina). 

Gyártó: Karé Productions. Forgalmazó: 

Cirko Film. Feliratos. 89 perc.

Az idei nyár első számú anya-
lánya mozija minden bi­

zonnyal a franciásan elegáns, 
nem túl harsány és nem túl 
drámai klimax-történet, az 50 
tavasz. A más-állapotban lévő 
asszonyokról, főleg persze a 
rettegett változókorba ért, öt­
ven feletti Aurore-ról szóló film 
közhelyet közhelyre halmoz, 
mégis szórakoztatóan vázolja 
fel mindazt, amivel nőként nem 
is olyan könnyű szembesülni.

Aurore, a már nem éppen 
hamvas, de szépséges és erős 
kisugárzású, elvált család­
anya szinte egy időben vesz­
ti el állását, tudja meg, hogy 
nagymama lesz, és döbben 
rá, hogy mekkora hibát köve­
tett el, amikor élete szerelmét 

Ötven tavasz
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azon kívül, hogy eseményről 
eseményre visszamondja a 
cselekményt. Ha a második 
filmes rendezőnőt valami mo­
tiválta, akkor az az lehetett, 
hogy ne legyen túl szirupos a 
kezei közül kikerülő alkotás. 
Ennek eredményeképpen a 
katartikus, döntő pillanatok 
is teljesen érzelemmentesen 
hagyják a nézőt, megalapozat­
lanok és kidolgozatlanok: ami­
kor például Maddy az életét 
kockáztatva kiront a házból, 
mert Olly összetűzésbe kerül 
az apjával, értetlenül állunk a 
dráma előtt.

Az óvatoskodó és visszafo­
gott film legnagyobb hibája, 
hogy a tini célközönség lel­
ki épségének védelmében 
egyetlen olyan probléma fel­
vázolásába sem áll bele, ame­
lyekre megoldást kínálva talán 
segítséget nyújthatna egy ha­
sonló helyzetben élő kamasz­
nak: a családját verbálisan és 
fizikailag is bántalmazó apa, 
vagy a pszichésen súlyosan 
sérült anya mindössze elma­
szatolva kerülnek át a filmbe. 
A Minden, minden így nem 
más, mint megkövesedett kül­
ső burok, melyből a belső tar­
talom rég eliszkolt.

PETHŐ RÉKA

Szerelmes SMS 
SMS für Dich – német, 2016. 

Rendezte: Karoline Herfurth. Írta: 

Sofie Cramer regényéből Andrea 

Wilson, Malte Welding, Anika Decker 

Minden, minden 
Everything, Everything – ameri­

kai, 2017. Rendezte: Stella Meghie. 

Írta: Nicola Yoon regényéből J. Mills 

Goodloe. Kép: Igor Jadue-Lillo. 

Zene: Ludwig Göransson. Szereplők: 

Amandla Stenberg (Maddy), Nick 

Robinson (Olly), Anika Noni Rose 

(Pauline), Ana de la Reguera (Carla). 

Gyártó: Alloy Entertainment. Forgal­

mazó: Forum Hungary. Szinkronizált. 

96 perc.

A „súlyosan beteg tini szerel­
mes lesz” egyre duzzadó 

hullámát lovagolja meg a Ni­
cola Yoon bestseller regénye 
alapján készült Minden, min­
den, ám félúton inkább kiszáll 
belőle, és más vizekre evez. 
A történet szerint a 18 éves 
Maddy olyan betegségben 
szenved, amely miatt allergi­
ás a világon szinte mindenre, 
ezért csak úgy maradhat élet­
ben, ha az otthonában ste­
rilizált közeget teremtenek, 
amelyet sosem hagyhat el. 
Ám a szomszédba beköltözik 
Olly, a problémás családban 
élő kamaszfiú, akivel chatelni 
kezdenek, majd annak rendje 
szerint egymásba is szeretnek: 
így Maddy számára az élet, 
amelyben eddig létezett, töb­
bé nem lehet kielégítő.

A végtelenül középszerű, ám 
tisztességesen olvasmányos 
alapregénynek hű adaptáci­
ója lett Stella Meghie filmje, 
nem próbál semmi mást tenni 

és Sophie Kluge. Kép: Andreas Berger. 

Zene: Annette Focks. Szereplők: 

Karoline Herfurth (Clara), Friedrich 

Mücke (Mark), Nora Tschirner (Katja), 

Frederick Lau (David), Katja Riemann 

(Henriette). Gyártó: Hellinger / Doll 

Filmproduktion. Forgalmazó: Cirko 

Film. Feliratos. 107 perc.

A 33 éves Karoline Herfurth 
bemutatkozó nagyjátékfilm­

jének első jelenete egy magá­
val ragadó slágerrel indul (Pa­
olo Conte: Via con me), amely 
egy másik német rendezőnő, 
Sandra Nettelbeck Bella Martha 
című filmjéből is ismerősen 
cseng. A melodráma és a ro­
mantika elegye mindkét film, 
ám más-más arányban: míg 
a Bella Martha igazán egyedi 
hangvételű szerzői debütálás 
volt, a Szerelmes SMS műfa­
ji indíttatása jóval erőtelje­
sebb, komor alapszituációja 
felhőtlen, majd kissé üres 
romkomba vált át. 

Adott a drámai kiinduló­
pont, hősnőnk, Clara egy, a 
szeme láttára történt bal­
esetben veszíti el vőlegényét, 
majd némi idő elteltével, 
minthogy továbbra sem tud 
szerelme emlékétől megválni, 
úgy dönt, sms-eket fog külde­
ni a halott férfi telefonszámá­
ra, hogy lassan búcsút vegyen 
tőle. Szó sincs azonban ro­
mantikus vígjátékba oltott 
kísértetfilmről, és a digitális 
kor vívmányai sem különö­
sebben hatnak az elsősorban 
színésznőként tevékenykedő 

zése is a régi idők csökevé­
nye, a szülészet pedig, ahol 
dolgozik, hamarosan bezár, 
helyette kollégáival együtt 
egy hipermodern, személyte­
len klinikához igazolhatna át. 
A múlt azonban még ennél is 
alattomosabban támadja hát­
ba a nőt: váratlanul felbukkan 
az életében halott apja egy­
kori szeretője, az extravagáns 
Béatrice, aki tolakodó és min­
den alapot nélkülöző módon 
követel magának újra részt az 
életében. A szinte barátság­
talanságig zárkózott főhős az 
első próbálkozások után meg­
lepő módon mégsem akar 
szabadulni a hívatlan vendég­
től, helyette valóban felmele­
gíti a régi kapcsolatot – ezzel 
párhuzamosan pedig egy új 
viszony is érkezik az életébe, 
méghozzá egy szimpatikus 
férfi képében.

Az Én és a mostohám egy kö­
zépkorú nőről kíván érzékeny 
portrét rajzolni, miközben 
környezetét kisrealista módon 
mutatja be. Érzékeny és érdek­
telen, kisrealista és unalmas 
között azonban vékony a ha­
tár, és Provost-nak nem sike­
rül elérnie az ingerküszöböt. 
Filmje annyira semmitmon­
dó, hogy még a benne játszó 
színészek, egyébként egytől 
egyig nagy nevek (Catherine 
Deneuve, Catherine Frot, 
Olivier Gourmet) is unatkoz­
nak benne.

VAJDA JUDIT
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A dicstelen huszadik század 
leggyakrabban emlegetett 

népirtása a Holokauszt, ám 
sajnos más tömeggyilkossá­
gokat is elkövettek politikai 
ideológiák nevében, amelyek­
ről ritkábban készülnek nagy­
játékfilmek. Ilyenek a második 
világháborút megelőző nan­
kingi népirtás (Zhang Yimou: 
A háború virágai), az ukrán 
holodomor (George Mendeluk: 
Keserű aratás) vagy az „örmény 
holokauszt” az első világhá­
ború hajnalán (Atom Egoyan: 
Ararat). Ez utóbbit idézi fel 
Terry George ír rendező (Hotel 
Ruanda) legújabb történelmi 
melodrámája, Az ígéret.

Törökország mai napig pró­
bálja tagadni a gyengélkedő 
Oszmán Birodalmat irányí­
tó nacionalista kormányzat 
1915-ös rendelkezését, amely 
gyakorlatilag legalizálta az or­
szág legnagyobb keresztény 
kisebbségének, az örmények 
lemészárlását. Ezt a kurrens 
közel-keleti menekültválságra 
is rímelő történelmi tragédi­
át Terry George koncepciója 
szerint populáris formában 
lehet behozni a köztudatba. 
Az ígéret centrumában így a 
naiv örmény medikus, Mikael, 
a Franciaországból népéhez 
visszatérő Ana és a pökhendi 
amerikai újságíró, Chris sze­
relmi háromszöge áll, mely 
sajnos sokszor háttérbe szo­

Bár az akciófilm hagyományos 
mintázatú egyedei lassan 

teljesen kiszorulnak a multiple­
xek kondícionált levegőjű élő­
helyeiről, az ősrégi paneleket 
a műfaji evolúció egyelőre csak 
az első ligában szelektálta ki. A 
hatalmasra hízó franchise-uni­
verzumok, adaptív hibridek és 
tarka metairóniák ugyan a má­
sodik vonalba is lehatoltak, ám 
ott még békésen megférnek 
a zsáner klasszikus felépítésű 
darabjaival. A B-kategóriában 
mintha létezne egy olyan al­
ternatív idősík is, ahol örökké 
1989-et írunk. Jöhetnek az 
újabb platformok, trendek és 
divatok, a vintázs akciófilmek 
meglepően kitartó rajongótá­
bora itt mindig találhat magá­
nak prédát, ha egy jól bevált 
robbanós-verekedős-üldözős 
attrakcióra éhezik. 

Bajtársát elveszítő őrnagy, 
biofegyvert meglovasító ellen­
fél, árulások és egyre hevesebb 
párbajok – ha a Strattonban 
nem tűnnének fel drónok, lap­
topok és mobilok, a szigorúan 
kilencven perces hajsza végén 
automatikusan visszacsévél­
nénk a nem létező szalagot. Egy 
tökéletesebb világban persze 
az egykori brit kommandós re­
gényciklusából átemelt hős bő­
rében a fiatal Seagal gépfegy­
verezné le az ex-titkosügynök 
orosz gonoszt, akit persze Dolph 
Lundgren alakítana. Ezt leszá­
mítva nem lehet ok a panaszra, 

Herfurth (Fák jú, Tanár úr!) 
rendezői világára: a Tinder, a 
Facebook és az online társ­
keresők inkább csak távoli 
galaxisok a filmben, álmodo­
zó tekintetű, hipszter fazonú, 
bohókás hősnője (a rende­
zőnő alakításában) mintha a 
kilencvenes években ragadt 
volna, sms-ekben társalog, 
mesekönyveket ír egy kis 
hernyóról, második szerelme 
pedig egy nyomtatott lap új­
ságírója. A kissé nyögvenye­
lős, mellékszereplőkkel és 
-szálakkal jócskán telezsúfolt 
történet belebukik a tragiku­
san komor indítás és a plafo­
nig ugráló happy end össze­
kötésébe. Pedig Herfurth-ból 
akár lehetne a németek Julie 
Delpy-je is – ahhoz azonban 
jóval eredetibb humorra és 
nagyobb szókimondásra vol­
na szüksége.

KOVÁCS KATA

Az ígéret
The Promise – amerikai-spanyol, 

2016. Rendező: Terry George. 

Forgatókönyv: Terry George, Robin 

Swicord. Kép: Javier Aguirresarobe. 

Szereplők: Christian Bale (Chris), 

Oscar Isaac (Mikael), Charlotte Le 

Bon (Ana), Angela Sarafyan (Maral), 

Jean Reno (Fournet). Gyártó: Sur

vival Pictures, Phoenix Pictures. 

Forgalmazó: Vertigo Media Kft.  

133 perc.

rítja a fontos történelmi szálat. 
Mikael a főhős, akinek szembe 
kell néznie a borzalmakkal, 
ám meglehetősen súlytalan 
karakter, még Ana kegyeiért 
sem igazán kell küzdenie, 
ezért roppantmód unalmas is. 
A Christian Bale által eljátszott 
riválisa ellentmondásosabb 
figura, ám a nemes történelmi 
küldetés és Ana iránt érzett 
szerelme között őrlődő férfi 
csupán a Casablanca Rickjének 
halovány másolata, nem lesz 
belőle drámai hős vagy ko­
moly rivális. Velük szemben az 
igazi gonoszt az egyoldalúan 
kegyetlennek ábrázolt oszmá­
nok képviselik. Mindezekből 
Terry George csupán egy fájó­
an átlagos, kiszámítható és ha­
tásvadász melodrámát tudott 
összehozni, egydimenziós ro­
mantikus hősökkel és néhány 
látványosabb csatajelenettel. 
Az örmény népirtás ennél sok­
kal komplexebb megközelítést 
érdemelne.

BENKE ATTILA

 
Stratton
Stratton – brit, 2017. Rendezte: 

Simon West. Írta: Duncan Falconer 

regényeiből Warren Davis. Kép: 

Felix Wiedemann. Zene: Nathaniel 

Méchaly. Szereplők: Dominic Coo- 

per (Stratton), Gemma Chan (Aggy), 

Austin Stowell (Hank), Tyler Hoel- 

chlin (Marty). Gyártó: GFM Films. For- 

galmazó: Cinetel. Feliratos. 94 perc.
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A kétezres évek elején indult, 
az elmúlt tizenöt évben leg­

alább három folytatást megért 
franchise-ok producerei külön­
böző stratégiákkal próbálták 
életben tartani és megújítani 
sorozataikat. Az X-Men egy 
generációt fiatalított, a Halá­
los iramban-filmek léptéket 
és részben műfajt váltottak, a 
Resident Evil-széria pedig más 
horrorokhoz hasonlóan a kis 
költségvetésű trash felé tájéko­
zódott. Ebben a mezőnyben A 
Karib-tenger kalózai leginkább 
időtlenségével tüntet: hiába 
az újabb tengeri szörnyek és a 
jövedelmező haknira beugró 
sztárok sora (Keith Richardstól 
Paul McCartney-ig), az ötödik 
részéhez ért sorozat meglehe­
tősen nyugodt vizeken hajózik 
a dús partok felé. Egyre irraci­
onálisabbá váló kalózmitoló­
giájában az elnyűhetetlen Jack 
Sparrow kapitány lassan min­
den tengeri átok nélkül is zom­
bivá változik, amint ezt Johnny 
Depp rutinból megoldott ri­
pacskodása is részről részre 
kellemetlenül hangsúlyozza.

A friss epizódban legalább 
utalnak rá, hogy a mindig is bur­
leszkhősként működő Sparrow 
immár végképp önnön paródi­
ájaként tántorogja át a karibi 
szigetvilágot. Kétséges, hogy 
Depp karizmája meddig tart ki, 
pláne, hogy rajta kívül alig sike­
rült emlékezetes karaktereket 
írni a sorozatba. A Salazar bos�­

nagyobb bűnözője, de üres az 
élete, amíg három kislány meg 
nem szelidíti. Aztán Gru átállt 
a bűnüldözői oldalra, a fegy­
verekkel dugig telt házban a 
rózsaszín csillámpónik expo­
nenciálisan kezdtek szaporod­
ni, a szerelem is rátalált, de ezt 
a második rész még elfogad­
ható humorfaktorral kezelte. 
A kis sárga lények, a minyonok 
evolúciós spin-offja tovább 
növelte a rajongói tábort. 

A negyedik filmnél azonban 
mintha megakadtak volna az 
alkotók: a két új karakter közül 
csak az egyik működik igazán, 
a másik a fiókban porosodó 
panelkészlet előrángatott da­
rabja, pedig a kettéhasított sze­
mélyiség általában hálás téma. 
A fekete, vesztes Gru találkozik 
ikertestvérével, a fehér, sikeres 
Druval, aki egy, Dargay Attila 
Szaffiját idéző, disznóktól hem­
zsegő és általuk díszített palo­
tában lakik. Az ikrek a kezdeti 
kommunikációs nehézségek 
után együtt indulnak a közös 
ős szuperjárgányával bevetés­
re, ahol a fehér ruhás testvér 
slapstick poénjain kéne nevet­
ni. Ennél jóval szórakoztatóbb 
az aktuális főgonosz, az egykori 
tinisztár Baltazár Bratt figurája. 
Ó, azok a nyolcvanas évek! Nem 
véletlenül kapták elő A gala­
xis őrzőitől a Stranger thingsig 
ezt a jellegzetes outfitekkel és 
fülbemászó diszkóslágerekkel 
operáló korszakot. A zene és 
a levitézlett televízió-sorozat 
sztár bosszúhadjárata menti 
meg a mesét és a nézőt az una­
lomba fulladástól.

PARÁDI ORSOLYA

mert szinte minden pontosan 
olyan, mintha a téka második 
polcáról akadt volna a kezünk­
be a film katonásan vonzó tokja. 
A rendező Simon West rutino­
san mozog a terepen, a Con Air 
és a Tomb Raider után különféle 
Statham-produkciókat és a Fel­
áldozhatók második felvonását 
is ő vezényelte le. Ki tudja, ha 
Henry Cavill nem száll ki a for­
gatás előtt és egy kicsit is izgal­
mas forgatókönyvet kap, West 
talán képes lett volna tartani 
az életmű eddigi színvonalát. 
A stáb a kötelező színvonalat 
persze most is hozza, a látotta­
kat mégis csak azok tudják érté­
kelni, akik a természetes műfaji 
szelekció áramvonalas túlélői 
helyett inkább a rezervátumok 
eltunyult élővilágában szeret­
nek gyönyörködni.

HUBER ZOLTÁN

 
A Karib-tenger kalózai: 
Salazar bosszúja

Pirates of the Caribbean: Salazar’s 

Revenge – amerikai, 2017. Rendezte: 

Joachim Ronning és Espen 

Sandberg. Írta: Jeff Nathason. Kép: 

Paul Cameron. Zene: Geoff Zanelli. 

Szereplők: Johnny Depp (Sparrow), 

Brenton Thwaites (Henry), Kaya 

Scodelario (Carina), Javier Bardem 

(Salazaar), Geoffrey Rush (Barbossa). 

Gyártó: Walt Disney Pictures / Jerry 

Bruckenheimer Films. Forgalmazó: 

InterCom. Szinkronizált. 129 perc.

szújában sem a szájából fekete 
nyálat csorgató, a többi figurá­
hoz hasonlóan a méla rothadás 
valamelyik stációjában lévő 
címszereplőt (Javier Bardem) 
érdemes figyelni, hanem az 
idők szavát meghalló feminista 
hősnőt (Kaya Scodelario). Kár, 
hogy Carina történetének va­
lójában semmi tétje, csak arra 
megy ki a játék, hogy ismét 
össze lehessen hozni a har­
madik etap végén hullámsírba 
küldött Will Turnert Elizabeth 
Swann-nal. Orlando Bloom és 
Keira Knightley nagy találkozá­
sához azonban soknak tűnik a 
kétórás játékidő, tekintve, hogy 
az aktuális sztori cseppet sem 
frissít a régi recepten. A kérdés 
így csak az, ellensúlyozza-e a 
csökkenő amerikai bevételeket 
a nemzetközi érdeklődés, a Ka­
rib-tenger kalózainak ugyanis 
rég nem éri meg hazai vizeken 
gályázniuk.

KRÁNICZ BENCE

Gru 3.
Despicable Me 3. – amerikai, 2017. 

Rendezte: Pierre Coffin és Kyle Balda. 

Írta: Ken Daurio és Cinco Paul. Zene: 

Heitor Pereira. Gyártó: Illumination 

Entertainment. Forgalmazó: UIP-Duna 

Film. Szinkronizált. 90 perc.

Focistafrizura, susogós me­
legítő, dorkó és riszaviadal 

– a nyolcvanas évek ikonikus 
látványelemei viszik el a hátu­
kon a kifulladni készülő ame­
rikai animációs sorozat újabb 
darabját. Kezdetben volt a ko­
pasz, hordóhasú, depressziós 
főhős, aki ugyan a világ leg­
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A szerencse háza
The House – amerikai, 2017. 

Rendezte: Andrew Jay Cohen. Írta: 

Brendan O’Brien és Andrew Jay 

Cohen. Kép: Jas Shelton. Zene: 

Andrew Feltenstein és John Nau. 

Szereplők: Will Ferrell (Scott), Amy 

Poehler (Kate), Jason Mantzoukas 

(Frank), Ryan Simpkins (Alex), Nick 

Kroll (Bob). Gyártó: New Line Cinema 

/ Village Roadshow Entertainment 

/ Good Universe. Forgalmazó: Inter

Com. Szinkronizált. 88 perc.

A Cohen-O’Brian szerzőpáros 
eddigi – minden szempont­

ból – szegényes életműve 
a saját infantilis oldalukkal 
küzdelemre kényszerült pá­
rok komédiáira korlátozódik, 
amelyek középpontjában a 
csatatérré vált családi otthon 
áll: a felnőtt lét intézményé­
nek erődítménye, amelynek 
falait nem kívülről marja a 
korrózió, inkább belülről kor­
hasztják szét a felhőtlen/fele­
lőtlen ifjúságba titkon visszakí­
vánkozó átlagemberek vágyai. 
Az idei opusz veszélyben 
lévő háza ezúttal a középko­
rú Johansen-házaspár fészke, 
amelyből 18 éves lányuk épp 
kirepülni készül, ám az egyete- 
mi ösztöndíjra összekuporga­
tott pénzt szülei egyetlen óra 
alatt elkockázzák egy vegasi 
vakáció alatt. Szerencsejáték-
függő barátjuk azonban előáll 
a mentőötlettel: egy illegális 
magánkaszinó Sierra Madre ál­

nagy – és egyetlen – ötlete, 
hogy a jól ismert vígjátéki 
formulát egy thrillerelem­
mel ötvözi: a nagypapával és 
egy potyautassal kiegészült 
négytagú család ezúttal el 
sem jut az áhított vakáció 
helyszínére, mert vadonat­
új okosautójuk az autópálya 
közepén felmondja a szolgá­
latot, és megállíthatatlanul 
robog előre 160 km/órás  
sebességgel.  

A koncepció ígéretes, akár 
működhetne is, ha a rendező 
megtalálná a középutat a ko­
média és a határidő-drama­
turgiára építő thriller közt, 
de erre kísérletet sem tesz. 
A Totál gáz legnagyobb bűne 
nem a totális komolytalan­
sága (Will Ferrell és társai a 
blődlinek pont ezt a vállfaját 
szokták csúcsra járatni), ha­
nem a ripacskodásra instruált 
színészek szájába adott olcsó 
kabaréhumor. Benamou még 
azzal sem védekezhet, hogy a 
gyereknézők miatt kellett le­
butítania a filmjét, a korhatá­
rosabb dialógok ugyanis arra 
utalnak, hogy nem ők voltak 
a célközönség. A fináléban 
derül csak ki, hogy a rendező 
jobb érzékkel nyúl az akcióje­
lenetekhez, mint a vígjátéki 
szituációkhoz, a legbölcsebb 
karrierlépés így az lenne a 
részéről, ha legközelebb Luc 
Bessonhoz kopogtatna be 
egy bérmunkáért.

BASKI SÁNDOR

mos szuburbiájában egyetlen 
nyári szezon alatt visszahoz­
hatná, sőt megtriplázhatná az 
elvesztett összeget – ráadásul 
milliós élmények kóstolóját 
kínálná kispolgár hőseinknek 
a nagymenők életéből.

A szerencse háza alapszto­
rijának minden esélye meg­
volt rá, hogy csípős szatíra 
vagy keserű tragikomédia fő­
nyereménye lehessen a kert- 
városi álomélet mélyén lap­
pangó sötét indulatokról, egy- 
fajta Félelem és reszketés Sier­
ra Madrében – a kisközösség­
ben elszabaduló mohóság, 
függőségek és erőszak azon­
ban megállíthatatlan, tébo­
lyult örvény helyett mindös�­
sze röpke kiruccanás marad, a 
kötelező közhely-tanulságok­
kal. Ennél nagyobb probléma, 
hogy az alkotók úgy bánnak 
a főként jellemkomikumból 
fakadó humorral, mintha bur­
leszket csinálnának: minden 
geget addig fokoznak, túloz­
nak és variálnak, amíg erejét 
veszti a tetőpontra – legyen 
szó szomszédok között rög­
tönzött ketrecharcról vagy a 
családapa-hős ujjlevágós maf­
fiaszámáról, amely a fináléban 
visszaadja a „félkarú rabló” ki­
fejezésnek eredeti jelentését. 
Így aztán nem a morális üze­
net, inkább maga a film válik 
intő példává a játékfüggőség 
ellen: aki nem tud időben ki­
szállni egy nyerő szériából, 
óhatatlanul vesztesként végzi.

VARRÓ ATTILA

Totál gáz 
À fond – francia, 2016. Rendezte: 

Nicolas Benamou. Írta: Frédéric Jardin 

és Fabrice Roger-Lacan. Kép: Antoine 

Marteau. Zene: Maxime Desprez 

és Michel Tordjman. Szereplők: 

José Garcia (Tom), André Dussollier 

(Ben), Charlotte Gabris (Melody). 

Gyártó: Chic Films / La Petite Reine. 

Forgalmazó: Cinetel. Szinkronizált. 

91 perc.

A vígjátékírás alapfogása: ke­
ress egy olyan szituációt, 

amelyhez hasonlót a nézők 
nagy része személyesen is át­
élt, legyen az orbitális macs­
kajaj (Másnaposok), kínos 
találkozás az apósjelölttel 
(Apádra ütök) vagy a gyerek­
áldás fenyegető közeledése 
(Felkoppintva). Ebből a szem­
pontból a legnagyobb közös 
többszöröst valószínűleg a 
családi nyaralások jelentik, 
amelyek – az elvétett autó­
pálya-lehajtóknak, az átgon­
dolatlan útiterveknek vagy 
az összezártságból fakadó 
konfliktusoknak köszönhető­
en – kellemes kikapcsolódás 
helyett gyakran fordulnak át 
rémálomba. 

Bármennyire is hálás a 
téma, Nicolas Benamou ren­
dező is érezhette, hogy a 
Harold Ramis-féle Családi 
vakáció hozzáadott érték 
nélküli francia átiratára ta­
lán még a műfaj rajongói 
sem ülnének be. A Totál gáz 
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tosan emeli a történet tét­
jét, és finoman újratervezi a 
csoportdinamikákat. Anélkül, 
hogy ítéletet mondana róluk, 
a szemben álló felek nyomo­
rúságát egyként ábrázolja, a 
náci megszállás okozta se­
beket éppúgy megmutatja, 
mint a németek kínját, pon­
tosabban azokét a németekét, 
akiket a nácik gyerekekként 
soroztak be a Wermachtba a 
világháború végfázisában.

Miként a dramaturgiai vo­
nalvezetését, úgy a film vi­
zuális megformálását is a 
visszafogott és intelligens 
megoldások jellemzik. A képi 
világ egyik kulcseleme az 
ugróvágás. A karrierjét vágó­
ként kezdő Zandvliet tisztá­
ban van vele, hogy egy-egy 
jó pillanatban bevetett jump 
cut micsoda hatásértékkel 
bír, ezért alkalmazza is azo­
kat, de csak visszafogottan 
és valóban indokolt esetben. 
Camilla Hjelm operatőr a je­
lenetek zömét kézből veszi, 
mindazonáltal ritkán él a 
kézikamerázás direkten ha­
tásfokozó eszközeivel (lásd 
például a gép rángatását), 
gyakran csupán alig észre­
vehetően rebeg-remeg a 

millió aknával fertőzött – dán 
partvidék megtisztítására. A 
terület mentesítésére kétezer 
német hadifoglyot vezényel­
tek ki, akiknek jelentős része 
kamaszfiú volt, és ott is pusz­
tult. Zandvliet a háború ezen 
utolsó utáni áldozatait teszi 
hőssé, pontosabban alig egy 
tucat gyerek és az őket irá­
nyító, sanyargató – illetve az 
érzelmi pozícióit váltogató – 
dán főtörzs kapcsolatát állítja 
fókuszba.

A kamarakörülmények kö­
zött játszódó háborús film 
alapszituációja nem csak 
azért remek, mert önmagá­
ban abszurd tragikumban 
gazdag, hanem azért is, mert 
nagy adag feszültséget ígér, 
azaz – miután csaknem végig, 
minden egyes aknaszedés­
kor a levegőben lóg a sokk 
– lehetőséget kínál a néző 
figyelmének aktiválására a 
nyitánytól kezdve egészen 
az utolsó pillanatokig. Ezt a 
témát tényleg csak elrontani 
lehet, Zandvliet azonban nem 
rontja el, sőt: kiváló ízléssel a 
maximumot hozza ki belőle, 
amit többek között azzal ér el, 
hogy különböző cselekmény­
vezetési ötletekkel fokoza­

kép. Kivált érdekes az, ahogy 
Hjelm holdbéli tájjá varázsol­
ja a napsütötte plázst, és a 
jobbára nappal játszódó szek­
venciákra ráhúzza az apatikus 
hangulatot. A moderált effek­
tusok része az egyrétű dalla­
mot ismétlő kísérőzene, ami­
ből ha csak egy egész kicsivel 
lenne több, az agyoncsapná 
az összhatást, így viszont el­
lenkezőleg: építi azt.

A színészgárda is a helyén 
van. Roland Møller kiválasz­
tása az ellentmondásos ér­
zelmei között balanszírozó 
főtörzs szerepére igazi teli­
találat, nemcsak azért, mert 
minden gesztusa hiteles, ha­
nem azért is, mert a külleme 
különös asszociációkat kelt. A 
megjelenése és az arcvonásai 
Montgomery tábornokot idé­
zik, amikor pedig hisztériázik, 
olyan a hangja – ez nyilván 
véletlen, mégis nehéz nem 
észrevenni –, mint a Hitlert 
adó Bruno Ganzé az Oliver 
Hirschbiegel által jegyzett 
A bukásban. Møller mellett 
remekelnek a gyerekeket ját­
szó ifjú színészek is: mintha 
valami örökletes bűntudat 
és megkeserített, megtiport 
naivitás egyszerre lenne az 
arcukon.

A gyerekek vagy kamaszok 
kiszolgáltatottságát, harcát be­
mutató filmekben mindig nagy 
a veszélye annak, hogy a törté­
net elsziruposodik, Zandvliet 
azonban a melodrámai tónust 
takarékon tartja. Nem enged 
az olcsó hatások csábításának, 
amit az is jelez, hogy bár a té­
mából adódóan kínálják ma­
gukat, a horroreffektusokat is 
csak mértékkel adagolja. Filmje 
kevés hibái közé talán egy-két 
kiszámíthatóbb pillanat, és pár 
túlírt epizód tartozik csupán, 
illetve a végkifejlet is sejthető 
némiképp. De ennyi bőven be­
lefér. A homok alatt egy izgal­
mas ötlet innovatív feldolgozá­
sa: Zandvliet munkája a kortárs 
filmkultúra instant klasszikusa.
Extrák: Előzetes és beszélge­
tés a rendezővel. 

PÁPAI ZSOLT

Land Of Mine/Under sandet – dán–

német, 2016. Rendezte: Martin 

Zandvliet. Szereplők: Roland Møller, 

Louis Hofmann, Joel Basman. Forgal­

mazó: Sony. 96 perc.

Hetven évvel a második vi­
lágháború vége után még 

mindig akadnak elbeszéletlen 
történetek és kibeszéletlen 
traumák, mégpedig a csatatér 
minden oldalán, a fájdalom­
nak ugyanis nincs nemzetisé­
ge, az mindenhol ugyanolyan. 
A tavalyi év egyik komoly ran­
got szerzett fesztiválfilmje, a 
dán Martin Zandvliet A homok 
alattja kivételes érzékeny­
séggel bizonyítja ezt. 

A Pekingtől Göteborgig, 
Hong Kongtól Rotterdamig 
díjazott (továbbá a legjobb 
külföldi film kategóriájában 
Oscarra jelölt) mozi alaphely­
zete ragyogó, az egyszerűsé­
génél csak a drámai potenci­
álja nagyobb. A homok alatt 
arról a nagyszabású akcióról 
szól, amit közvetlenül a vi­
lágháború után a győztesek 
indítottak a nácik által sú­
lyosan elaknásított – másfél 

A homok alatt
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Biri néni) felléptetése, továbbá 
a maszk- és jelmezviselésből 
fakadó karnevalisztikus humor. 
A csúcspontra tartogatott ül­
dözésjelenet gegáradata koro­
názza meg a filmet, s ehhez a 
II. Magyar rapszódia adja a (lúd)
talpalávalót; a rajzfilm han­
gulatteremtésében és ritmus­
szervezésében meghatározóak 
a Daróci Bárdos Tamás hang­
szerelésében hallható Liszt Fe­
renc-zenék. Az imént elősorolt 
mozzanatoknak köszönhető, 
hogy a Lúdas Matyi éppolyan 
élvezetes, mint negyven évvel 
ezelőtt volt – és lesz még negy­
ven év múlva is.
Extra: A DVD-lemez tartalmaz­
za Dargay Attila egy koráb­
bi, 1967-es karikaturisztikus 
rajzfilmjét is. A nyolcperces 
Variációk egy sárkányra a 
minimalista képi stílus és a 
sorozatelvű elbeszélésmód 
összekapcsolásával a lovag­
mesék parodizálására vállal­
kozik. Miként a cím is sejteti, 
a királylányrabló sárkánnyal 
vívott lovagi küzdelem törté­
nete máshogy is végződhet – 
sőt, máshogy is kezdődhet –, 
mint megszoktuk. Hét verziót 
láthatunk, melyek mindegyi­
ke más-más ponton írja felül 
mind a nézők, mind a szerep­
lők várakozásait, legyen szó a 
pórul járt lovag és a barátságot 
kötő ellenfelek esetéről, vagy 
a győzelem nem várt mellék­
hatásairól. A Variációk egy sár­
kányra nem az utolsó lovag­
paródia a Dargay-életműben: 
később a Pázmán lovag Arany-
adaptációja és a tervezőként-
társíróként jegyzett, egészes­
tés Sárkány és papucs követi.

VARGA ZOLTÁN

Rambo 1–3.
Rambo: Első vér, Rambo 2., Rambo 

3. – amerikai, 1982, 1985, 1988. 

Rendezők: Ted Kotcheff, George 

P. Cosmatos, Peter MacDonald. 

Szereplők: Sylvester Stallone, Richard 

Crenna, Brian Dennehy, Charles 

Napier, Julia Nickson-Soul. Gyártó: 

Anabasis N.V., Carolco. Forgalmazó: 

Studio Canal. 281 perc.

állandó alkotótársa, Henrik Irén 
volt); valamint az emberi tulaj­
donságokkal felruházott állat­
figura középpontba helyezése, 
ami értelemszerűen az arckife­
jezéseivel és kézfejekként hasz­
nált szárnyaival kommunikáló 
lúd megformálásában érhető 
tetten – a mulatságos madár 
szinte „lejátssza” a vászonról 
a legtöbb humánkaraktert (a 
figurákat Jankovics Marcell 
tervezte). A Dargay közremű­
ködésével készült Macskássy-
mesék, mindenekelőtt a Két 
bors ökröcske hagyományait 
is továbbviszi a Lúdas Matyi: 
ezúttal is a magát a törvény 
fölé helyező, dölyfös zsarnok 
megbüntetésének-bűnhődésé­
nek tanmeséjét kínálja a szü­
zsé. A Lúdas Matyi-rajzfilmben 
mégsem a tanító jelleg vagy 
az ideologikus elkötelezettség 
dominál (mint az élőszereplős 
változatban), hanem a humoros 
közelítésmód – ez tompítja az 
erőszakos mozzanatok élét, és 
ellenpontozza a nép sanyarga­
tásának és megalázásának be­
mutatását. Túl a lúd figurájára 
szabott poénokon, a Lúdas Ma­
tyi komikuma olyan elemekre 
épül, mint a Döbrögi csatlósa­
inak csoportmozgására kom­
ponált szerencsétlenkedések, 
az ispán szervilizmusának és a 
puskatöltögető fontoskodásá­
nak rendszeres karikírozása, a 
sziporkázó epizodisták (főként 

Az Egyesült Államok Viet­
nam és Watergate utáni 

lábadozási korszakának emb­
lematikus sztárjává vált Syl­
vester Stallone két klasszikus 
filmsorozatban is. Az 1976-
os Rocky vízválasztó alkotás 
mind formai, mind ideológiai 
szempontból. A címszerep­
lő lecsúszott sportoló mint a 
hetvenes évek tipikus csel­
lengő antihőseinek leszárma­
zottja megküzdhet egy sztár­
bokszolóval, akit a közönség 
nagy meglepetésére Rocky 
majdnem ki is üt a ringben. A 
melegszívű ökölvívó azonban 
még a Carter-éra teremtmé­
nye, a Vietnamért bosszút 
álló, reagani, keménykötésű 
akcióhős a Rambo-sorozatban 
született meg.

A klasszikus Rambo-triló­
gia indítódarabjában Sylvester 
Stallone karaktere még sokkal 
inkább Rocky, mint Rambo. 
Az Első vérben több a dráma, 
mint az akció, minthogy a 
Rocky miatt ekkorra már sztár­
rá vált Stallone javaslatára a 
film alapjául szolgáló David 
Morrell-könyv agresszív és ke­
gyetlen John Rambóját meg­
szelídítették a forgatókönyv­
írók. Éppen ezért a Rambóban 
a sérült lelkű vietnami veterán 
inkább a hazáért vérüket adó 
katonákkal szemben hálátlan 
amerikai kisváros fasisztoid 
rendőreinek áldozata, miattuk 
kénytelen újra zöldsapkássá 
válni, ezúttal az idegen dzsun­
gel helyett az észak-amerikai 
vidéken. Ennek ellenére a 
cselekmény során csupán két 
ember hal meg, ők sem a fő­
hős keze által, és Rambónak 
amúgy is keményebb ellen­
felei a múlt traumái, mint a 
meglehetősen amatőr vidéki 
zsaruk, vagy a szedett-vedett 
Nemzeti Gárda.

Az Első vér tehát pszi­
chológiailag hiteles dráma, 
megható és akciófilmektől 
szokatlan módon békés fi­
náléval. A Rambo 2.-ben a 
forgatókönyvet jegyző Ja­
mes Cameron és Sylvester 
Stallone még megpróbál­

Lúdas Matyi
Magyar, 1977. Rendezte: Dargay 

Attila. Forgalmazó: Magyar Nemzeti 

Filmarchívum. 70 perc.

Kerek évfordulót ünnepel a 
Lúdas Matyi: Dargay Atti­

la első egészestés rajzfilmjét 
éppen negyven esztendeje 
mutatták be. A legendás Pan­
nónia Filmstúdió második 
hazai fogantatású egészestés 
produkciója ugyan nem az 
első filmadaptációja Fazekas 
Mihály verses elbeszélésének 
(lásd az 1949-es, az első teljes 
hosszában színes magyar film­
ként jegyzett művet Nádasdy 
Kálmán és Ranódy László ren­
dezésében), de kétségkívül a 
legsikeresebb: közel két és fél 
milliós (!) nézőszámával máig 
minden idők legkedveltebb 
magyar mozgóképei közé tar­
tozik. A Lúdas Matyi megle­
hetősen szabados rajzfilmes 
feldolgozása (melynek forga­
tókönyvét a rendező Nepp Jó­
zseffel és Romhányi Józseffel 
írta) Dargay Disney-követő ars 
poeticája és az alkotó korábbi 
mesefilmes tapasztalatai felől 
egyaránt megközelíthető. A 
Disney-hagyományokkal har­
monizál például a képalkotás, 
kivált a mélységi fényképezés 
az erdei terek láttatásában (az 
operatőr a rendező felesége és 
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szen addig, amíg ikertestvére, 
Savanna öngyilkossági kísér­
lete miatt, az anyját gyűlölő, 
cinikus, iszákos, munkanélküli 
déli születésű férfi kénytelen 
kimozdulni komfortzónájából.  
Családját az óceán parti há­
zában hagyva New Yorkba 
utazik, hogy segítsen Savanna 
pszichiáterének, a brooklyni 
elit krémjét képviselő, acélke­
mény Susan Lowenstein-nek 
kideríteni, hogy milyen okok 
állnak ikertestvére rendsze­
res öngyilkossági kísérletei 
mögött. Miközben egyre mé­
lyebbre ásnak a Vingo család 
sötét titkaiba – lelepleződnek 
az örökké elégedetlen szülők: 
a manipulatív, gyerekei szere­
tetét lelki zsarolással kicsikaró 
anyafigura, agresszív, családját 

Extrák: „Így készült” werkfil­
mek, s az első lemezen meg­
található az Első vér alternatív 
befejezése, egy kimaradt jele­
net és bakiparádé.

BENKE ATTILA

Hullámok hercege
The Prince of Tides – amerikai, 1991. 

Rendezte: Barbra Streisand. Sze­

replők: Barbra Streisand, Nick Nolte, 

Blythe Danner. Forgalmazó: Gamma 

Home Entertainment Kft. 132 perc.

Barbra Streisand igyeke­
zett biztosra menni, amikor 

második filmrendezésében a 
női főszereplő alakítását is a 
nyakába vette, a forgatókönyv 
megírását, az egyik legsikere­
sebb amerikai bestseller szer­
zőre, a hozott anyagból dolgozó 
Pat Conroy-ra bízta, a címszere­
pet pedig az akkor pályája csú­
csán lévő Nick Nolte-ra osztot­
ta. Nem éppen könnyű feladat 
egy rendhagyó pszichoterápia 
bemutatásán keresztül feltárni 
egy megkeseredett férfi csele­
kedeteinek mozgatórugóit, áb­
rázolni személyiségének mag- 
ját. Bár a tapasztalatlan rende­
zői kéz nyomait nem tűntette 
el, az 1991-ben készült Hullá­
mok hercegének mégis kedve­
zett az idő.

Tom Vingo karaktere első­
re egyébként nem is tűnik 
komoly feladványnak. Egé­

végletekig elnyomó, terrorizáló 
apafigura –, Savanna analizálá­
sáról a hangsúly fokozatosan 
terelődik át Tom traumáinak és 
Löwenstein magánéleti problé­
máinak az okaira. 

A közösen eltöltött idő hatá­
sára lassan a csúcsértelmiségi 
zsidó nő és a vidéki déli bun­
kó páncélja szétreped, és két 
eltévedt, végtelenül törékeny 
ember portréja rajzolódik ki. 
Ám ezután a történetvezetés 
döcögni kezd. Az alkotók a ha­
zai pálya előnyeiben bízva, hi­
ányosságaikat azzal próbálják 
elfedni, amiben igazán jók: de 
sem Conroy túlírt narrációja, 
sem Streisand zenés montázsai 
nem tudják elfedni az olyan 
szarvashibákat, mint amikor új 
filmet kezdenek el a játékidő 
közepén, ami a két családos 
ember viszonyának nehézsé­
geiről szól. Mintha nem értet­
ték volna meg művük üzenetét: 
előbb vagy utóbb dönteni kell, 
mert egyszerre nem lehet két 
életet élni.

De még ezekkel együtt is 
a végeredmény szerethető, 
mert érezhetően Streisand 
szívből dolgozott. Igyekeze­
tét az Akadémiánál mégsem 
tudta díjra váltani. Az ’92-es 
Oscar gálán Löwenstein hul­
lámzó színvonalú terápiájánál 
inkább díjazták Hannibal dok­
tor egészen új típusú rendelé­
si módszereit.
Extrák: Nincsenek.

VÍZKELETI DÁNIEL

koztak Rambo árnyalásával, 
azonban a második és a har­
madik rész már a jobbos Vi­
etnam-filmciklus tipikus da- 
rabjaiként egyértelműen a 
reagan-i ideológia szellemé­
ben készült. A Rambo 2. és 3. 
republikánus gondolatkísér­
letek arról, hogy a vietnami 
veterán (újra) bevetésre indul 
a délkelet-ázsiai dzsungelek­
be, illetve a szovjetek „saját 
Vietnam”-jába, Afganisztán­
ba, és nemcsak kimenti a 
hadifoglyokat, de egyszemé­
lyes hadseregként szimbo­
likusan korrigálja a múltat, s 
megnyeri a hidegháborút az 
Egyesült Államoknak. Így míg 
az Első vérnek komoly művé­
szi értékei is vannak, addig a 
folytatások csupán stílusos 
akciófilmek, melyek komor 
héroszától a hetvenévesen 
is kitűnő kondícióban levő 
Sylvester Stallone máig nem 
tudott elszakadni. Jóllehet, 
a Rambo-mítoszt Hollywood 
már nem veszi komolyan, hi­
szen A galaxis őrzői 2.-ben 
John Rambo kiöregedett 
zsoldosvezérként csupán rö­
vid cameo erejéig tűnhet fel, 
az új idők akcióhőseinek gép­
fegyvereknél és vadászké­
seknél többre van szükségük 
az intergalaktikus terroristák­
kal vagy a csúcstechnikával 
felszerelt háttérhatalommal 
szemben.
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által megrajzolt képregény, de 
fontos, hogy születnek ilyenek, 
még ha szórványosan is, és 
többnyire állami megrendelés-
re. Sajnálatosan kevés a magyar 
történelmi képregény, pláne 
olyan, ami a közelmúlttal, a mai 
nemzedékek számára közvetle-
nül vagy közvetve meghatáro-
zó eseménysorral foglalkozik. A 
Mecseki láthatatlanokat ilyen-
nek tervezték, az eredmény 
azonban felemás.

A problémák egy részére a 
168 órában világított rá egy 
olvasói levél, amire az író 
azon nyomban válaszolt. (Kis 
magyar abszurd, hogy egy or-
szágos hetilapban vita folyjon 
egy olyan műről, amit a folyó-
irat olvasóközönségének csak 
kis százalékának van esélye a 
kezébe venni.) Pozsgai ugyan-
is valós személyekből és tör-
ténésekből indult ki, ám az al-
kotói szabadságra hivatkozva 
összevont és átköltött karakte-
reket, amit az érintetteket is-
merők nehezményeztek. Ezt a 
csapdát könnyen elkerülhette 
volna, ha a fontosabb figurák 
mellett csupa kitalált szerep-
lőt használ. Így azonban nem 
teljesen alaptalan a történe-
lemhamisítás vádja, még ha 
a magamfajta kívülállónak ez 
túlzásnak tűnik is.

A másik gond abból ered, 
hogy a rutinos író képregényt 
még sosem csinált, és mivel 
Sarlós a ma már meglehetősen 
elavult adaptációs iskolához 
szokott, ő sem tudta igazán 
helyrezökkenteni a dramaturgi-

kezd igazán felpörögni, amikor 
színre lép egy Emese nevű as�-
szony és csecsemője, akit Ál-
mosnak nevezett el.

Hogy ebből miként lett 
volna amerikai stílusú filmso-
rozat, kicsit nehezemre esik 
elképzelni, azt azonban látom, 
hogy a történet részletesen ki 
van gondolva, és nem annyira 
a történésekre, mint inkább a 
hangulatokra, az indulatokra, 
a látványra van kihegyezve. 
Amiben nagy szerepet játszik 
természetesen a szakmát a hí-
res Joe Kubert-iskolában elsa-
játító Fabe expresszív rajzstí-
lusa és Haránt Artúr impozáns 
színezése.
Sötét Kor 3, 4, 5. Színes, irkatűzött, 
számonként 24-32 oldal. Kiadó: 
Nero Blanco Comix.

MÉG EGY 56-OS KÉPREGÉNY
Végre eljutott hozzám a még 
decemberben beharangozott  
„másik” 1956-os témájú kép-
regény, amelyet a májusi 
számban bemutatott Budapest 
angyalához hasonlóan igen 
magas példányszámban nyom-
tattak ki, ám azzal ellentétben 
a Mecseki láthatatlanokat csak 
a Pécs környéki iskolákban ter-
jesztették, igaz, ott ingyenesen. 
Egy helyi gyűjtőnek köszön-
hetően kaptam belőle egyet, 
és ismételten csak sajnálkozni 
tudok, hogy ennyire nehéz a 
beszerzése.

Nem mintha tökéletes mű 
lenne a Pozsgai Zsolt forga-
tókönyve alapján a már vete-
ránnak számító Sarlós Endre 

ai sutaságokat. Kissé időutazás-
szerűre sikerült ez a képregény, 
csakhogy nem a történések ko-
rába, hanem a hetvenes-nyolc-
vanas évekbe – feltehetően az 
alkotók szándékával nem egye-
zően a Sarlós által akkoriban 
szakmányban készített hábo-
rús-partizános képregényekre 
emlékeztet.
Mecseki láthatatlanok. Színes, pu-
hafedeles, 60 oldal. Kiadó: Pécs vá-
ros önkormányzata.

83.
2010 őszén indult a Papírmozi 
rovat, azóta nyolcvanhárom-
szor jelentkeztem képregényes 
újdonságokkal. Ezúttal utoljára, 
ugyanis a szeptemberi számtól 
átadom a lehetőséget fiatalabb 
kritikustársamnak, Kránicz Ben-
cének. Nem búcsúzom, mert al-
kalmilag fogok még írni a Film-
világnak – mint például éppen 
ebben a számban, a Valérian-
képregényekről.

BAYER ANTAL

Közel hat évvel ezelőtt 
nagy csinnadrattával ha-
rangozta be Árpa Attila 

és csapata egy új történelmi 
fantasy képregénysorozat indí-
tását, ami reményei szerint egy 
magyar Trónok Harca alapjául 
szolgálhatott volna. Az első lel-
kesedés azonban hamar elhalt, 
a tervek módosultak, és Árpa 
kiszállása után az amerikai 
partner már csak online verzió-
ban gondolkodott. Az epizódok 
fel is kerültek a Comixology 
portálra, a magyar változatból 
pedig két számot kinyomtattak, 
nagyrészt promóciós célból. 
Mivel a hazai képregényolvasók 
jobban szeretik a kézbe vehető 
dolgokat, 2016 végén az alko-
tók (Szabó Jenő író és Fábián 
István rajzoló) és a jogtulaj-
donos Turul Publishing hoz-
zájárulásával erősen limitált 
példányszámban folytatódott a 
történet. Eddig három szám je-
lent meg, a terv évente három-
négy epizód kiadása, a várha-
tóan 12 epizódos angol verziót 
egyre közelebbről követve.

A történet egy pontosan 
meg nem határozott korban 
játszódik, szereplői hunok-ős-
magyarok, varázslók, harcosok, 
a sztyeppe különböző népei. A 
központi figura Iddár, az ijesz-
tő képességekkel rendelkező 
sámán, aki mellé kényszerből 
szegül társként Rémi, az ifjú 
íjász. Az eleinte lassan höm-
pölygő sztori az ötödik résztől 
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