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shooter esztétikát – a karakterre tapadó 
kamera megágyaz a frontvonalak mögé 
in medias res ledobott néző elvárásai-
nak, aki lélekben felkészül a további 
másfél órás karfamarkolásra. A Dunkirk 
azonban sokkal érdekesebb abból a 
szempontból, amit a későbbiekben 
felülír mindebből. Nolan számtalan 
filmhez fordult inspirációért, A félelem 
bérétől A nyolcadik utas: a halál-on át 
a Féktelenülig, a tökéletes feszültség-
gépezet titkát keresve – saját dolgo-
zatában azonban, nem éppen triviális 
húzással, a szigorú linearitást és a tér-
idő viszonylagos egységét megtartó 
íratlan műfaji szabályokat a felvezetés 
után laza kézmozdulattal félresöpri, 
és mondanivalóját egy három szálon 
futó, tablószerű elbeszélésbe tágítja ki. 
Mindezt szerfelett merész időkezelés-
sel kombinálja, ahol az egymást átfedő 
szálak különböző időtartamokat fognak 
át – egy hét, egy nap és egy óra, a maj-
dani csúcsponttól visszafelé számolva. 
A furcsa, spirális narratívájú filmszörny 
behúzza nézőjét az örvénybe, hogy a 
legvégén kivesse magából, és mind-
addig előre-hátra dobálja, meglehe-
tős kognitív disszonanciát indukálva 
– hiába fuldoklunk egyik pillanatban 
még hőseinkkel együtt, az óramuta-
tóba belenyúló isteni ujjak folytono-
san visszarántanak, hogy egyszerre 
(metaforikusan is) madárperspektívá-
ból tekintsünk az előttünk/alattunk el-
terülő káoszra.

Az első blikkre esztétikai öngyil-
kosságnak tűnő stratégiára a magya-
rázatot A tökéletes trükkben és A sötét 
lovagban is alkalmazott Shepard-skála 
(vagy pontosabban Shepard-Risset 
glissandó) rejti, amelyet a végletesen 
formatudatos Nolan ezúttal az egész 
filmritmus és montázsszerkesztés refe-

renciájaként állított maga elé. Az ábrá-
ról pofonegyszerűen megérthető, kissé 
nehézkesen leírható hangillúzió alapja, 
hogy egymástól oktávnyira eltolt, emel-
kedő (vagy süllyedő) skálatöredékek 
úgy halkulnak/hangosodnak egymás-
hoz képest, hogy egymásra rétegzésük 
folytonosan, látszólag a végtelenségig 
emelkedő (vagy süllyedő) hangmagas-
ság érzetét keltse. Ennek az ötletnek a 
filmbe transzponálása lebegett Nolan 
szeme előtt, amikor a tervezőasztalhoz 
ült, hogy létrehozza a „ketyegő órás” 
suspense-narratívák par excellence 
darabját, amolyan kubricki ambíció 
mentén; a hollywoodi és nolani szfé-
rákban különösen rövid, 105 perces 
játékidő is precízen, a célnak aláren-
delten kikalkulált, mondván, ezt érez-
te a végső határnak, ameddig képes 
fenntartani nézőjében a folyamatos 
feszültséget. (Itt óhatatlanul eszünkbe 
ötlik A műalkotás filozófiája, amint Poe 
– talán némi iróniával – leírja, hogyan 
állapítja meg a publikum szemhatá-
rának és a magaskritika látókörének 
megfelelve „a tervezett költemény cél-
szerű hosszúságát, mintegy százsornyi 
terjedelemben”). A metafora ismerete 
megvilágítja az olyan, furcsának tűnő 
döntéseket, mint amikor a film ele-
jén Nolan egy feszültségcsúcson lévő 
szálat (a bajtársukat hordágyon cipelő 
szereplők egy hajóra igyekeznek fel-
jutni a tűz alatt tartott mólón keresztül) 
a másik két szál laposabb expozíció-
jával vág párhuzamosan, crescendó-
san építkező zeneszőnyeg mellett; és 
érthetővé teszi a rendszer működését 
a továbbiakban, amikor a föld-levegő-
víz epizódok hasonló módon dobálják 
egymásnak a labdát, miközben Zimmer 
kíséretére hárul a feladat, hogy fenn-
tartsa a folyamatosságot, és blokkokat 
szervezzen az időben ide-oda ugráló 
masszából. Mindez nem gyökeres új-
donság a rendező formanyelvében, 
hanem a korábban már próbálgatott 
megoldások kiélezése: a Csillagok kö-
zött e tekintetben a Dunkirk közvetlen 
formai előképe, amennyiben Nolan – A 
tökéletes trükk, majd az Eredet egymás-
ba ágyazott szálaiban elért mennyi-
ségi komplexitáslimit után – a filmidő 
jelentős részét kitöltő, nagyon erősen 
zeneileg strukturált montázsszekvenci-
ákkal kezdett kísérletezni, és egyúttal 
óvatosan fellazítani a közvetlen kauzá-
lis kapcsolatokat, a tiszta audiovizuális 
hatást helyezve előtérbe. Azonban míg 

„Ne mondja vissza a stúdiónak, 
de ez lesz az eddigi legkísérle-
tezőbb filmem. Utcahosszal.” – 

incselkedett Nolan a francia Première 
magazinnak adott tavaszi interjújában. 
A sztárrendező, aki nagyjából A sötét lo-
vag-trilógia után elérte a pontot, hogy 
saját nyaralását is lefilmezhetné, ha 
kedve tartja, ezúttal beváltotta jósze-
rével hibátlan életművével kiérdemelt 
biankó csekkjét. Látatlanban sokan 
fogadtak volna rá,  hogy a dunkerki 
evakuációról – az 1940. május 26. és 
június 4. közötti napok a brit nemzet-
tudat számára meghatározó, a globális 
történelmi emlékezetbe mégis talán 
kevésbé beleivódott, „csodába” fordult 
katonai katasztrófájáról –  nagyeposz 
készül a műhelyben (nem titok, men�-
nyire rajong David Leanért); amivel 
azonban Nolan tromfolt minderre, az 
egyfelől Miller új Mad Max-ével roko-
nítható adrenalinfutam, más részről 
Bressonból és némafilmekből inspirá-
lódott, minimális dialógokkal ellátott, 
gyakorlatilag hagyományos filmes 
karakterek nélküli mozi. A stúdiónak 
szánt pitch-ben a rendező a projektet 
a „virtuális valóság-film” hívószóval 
adta el, amelynek manapság extrémen 
jó csengése van – az utóbbi években a 
testi „belemerülés” paradigmáját hir-
dető alkotások diadalmenetének lehe-
tünk szemtanúi a hatalmas kritikai és/
vagy anyagi sikert bezsebelő Avatartól 
a Gravitáción át A visszatérőig. Ne feled-
jük, a Grauman’s Chinese Theater desz-
káiig még Nemes László is „szelfi” Ho-
locaust-filmjével katapultálta magát. 

Külön esszé tárgya lehetne a fenti 
hullám és viszonya a korszellemmel, és 
Nolan e tekintetben nem is találta fel 
a spanyolviaszt: bravúros nyitószek-
venciája flottul hozza a third person 

Isten gyorsan őrlő malmai
ANDORKA GYÖRGY

DUNKIRK

CHRISTOPHER NOLAN EZÚTTAL MEGTÖRTÉNT ESEMÉNYEKET BESZÉL EL, DE 
FILMNYELVÉVEL ISMÉT JÁRATLAN UTAKRA MERÉSZKEDIK.
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sokkal inkább vizuális nyomkereséssé 
válik a snittek örvényében. Megvan 
ennek a maga izgalma, Nolan azonban 
nem számol azzal, hogy összekuszált 
időkezelésével az előkészítés-lecsa-
pás narratívát áthidaló gerendáit tel-
jesen meggyengíti – ennek következ-
ménye lesz az is, hogy a csúcspontnak 
szánt pillanat, a mentőakcióra verbu-
vált flottilla megérkezése a film há-
romnegyede táján kevésbé katartikus 
hatást vált ki a szándékoltnál. A szub-
jektivitás és az elbeszélői formalizmus 
Nolan filmjeire mindig is jellemző fe-
szültsége korábban izgalmas alakza-
tokat hozott létre – ezúttal azonban ez 
adja, egy másik síkon is, a film lényegi 
problematikusságát.

„Nem ismerjük a karaktereket, csak 
megéljük a pillanatot velük” – a tak-
tika akkor lenne működőképes, ha a 
Dunkirkben eközben nem a Nolan által 
is referenciafilmnek jelölt Az algíri csa-
ta, vagy a szovjet avantgárd esztétiká-
ja reinkarnálódna. Ezek szintén nem a 
könnyebbik utat választották, és nem 
individualizálták át a tárgyaikul szol-
gáló történelmi eseményeket, de ezt 
éppen azért tették és tehették, mert 
esetükben minden a „helyzet politiká-
járól” szólt – amit Nolan szándékoltan, 
szinte teljes mértékben igyekszik neg-
ligálni. A Dunkirk nem is célozza, hogy 
a háborúk természetrajzáról tegyen ér-
vényes állításokat – végletesen abszt-
rahált történetében az „ellenségként” 
aposztrofált csapatok helyett tengeri 

szörnyek vagy marslakók is 
leshetnének a hősökre (a 
„náci” vagy „német” szó el 

sem hangzik a film során); a bressoni 
magasságok elérését nyakukba liheg-
ve követett, áttetsző figuráin keresz-
tül viszont többek között éppen a 
fragmentált szerkezet és az érzéki sző-
nyegbombázás szabotálja. Az irracio-
nális, vak végzet által uralt közeg nyo-
masztó atmoszféráját ezzel szemben 
sikerrel tartja fenn, a mólón vágóhídi 
marhákként szorongó embertömeg le-
nyűgözően komponált képeiben, vagy 
a megfeneklett hajóban a célbalövő 
ellenfelek által sakkban tartott kato-
nák remek jelenetében pedig felsejlik 
valami olyan klasszikusokból, mint a 
Nyugaton a helyzet változatlan vagy a 
Fakeresztek – ezért különösen kár, ami-
kor szereplőit, a vizuális narrációt fél-
redobva, tézisszerű közhelyekben kez-
di beszéltetni a háború dehumanizáló 
természetéről. 

Nolan új darabja feladja a leckét a re-
cenzensnek, aki, ha a „szakértői” kritika 
veszélytelennek tűnő, ideológiamen-
tes vizein vitorlázva próbálná meg-
úszni a feladatot, ezúttal könnyen zá-
tonyra fut. Formai innovativitása előtt 
feltétlenül meg kell hajolni (ebben a 
léptékben a 2001: Űrodüsszeia mel-
lett talán nem is igazán akad példa a 
tömegfilmes konvenciókkal hasonlóan 
radikálisan bánó alkotásra), a régóta 
piedesztálon trónoló rendező mégis 
kapufát lőtt háborús opuszával, amely 
a VR-körkapcsolás félsikerrel megva-
lósított ambícióján felül ezúttal sem 
átpszichologizált karakterekkel, sem 
(mégoly talmi) intellektuális táplálék-
kal nem szolgál. Legyen bár filmnyel-
vileg bátor, képkölteménye nem több 
tetszőlegesen kitölthető Rorschach-
tesztnél, amely helyenként retinába 
ég, de a szürkeállományban nem hagy 
sokkal mélyebb nyomot, mint az atom-
támadásra felkészítő hírhedt polgári 
oktatófilm az 50-es évekből, amellyel 
a baby boom-generáció fejébe verték, 
hogy ha ledobják a bombát, hasalj és 
keress fedezéket.

DUNKIRK (Dunkirk) – angol-amerikai-francia. 
Rendezte és írta: Christopher Nolan. Kép: 
Hoyte Van Hoytema. Zene: Hans Zimmer. 
Szereplők: Fionn Whitehead (Tommy), Harry 
Styles (Alex), Aneurin Barnard (Gibson), Tom 
Hardy (Farrier), Mark Rylance (Mr. Dawson), 
Kenneth Branagh (Bolton), Cillian Murphy. 
Gyártó: Syncopy / Warner Bros. Forgalmazó: 
InterCom. Szinkronizált. 106 perc.

a tér-időt csavargató csillagközi sztori-
ban mégis Möbius-szalagként fonódott 
szétválaszthatatlanul, egymást feltéte-
lezően össze apa és lánya története, 
lélegző, organikus szerkezetet eredmé-
nyezve, itt Nolan már alig igyekszik a 
szálakban rejlő mágneses pontokra rá-
tapintani – az önkényes, zenei intuíció 
alapján posztulált ritmus által irányítva 
meglehetősen mechanikusan fűrészeli 
az egyes narratíva-vonalakat, anélkül 
az érzelmi ragasztó nélkül, ami a sci-fi-
jét összetartotta.

És a bűvésztrükk egy idő után óha-
tatlanul lelepleződik: Nolan feszült-
séggeneráló repertoárjában valójában 
primitív technikák sorakoznak, mintha 
semmit nem tanult volna a nagy elő-
döktől – jobbára az ostinatós témákra 
épülő zene parancsára, tempóváltá-
sokkal igyekszik dróton rángatni a 
nézőt szinte egy teljes filmhosszon 
keresztül, a taktilis, gyomorba maró 
hangeffektusoktól pedig, hiába fejtik ki 
a nyilvánvaló hatást, csak a halottnak 
nem kezdene el hevesen verni a szíve. 
Nem az a fajta suspense ez, amit a per-
fektül megkomponált jelenetek ma-
guk sugároznak ki, mint izzószál a hőt 
– sokkal inkább kiismerhető és idővel 
kiszámítható, lélegeztetőgépen tartott 
feszültség. Griffith óta tudjuk, hogy a 
párhuzamos montázs raison d’être-je, 
ha a másik szálon a felmentő sereget 
várjuk – és noha a mélyben itt is pon-
tosan erről van szó (mi több, duplázva), 
az egyszerű alapfelállás ezúttal olyan 
szinten aberrált formában jön 
ki a centrifugából, hogy alig 
lehet ráismerni, és a befogadás 
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„Behúzza nézőjét  
az örvénybe” 
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a családfő impotenciáját. A szabadulni 
vágyó fiatalasszony előbb-utóbb be-
lebolondul az uradalom egyik sármos 
munkásába, és az unalomból, dacból és 
kiváncsiságból induló kapcsolat kezel-
hetetlen vonzalommá fejlődik. A lány 
és szeretője így mindent egy lapra tesz-
nek fel, és sorra likvidálják az összes 
arra járó, alkalmatlankodó személyt. 

A történet önmagában is hihetetle-
nül tág asszociációs teret nyit meg. A 
Shakespeare-nél megbújó nőalakok 
előtérbe lépnek, kulisszaként a gótikus 
rémmesék világa és az Üvöltő szelek 
drámai tájai tárulnak ki, és az is érthető-
vé válik, miért tartják Leszkovot sokan a 
keleti James M. Cain-nek. Mára már az 
eredeti sztorira épülő adaptációk sorá-
nak is külön legendáriuma van, melyek 
kétségtelenül hatnak min-
den újabb feldolgozásra. A 
legismertebb talán a cen-
zúratörténet egyik klasszi-
kus példájaként emlegetett 
Lady Macbeth-affér, amely 
a regény alapján népsze-

rű operát komponáló Sosztakovics és 
Sztálin között esett meg. Az ambiciózus 
zeneszerző ugyanis szerette volna meg-
alkotni a szovjet Niebelung gyűrűjét 
egy-egy nőfigurával a tetralógia operá-
inak középpontjában, melynek ez lett 
volna az első része. 1934-ben mutatták 
be a művet, amit hamarosan az egész 
világon nagy sikerrel játszottak, míg 
1936-ban egyszer csak maga Sztálin el 
nem látogatott az előadásra. A tekinté-
lyes Pravda két nap múlva cikket közölt 
egy névtelen szerző tollából, mely mé-
lyen elítélte a darab primitív és vulgáris 
stílusát, és azt, hogy az elbeszélés mód-
ja óhatatlanul is szimpátiát kelt a bűnös 
hősnő iránt. Míg a közönség rajongott 
a zenéért, a korabeli kritikai fogadtatás 
nehezen kezelte a dallamok lüktető, 
fülledt erotikáját, egyes tengerentúli 
lapok pedig egyenesen „pornofóniát” 
emlegettek. A Pravda értékelése után 
természetesen betiltották az operát, 
Sosztakovics pedig mellőzötté vált és a 
következő három évtizedben nem is ve-
hette elő a szerzeményét újra. A fojtott 
szexualitás feszültsége ezzel együtt 
olyan erős védjegyévé lett a sztorinak, 
hogy az Oldroy-féle mozgóképes olva-
satot is főleg ez mozgatja. Itt azonban 
a zene helyett a képek viselik a terhet, 
különösen a feszülő és leomló textilek, 
a súlyos bársony mély ragyogása, a fe-
hér vásznak vibrálása, az ódon szobák 
és a természet burjánzó vadsága.

Nagyjából azzal egy időben, 
hogy újra terítékre került az ope-
ra feldolgozása, egy másik kelet-
európai alkotó szintén elővette 
a témát. Adrzej Wajda A kisvárosi 
Lady Macbeth-je jugoszláv pro-
dukcióban készült 1962-ben, 

„Katyerina Lvovna általában hihetet-
lenül egykedvű volt: nem törődött 
azzal, hogy világos van-e vagy sö-

tét, nem különböztette meg a jót a rossz-
tól, semminek sem örült, sohasem unat-
kozott. Senkit sem szeretett, még saját 
magát sem.” – jellemzi hősnőjét Nyikolaj 
Szemjonovics Leszkov, akinek szikár 
kisregénye az unalomba süppedt orosz 
vidéken kibontakozó sorozatgyilkosság 
története. A Kisvárosi Lady Macbeth, 
mely 1865-ös első megjelenése óta 
számtalan feldolgozást ért meg, most a 
viktoriánus Angliába helyezve éled újjá, 
William Oldroyd rendezésében. Az el-
sőfilmes Oldroyd verziója éppoly kímé-
letlen, mint az eredeti, de a személyes 
tragédiák helyett itt a gender-szempont 
kap kitüntetett figyelmet. 

Lady Macbeth, azaz Katherine, a fér-
je és apósa rabságából kitörni vágyó 
fiatal nő, igazi Shakespeare-i karakter, 
akinek kilátástalan helyzetéből csak 
szenvedély és önzés sarjad. Mindenkit 
pusztulásba dönt a környezetében, mi-
közben szem elől veszti az eredeti célt, 
és eggyé válik önmaga legsötétebb 
árnyékával. Míg Leszkov szövege sokat 
merít az orosz népi vallásosságból, és 
mágikus elemekkel átszőtt pszichológi-
ai drámát épít az emberi lélek megjó-
solhatatlansága köré, a brit filmváltozat 
azért marad higgadt és tényszerű, mert 
egy egész rendszert vádol. A hősnő 
ebben az esetben elsősorban a körül-
mények áldozata, emiatt pedig mások 
válnak az ő áldozatává. Balszerencsé-
je, hogy olyan korba és olyan társada-
lomba született, amelynek műveltsége 
kifinomultan európai, de a nőket még 
vagyon- és fétistárgyként kezeli, majd 
gyereklányként férjhez ment egy tisz-
tes házba, ahol szigorú rendszabályok 
sok mindent lepleznek, többek között 

A fekete özvegy
BARKÓCZI JANKA

LADY MACBETH

AZ ELMARADOTT OROSZ VIDÉKRŐL A VIKTORIÁNUS ANGLIÁBA ÁTÜLTETETT 
LESZKOV-KISREGÉNY ÉPPOLY KEGYETLEN, MINT AZ EREDETI.

„A félresiklott 
lázadás filmje”  
(Andrzej Wajda: 
Kisvárosi Lady 
Macbeth –  
Olivera Markovic)
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ja fel, azzal párhuzamosan, 
ahogy a szenvedély ki-
kényszeríti magának a sza-
badságot. Ari Wegner ope-
ratőr statikus képei csak a 
szabad akarat ritka pillana-
taiban válnak imbolygóvá 

és dinamikussá, mert a kötött vizuális 
keretek egyben a fogság határai is. 
Hasonló érzéseket kelt a vágás ritmi-
kája, mely a nemrég bemutatott Ste-
fan Zweig-filmben már látott trendet 
követi. Nick Emerson vágó olyan érzést 
akart kelteni, mintha mindig kicsit ké-
sőn érkeznénk a jelenetbe, és mindig 
túl korán hagynánk el azt. Így a kisebb 
szekvenciák is zaklatottá, lezáratlanná 
válnak, ami minden statikusság ellené-
re, a nagyobb egész mozgalmasságát 
érzékelteti. Az okos formai megoldáso-
kat finom színészi játék kíséri, különö-
sen a lady-t alakító Florence Pugh és a 
fekete bőrű szolgálólányt játszó Naomi 
Ackie kettőse lenyűgöző. Mindkét nő 
inkább ösztönlény, mint racionális pol-
gár, de az ösztönök egészen más irány-
ba hajtják őket. Míg az úrnő ismeri, de 
nem ismeri el a társadalmi lét morális 
törvényeit, az alkalmazott nem tudato-
sítja, mégis érzi azokat. A kettőjük kö-
zött kialakuló néma játszma talán a film 
legizgalmasabb vetülete, amely szinte 
megfoghatatlan, mégis nagyon ismerő-
sen emberi.

Bár a klasszikus tragédiához ennek 
a történetnek ténylegesen elég kevés 
köze van, Leszkov azért emlegeti Lady 
Macbeth-et kisregénye címében, mert 
úgy véli, hogy egy nő saját magától 
nem, csak Shakespeare fiktív hőse-
ként lehet képes a leírtakhoz hasonló 
gonoszságokat elkövetni. A Lady Mac-
beth, összhangban az eredeti ars poe-
ticával, nem a női létezés sötét oldalát 
kutatja, hanem a férfiuralom, a zárt és 
érzéketlen közösség számlájára írja a 
gyilkosságokat, melyben évszázadok 
óta mozgástér nélkül léteznek a jobb 
sorsra érdemesek. A ház elbutításra 
szánt, bezárt asszonya, az esélyte-
len szolgaszemélyzet és a különböző 
rasszba tartozók ugyanolyan eséllyel 
válhatnának bűnözővé, és szinte csak 
a véletlen műve, hogy közük éppen ki 
lép erre az útra. Oldroyd bravúrja, hogy 
moderált és kiszámított módon, még-
is intenzív élményként teszi vizuális 
költészetté kritikáját, szerencsére úgy, 
hogy a sorozatgyilkos ettől még nem 
lesz szimpatikus.

LADY MACBETH (Lady M) – brit, 2016. Rendezte: 
William Oldroyd. Írta: Nyikolaj Leszkov kisregé-
nyéből Alicia Birch. Kép: Ari Wegner. Zene: Dan 
Jones. Szereplők: Florence Pugh (Katherine), 
Cosmo Jarvis (Sebastian), Christopher Fair-
bank (Boris). Gyártó: BBC Films / BFI. Forgal
mazó: magyarhangya. Feliratos. 89 perc.

mivel a lengyel rendezők otthon 
akkoriban nem nyúlhattak szov-
jet-orosz szerzők műveihez. A 
főszerepeket Olivera Marković 
és Ljuba Tadić alakította, az erős 
kontrasztokkal játszó, expresszív 
felvételek Aleksandar Sekulović 
operatőrt dicsérik. Az izgalmas látványú 
film végül azonban magának Wajdának 
is csalódást okozott, későbbi nyilatko-
zataiban mindig úgy emlegette, mint 
amiből minden jószándék és az anyag 
iránti lelkesedés ellenére sem sikerült 
kihozni a maximumot. Az eredeti elbe-
szélés két nagyobb egysége, az elkö-
vetett bűnök és a szibériai fogság felé 
vezető vándorút valóban erősen leválik 
egymásról, mintha kétféle drámaiságot 
két mesét kényszerítene egyetlen szűk 
keretbe. A 2017-es verzió, talán elődje 
hibájából tanulva, drasztikus módon ke-
zeli ezt a problémát. A bűnt meghagyja, 
de a bűnhődést elengedi, így nemes 
egyszerűséggel csírájában elmetszi az 
egész szibériai sztorit, hogy a tragikus 
lezárás helyett a történet feloldatlansá-
ga legyen fontos.

A Lady Macbeth a félresiklott lázadás 
filmje, és ahogy a szereplők feszege-
tik a határokat, úgy szabadul el benne 
bizonyos formai játék. A nagy színházi 
múlttal bíró rendező a mereven és te-
átrálisan megkomponált, nyomasztóan 
szimmetrikus beállításokat lassan lazít-
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„Nem a női 
létezés sötét 
oldalát kutatja”
(William Oldroyd: 
Lady Macbeth 
– Florence Pugh)
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patibilis szókapcsolat, marketingre op-
timalizált tulajdonnév marad.

A műanyagosítás elméletben azt szol-
gálná, hogy a produktum minél széle-
sebb közönséget érjen el, a clevelandi 
nagypapától a pekingi kiskamaszig. A 
nagy erőbedobással beharangozott 
adaptációk így körülbelül olyanok, mint 
a kézműves egyediség ígéretével hirde-
tett gyártósori termékek: az üzembiztos 
minőség egyre nyomasztóbb unalmát 
az ikonikus figurák, kedvelt alkotók vagy 
régi nagy kedvencek csillogó márka-
névként való megidézése hivatott el-
fedni. Gyakorlatilag mindegy, hogy épp 
a szellemirtók térnek vissza, egyiptomi 
múmiák támadnak fel vagy jobb sorsra 
érdemes írók műveit fosztogatják. Ha a 
produkcióval kapcsolatban a „franchise”, 
a „brand” és az „esetleges folytatások” 
címszavai bukkannak fel, fékezett hab-

zású fantáziával és csökkentett 
merészséggel kell számolnunk.

Stephen King látomásos fan
tasy-folyamának uniformizált, kí- 
nosan kidekázott adaptációja 
gyakorlatilag csak azért érdemel-
het némi figyelmet, mert hibát-
lanul példázza a fenti módszer 
törvényszerű csődjét. Nem vélet-
len, hogy a projekt már jó tíz éve 
fejlesztési fázisban aszalódott, 
hisz az elsősorban thriller-szer-
zőként ismert író csodálatosan 
szerteágazó (más vélemények 
szerint szörnyen dagályos) re-
génysorozatának fő erejét épp a 
szabálytalansága jelenti. King el-
sősorban a saját maga szórakoz-
tatására keveri fel a számára ked-
ves motívumokat és műfajokat, 
végigzongorázva számos különc 
ötletet, ami a tökéletes ellenté-
te az adaptációval kapcsolatos 
gyártói elvárásoknak.

A setét torony filmverziójával koráb-
ban J.J. Abrams  és Ron Howard dolgo-
zott és e két név mindennél árulkodób-
ban szemlélteti a kitűzött irányvonalat. 
Az, hogy a feladatot végül a dán Nikolaj 
Arcel végezte el és a forgatókönyvbe 
még a honfitárs Anders Thomas Jen-
sen is bedolgozott, senkit ne tévesszen 
meg. A bérmunkát a skandinávok az 
áhított hollywoodi kreditekért tisztes-
séggel elvégezték, azaz King szertelen 
meséjéből a létező legközhelyesebb 
„young adult” sztorit vésték ki, klisék 
közé erőltetve, erősen lebutítva és 
túlmagyarázva néhány önkényesen 
kiragadott motívumot és figurát. Az 
igazán meglepő mégsem a történet se-
matikus unalma, hanem a párhuzamos 
valóságok rendkívül enervált vizuális 
ábrázolása. King hallucinogén szöve-
gei (és a belőlük készült képregények) 
bőven nyújthattak volna inspirációt, a 
végeredmény képileg mégis a kilenc-
venes évek hasonló tematikájú tévé-
filmjeit idézi. A setét torony egyetlen 
említhető erénye a valóban izgalmas 
színészválasztás, ami néhol még a figu-
rák zavarosságát is ellensúlyozni tudja. 
Idris Elba eszményi pisztolyforgató le-
hetne, ha nem degradálnák javarészt 
passzívan viselkedő mellékszereplővé. 
Az egész vállalkozásból végül Matthew 
McConaughey jön ki a legjobban, az 
antagonistája még úgy is szórakoztató, 
hogy egészen röhejes módszerekkel 
kell gonoszkodnia.

A dolog igazi pikantériája mégis az, 
hogy végül mintha már maga a finan-
szírozó stúdió sem hitt volna a saját 
filmjében. A hivatalosan 60 millió dol-
lárban meghatározott költségvetés eb-
ben a műfajban kimondottan alacsony-
nak számít és nyilvánvalóan a tisztes 
profit bebiztosítását hivatott szolgálni. 
A pusztaság közepén álló torony éppen 
ezért nem Stephen King univerzumát 
őrzi, hanem kinyújtott középső ujjként 
jelzi, miként vélelekednek a képzelet 
szabad áramlásáról a mai hollywoodi 
üzletemberek.

A SETÉT TORONY (The Dark Tower) – amerikai, 
2017. Rendezte: Nikolaj Arcer. Írta: Stephen King 
műve alapján Akiva Goldsman és Anders Thomas 
Jensen. Kép: Rasmus Videbaek. Zene: Junkie XL. 
Szereplők: Idris Elba (Roland), Tom Taylor (Jake), 
Matthew McConaughey (Walter), Katheryn 
Winnick (Laurie). Gyártó: Sony Pictures / Imagine 
Entertainment / Weed Road Pictures. Forgalmazó: 
InterCom. Szinkronizált. 95 perc.

A hollywoodi producerek manapság 
nem zseniális koncepciókról vagy 
csillogó sztárokról álmodnak, ha-

nem olyan romlatlan alapanyagok után 
sóvárognak, melyekből az örökkévaló-
ságig táguló fikciós univerzumok nö-
veszthetők. Túlélésük biztos zálogát és 
az anyagi biztonságot a stúdiók a büsz-
kén birtokolt franchise-opciók számá-
ban és becsült potenciáljában vélik 
megtalálni, ami alapjában véve erősen 
tudathasadásos állapot. A filmes dön-
téshozók egyszerre szeretnének soha 
nem látott új világokat építeni és nul-
lára redukálni az ezzel járó alkotói és 
pénzügyi kockázatokat, ám e két szék 
között igen gyakran a padlón végzik. 
Miközben a megfilmesítési jogokat 
hímestojásként dédelgetik, a forrásmű-
veket addig lúgozzák, míg a jól bevált 
paneleket vissza nem kapják. A terem-
tő kreativitás helyett a le-
hető legkisebb ellenállás a 
cél, az eredeti víziókból és 
témákból így a legtöbbször 
csak néhány előzetes-kom-

Varázstalanság
HUBER ZOLTÁN

A SETÉT TORONY

HA FELDOLGOZÁSNAK NEM IS JÓ, KÓRKÉPKÉNT PONTOS AZ ÚJ KING-ADAPTÁCIÓ.

„Csökkentett 
merészséggel kell 
számolnunk”  
(Tom Taylor)
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tően hanyag munka: mintha arrogáns 
módon úgy gondolkoztak volna, hogy 
a slágerek megvételével és újrahang-
szerelésével el is végezték a feladatot, 
a táncosokkal felpimpelt Induljon a 
banzájra meg a még erotikusabbá tett 
Miu-Miújságra úgyis tódulni fog a nép. A 
koreográfia néhol valóban tetszetős, a 
számok átírásával viszont csak azt érték 
el, hogy beleszürkítették őket a keres-
kedelmi rádiók jellegtelen, masszasze-
rű zenefolyamába.

Szabó Kimmel (aki a rémes körítés el-
lenére természetes és megnyerő tudott 
maradni, és arcvesztés nélkül úszta meg 
a filmet) egy nyughatatlan és vagány ze-
nészt játszik, aki három év távollét után 
az öregek otthonában élő nagyapja hívó 
szavára tér vissza Magyarországra. Tomi a 
Papi roskatag Duna-parti csónakházából 
próbál romkocsmát csinálni, így akarja 
megakadályozni, hogy a családi tulajdon 

a szomszéd diszkót üzemelte-
tő nagymenő gengszter-vállal-
kozó, Wizy kezére kerüljön. Ez 
a későbbiekben egyre logikát-
lanabb és idiótább fordulato-

kat tartalmazó történet utalhatott volna 
a Római-part árterének tönkretételére, 
az élénk fantáziájú nézők akár még az 
Auróra bezárását is beleláthatják. Ám 
sajnos az egész nem több másfél órányi, 
jobbára az X-Faktor színpadáról ellesett 
műanyag bohóckodásnál. Stohl András 
eltúlzott gesztusokkal, magából ördögi 
kacagásokat kipréselve játssza el szóra-
koztatóan az éjszakai életet uraló maffió-
zót, Reviczky Gábor a színpadra újból és 
újból felkéredzkedő, ügyefogyott vécés 
bácsiként csinál magából hülyét, a korlá-
tozott énektudással bíró Nagy Feró pedig 
talán a világ végét is előidézte volna, ha 
nemcsak pár sort énekel el a Mizuból, ha-
nem az egészet. A 2012-es X-Faktorból 
ismert Kováts Veráról kiderült, hogy szí-
nészként is elbűvölő jelenség, de a bor-
zasztó forgatókönyv vele is elbánt: kény-
telen volt egy bugyuta fruskát eljátszani, 
aki azért örül, mert végre szóba állt vele 
egy pesti srác. A legrosszabbul a női fő-
szereplőt megformáló Ostorházi Berna-
dett járt: előnytelen ruhákba öltöztették 
és karót nyelt, karrierista nőként, csöpö-
gős slágerek eléneklésével küzdött a né-
zők szimpátiájáért.

A színészeket mégsem érdemes bán-
tani, mindannyian otromba karikatú-
rákat voltak kénytelenek eljátszani, az 
pedig tovább rontotta a helyzetüket, 
hogy az egész filmet bántó szexizmus 
lengi be. Az még érthető, hogy Stohl 
András olyanokat mond, hogy a pulthoz 
nem referencia, hanem csöcs kell, ez a 
stílus passzol a bunkó karakteréhez, de 
arra például már nincs mentség, hogy 
az egyik női mellékszereplőnek arra 
korlátozódik a szerepe, hogy minden 
alkalommal, amikor meglátja Szabó 
Kimmelt, megcsókolja őt. Akár nézhe-
tetlennek is lehetne nevezni a Pappa 
Piát, de olyan töménységben követik 
egymást benne a kínos és hüledezést 
kiváltó részletek, hogy bizarr módon 
mégiscsak élvezhető filmélmény kere-
kedik ki belőle. Ez a musical van olyan 
rossz, hogy átkattan tőle valami az agy-
ban, és utána már mulatni lehet azon, 
hogy mennyire elfuserálták az egészet.

PAPPA PIA – magyar, 2017. Rendezte: Csupó 
Gábor. Írta: Divinyi Réka. Kép: Tóth Zsolt. Zene: 
Rakonczai Viktor és Kozma Katalin. Vágó: Csillag 
Manó. Producer: Tőzsér Attila és Kálomista Gábor. 
Szereplők: Szabó Kimmel Tamás (Tomi), Nagy Feró 
(Papi), Ostorházi Bernadett (Mara), Stohl András 
(Wizy), Mózes András (Tibó), Kováts Vera (Zita). 
Forgalmazó: InterCom. 105 perc.

A western mellett a musicalt is szo-
kás temetni, avíttnak és kínosnak 
mondva a zenés-táncos műfajt. Az-

tán persze mindig jön egy jól sikerült 
darab, amely rácáfol a vádakra: a Kali-
forniai álom fülbemászó dalokkal, fan-
táziadús és szívhez szóló módon me-
sélt a hollywoodi karrier hajszolásáról, 
magyar részről pedig legutóbb a Made 
in Hungaria (2009) bizonyította, hogy 
van még erő a zsánerben. Fenyő Miklós 
szerzeményei remekül illettek a láza-
dó ifjúság időtlen témájához. A Pappa 
Pia megálmodói a közönségsikert úgy 
próbálták bebiztosítani, hogy hazahív-
ták Amerikából a Hollywoodban nagy 
karriert befutott Csupó Gábort, fősze-
replőnek pedig a Made in Hungáriában 
remeklő Szabó Kimmel Tamást tették 
meg. Nagy kár, hogy értékelhető forga-
tókönyvre már nem futotta, és azt a ko-
moly hibát is elkövették, hogy az elmúlt 
évtizedek magyar slágereit vilá-
gos koncepció nélkül dobálták 
egymás után. Egy vidám musical-
nél elengedhetetlen a lazaság, a 
Pappa Pia azonban megdöbben-

Átkattan valami az agyban
VARGA DÉNES

PAPPA PIA

A MUSICAL RENESZÁNSZÁT ÉLI, DE MEGÚJÍTÁSÁHOZ MINŐSÉGI MUNKA KELL.
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„Úgyis tódulni 
fog a nép” 
(Szabó Kimmel 
Tamás)


