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kivonja magát, mert számára az esz-
tétikánál fontosabb az etika, s aligha-
nem egyetért Ottlikkal abban, hogy az 
igazán fontos művekben mindig van 
bőven dilettáns elem, akárcsak azok-
ban az apokrif szövegekben, melyek-
hez előszeretettel nyúl vissza.

Ezt a művészi attitűdöt már negyed-
százada pontosan leírta Balassa Péter: 
„…művészetében ez is alapvonás: a 
kifinomult forma ütköztetése a kaoti-
kussal, a felbomlóval, a deformálttal, 
a befejezetlen töredékessel. A meg-
valósíthatatlant döngető művészete 
az ő szakmaetikája – és kísértése, fe-
lelőssége… Van néhány művész, gon-
dolkodó, gyerek, bolond öregember 
és természetbarát, akiről nem tudok 
és nem is akarhatok a diszkurzív logi-
ka, a magát ésszerűnek képzelő kritika 
hangján beszélni. Jeles András műve… 
ezek közé tartozik. Nem tudom meg-
mondani, jó, jobb, hibás, helytelen 
vagy egyenesen nagyszerű-e, amit 
művel, filmjeiben, színházában (mely: 
nincs), illetve noteszlapjain. Nem tu-
dom megítélni, mert kivonja magát 
abból a világból, mely azt képzelgi, 
hogy ítélet alatt áll, és éppen ezért 
maga is folyvást törvényt ül lakói fe-
lett.”   Lényegében egybecseng ezzel 
Spiró György megállapítása, aki az 
Angyali üdvözlet kapcsán arról ír, hogy 
„Jelesnek valóban az egész teremtés-
ről van véleménye”.

A fentiek fényében kényelmesen 
megkerülhető lenne a kritikusi pozí-
ció, az ítéletalkotás, s vele az elemzés, 
elvégre a kép, amit Jeles a teremtés-
ről elénk tár, aligha vélekedés kér-
dése. Ő maga is óva inti az elemzőt, 
arról írván, hogy „… a filmelmélet csak 
filmen születhet meg… pontosabban 

kifejezve: az audiovizuális közegben 
megjelenő vizsgálódások jelentik  
majd a teóriát.”

Balassával mélyen egyetértve 
ugyan, mégsem élnék e könnyű fel-
mentéssel. Elsőként azért, hogy leszö-
gezzem, A rossz árnyékot nagy, bölcs 
és szép filmnek tartom. Másodjára 
azért, mert semmi ok letenni a kriti-
ka fegyverét, s lemondani a fogalmi 
megközelítésről, még ha esetünkben 
ez nem is könnyű. Egyrészt, mert a 
mű pofonegyszerű, másrészt, mert 
szinte áttekinthetetlenül bonyolult. 
Kezdjük az egyszerűségével, amely 
egyszersmind formai radikalizmus is. 
A téglalap alakú vásznon pergő kép 
nem szögletes, pontosabban benne 
a történet kisebb kör alakú fókuszban 
elevenedik meg; ami kívüle látható, 
az a világegyetem, a lassan mozduló 
csillagképekkel, köztük a Tejút lapos, 
amorf csóvájával, amint átúszik a 
képmezőn. A látványt fölösleges le-
fordítani: Jeles a hőseit az univerzum 
időtlenségében helyezi el, vagyis a le-
hető legmagasabbra teszi a tétet. Ez a 
meglepő forma ugyanakkor kizökkent 
mozinézői beidegződéseinkből, föl-
kelti figyelmünket, kiemel, közelebb 
hozza a szereplők arcát, a testtájakat 
és tárgyakat, úgy, ahogy a régi portré-
festők, portréfotográfusok, vagy a mo-
zizás úttörői tették.

A kör alakú képmezőben lepergő 
történet ugyanakkor nem pusztán – 
Balassa szavával – a kifinomult formát 
ütközteti a kaotikussal, a deformálttal, 
hanem – ennek jegyében – tágas szel-
lemi teret nyit, amely a szakrálistól a 
profánig, a nyers dokumentarizmustól 
a költészetig ível. Jeles egész művé-
szete ennek jegyében formálódott: 
műveiben a valóság legalsó és a kép-
zelet legfelső rétege fonódik egybe. 
Ebből a szempontból A rossz árnyék 
összegzésnek is tekinthető.

A film kafkai álommal kezdődik az 
ítéletvégrehajtóról, aki nem leli a ki-
végzendőt. „Mindegy – mondja az 
ifjú főhős – elvégre mindnyájan ha-
lálraítéltek vagyunk.” Keze ügyében 
tablet, rajta tömegkatasztrófa véres 
képei. „Hogyan létezik, hogy mi nyu-
godtan alszunk?” – kérdi a fiú. „Ha 
minden katasztrófára felriadna az 
ember, egy percet sem aludna nyu-
godtan” – válaszolja az anyja. Néhány 
perc telt csak el, s máris Jeles művé-
szetének alapproblémájához érkez- 

„Vagy bízzunk, hogy egy kandi szem
azért leskel reánk,
és nincs hiába semmi sem?”

Petri György

Egy-egy Jeles-mű premierje min-
dig kivételes, ünnepi pillanata a 
magyar kultúrának. Ez aligha ma-

gyarázható pusztán a megszólalások 
ritkaságával – amelyek, tekintve a 
színpadi játékokat, s a folyamatosan 
elénk kerülő szövegeket, nem is olyan 
ritkák –; azzal a radikális nézőponttal 
inkább, amellyel Jeles András, gyakor-
latilag színre lépése óta, kivonja magát 
ebből a kultúrából – „elhárítja magá-
tól” –, s felteszi azokat az alapkérdé-
seket, amiket nem szokás feltenni. 
Ugyanakkor művei a legkevésbé sem 
bölcselmi traktátusok (a legkevésbé, 
érdekes módon, a szövegei): amiről 
itt, fölöttébb óvatosan, beszélhetünk, 
jelentékeny munkássága, s azzal kiví-
vott egyedi pozíciója kapcsán, az egy-
szerre ethosz és forma. Ethoszon azt 
az alkotói magatartást értem, amellyel 
nem menekül az úgynevezett „művé-
szetbe”, azaz egy pillanatig sem for-
dítja el tekintetét világunk szenve-
dőitől; formán pedig azt az erőteljes, 
egyedi filmnyelvet, amelyben a jelesi 
világkép megjelenik. Jeles nem „jó 
filmet” akar készíteni, mint manapság 
mindenki (s néhányuknak ez kétség-
kívül sikerül is), miként nem „jó köny-
vet” akar írni, hanem a mozgóképet, a 
szöveget, a színpadot ehhez a kérdés-
feltevéshez igazítja. Ezért, hogy film-
jei már egy-két képsor után tévedhe-
tetlenül felismerhetők, s ez a magyar 
filmtörténetből csak Jancsóról, Tarról, 
s talán Huszárikról, Bódyról mondható 
el. Ezzel az esztétikai ítélkezés alól is 
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sik klasszikus kép kapcsán 
hasonló dolgokra figyelt fel: 
„Grünewald: Keresztvitel – 
írja. – Igen, ez az. A kép bal 
szélén a kilógó nyelvű ló és 
a torz mosolyt mutató Jézus, 

az állat és a megváltó nézése, a szemek 
formája, metszése, színe: megegyezik.”  
A passiót idézi a Holbein-kép is, csak 
áttételesebben, mint a Grünewaldé. Itt 
a jelentések bonyolult láncolatán ke-
resztül mutatja ki a restaurátor a meg-
feszítés motívumát, amire a rejtőzködő 
Krisztus-alak utal, s amely magyarázza 
nem csak az anamorfikus formát, mely 
szemből nézve a háttérben elúszó Tej-
útra emlékeztet, s amelyből oldalról 
koponya rajza bontakozik ki, hanem a 
címbéli „rossz árnyékot” is, amelyet a 
Megváltó koponyája vet.

A történet egyik végpontja tehát a 
Koponyák hegye, ám Jeles világa ezút-
tal is kaotikusan, értelmezhetetlenül 
gazdag: a horizont az aleppói mészár-
lástól a mai Budapest lecsúszott alko-
holistáiig, különceiig, kurváiig terjed. A 
reálistól a szürreálisig (már amennyi-
ben nem a vérző, halott kisgyerekek 
képe a legszürreálisabb): hentesek 
felakasztott disznótetemmel kerin-
gőznek, gyerekek feszületet cipelnek, 
melyre egeret szögeltek, a több rétegű 
hangvilágban klasszikus muzsika ke-
veredik gregorián hangvételű imával 
és a tegnap édesbús slágereivel. Igen 
sok réteg úszik itt egymásra hangban 

és képben: utóbbiakon – 
akárcsak A kis Valentinóban 
– feliratok ismétlik és nyoma-
tékosítják a fontos vagy ép-
pen nevetséges elhangzot-
takat. Talán túl sok is – nem 
a képi-hangi réteg, hanem a 
bevillanó, széttartó történés. 
Magam a zárókódát meg-
előző kínzatás-epizódot és 
Egérke – amúgy megrázóan 
szép – énekét fölöslegesnek 
érzem, mert közvetlenül a le-
zárás előtt új utakra indítja el 
az addig is komoly erőpróbá-
nak kitett képzeletet.

A két női főszereplő orvos, 
azaz gyógyító. A férfiak szin-
te mind betegek, a gyerme-
kek pedig álmatlanságban 
szenvednek. Talán csak Jant, 
a fiút nem gyötri testi kór, ő 
kedélybeteg inkább, a szó 
dosztojevszkiji értelmében. 

Rezonőr-figurája Miskin herceg légies 
alakját idézi. Gerlóczy Zsigmond alka-
ta meghatározza a karaktert: egyszerre 
angyali jelenség, és félszeg, megnyo-
morított, szuperérzékeny ifjú. A többi 
hivatásos és nem-hivatásos játszónál 
sem a színészi technika számít (amel�-
lyel Gerlóczy láthatóan nem rendel-
kezik), hanem – mint Jeles minden 
filmjében – a jelenlét. Medvigy Gábor 
elképesztő érzékenységgel oldja meg 
a szokatlan feladatot, hogy a körbe 
(s kissé az univerzumba is halványan 
belelógva) komponáljon képeket és 
fényeket, mely utóbbiak egyszerre 
valóságosak és álomszerűek. Jeles 
minden művében kivételesen nagy 
szerepet játszik a zene: amit szóban és 
képben már nem lehet elmondani, azt 
filmjeiben és színpadi előadásaiban 
a muzsika mondja el. A komponista 
ezúttal is az állandó munkatárs, a Je-
lessel együtt gondolkodó társalkotó, 
a nagyszerű muzsikus, Melis László, 
akinek ez a fájdalmas búcsúja a film-
vászontól.
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Ferenczy Gábor és Muhi András. Szereplők: 
Gerlóczy Zsigmond (Jan), Török-Illyés Orso-
lya (Marie), Berger Dalma (Eva), Pálffy Tibor 
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tünk, amibe nem tud, mert 
nem lehet belenyugodni, 
amit újra és újra, változó 
formákban fölvet: a véget 
nem érő szenvedés, s ami 
különösképp megbocsát-
hatatlan, a gyermekek szenvedése. A 
botrány valósága és a magyarázat hiá-
nya. Aligha véletlen, hogy gyerekekkel 
játszatta el Az ember tragédiáját, miként 
az sem, hogy ennek az Angyali üdvözlet 
címet adta. A Senkiföldje egy álmodo-
zó, elvágyódó kislány nézőpontjából 
meséli el a holokauszt történetét. Más 
műveiben hasonló szerep jut a világ 
megnyomorítottjainak, a szegények-
nek és kitaszítottaknak. A rossz ár-
nyékban rendszeresen előbukkannak, 
szinte szétégetve a vásznat, az aleppói 
mészárlás képei, vérző, sebesült, halott 
gyerekek. „Szemek, könyörtelen sze-
mek” – olvasható a képeken.

A szenvedéstörténet Jelesnél a 
Megváltás-történettel fonódik össze, 
új filmjében legalább olyan nyilván-
valóan, mint a Bibliát és a mai meg-
aláztatás-történetet ötvöző József és 
testvérei-ben. Hősünk anyjával egy 
restaurátor műhelyébe siet: a férfi 
Holbein Követekjén dolgozik épp. Ami 
Jelest a festményben izgatja, az nem 
pusztán a rejtett jelentések sokasága, 
hanem misztikus-transzcendens hát-
tere. Elsősorban a sarokból kikukucs-
káló Jézus-alak, akit „eldugtak, mint 
egy lopott holmit”. Korábban egy má-

„Hogyan létezik, 
hogy mi nyugodtan 
alszunk?” 
(Gerlóczy Zsigmond 
és Tenki Dalma)


