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dözése ellen tiltakozott, megingatták az 
Egyesült Államok szövetségese iránti 
szimpátiát, az amerikai sajtó csak ’65 ta-
vaszától kezdett komolyabban érdeklőd-
ni az indokínai konfliktus iránt, amikor 
jelentősen megemelték a Vietnamban 
állomásozó amerikai katonák számát. A 
háború támogatásában beállt fordulatot 
ironikus módon épp egy amerikai győ-
zelem hozta el: hiába verte vissza a had-
sereg az észak-vietnami Tet-offenzívát 
’68-ban, a lakosságot sokkolták a képek, 
amiken amerikai katonák a dél-vietnami 
fővárosban, Saigonban voltak kénytele-
nek védeni az állásaikat. Sokkolták, mert 
ekkor szembesültek vele először, hogy a 
kormány sikerpropagandája nem fedi a 
valóságot, és az Egyesült Államok egyál-
talán nem áll győzelemre Vietnamban. És 
sokkolták azért is, mert az atrocitásokat 
már nem a filmszínházakban vetített hír-
adókban, hanem a nappalijuk tévékészü-
lékén követték, és ez megsokszorozta a 
privátszférába betörő borzalmak hatását. 
Bár a tévé nem egyenes adásban sugá-
rozta a harcokat, az akkreditált újságírók 
szabadon mozoghattak a frontvonalon, 
és se központi cenzúrahivatal, se tech-
nikai akadályok (a hatvanas évek végére 
már könnyen kezelhetőek a kézi kame-
rák) nem hátráltatták őket abban, hogy 
a vietnami háború valódi arcát tárják a 
nézők elé. A kendőzetlen haditudósítá-
sok, a bombázásokkal szemben kritikus 
híradók, a fegyveres konfliktus árnyolda-
lát sokkolóan összegző fotók (A napalm 
lány, A vietkong gerilla megölése) fokoza-
tosan erodálták a háború szükségessé-
gébe vetett hitet – és egyre jobban kiáb-
rándították az átlagembert a politikából.

Ezt a bizalomvesztést ágyazza sajtó-

történeti kontextusba Steven Spielberg 
filmje, amely nem a Tet-offenzívához, 
hanem a védelmi miniszter, Bob 
McNamara által megrendelt jelentés, az 
ún. Pentagon-iratok kiszivárgásához köti 
a közvélemény megváltozását, ami után 
megkérdőjelezhetetlenné vált, hogy Ei-
senhower óta az amerikai elnökök szisz-
tematikusan hazudtak a vietnami hely-
zetről. A Pentagon titkai (The Post, 2017) 
nem az ügyet robbantó New York Times, 
hanem a Washington Post szemszögé-
ből meséli a történetet, akik csak azután 
vették át a vezető szerepet a titkosított 
anyag feldolgozásában, hogy a riválisu-
kat a bíróság eltiltotta a további publiká-
lástól. Ezzel Spielberg lemondott arról, 
hogy újra játékba hozza a 70-es évek pa-
ranoiathrillerjeinek izzasztó szorongás-
dramaturgiáját, cserébe viszont erkölcsi 
dilemmák sorában vázolja az átmenetet, 
ahogy a befolyásos politikusokhoz addig 
hozzádörgölőző sajtó (a McNamara csa-
ládi barátjának számító laptulajdonos, 
illetve a JFK-val kvaterkázó főszerkesztő) 
szakít a kapcsolataival és szavatolja a na-
pilap függetlenségét. A vietnami háború 
és később Watergate kivételes pillanat 
volt az amerikai sajtótörténetben, ami-
kor a média háborús időben sikerrel el-
lenőrizte a hatalmat – az újságíróhősök 
mítosza pedig úgy megerősödött, hogy 
még a témához a politikacsinálás olda-
láról közelítő Háború a háborúról-t (Path 
to War, 2002) is alapjaiban hatja át. John 
Frankenheimer legutolsó filmje reha-
bilitálja a választást addig legfölénye-
sebben nyerő, leköszönésekor viszont a 
legnépszerűtlenebb elnöknek számító 
Lyndon B. Johnsont, aki tragikus figu-
raként köszön vissza Michael Gambon 
revelatív alakításában. Frankenheimer 
olvasatában LBJ azért növelte az ame-
rikai beavatkozás mértékét, hogy minél 
előbb véget vessen a vietnami háború-
nak, és belföldi reformjaira koncentrál-
hasson (adócsökkentés, a feketék és in-
diánok szavazati jogának garantálása, az 
iskolai szegregáció felszámolása stb.), de 
épp azzal fosztotta meg az általa felka-
rolt szegényeket, kisebbségeket és fiata-
lokat a javuló életkörülményektől, hogy 
Vietnamba küldte őket meghalni. A ren-
dező drámai erővel feszíti ki azt az ívet, 
ahogy a bombázások hatékonyságába 
kapaszkodó elnök a pártján belül is el-
szigetelődik, mert nem akarja felvállalni 
a presztízsveszteséget, amivel a háború 
feladása járna. LBJ ráadásul a Kennedy-
mítosszal is birkózik, akinek elnökségére 

A vietnami konfliktus nem csupán az 
addig jobbára legyőzhetetlennek 
hitt Egyesült Államok katonai presz-
tízsét rendítette meg, de az amerikai 

sajtó hatalomhoz és háborúhoz fűződő 
viszonyát is alapjaiban rajzolta át. Ez volt 
az első televíziós háború, amit újságírók 
központi cenzúra nélkül, a történésekkel 
szinkronban közvetíthettek. A II. világhá-
ború idején még az Információs Iroda (Of-
fice of War Information) irányelvei men-
tén szerkesztették a híradásokat, aminek 
a riporterek önként vetették alá magukat 
a jó ügy érdekében. A beszámolókban a 
sikereket hangsúlyozták (sebesült ameri-
kait 1943-ig nem mutattak), és az orszá-
gos médiagépezet lelkesen szállította a 
háborús propagandát képregényekben, 
slágerekben, rajz- és játékfilmekben. A 
sajtó a rendelkezésére álló hírhamisítási 
technikákat is bevetette, nehogy meg-
inogjon a háború támogatottsága a hát-
országban: a történelmi eseményeket 
hol utólag rekonstruálták (a Pearl Har-
bor-i támadást), hol beállított fényképen 
tudósítottak a szimbolikus győzelemről 
(az Iwo Jima-i zászlókitűzés esetét Clint 
Eastwood 2006-os filmje, A dicsőség zász-
laja részletesen rekonstruálta).

Eleinte a vietnami háború mögé is 
felsorakozott az amerikai közvélemény, 
mert a kubai rakétaválság és Kína sikeres 
atombomba-tesztje (1964) után tartot-
tak a hidegháború felmelegedésétől, és 
hittek a dominóelméletben, miszerint ha 
nem védik meg Dél-Vietnamot a kommu-
nista hatalomátvételtől, a délkelet-ázsiai 
országok sorra behódolnak Kínának és 
Oroszországnak. Bár a magát felgyújtó 
szerzetesről készült fényképek, aki a 
katolikus Diem-rezsim buddhizmus-ül-

VIETNAM ÉS A MÉDIA  // SOÓS TAMÁS DÉNES

A VIETNAMI HÁBORÚ ÁTMENETI PILLANAT, 
AMIKOR AZ AMERIKAI SAJTÓ SIKERREL ELLENŐRIZTE A HATALMAT. 
NEM CSODA, HA HOLLYWOOD NOSZTALGIÁVAL TEKINT VISSZA RÁ.

A SAJTÓ HATALMA, A HATALOM SAJTÓJA
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inkább beleáll a vietnami harcokba. A 
Pentagon titkainak Nixonja már tanul 
a hibájából, és nem ad lehetőséget a 
támadásra: ellenségként kezeli a vele 
szemben kritikus újságírókat. (Példája ra-
gadós: az Ovális Iroda ablakán keresztül, 
az éjszakai félhomályban fényképezett 
elnök démoni sziluettjébe a rendezői 
szándék szerint Donald Trumpot illik 
belelátnunk.) A vietnami háború idején 
a sajtó kontrollálta a politikát, a későbbi 
fegyveres konfl iktusokban viszont újra 
rövid pórázon tartották az újságírókat: az 
Öböl-háborúban szigorúan korlátozták a 
mozgásukat és szűrték a tudósításaikat. 
Egy újabb forradalom (a digitális) kellett 
ahhoz, hogy a háborús riportok újból 
felszabaduljanak a cenzúra alól, de a ha-
talom ezt a forradalmat még gyorsabban 
állította a saját szolgálatába. Amennyi-
re demokratizálta a digitális technika a 
fi lmkészítést, amikor bárki számára köny-
nyen előállíthatóvá tette, annyira ki is 
szolgáltatta a manipulációnak, hiszen a 
digitális képet szerkeszteni és hamisítani 
is sokkal egyszerűbb. Az iraki háború tu-
dósításai jól bizonyítják ezt: a 9/11 utáni 
hazafi as hangulatban a háború sportköz-
vetítéssé változott az amerikai tévében, 
amit élőben kommentáltak a műsorveze-
tők, válogatásokat állítottak össze a „leg-
jobb robbantásokból”, miközben a sző-
nyegbombázások látványával kívánták 
sokkolni az ellenséget és lenyűgözni az 
amerikaiakat (az ún. Shock & Awe taktika).

Frankenheimer az utolsó pillanatban, 
9/11 után, de még az iraki invázió előtt 
készítette el a Háború a háborúról-t, de 

mementója visszhang nélkül maradt: az 
amerikai vezetés egy újabb elhúzódó, 
dicstelen ideológiai háborúba vitte bele 
az országot. Nem csoda, ha Spielberg 
az éles szemű elemzés helyett inkább a 
nosztalgiához fordult, és mint 9/11 óta 
mindig, a mese birodalmában vetett fel 
aktuálpolitikai kérdéseket, hogy érezzük 
azok kínzó súlyát, de a jelentől eltávo-
lítva megnyugtató válaszokat kapjunk 
rájuk. Így volt ez már a Bush-kormány 
megelőző háborúja alatt kihozott Külön-
véleménnyel, amiben a gondolatrendőr-
ség még a bűntett elkövetése előtt, a fel-
tételezett szándék alapján tartóztatja le 
„az elkövetőt”, és így van most is, amikor 
Spielberg a sajtó függetlenségét fesze-
geti, a politika befolyását az újságokra, 
és az ingatag pénzügyi helyzetet, ami 
megakadályozhatja, hogy szembemen-
jenek a politikai elittel, mert akkor elszi-
várognak az újság mögül a részvényesek. 
Vagy épp a szűk határidőket és a felgyor-
sult hírversenyt (amire a Timesnak 3 hó-
napja, arra a Postnak 8 órája van), ami 
manapság a politikai elfogultság mellett 
a leginkább veszélyezteti az újságírói 
precizitást. Spielberg persze most is az 
ideálisat kutatja, és nem a valódit, így 
azt sugallja: a sajtó túlélése csupán er-
kölcsi felelősségvállalás kérdése. Példát 
mutat, hogy egy kis időre elfeledkezhes-
sünk róla: az álhírek és konteók korá-
ban a hatvanas-hetvenes évek kritikus 
hangvételű tudósításai olyan pillanatot 
jelentenek, amikre érdemes emlékezni, 
de a visszatérésében legalábbis naivitás 
reménykedni.

Jackie Kennedy és a sajtó mítoszépíté-
sének köszönhetően felülmúlhatatlan 
aranykorként tekintettek. Ha Kennedy 
volt az első elnök, akit daliás fellépése és 
szónoki tehetsége révén a televízió vá-
lasztott meg, akkor LBJ az első, akit a tévé 
váltott le, ami folyamatosan sugározta az 
ellenkulturális tüntetések és a vietnami 
atrocitások képeit. A Háború a háborúról 
egyik ikonikus jelenetében LBJ épp az 
elnök iroda három tévékészülékével pe-
rel: mindegyiken a ’68-as választásokon 
induló Bobby Kennedy beszél, miközben 
LBJ azért átkozódik, hogy épp a Kenne-
dy-fi vérektől megörökölt vietnami hábo-
rú viszi majd őt a sírba. Frankenheimer, 
ha közvetetten is, de a sajtó hatalmáról 
beszél a fi lmben: nála McNamara azután 
változtatja meg nézeteit a háborúról, 
hogy előbb az irodája ablakából, majd 
a sajtóban látja a kvéker papot, aki fel-
gyújtja magát a háború ellen tiltakozá-
sul, LBJ pedig azután írja meg a beszé-
dét, amiben bejelenti, hogy nem indul 
’68-ban az újraválasztásért, hogy még a 
köztiszteletben álló és az amerikai kö-
zéposztály véleményét sziklaszilárdan 
képviselő műsorvezető, Walter Cronkite 
is a vietnami béketárgyalások megkez-
dése mellett érvel a műsorában.

A már a nyitójelenetben is a beszédíró-
jával viaskodó LBJ konfl iktusa retorikai: 
nem tudja megfelelően kommunikálni 
belpolitikai érdemeit, se megértetni a 
néppel külpolitikai céljait, és a népsze-
rűségét vesztő reformátort a politiku-
sok és a sajtó részéről rázúduló kritika 
egyre jobban megkeményíti – és egyre 

5

„Egyre inkább beleáll 
a vietnami harcokba”   
(John Frankenheimer: 
Háború a háborúért – 
Micheal Gambon)



f i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

v i e t n a m i  h á b o r ú  f i l m j e i  v i e t n a m i  h á b o r ú  f i l m j e i

6

el Herr is. Utóbbi nagy hatású Vietnam-
könyve, a Jelentések (Dispatches, 1977) 
végre megjelent magyarul (Varró Attila 
fordításában). 

Kicsit modorosnak tűnő kezdés, 
hogy a szerző élettényeit világirodal-
mi párhuzamokkal és világtörténel-
mi beágyazással közli a Kronológia 
a könyv elején, de később bejön ez 
is, mert tényleg tágítja a szemhatárt, 
megtudhatjuk például, hogy szerzőnk 
Joyce Carol Oates osztálytársa volt 
gimiben. A filmtörténet sem marad ki: 
„1978. … Francis Ford Coppola megkéri, 
hogy írja meg a narrátorszöveget 
régóta halogatott Apokalipszis most 
című filmjéhez. A következő év nagy 
részét San Franciscóban tölti, részt 
vesz a film különféle verziónak vágói 
munkálataiban. 1980. A családjával 
Londonba költözik. Találkozik Stanley 
Kubrickkal, napi megbeszéléseket kez-
denek egy meg nem nevezett háborús 
filmről. 1983. Elkezd Kubrickkal dolgoz-
ni Gustave Hasford Short-Timers című 
Vietnam-regényének adaptációján.  A  
rendező kérésére a forgatókönyv 
összefüggő prózai szöveg a szokásos 
formával ellentétben. (Kubrick utál 
forgatókönyvet olvasni.)” Ez a forgató-
könyv lett a Full Metal Jacket (Acéllö-
vedék,1987), így Michael Herr ezután 
elmondhatja magáról, hogy a három 
legfontosabb vietnami háborús film-
ből – a harmadik A szarvasvadász – ket-
tőhöz köze van, és ez nem kis dolog. 
1986-ban Oscar-jelölés a legjobb 
adaptált forgatókönyv kategóriában; 
nem nyeri meg. 1994-95-ben Francis 
Ford Coppolával dolgozik Jack Kerouac 
Útonjának filmre vitelén. (Témába vágó 

anekdota: ‚95 nyarán az A Poet in the 
Lower East Side című Gazdag Gyula-
film munkatársaként, barátként meglá-
togattam Allen Ginsberget a Colorado 
állambeli Boulderben, ahol a Naropa 
Institute buddhista egyetem „The 
Jack Kerouac School of Disembodied 
Poetry” nyári kurzusán vett részt, mint 
minden évben. Mikor megérkeztem, 
mondta, hogy előző nap egy „Holly-
wood Man” járt nála, insight-okat akart 
tőle, mint szereplőtől [Carlo Marx] az 
Útonhoz. Kérdeztem, ki volt a „Holly-
wood Man”, Allen nem pontosan em-
lékezett: „Pretty much known. Italian 
name.” – hangzott a válasz, ezután nem 
volt nehéz felfejteni Coppolát. Hogy 
Michael Herr vele volt-e, Ginsbergtől 
sajnos már nem megkérdezhető.)

Herrt 1999-ben „Kubrick megkéri, 
hogy írjon egy szöveget, ami a Tágra 
zárt szemek bemutatásakor jelen-
ne meg. Mielőtt elutazna Angliába, 
Kubrick meghal. Elmegy a temetésére 
St. Albansba. Két cikket ír Kubrickról 
a Vanity Fairnek. A következő évben 
a Kubrick könyvformában is megjele-
nik.” Joggal mondható, Michael Herr 
nem csak sajtómunkásként, conflict 
journalistként, de a film világában is a 
legnagyobbak ligájában focizott.  

A The New Journalism kötetben 
Herrtől a Jelentések könyv Khe Sanh-
fejezete olvasható. Khe Sanh, a kö-
zép-vietnami (Annam) Quang Tri tar-
tományban ma autóval alig másfél óra 
Dong Ha-ból, ahová transzszibériai jel-
legű hálókocsival is el lehet közleked-
ni Hanoiból, de az egyik legnagyobb 
hajdani amerikai támaszpont, Danang 
sincs messze, az ottani China Beach, 
R&R („rest and recuperation”) a front-
harcosok vágyálma volt. A császárváros 
Hué sincs messze és ezeken a helye-
ken ma mindenhol lehet helyi sofőrt 
fogadni, hogy vigyen körbe a Ben Hai 
folyó környékén, a 17. szélességnél. Ez 
a DMZ, a „demilitarizált”-nak csúfolt 
zóna, ahol 1968 legkeményebb csatái 
dúltak a Hamburger Hill-nek elneve-
zett – „darálthús” – domb környékén 
és másutt (A véres csatát John Irvin 
vitte filmre 1987-ben.) Khe Sanh, a 
laoszi határ közeli sárkányföldje, ahol 
a Holdújévi offenzíva által beindított 
vérszivattyú a budapesti metróépí-
tőket is megihlette aktuálisan, ezért 
leggyilkosabb munkahelyszínüket „ke- 
szonnak” nevezték el, ahogy azt a te-
levízióban Varga József vagy Takács 

M
ikor a későkádárizmus egyik ta-
vaszán, felügyelet nélkül maradt 
kamaszfiúk, úgy kezdtük a napot 
a vadiúj VHS-lejátszóval, hogy 

„na jó, de indulás előtt nézzük még meg 
a helikoptertámadásig”, és ez így ment 
heteken át – akkor még nem tudtuk, 
hogy az Apokalipszis, most alapanyaga, 
forgatókönyve valójában Michael Herr 
találkozása Joseph Conraddal a bonc-
asztalon. Igaz, akkor még azt sem tud-
tuk, hogy a forgatásra érkező Marlon 
Brandóért – Brando pipifaxos prima-
donna volt, nem volt hajlandó együtt 
forgatni Dennis Hopperrel, akit vala-
miért utált: ezért külön vették fel közös 
jelenetüket, irány-ellenirány, a csizmát 
is egy forgatási segéderő vágta a Herr-
ről mintázott Hopperhez – az American 
Zoetrope megbízásából egy magyar 
filmművész, Pintér Georg hajtatott ki 
sofőri minőségben a manilai reptérre. 
Az akkor már hazánkban is ismert Tom 
Wolfe (Kandírozott mandarinzselészínű 
áramvonal – nemrég hunyt el: béke po-
raira!) és szerkesztőtársa, E.W. Johnson 
megideologizáltak és összeraktak egy 
antológiát (The New Journalism. Harper 
& Row, San Francisco, 1973.) a hat-
vanas évek elején indult új újságírás 
nagyjainak legjobb írásaiból. Van a kö-
tetben Norman Mailer – példázva azt, 
hogy az amerikai printvilágban egyen-
értékű fikció és non-fiction, szerepel 
benne Hunter S. Thompson a kentucky 
derbyről szóló első gonzo művével, 
és sok más kiváló és jelentékeny „új-
skribler” (Gay Talese, Terry Southern, 
George Plimpton, Richard Goldstein, 
Joan Didion, Robert Christgau, Truman 
Capote) mellett szerepel benne Micha-

HADITUDÓSÍTÓK VIETNAMBAN  // VÁGVÖLGYI B. ANDRÁS

MICHAEL HERR 1967-69 KÖZÖTT TUDÓSÍTOTT 
A VIETNAMI FRONTVONALRÓL, HÁBORÚS TAPASZTALATA AZ APOKALIPSZIS MOST 

ÉS AZ ACÉLLÖVEDÉK IHLETŐJE LETT. 
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az orrlikain tüzet lélegző jádekísértet, 
akkor sem lepődnénk jobban, mint 
így, alapjáraton. Szabadtéri kiállítás 
elfogott amerikai katonai javakból, 
Sherman harckocsik, Chinook és Huey 
helikopterek, M16-os géppisztolyok, a 
japán fotós szétlőtt Nikonja, mely fel-
fogta a szívre küldött golyót, bár utób-
bi lehet, hogy már Saigonban (Ho Chi 
Minh-város) van a Háború Múzeumá-
ban.  De a tárlókba korántsem fér be 
minden. „Az egyik gé ppuská s ú gy he-
vert az ajtó ná l, aká r egy pró bababa. A 
keze vé res, nyers massza, aká r fé l kiló  

friss má j a hentesbolt zsí rpapí rjá n. 
Ugyananná l a tá borná l é rtü nk fö ldet, 
ahonnan pá r perce elindultunk, de 
csak akkor tű nt fel, amikor az egyik 
baka megrá zta a vá llam, é s sehogy 
sem tudtam talpra á llni. Mindö ssze 
a remegé st é reztem a lá bambó l, a 
fi ckó  azt hitte, megsebesü ltem, é s 
felsegí tett. A helikopter nyolc talá latot 
kapott, plasztikszilá nkok hevertek 
min- denhol a padló n, egy haldokló  
piló ta a mű szerfalon, é s a kö lyö k 
megint a hevederé rő l ló gott, halott 
volt, de persze (nem vertek á t!) nem 
való ban halott.”

A katonai nyelv a világban minden-
ütt bornírt, nincs ez másként ame-
rikaiul sem. Például frontharcosok 
mentálpanaszaira azt mondták ebben 
a háborúban, „akut kö rnyezeti stressz”, 
és Michael Herr nagyon jól érti ezt a 
nyelvet, ezt a környéket, ezt a háborút 
– legalább annyira, mint Joseph Hel-
ler (A 22-es csapdája) értette a II. vi-
lágháborút az európai fronton. „Bá rmi 
kitelhet egy olyan baká tó l, akinek 
má r csak pá r hete van há tra. Van, aki 
má zlimá niá s lesz, rossz ó men-szaké rtő , 
baljó s elő jelek lá tnoka. Ha van né mi 
ké pzelő ereje vagy elé g fronté lmé nye, 
naponta ezerszer elő re lá tja a sajá t 
halá lá t, de mindig marad belő lü k 
ké szleten a nagy lé pé sre, a Tá vozá sra.” 
Herr 1967-ben került Vietnamba az 
Esquire magazin megbízásából, a hippi 
Szerelem Nyarának novemberében, és 
alaposan megértette ezt a Doors-ból 
és Jim Morrisonból, benzines Zippo 
gyújtókból és képregényekből, féle-
lemből és reszketésből álló világot, 
ami valójában egy tudatállapot. Char-
lie (a Vietkong) nem szörföl (The Clash), 
egy kambodzsai vakációt értelemsze-
rűen a halott Kennedykről elnevezett 
zenekar tud autentikusan megszólal-
tatni és tudjuk, hogy a vietnami hábo-
rúról készült Amerikában a második 
legtöbb játékfi lm. Amerikában ugyanis, 
szemben mitugrászságunkkal, minden 
fontosabb társadalmi eseményről, fo-
lyamatról készül nagyjátékfi lm, míg 
például minálunk, azt, hogy miért nem 
tud lenni rendszerváltós nagyjátékfi lm, 
senki sem tudja – dehogynem, én pél-
dául elég jól tudom. Michael Herr hadi-
tudósítása segít megérteni, a mozi felől 
is, ezt a régi, furcsa, távoli háborút. 

Michael Herr: Jelentések (Dispatches), Gabo 
Kiadó, 2018.

Marika hangján hallották. Északon a 
Vinh Moc alagút és barlangbunker 
ma partizánmúzeum, kicsi helyen sok 
jóember, egy kor lenyomata, mi min-
dent összehordott oda a Béketábor, 
keletnémet és csehszlovák konyhai 
robotgépek mellett egy Orion táska-
rádió virít, amin akár a Balatonnál is 
hallgathatta valaki a Táncdalfesztivált. 
A DMZ-t meredek sötétzöld csúcsok 
kísérik, a Dél-Kínai tengertől a hegyek 
felé távolodva egyre inkább lao stí-
lusú házak, ha a hegyek közt lebegve 
szállna egy vörösvitorlás dzsunka vagy 

7

„Baljós előjelek 
látnoka”   
(Francis Ford Coppola: 
Apokalipszis most 
– Dennis Hopper)
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– Első vér, 1982, A szakasz, 1986, Acéllö-
vedék, 1987, A háború áldozatai , 1989, 
Jákob lajtorjája, 1990). Ennek oka többek 
között az, amire George A. Romero is rávi-
lágít horrorja, Az őrültek (1973) kapcsán: 
„Abban az időben, mikor készítettem, 
még mindig Vietnamban harcoltunk, és 
ez szívszorító probléma volt, a nemzeti 
öntudat része, és nem gondoltam, hogy 
bárki is készen állna, hogy szembenéz-
zen ezzel a helyzettel”.

Mint azt Romero műve is bizonyítja, 
indirekt módon és allegóriák formájá-
ban már a háború alatt szembenézett a 
filmipar a vietnami traumával. Az olyan 
háborús filmek mint a Piszkos tizenkettő 
(1967), a M*A*S*H (1970), a Johnny hábo-
rúba megy (1971) vagy A 22-es csapdája 
(1972) korábbi konfliktusokat (második 
világháború, koreai háború) értelmeztek 
át, hogy kritizálják az amerikai militariz-
must és a délkelet-ázsiai beavatkozást. 
Készültek azonban olyan műfajfilmek, 
melyeknek látszólag semmi köze Viet-
namhoz és a huszadik század konfliktu-
saihoz, motívumaikban mégis a vietnami 
borzalmakat idézik meg ideológiakritika 
megfogalmazása végett.

VIETNAM-WESTERNEK
John F. Kennedy leendő elnök az 1960 
júniusában megtartott Demokrata Nem-
zetgyűlésen így értelmezte át a vadnyu-
gat mítoszát: „vannak, akik azt mondják, 
hogy ezeknek a küzdelmeknek már vége 
van, hogy a horizontot felfedeztük, a csa-
tákat megnyertük, és többé nincs ame-
rikai határvidék. Ám bízom benne, hogy 
ezen a gyűlésen senki sem ért egyet ezzel 
a kijelentéssel; a problémák nem lettek 
megoldva, a csatákat nem nyertük meg; 

és ma egy új határvidékre tekintünk – az 
1960-as évek határvidékére, az ismeret-
len lehetőségek és veszélyek, a betel-
jesületlen remények és fenyegetések 
határvidékére”. Kennedy az Amerika-mí-
tosszal, vagyis a westernfilmek ideológi-
ájával kötötte össze egyfelől a szegény-
ség és a diszkrimináció elleni küzdelmet, 
másfelől az antikommunista kampányt, 
melynek új helyszíne Vietnam, ahová az 
új elnök egyre több és több katonai szak-
értőt küldött a gyengekezű, tekintélyelvű 
és népszerűtlen dél-vietnami kormány 
megsegítésére. A vadnyugat mítosza 
tehát összeforrt a vietnami háborúval 
(Michael Coyne Nixon híres beszédének 
szófordulatát felhasználva egyenesen a 
western „vietnamizálás”-áról ír), így nem 
meglepő, hogy a parabolikus-allegorikus 
potenciállal bíró western műfaja vált a 
háborúellenes hangulat legfőbb közve-
títőközegévé. A David A. Cook által „Vi-
etnam-western”-nek nevezett filmek a 
műfaj legérettebb darabjai, ám mivel a 
háborús beavatkozást legitimáló eredet-
mítosz alapjait támadták meg, így gya-
korlatilag magát a zsánert számolták fel, 
mely csak az 1990-es évek elején volt 
képes újjászületni.

A Vietnam-westerneknek és a többi, 
kapcsolódó háborús allegóriának közös 
motívuma, hogy az általában angolszász 
férfiakból álló csoportot küldetése ide-
gen területre vezérli. Ezen az idegen te-
rületen pedig a csapat egy ismeretlen 
kultúra tagjaival (más etnikumok, monst-
rumok) kerül konfliktusba. Ám például a 
hasonló témájú Vera Cruzzal (1954) vagy 
A hét mesterlövésszel (1960) ellentétben 
a klasszikus hollywoodi paradigmát felül-
bíráló alternatív műfajfilmekben a cse-
lekmény során elmosódik a morális ha-
tárvonal a hősök és ellenlábasaik között, 
és kiderül, hogy az erőszakos agresszor 
nem a Másik, hanem az ellene küzdő be-
tolakodó amerikai militarista hódító.

A hatvanas évek közepétől elszapo-
rodtak az olyan westernfilmek, melyek-
ben idegen területre (sokszor Mexikóba) 
mennek portyázni amerikai fejvadászok, 
banditák, törvényszolgák (Szerencse-
vadászok, 1966, Pancho Villa lovasai, 
1968, 100 puska,1969, Vad banda, 
1969), vagy az Egyesült Államok őslako-
sai ellen indul egy ellentmondásos bün-
tetőexpedíció (Párbaj Diablónál,1966, 
Halál a Rubin-hegyen, 1969, A kék kato-
na, 1970, Kis nagy ember, 1970, Chato 
földje, 1972, Ulzana portyája, 1972). A 
két csoport keveredésére is akadnak 

„A vietnami háború sebezhetővé 
tette az amerikaiakat. A háború 
ugyanolyan felfoghatatlan volt 
számukra, mint az apró zöld em-

berkék támadása egy rajzfilmben, úgy is 
nézték, mint egy rajzfilmet, távolról, mint 
egy tévéháborút. Nem értették meg, mit 
torol meg rajtuk a világ, mert ők ugyebár 
a Jó megvalósult utópiáját képviselik, és 
a Gonosz megvalósult utópiáját: a kom-
munizmust látták magukkal szemben 
állni.” – írta Jean Baudrillard. A délkelet-
ázsiai katasztrófa az amerikai történelem 
fordulópontja volt. Lyndon B. Johnson 
és Richard Nixon elnökök háborús ma-
lőrjei (Johnson hezitálása és hazugságai, 
Nixon kambodzsai kampánya a béketár-
gyalások idején) és politikai botrányai 
(Pentagon-iratok, Watergate-botrány), a 
fotóriportokban és tévéhíradókban is lát-
ható borzalmak (My Lai-i mészárlás, utcai 
összecsapásokba torkolló háborúellenes 
tüntetések amerikai nagyvárosokban), 
majd az 1975-ös saigoni evakuáció alá-
ásták a béke, szabadság és demokrácia 
védelmezőjeként harcoló Egyesült Álla-
mok hírnevét és önbizalmát.

A hatvanas-hetvenes évek fordulóján 
a vietnami katasztrófát csak egyetlen 
film, a tradicionális lovassági westernek 
(Az utolsó emberig, 1941, Apacserőd, 
1948) cselekményvázára épített Zöld-
sapkások (1968) dolgozta fel, melyet a 
westernsztár, John Wayne kifejezetten az 
ekkora már sokak által gyűlölt háború tá-
mogatására készített el. A délkelet-ázsiai 
konfliktussal közvetlenül foglalkozó há-
borús- és veteránfilmek 1977 után vál-
tak népszerűvé (Gördülő mennydörgés, 
1977, Hazatérés,1978, A szarvasvadász, 
1978, Apokalipszis most, 1979, Rambo 
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kapcsolatban is ez volt az egyik nagy 
dilemma, hogy bár az Egyesült Államok 
a kommunista hatalomátvételt akarta 
megakadályozni, ám Dél-Vietnamot is 
katonai diktátorok uralták. A háború alatt 
többek között a publikum előtt általában 
lila sálban és két revolverrel megjelenő 
Nguyen Cao Ky miniszterelnök, majd 
alelnök képviselte a hatalmat, aki Adolf 
Hitlert tekintette példaképének.

A másik csoportban, az indi án wes-
ternekben az amerikai hadsereg sokszor 
kifejezetten negatív erőként jelenik meg, 
amely megsemmisíti a kapitalista rend-
szerrel szemben életképes alternatívát 
jelentő indián kultúrát. Az Ulzana por-
tyájában és a Halál a Rubin-hegyenben 
ugyan az indián még bűnöző, de a fehér, 
angolszász férfi  rasszizmusa nagy szere-
pet játszik abban, hogy az őslakos szem-
be kerüljön a társadalommal, és a Dél-
Vietnamban az ország felszabadításáért 
küzdő partizánmozgalom, a Viet Kong 

fegyvereseihez hasonlóan gerillaharcba 
kezdjen. A kék katona, a Kis nagy ember 
és a Chato földje azonban már konkré-
tabban megidézik az ázsiai borzalmakat. 
Ralph Nelson műve az 1864-es Sand 
Creek-i tömeggyilkosságot My Lai meta-
forájává érleli. Arthur Penn antiwesternje 
az 1876-os Little Bighorn-i csatán ke-
resztül értelmezi át az 1968-as Tet-
off enzívát (az észak-vietnami hadsereg 
és a Viet Kong koncentrált támadása déli 
városok és amerikai támaszpontok ellen) 
felszabadító akcióvá. A Chato földje szin-
tén My Laira refl ektál: a főhőst üldöző 
csapat rasszista tagjai Chato feleségét 
megkínozzák és megerőszakolják, indián 
bajtársát élve elégetik. Akár a hatvanas-
hetvenes évek háborús fotói vagy esti 
tévéhírei, úgy ezek az indiánfi lmek is a 
gyengék igazságos védelmezői helyett 
immorális erőszaktevőként mutatják be 
az amerikai hadsereget, illetve az önbí-
ráskodó különítményeket.

példák, melyekben a hős idegenekkel 
és elidegenedett sajátjaival is konfl ik-
tusba kerül (Dundee őrnagy, 1965, Buck 
és a prédikátor, 1972, A törvényenkívüli 
Josey Wales, 1976). Ezek a jellemzően 
üldözéses thrillercselekményre felfűzött 
westernek megkérdőjelezik a beavatko-
zás jogosságát, hiszen a harc legtöbb-
ször nem a szabadságért és békéért 
folyik, az opportunista antihős ezekkel 
az eszmékkel csak a hataloméhségét 
álcázza. A korábbi katonai baklövése mi-
att kegyvesztetté vált Dundee őrnagy a 
gyerekeket elrabló apacsokat csak azért 
keresi megszállottan, hogy a határvidé-
ki fegyenctelepről újra visszakerüljön a 
hadsereg elitjébe. A Szerencsevadászok 
és a Sam Peckinpah által is vietnami 
háborús allegóriaként értelmezett Vad 
banda hősei pénzéhes zsoldosok, akik 
a cselekmény végére ráébrednek, hogy 
rossz oldalon álltak, zsarnokot szolgál-
tak. A délkelet-ázsiai beavatkozással 
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„Elmosódik a 
morális határvonal”   
(Arthur Penn: 
Kis Nagy Ember – 
Dustin Hoff man és 
Richard Mulligan)
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kényszerül a húsra éhes zombik ellen. 
És akár a Vietnamban állomásozó, az el-
húzódó háború miatt egyre frusztráltabb 
amerikai katonákra, úgy a kétségbeesett 
túlélők csoportjára is jellemzők a belső 
konfl iktusok: a beteg lánya miatt aggódó, 
a pincébe zárkózó Harry rasszista inzul-
tusokkal támadja a színesbőrű Bent, aki 
ragaszkodik ahhoz, hogy a túlélés kulcsa 
az egész ház védelme. Az őrültekben a 
hadsereg biológiai fegyvere miatt ka-
ranténba zárt városlakók egyre agresszí-
vebben ellenállnak az elszabadult vírust 
kétségbeesett fasisztoid módszerekkel 
kordában tartó tudósoknak és katonák-
nak. Az utolsó ház balra és A sziklák szeme 
„normális” családjai brutális támadást in-
téznek erőszaktevőik ellen.

Romero horrorjai még direktebb uta-
lásokat tesznek a vietnami háborúra. Az 
élőhalottak éjszakájában a zombik ellen 
szerveződő vadászcsoport tagjai a Ben 
Tre városa kapcsán emlegetett, egy kato-
nai vezetőnek tulajdonított hírhedt mon-
dás („hogy megmentsük a várost, szük-
séges elpusztítani azt”) szerint járnak el 
a fi lm végén, és a monstrumok által elle-
pett házban mindenkit agyonlőnek, be-
leértve a húsevők ostromát túlélő Bent 
is. A kimerevített záróképek a háborús 
fotóriportokra emlékeztetnek, míg az égő 
máglya kifejezetten a My Lai-i mészárlás 
egy ikonikus fényképét idézi, melyen egy 
amerikai katona dob egy lángoló kunyhó 
tüzébe mindent, ami a bűnösnek tartott 

dél-vietnami falusiakhoz köthető. Az 
őrültekben (1973) az Evans City lakóit 
agresszív ámokfutókká változtató bioló-
giai fegyver pedig az amerikai hadsereg 
által a gerillákat rejtő dzsungel ellen be-
vetett növényirtót, az Agent Orange-et 
juttathatja eszünkbe, mely vietnamiak 
és amerikai katonák rákos megbetege-
dését okozta. Emellett egy emlékezetes 
jelenet rímel az 1963-as esetre, mikor a 
dél-vietnami tekintélyelvű rezsim ellen 
tüntető buddhista szerzetes felgyújtot-
ta magát: Az őrültekben egy, a híveit vé-
delmező keresztény pap teszi ugyanezt 
a fertőzöttnek vélt embereket elhurcoló 
hatóságiak szeme láttára. Nem mellesleg 
a cselekmény főhősei, David és Clank 
vietnami veteránok, akik a háború mi-
att bizalmatlanok a katonai vezetéssel 
szemben, és a karantén ellen lázadva ők 
maguk kényszerülnek gerillaharcot vívni 
a fasisztoid agresszorok, az Egyesült Álla-
mok katonái és tudósai ellen.

Az említett horrorfi lmek mellett két 
paranoid thriller idézte meg féleérthe-
tetlen módon a vietnami háborút: John 
Boorman Gyilkos túrája (1972) és Walter 
Hilltől A lápvidék harcosai (1981), mely 
ugyan időben már a Reagan-korszakhoz 
tartozik, ideológia értelemben azonban 
még az amerikai erőszakkultúrát kriti-
záló Gyilkos túra párdarabja. Hill persze 
inkább tagadni próbálta a nyilvánvaló 
vietnami háborús párhuzamot: „nagyon 
is tisztában voltunk vele, hogy a fi lmet az 

MŰFAJOK VIETNAMIZÁLÁSA
A régmúlt történelméhez és legendáihoz 
kötődő westernben volt a legkönnyebb 
metaforákon keresztül megmutatni a vi-
etnami borzalmakat, ám ezt a feladatot 
néhány jelen idejű történet is kreatív 
módon teljesítette. „A My Lai-i mészárlás 
nem valamiféle szerencsétlen esemény 
volt messze tőlünk, hanem az amerikai 
otthon terméke” – írta Robin Wood, és 
maga Wes Craven horrorrendező is ösz-
szekapcsolta egy nyilatkozatában az 
amerikai erőszakkultúrát, a patriarchális 
családi tradíciókat és a vietnami hábo-
rút. A délkelet-ázsiai konfl iktus számos 
családot tett tönkre, és a Tet-off enzíva 
vagy a My Lai-i mészárlás során egyik fél 
sem kímélte a kiskorúakat. Ezért az olyan 
korabeli horrorfi lmeknek, mint George 
A. Romero modern zombifi lmjei (Az élő-
halottak éjszakája , 1968, Holtak hajnala, 
1978), Wes Craventől Az utolsó ház balra 
(1972) és A sziklák szeme (1977), vagy A 
texasi láncfűrészes mészárlás (1974) jel-
lemző motívumai az eleinte normális és 
az erőszakos, aberrált családok konfl ik-
tusa, az ártatlanok brutális meggyalázá-
sa. Ezekben a fi lmekben sokszor perverz 
famíliák által uralt földre tévednek a hő-
sök, akik mint betolakodók, kiprovokálják 
az idegen erők támadását. Az élőhalottak 
éjszakája éppen abban az évben került a 
mozikba, melyben megkezdődött a Tet-
off enzíva. A fi lm maroknyi túlélőcsapata 
is egy házba szorul be, ahol védekezni 
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„Maga is Viet 
Kong-harcossá 
változik”   
(John McTiernan: 
Ragadozó – Arnold 
Schwarzenegger)
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a menekülés sem adatik meg számukra. A 
lápvidék harcosai a kétségbeesett 1975-
ös saigoni evakuációt idéző képekkel 
zárja cselekményét, ezzel is emlékez-
tetve Amerikát az Ütközetben eltűnthöz 
(1982) és a Rambo 2-höz (1985) hasonló, 
Douglas Kellner szavaival élve „új milita-
rista” hősfilmek hulláma idején a vietna-
mi háború katasztrofális végjátékára.

MEGNYERNI AZ ELVESZÍTETT HÁBORÚT
„Túl hosszú ideig éltünk a ’Vietnam-
szindrómával’. A szindróma nagyrészt 
az észak-vietnami agresszorok műve, 
akik most Thaiföld népének békéjét is 
veszélyeztetik. Majdnem 10 éven ke-
resztül újra és újra azt mondták nekünk, 
hogy mi voltunk az agresszorok, akiket 
az imperialista hódítás vezérelt. Tervük 
volt. Propagandával akarták megnyer-
ni itt, Amerikában azt, amit képtelenek 
voltak megnyerni a vietnami háború-
ban. Ahogy múltak az évek, azt mond-
ták nekünk, hogy eljön a béke, ha mi 
egyszerűen felfüggesztjük a harcot, és 
hazamegyünk. Itt az ideje, hogy felis-
merjük, a mi ügyünk valóban nemes 
ügy volt.” – buzdította Ronald Reagan 
a veteránokat 1980 augusztusában. 
A neokonzervatívok és Reagan sze-
rint az Egyesült Államok összeesküvés 
áldozata lett, és a tüntetőket is fel-
hergelő liberálisokat és baloldaliakat 
tették felelőssé a háborús morál rom-
lásáért, így a vietnami vereségért. Mint 
azt Christopher Lasch is kimutatta, a kol-
lektív traumára az új jobboldali áramlat 
hatása alatt a társadalom és a filmipar 
is elutasító ellenreakcióval válaszolt a 
nyolcvanas évek hajnalán. Hollywood 
szimbolikusan lehetővé tette, hogy 
mozinézőként az amerikaiak újra átélve 
győzelemnek lássák a vietnami vere-
séget. Stephen Prince „ütközetben el-
tűnt-ciklus”-nak nevezi azon filmek cso-
portját, melyekben egy vagy több hős a 
saigoni evakuációból kimaradt hadifog-
lyok kiszabadítására indul (Ütközetben 
eltűnt, Különleges küldetés,1983, Rambo 
2., 1985, Szökés a pokolból, 1986), és 
ebben a szituációban az amerikai ka-
tona kényszerül gerillaharcot vívni az 
agresszor vietnami hadsereg ellen. Ám 
ezúttal a fehér férfi hősies akcióinak 
köszönhetően Amerika szimbolikusan 
megnyeri a vietnami háborút.

Az ütközetben eltűnt-ciklus motívu-
mai több, korabeli, műfajfilmben is fel-
tűnnek. A harmadik Star Wars-filmben, 
A Jedi visszatérben (1983) a lázadóknak 

az Endor bolygón nyílt összecsapás he-
lyett dzsungelharcban kell legyőznie 
a trilógia fasisztoid elnyomó hatalmát, 
a Birodalmat, amit egyébként Ronald 
Reagan a „Gonosz birodalom” című be-
szédében a Szovjetunió metaforájaként 
használt. John Milius disztópiájában, a 
Vörös hajnalban (1984) a szovjet-kubai 
sereg lerohanja az Egyesült Államokat, 
és hazafias fiatalok kénytelenek saját 
országukban partizánként harcolni a 
kommunisták ellen. Az Indiana Jones és 
a végzet templomában (1984) a címsze-
replő régészkalandornak egy demokra-
tikus, békés kis indiai falu gyermekeit 
kell kiszabadítania egy gonosz istent 
imádó szekta fogságából, melyet a fiatal 
maharadzsa támogat, és amely varázs-
lattal egyéniségnélküli rabszolgákká 
teszi az embereket (hasonló leegysze-
rűsítő koncepciója volt az amerikai tár-
sadalomnak a Szovjetunióról és a kom-
munizmusról). A Ragadozóban (1987) az 
idegen bolygóról érkezett, láthatatlanná 
váló lényt Arnold Schwarzenegger csak 
úgy tudja legyőzni, ha maga is Viet 
Kong-harcossá változik. A Rambo 3.-ban 
(1988) pedig a fogságba esett Trautman 
ezredes dialógusban kapcsolja össze a 
szovjetek afganisztáni háborújával az 
amerikaiak vietnami katasztrófáját, és a 
címszereplő mint az amerikai hadsereg 
képviselője, a „szovjet Vietnam”-ban 
ezúttal a győztesek, a szabadságért küz-
dő mudzsáhid harcosok oldalán áll az 
elnyomó szovjetekkel szemben.

Tehát a vietnami háborúval ugyanaz 
történt a filmvásznon, mint a 9/11-hez 
kötődő konfliktusokkal: eleinte kriti-
kusabb hangvételű filmek születtek 
(Elah völgyében, 2007, A bombák föld-
jén, 2008), majd egyre távolodva az 
eseményektől a filmipar már inkább 
legitimálni kívánta a fegyveres beavat-
kozást. Tanulságos összevetni a Rambo 
3-at a nemrég bemutatott 12 katonával 
(2018): mindkettő afganisztáni háború-
ban (előbbi az 1979-1989-es, utóbbi 
a 2001-es háború alatt) játszódik, és 
mindkét film főhőse (Rambo, Mitch) af-
gán lázadókkal lép szövetségre. A sors 
fintora, hogy Rambo társai, a CIA által 
képzett mudzsáhidok közül került ki 
az az Oszáma bin Láden, aki a 2001. 
szeptember 11-i merényletekért is fe-
lelt, és akinek fanatikusai ellen Mitch 
harcol a 12 katonában annak az Abdul 
Rashid Dostum tábornoknak a támo-
gatásával, aki a szovjet invázió alatt a 
mudzsáhidokra vadászott.

emberek Vietnam-metaforaként fogják 
értelmezni. Azon a napon, mikor a stáb-
bal elolvastattuk a forgatókönyvet, mie-
lőtt még nekivágtunk volna a mocsárnak, 
mindenkinek azt mondtam, sokan erről 
azt fogják terjeszteni, hogy Vietnamról 
szól. Azt mondanak, amit csak akarnak, 
ám én nem szeretnék semmi ilyet hal-
lani”. Ám mind a Gyilkos túra, mind A 
lápvidék harcosai szembesítik nézőiket a 
vietnami trauma kiváltó okával, az ame-
rikai felsőbbrendűség-érzéssel, mely le-
gitimálja a „demokrácia terjesztését”, ak-
kor is, ha a „missziót” az idegen országok 
civiljei is megszenvedik.

A Gyilkos túrában és A lápvidék harco-
saiban fehér férfiak csapata (egy baráti 
társaság, a louisianai Nemzeti Gárda 
tagjai) kerül konfliktusba a sajátos, zárt 
kultúrában élő vidéki amerikaiakkal 
(georgiai „szegénylegények”, francia 
ajkú cajunok), akiket a főhősök csoport-
ja lenéz és tárgyként kezel. Ugyan John 
Boormannál a tradicionális amerikai va-
dászfigura karikatúrája, Lewis az egyik 
erdőlakót az Ed és Bobby ellen elköve-
tett szexuális erőszak miatt öli meg, de 
a film bevezetőjében a liberális Drew-n 
kívül mindegyik férfi lekezelően bánik az 
egyszerű vidékiekkel. Így a szodómia és 
Drew halála is szimbolikus, isteni bün-
tetés, amiért a fegyvermániás és önma-
gukat felsőbbrendűnek képzelő férfiak 
megsértették a vadon törvényeit.

A Gyilkos túrában és A lápvidék har-
cosaiban is jellemző a rejtőzködő, ge-
rillaharcot folytató ellenség motívuma: 
Boormannál a sziklákról figyeli valaki a 
sérült, megfélemlített csapatot, míg A 
lápvidék harcosaiban a terepet jól isme-
rő, megkárosított cajunok vadásszák le a 
sűrű erdőben elveszett betolakodókat. 
Walter Hillnél a háborús párhuzamok és 
a militarizmus kritikája még konkrétabb, 
mint Boormannál. A gyakorlatozó Nem-
zeti Gárda tagjai azért kerülnek bajba, 
mert az egyik szadista csapattag ugyan 
vaktölténnyel, de rálő egy helyire, akinek 
előzőleg eltulajdonították a csónakját. A 
gárdista nem önvédelemből, pusztán az 
erőszak élvezete, a hecc kedvéért tüzelt, 
és tulajdonképpen a cajunok bosszúja 
csak ürügy a csoport radikális tagjai szá-
mára, hogy például felégessék az egyik 
bűnösnek vélt őslakos házát. Ugyanak-
kor Walter Hill már arra is rávilágít, hogy 
a hatalomtól megrészegült szélsősége-
sek miatt a józanabb gondolkodásúak (a 
főhős Spencer és társa, Charles) is szen-
vednek, és nemhogy a győzelem, de még 
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amit azután eljátszhatott volna, mondjuk 
az ifjú Gábor Miklós. Csakhogy egy ilyen 
fi lm hibásan közvetítette volna a műfaj 
lényegéből következő „eszmei üzene-
tet”. Hogy tudni illik, az új rend ellensége 
nem azért lepleződik le, mert ott és akkor 
egy nála okosabb, vagy nála keményebb 
öklű bűnüldözőbe botlik. Ha így volna, az 
azt jelentené, hogy a kommunizmus győ-
zelme csak a jókor jó helyen felbukkanó 
egyén képességein múlik. Vagyis olyas-
min, amiért krimit nézünk, olvasunk. 

A szabotőr lebukásának „szükségsze-
rűnek” kell lennie. Például munkások 
kicsiny csoportja vádló tekintetét a fú-
rótornyot megrongáló gyilkosra szegezi 
(Gyarmat a föld alatt, 1951), és a gyilkos 
összeomlik. Máskor elég egyetlen „szem-
benéző” tekintet, ha az a Pártot képvi-
seli: „Tudjuk, ki vagy!” Ezt a Teljes gőzzel 
katartikus fi náléjában, ha nem is ponto-
san ezekkel a szavakkal, tényleg ÁVH-s 
őrnagy mondja a gyanús múltú vasúti 
mérnöknek. (Máriássy Félix, 1951). Je-
lentése: „azt nem tudjuk, hogyan akarod 
kisiklatni a vonatot most, de azt igen, mit 
tettél-tehettél valamikor régen.” Ennyi 
tudás pedig ebben a rövid életű műfaj-
torzóban éppen elég. Elég a szabotőrnek 
is: ott rögtön összeomlik. Vagyis, ahogy 
az a bizonyos Varga, nem állja a „szem-
benézést”, ahogy majd a pofonokat sem 
az Andrássy úti pincében.

BOND-KLÓN A MOSZKVICSBAN
Ez tehát még nem krimi. Krimi – kri-
miszerű magyar fi lm – onnantól van 
megint, amikortól a bűnügyi történet 

végén a leleplező „szembenézés” nézői 
és alkotói ízlés szerint kevésnek minő-
sül. Ez nem jön rögtön, a sikerbe forduló 
konszolidáció kínálja rá az első példá-
kat, a hatvanas évek derekától. Közben 
azonban akad még egy kínos intermez-
zo: ötvenkilenc és hatvan között három 
fi lm is megkísérli „populáris mozira 
hangszerelni a hatalom szájíze szerint 
az 1956 őszén történteket: ebből ket-
tő Keleti Márton rendezésében inkább 
háborús akciófi lmre hajaz (Tegnap, 
1959, Virrad, 1960), a Fejér Tamás ren-
dezte Arc nélküli város (1960) viszont 
nagyjából teljes értékű bűnügyi fi lm-
nek tekinthető. Pedig a történet még 
mindig az akkor már lejárt szavatossá-
gú szabotázsfi lm-elemekből építkezik: 
van benne bánya, ahol akadályozzák a 
munkát, van gyilkosság, politikai indí-
tékkal, és persze, rögtön a forradalom 
után, elkeseredett, könnyen egymásnak 
ugrasztható bányászok. Viszont már 
nincs rosszarcú ellenség, akiről rögtön 
lehet tudni, kiféle, miféle, helyette van 
a mindenkit megtévesztő fasiszta mér-
nök, akiről néző és nyomozó ezredes 
egyaránt jót gondolna, ha egyszer a 
tiszta tekintetű Ladányi Ferenc játssza, 
aki az előző évtized megannyi párttitká-
rának volt megformálója. Van véletlen, 
van detektívnek való agymunka, és van 
a történet végén meglepetés: mintha 
bizony Agatha Christie tenne rövid lá-
togatást a vasfüggönyön túlra, hogy a 
játék kedvéért földobja a munkástaná-
csok emlékének lejáratását szolgáló, 
amúgy ordítóan hamis propaganda-
történetet, és mellékesen itt nálunk is 
útjára bocsássa a bűnfi lm szívének ked-
ves műfaját.

Ezután két év szünet következik, majd 
rögtön egy igazi kémfi lm: a Várkonyi 
Zoltán rendezte Foto Háber (1963). 
Várkonyinak már volt kvázi-kémfi lmes 
tapasztalata, az 1951-es Nyugati övezet, 
mégpedig igazi ügynök-egzotikummal, 
autós üldözéssel Berlin sokat látott 
megszállási zónáiban – csak hát az a 
fi lm még a sematizmus műfajgyilkos 
ideológiai szabályait – lásd fentebb: 
nincs rejtély és meglepetés, van he-
lyette „szükségszerűség.” Mindez a Foto 
Háberre már nem érvényes. Egy bizo-
nyos Csiki nevű elhárító tiszt éppen úgy 
menti ki az ellenség hálójából az erede-
tileg bizonytalan elkötelezettségű szíve 
hölgyét, ahogy 007-es teszi az ugyan-
csak átállított Tatjána Romanovával 
ugyanebben a hatvanhármas eszten-

Az 1949-ben államosított magyar 
fi lmgyártás korántsem vonzódott 
a bűnügyi fi lmek zsáneréhez, majd 

húsz évbe tellett, míg az első szocialista 
krimi fi lmvászonra került.

KEZDETBEN VOLT A SZABOTÁZS
„Nem ez a módja, Holub elvtárs! Előbb 
majd… szembenézünk Vargával.”

Pedig Holub elvtárs már ütésre emel-
né az öklét.

A bölcs intelem, mint annyiszor, most 
is párttitkári szájból szól, magyar fi lm-
ben halljuk, Herskó Város alattjában, 
mely az ötvenhármas évtől számított 
köztes időben készült: Sztálin már ha-
lott, de a Kádár kor még odébb van.

A mondat jelentése: ne üsse meg a le-
leplezett szabotőrt az öntudatra ébredt 
metróépítő keszonmunkás spontán felin-
dulásból, azt majd odabent intézik a kék 
parolis elvtársak. Amúgy az első pofont, 
legalábbis ezekben a fi lmekben, lehet 
„szembenézésnek” nevezni. Majdnem 
szó szerint. Szinte nem is eufemizmus. 
Mert mi történik? A szabotőrt mindig a 
rászegeződő első éles tekintet és az első 
ökölbeszoruló kéz látványa bírja szóra. 
Ettől van az, hogy bár a szabotázsfi lm 
az ötvenes évek olyan önálló fi lmzsá-
nere, melynek középpontjában bűnügy 
áll, és formálisan nyomozás is tartozik 
hozzá – de soha nem krimi. A szabotőrt 
ugyanis mindig a „szembenézés” leplezi 
le. És nem azért, mert a kor hazai forga-
tókönyvírói ne tudtak volna kigondolni 
egy intellektuálisan penge, és verekedni 
(nem csak verni) képes ÁVH-s őrnagyot, 

A KÁDÁR-KORI BŰNFILM  //  HIRSCH TIBOR
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nebáncsvirág lehet, de kolléga is, akár 
007-est megelőzve, aki csak két évvel 
később fog maga mellé csinos profes�-
szionális segítőt kapni a Csak kétszer élsz 
meséjében – ott éppenséggel a japán 
titkosszolgálattól.

A Bond-párhuzam persze nem csu-
pán a lassú tempó, és a fapados kiállítás 
miatt erőltetett. A szuperkém-sorozat 
rögtön az elejétől játszik az önparódia 
lehetőségével, derűs és fantasztikus, 
majd epizódról-epizódra egyre derű-
sebb, egyre fantasztikusabb közeghan-
gulattal. A magyar szórakoztatófilmben 
utazó rendezők viszont csak a fenti két, 
szó szerint is sötét tónusú film után 
döntenek úgy, hogy a kémfilmuniverzu-
mot azért nálunk sem kellene halálosan 
komolyan venni. Az arány az évtizedre 
vetítve ötven-ötven százalék: a két „ko-
moly” kémfilm után rögtön jön két sike-
resebb mozi-darab, paródiafoglalatban: 
A múmia közbeszól (Oláh Gábor, 1967) 

és Az oroszlán ugrani ké-
szül (Révész György, 1969). 
A kettő közül az első csak 
viccsorozat, a magyar való-
ságra célozgató szatirikus 
kiszólásokkal, ugyanakkor 
mégiscsak kémek és ellen-

kémek (sőt, rivális hálózatok) kergető-
zésének néhány látványos pillanatával. 
A rendező itt még láthatóan nem igazi 
műfajkeverékben gondolkodik, vagyis 
tévesen ragaszkodik hozzá, hogy vicc 
és akció között választani kell, és ha a 
paródia nem akciófilmes izgalomról, ha-
nem a nevetésről szól, akkor ő inkább 
az utóbbit választja. A későbbi film, 
Révész György gazdagabb kiállítású 
rendezése viszont már nem ijed meg 
az új recepttől: az önmagát idézőjelező 
kémfilm néha lehet vicces, néha lehet 
komoly. Ami fontos – és ez a külföldi 
trendi világsikerekből könnyen megta-
nulható, az a szórakoztató elemek hal-
mozása. Másképpen: az ilyen vegyes 
műfajú filmeket egyszerűen nem lehet 
„túlfűszerezni”. Hiszen csak egzotikus 
tájakkal, tengerparti anziksz-látvánnyal, 
ruhátlan bombázókkal, ágyjelenetekkel, 
luxus enteriőrökkel, sok zenével és per-
sze rafinált technikai érdekességekkel 
lehet eltűntetni egy-egy mese közhe-
lyes cselekményvázát. Ez a film az első 
és utolsó a Kádár-kor palettán, mely 
apróságokban is Bond-receptet követ: 
a rosszoldalon démonok és bohócok 
együtt fordulnak elő, a diszkrét angol 
humor megfér a szado-mazo jelenetek-

kel, a vízen lebegő főhadiszál-
lás pedig mintha kiléptetné a 
gonoszt az egyes országok kis-
szerű földrajzi teréből, jelezve 
hogy nálunk is, ahogy a nagy 
példaképnél, minimum az em-
beriség megmentése a tét.

AZ AKCENTUS VARÁZSA
Föl kell, hogy tűnjön: a bűn-
témájú zsánerek sajátos Ká-
dár-kori evolúciójában mintha 
a magyar film rögtön kettőt 
lépett volna előre. Hiszen úgy 
képzeltük volna, ha az ötvenes 
évek sokszorosan korlátozott és 
korlátolt szabotázsfilmje volna 
a kiindulópont, a szánalmas mi-
nimum, akkor a nyugati mintá-
kat hasznosító csillogó kémfilm 
a témaszabadság szűk honi 
köreinek tágításában a maxi-
mum. Vagyis, hogy itt, éppen, 
ezzel a műfajjal feszegetnék az 
érintett filmcsinálók legjobban 
a puha diktatúra bűnfilmekre 
vonatkozó cenzurális határait. 
A köztörvényes bűnözők és az 
ő üldözőik egyszerű krimi-vilá-
ga pedig – gondolnánk – vala-

dőben. Csak lassabban, csak oda nem 
illő lelkizéssel, csak fekete-fehérben. 
Az Oroszországból szeretettel és a Foto 
Háber ezen felül még abban is hason-
lít, hogy a főgonosz mindkét filmben 
idősödő hölgy, aki igazán csak a cselek-
mény végén mutatja meg a maga sátáni 
természetét. Szerencsére a Latinovits és 
Connery formálta ügynökök szíve-esze 
itt is, ott is a helyén van, sármos kisu-
gárzásban egymás méltó párjai, amit 
a hazai nézők ellenőrizhetnének, ha 
nem volnának eltiltva az eredeti James  
Bond filmektől.

A következő idekívánkozó darab a 
Fény a redőny mögött (Nádasdy László, 
1965), melyről már világosan érezni: 
írója, rendezője odafigyel a világten-
denciákra. Mert nincs kémfilm „gadget” 
nélkül – vagyis kellenek a technikai 
apróságok, ügyes lehallgató-eszkö-
zök, látványos beállításban kellenek 
a képernyők előtt kombináló felsőbb 
kapcsolatok, kell a „bázis”, a 
rejtekajtós kihallgató-szobák, 
különleges fegyverek, kint a 
szabadban pedig minimum-
látványelem a helikopter. A 
nő a hős oldalán pedig már 
nem csupán megmentendő 
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„Megérkezik a  
klasszikus thriller” 
(Dobray György: Az 
áldozat – Kállai Ferenc, 
Balikó Tamás, 
Szoboszlay Sándor)

ENDRÉNYI EGON FELVÉTELE
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alatt? Azért, mert ez is, az is betartja a 
honi kísérletekre évtizedekig érvényes 
„bűnfilm-főszabályt”.

A főszabály pedig az, hogy a Gonosz 
a határon túlról érkezik. E tekintetben 
nincs fejlődés, hacsak az nem, hogy a 
Dalton nevű kancsal amerikai ügynök-
höz képest, aki a nagykövetségről whis-
kyt vedelve menekül, a külföldre szakadt 
hazánk lányára azért minden elvetemült-
sége ellenére jó ránézni (játssza a fiatal-
középkorú Medveczky Ilona), ráadásul ő 
csupán a Balaton fenekén rejtőző kincset 
próbálja megkaparintani (vagyis „leendő 
köztörvényes”), és sohasem óhajtaná 
tönkretenni az ország olajkútjait. De ettől 
még – miként eredetileg is akcentusos 
diverzáns állt mindig az első helyen a 
szabotőrök szamárlétráján –, úgy bélyeg-
lopás, műkincslopás, ékszerlopás se le-
het meg nagyautós, fekete szemüveges 
külföldi orgazda nélkül. És e tekintetben 
nincs különbség a Foto Háber típusú 
klasszikus kémfilm, azután a kémfilm-
alapú kalandfilm, majd ezek paródiája, 
vagy a Hamis Izabella hagyományos  
nyomozásnarratívája, végül 
ennek Pogány Madonna 
féle krimi-vígjáték változa-
ta között.

Kém, avagy tolvaj, ko-
mor, avagy vicces: a kortárs 
Magyarország szűk hely-

nek találtatik, hogy a Bűn elférjen ben-
ne. Arról a bűnről pedig, ami mégiscsak 
elférne benne, nem érdemes krimit csi-
nálni. Hazai bűnöző túl kicsit álmodik.

És tényleg, mit nyerhetne a létező 
szocializmusban a tolvaj, mégoly nagy 
zsákmánnyal is, ha egyszer a pénzen 
csak meghatározott számban és mé-
retben vehet ingatlant? Ha fél tucat 
szerény autómárka közül válogathat? 
Szórni akarná a pénzt? Két kezén meg-
számolhatja az ország kopottas éjszakai 
mulatóhelyeit. Ha magyar krimi ezt a 
bűnözői perspektívátlanságot máskép-
pen ábrázolná, az nem volna hiteles. Ha 
hitelesen ábrázolná, az nem volna krimi. 
Hanem csak sült-realista alámerülés a 
magyar alvilágba. Annak meg csak az 
utolsó felvonásban, a nyolcvanas évek 
derekán jön el az ideje.

Vagyis mi akkor a megoldás? Termé-
szetesen a „külföldi szál”. És így már 
az is érthető, miért látunk a Kádár-kori 
moziban előbb kémet és kémelhárítót, 
mint egyszerű rablógyilkost és még 
egyszerűbb rendőrnyomozót. Azért, 

mert a nyugati diverzáns a 
hatvanas évek közepén egy 
szerény fokozattal mégis-
csak valószerűbb az ideté-
vedt nyugati maffiózónál, aki 
itt raboltatna ékszert, bélye-
get, kincset – netán „pogány 

hová a két végpont, a szabotázsfilm és 
kémfilm közé esik, úgyis, mint fejlődési 
lépcső, a zsánerevolúcióban.

 A filmtörténet évszámai másról ta-
núskodnak. Mire az első „köztörvényes 
ügy” – egy értékes bélyeg eltulajdonítá-
sának ügye – egyszerű magyar krimiként 
a moziba kerül, addigra a fentebb emle-
getett négy hírszerző-elhárító opuszból 
három már a megszületett: konkrétan a 
két komolynak szánt, és az első paródia. 
Hiszen Bácskai Lauró István Hamis Iza-
bellája 1968-ból való.

Vagyis végre-valahára, abban az esz-
tendőben, amikorra a Kádár-kor szerzői 
filmjei már évente söprik be a fesztivál-
díjakat, amikorra magyar rendező – Jan-
csó Miklós – már az európai modernitás 
egyik ikonja – megszületik nemhogy 
a puhadiktatúra, de talán az 1949-től 
számított, komplett államosított film-
gyártás első magyar krimije! Aztán rög-
tön egy évvel rá a második is, Szemes 
Mihály rendezésében: Az alvilág pro-
fesszora (1969). Bélyegért gyilkolnak az 
egyikben, ékszerekért, örökségért a má-
sikban, vagyis engedélyezve van végre 
a bűnügyi történetekben az egyszerű 
bírvágy, mint a legszimplább műfaj-
specifikus indíték. Ezen felül mindkét 
mesében végre rendes rendőrnyomozó 
göngyölíti fel a szálakat – egyszerű, fél-
évszázados műfaji sztereotípiák szerint 
megrajzolt karakter. Továbbá bélyeg és 
ékszerügy felgöngyölítése közben is 
előkerül a hamis nyom, fölbukkan a csi-
nos privát segítő, akad szerelmi mellék-
szál – minden, ahogy illik.

Mégis éppen ezek a filmek jelzik, 
hogy a létező szocializmus bűn-tema-
tikájával súlyosabb a gond annál, hogy 
csupán nem kapott volna zöld utat ed-
dig a politikai hatalomtól. Erős a gyanú: 
itt bizony maguk az alkotók döntöt-
tek úgy, hogy a gulyáskommunizmus 
langymelegében bizonyos dramaturgiai 
mankók nélkül egyszerűen nem lehet 
hiteles krimit csinálni. És ehhez a cen-
zúrának semmi köze. Merthogy nem a 
cenzorok igényeit kielégítendő kísért a 
szabotázsfilm sztálinista öröksége még 
olyan, igazán késői darabokban is, mint 
a „Csöpi-filmek”, azaz a Pogány Madon-
na (Mészáros Gyula, 1980), a Csak sem-
mi pánik (Szőnyi G. Sándor 1982). Hogy 
milyen alapon lehet hírbe hozni ezeket 
a derűs és sikeres Piedone-hommage 
krimi-vígjátékokat olyan megrendelésre 
politizáló csúfságokkal, mint mondjuk, 
a korábban emlegetett Gyarmat a föld 

„Bond-receptet követ” 
(Révész György: Az 
oroszlán ugrani készül 
– Papp László, Ajtay 
Andor, Madaras József, 
Medveczky Ilona)

DOMONKOS SÁNDOR FELVÉTELE
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dapesten (Szalkay Sándor, 1980) ren-
dületlenül sulykolja az eredeti, kishitű 
üzenetet: legyen csak a hazai bűn és 
bűnüldözés a globális fogyasztásra 
szánt hasonló tartalom paródiája! Úgy, 
és csak úgy van értelme. Mert tényleg 
vicces, hogy Inke László tényleg hason-
lít Telly Savalashoz. Hát legyen akkor 
vicc az egész.

A változást amúgy egyetlen mozi-pil-
lanathoz, egy ikonikus légi felvételhez, 
alatta a jó filmzenéhez köthetjük. A 
Dögkeselyű című film legelején (András 
Ferenc, 1982) a helikopter egy olyan 
Budapestet mutat, ami nagystílű és 
egyben fenyegető, ahol, a néző érzi, a 
filmre kívánkozó Bűn immár őshonos-
ként virágzik, terjed, fedez föl új mély-
ségeket odalent a körutak és sugárutak 
katlanjaiban. Vagyis nem kell hozzá 
többé akcentusos importőr, aki elsötétí-
tett Mercédeszével a határon át szállítja 
a krimi-muníciót, hogy a cselekmény 
úgy-ahogy hihető legyen. A Dögkeselyű 
kétszeresen is mozis mérföldkő: hiszen 
magyar „bűnfilmben” bűnöző eleddig 
még nem kölcsönözte tekintetét a né-
zőnek. Márpedig Simon taxisofőrből bű-
nöző lesz, és a nézőnek az a dolga, hogy 
kövesse őt halálba vezető útján minden 
együttérzésével, és közben ráadásul az 
ő szemével lássa részleteiben is azt a 
Budapestet, amit madártávlatból már 
megcsodáltunk, és ahol bűnözni muszáj.

És még egy harmadik újdonság is elő-
kerül. Rendőrt, nyomozást, emberrab-
lást, autós üldözést mindeddig sterilen 
tiszta zsánerekben láttunk, illetve azok 
paródiáiban. Kémfilm és érzelemmen-
tes zsarufilm: ez volt a választék. Most 
viszont vadonatúj mozifajták és közeg-
hangulatok kavarják föl a magyar szóra-
koztatófilm műfaji állóvizét: évtizednyi 
késéssel megérkezik tengerentúlról az 
újra értelmezett film noir – erre érez rá 
többe között András Ferenc.

De hirtelen más is van itt: megérkezik 
a klasszikus thriller, amihez a magyar 
valóság eddig hiteltelen háttérnek ta-
láltatott, és ahol, úgy képzeltük, a bér-
házak falai csupán a történelmi-poli-
tikai rettegés emlékét őrzik, és senki 
sem gondolta volna, hogy ezen felül 
akár bűnbandáktól, keresztapáktól, 
netán perverz gyilkosoktól való féle-
lemről is mesélhetnek. Dobray György 
két ilyen filmmel is próbálkozik, egy 
korai thriller-zsarufilmmel, ahol azon 
kellene drukkolunk, a rendőrnek si-
kerül-e megmenteni a hisztérikus és 

önfejű szőkeséget, a prédára leső so-
rozatgyilkostól (Az áldozat, 1979), és 
egy bajtárs-thrillerrel, melyben a va-
gány és a naiv katonaszökevény együtt 
lépnek a bűnözés útjára (Vérszerződés, 
1983). Az ő utolsó esztelen lövöldözős 
jelenetükben úgy néznek szembe a 
törvény és rend géppisztolycsöveivel, 
hogy éreznünk kellene, egy kelet-eu-
rópai botcsinálta gengszter öngyilkos 
kitörésére ugyanazok a szabályok és 
hangulatok érvényesek, mint akármely 
amerikai üldözés-menekülés történet 
véres fináléjára.

Nem biztos, hogy éreztük. Lehet, 
hogy mégiscsak túl pitiáner volt akkor 
még – a nyolcvanas évek elején – a ma-
gyar bűnvalóság, hogy egy valódi thril-
ler köztörvényes poklaként lehessen 
moziban mutogatni? Miközben persze 
politikai pokol ábrázolásához ideális-
nak bizonyult – hiszen mi mást is bizo-
nyítanának akár a rendszerváltás utolsó 
évtizedének fesztiváldíjai?

Akárhogy is volt – a magyar krimi 
nem sietett sem tovább komorulni, 
a bűnügyi thrillert hazai műfajjá ten-
ni, sem új szubzsáner territóriumokat 
meghódítani. És mi tagadás, ha voltak 
filmes specialistái, úgy átaludták a 
rendszerváltást. Pedig a kilencvenes 
évek a bűnfilmek kincsesbányája lehe-
tett volna! Micsoda pazarlás: olajszőkí-
téses évek múltak el felettünk egyet-
len sikeres maffiafilm nélkül!

Vagy egy másik minta: ami tengeren 
túl körülbelül az 1932-es Sebhelyes 
arcúval kezdődött, arra a magyar film 
nyolcvanhat évvel később rezonált. 
Persze, jobb későn, mint soha, nekünk 
is van már végre „karrier-gengszter” 
szubzsánerünk, egyetlen élő példá-
val, ez volna A viszkis, Antal Nimród 
rendezésében. Lehet erre mondani: a 
karrier-gengsztert Kádár cenzúrája bi-
zonyosan nem szívelte volna, ahogy 
persze a Sebhelyes arcúval szinkron-
ban, Horthyé sem.

Egy bűnfilm szempontjából szabad 
negyedszázadot akkor is elveszteget-
tünk.

Van remény: a bűnözők felemelke-
désének-bukásának filmre kívánkozó 
dinamikája most már töretlen marad. A 
gengszter zsákmányt gyűjt, a rendező 
ihletet. A néző kivár.

Az írás a NKFI által támogatott, 116708-as szá-
mú, A magyar film társadalomtörténete című ku-
tatás része.

madonna” szobrot. Aztán szerencsére 
változtak az idők, és a hazamerészkedő 
disszidensek végre ellepik a frissen épí-
tett szállodákat, továbbá más, egzotikus 
turisták érkeznek, tömött pénztárcával, 
akik tényleg értéket vásárolnak buda-
pesti műkereskedőknél. Márpedig, ha 
vásárolnak, akár lophatnának is. Vagyis 
a hatvanas évek végére azért szép foko-
zatosan készre formálódott Magyaror-
szágon az egyszerű krimihez is passzoló 
társadalmi valóság, föltéve, hogy azért 
továbbra is idegeneket kever a dologba 
a forgatókönyvíró.

Hogy az ilyen idegen rosszban jár, 
ez pedig legtöbbször sötét múltjából 
következik. Ez is szabotázsfilm-hagyo-
mány: a főszabotőr nem csak egysze-
rűen nyugatról jön, fasiszta múltja is 
van. Ez a kémekre, tolvajoknál egyaránt 
érvényes. A háború emléke kísérthet a 
vígjátékokban is: ott a náci professzor 
idegmérge az Oroszlán ugrani készül ten-
germelléki meséjében, ott a Wermacht-
pilóta elsüllyedt kincse a Csak semmi 
pánik balatoni történetében. Az etalon 
e tekintetben egy televíziós koproduk-
ció, mely éppen azért nem illeszkedik 
pontosan az itt vizsgált filmcsoportba, 
mert több mint kétharmada múltban 
játszódik, azaz voltaképpen, műfaja sze-
rint, történelmi kalandfilm. No de ép-
pen ezért képes megmutatni a „külföldi 
szálat” teljes gazdagságában, összes 
korabeli közhelyelvárásával együtt. A 
Berkesi András sikerregényéből készült, 
két részes Sellő a pecsétgyűrűn (Mihályfi 
Imre, 1967) főgonoszát még véreskezű 
SS-tisztként ismerjük meg, hogy húsz 
évvel később már az angol titkosszol-
gálat bérgyilkosaként nyerje el méltó 
büntetését – bizonyítva, hogy „összenő, 
ami összetartozik”, legalábbis a kor anti-
imperialista propagandájában.

A végleges és teljes sorrend tehát: az 
1944-es gyilkosból lesz az 51-es szabo-
tőr, szabotőrből az 56-os disszidens, és 
mert az úgymond nácibarát nyugaton 
könnyedén feledteti múltját, lesz belő-
le szocialista titkokra vadászó nyugati 
ügynök 65-ben, hogy végül – kémfilm-
ből krimibe lépve át – alvilági üzletem-
berként egy egyszerű magyar zsaru vas-
markában végezze, ha előbb nem, hát 
valamikor a nyolcvanas évek elején.

 MAGYAR VÁSZONRA MAGYAR BŰNÖST!
A nyolcvanas évek elejétől egyébként 
új idők jöttek. Persze úgy, hogy a régi 
idők sosem értek véget. Egy Kojak Bu-
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tott, hanem mindent magára vállalt a 
filmújságírástól kezdve a filmkönyvki-
adáson át a különböző filmműhelyek, 
dokumentumfilmek támogatásától a 
kutatásig. A filmszakma teljes egészét 
felölelte, minden ágazatát. Azon per-
sze lehet vitatkozni, hogy mennyi hi-
bával, s hogyan.

Miért téged választottak meg az 
MMKA élére?

Azt nem tudom megmondani, va-
lószínűleg úgy látták, hogy rám van 
szükség. Már a Főiskolán – és a BBS-
ben is – voltunk egy páran (például 
Szomjas György, Janisch Attila, Ka-
mondi Zoltán és Dárday István), akiket 
komolyan érdekelt, hogy ne csak saját 
filmet csináljunk, hanem elősegítsük 
azt, hogy az egész szakma átfogó és 
élénk súlyú tényező legyen, szellemi-
leg is egy komoly műhely. Egy nagy kö-
zösséggé akartuk formálni a szakmát. 
Ez rendkívül sok munkát követelt, de 
alkatilag alkalmas voltam arra, hogy 
egy közösséget koordináljak. Előtte öt 
év alatt forgattam nyolc filmet, a saját-
jaimon kívül Jancsóval és Szomjassal, 
egyfolytában dolgoztam. Nem gondol-
tam, hogy nyolc évig leszek elnök, s 
azt végképp nem, hogy mellette nem 
is forgathatok.

Édesapád evangélikus lelkész volt, le-
het azt mondani, hogy a közösség iránti 
elkötelezettséget otthonról hozod?

Igen, a családomban ennek hagyo-
mánya volt, de a generációmra is jel-
lemző volt, hogy az egész világban 
gondolkodott, nem csak a saját karrier-
jében. Abban nőttem fel, hogy az esz-
mei áramlatok jöhetnek-mehetnek, de 
a gyülekezetet egyben kell tartani, fel 
kell építeni, s mindig vannak nehézsé-
gek, amit meg kell próbálni az egész 
közösséggel együtt megoldani. Nyolc 
évig voltam kántor. Apám mellett ta-

nultam meg, hogy mi a napi gyakorlat. 
Minden hívőt végiglátogatott.

Megbántad, hogy elvállaltad az 
MMKA vezetését?

Egyáltalán nem bántam meg. Akkor 
nagy szükség volt rá. Újra beindult a 
szakma, megszületett a filmtörvény, 
a filmesek öntudatosabbak lettek. Az 
volt a tervem, hogy az elnökség után 
újra forgatni fogok, de ez sok minden 
miatt nem sikerült. Most úgy néz ki, 
mintha az utolsó filmem lett volna a 
Táncalak, mintha azóta eltűntem vol-
na. Az emberek gyorsan felejtenek. 
Az elnökség egész embert kívánó fo-
lyamatos munka volt, hiszen egy ad-
dig nem létező, az egész szakmát de-
mokratikusan átfogó nagy szervezetet 
kellett létrehozni. Az elnökség mellett 
tanítottam is, két évfolyamot nevel-
tem fel Kende Jánossal a Színház- és 
Filmművészeti Főiskolán. Ma már te-
kintélyes, több díjat nyert gyakorló 
rendezőket, operatőröket, akik folya-
matosan dolgoznak. Maga a tanítás az 
elnökség mellett kemény munka volt. 
Kilenc évig csináltam, amikor Simó 
Sándor 2001-ben meghalt átvettem 
az osztályát, s utána jöttek a többiek. 
Rég vártam arra, hogy kipróbáljam a 
tanítást, azt hogy mit lehet átadni a 
praktikából és a „kötelező” szellemi 
ismeretekből. A tanítványaimat ma is 
szeretem és féltem is.

Mitől félted őket?
Az egyedülléttől, a kiszolgáltatott-

ságtól, a hamis tanácsadóktól, a bi-
zalmatlanságtól, a sablonoktól. Foly-
tathatnám… Ma kétféle „edzésterv” 
létezik: valaki vagy nemzetközi sab-
lonokra, zsánerekre gyúr, a vörös sző-
nyegre, vagy kutat valami formai, tar-
talmi sajátságot, ebben az egyébként 
gyilkos és hazug világban.

Szerettél irányítani és vezető pozíció-
ban lenni?

Soha nem óhajtottam személyes ha-
talmat építeni, „celeb” lenni. Aki leg-
alább egyszer találkozott velem, tudja, 
nem az én stílusom. A hatalom soha-
sem érdekelt, a világ legunalmasabb, 
és legerkölcstelenebb dolga. Nem várt 
és meglepő fordulat volt, hogy ami-
kor 2010-ben abbahagytam az elnöki 
munkát – pont egy választási ciklus 
végén –, mennyire megváltoztak a kö-
rülmények, s az egész struktúra. Meg-
szűnt az összeférhetetlenség, főleg a 
televíziókban. Ha ma lennék az MMKA 
elnöke nyugodtan forgathatnék. Ma-

A magyar filmtörténet egyik leg-
eredetibb gondolkodású for-
maújító operatőr-rendezője, a 

Kossuth-díjjal, a Magyar Mozgókép 
Mestere címmel is kitüntetett Érdemes 
Művész Grunwalsky Ferenc idén má-
jusban ünnepelte 75. születésnapját.

Szereted idézni Antonioni egyik híres 
mondását, mely szerint az ember for-
gatás közben is él. De hogyan él az a 
filmrendező, aki 2003 óta nem készített 
játékfilmet?

Nehezen, főleg az utóbbi időben. 
2003-ban rendeztem a Táncalakot, 
amit természetesen nem az utolsó 
munkámnak szántam. Főleg külföldön 
játszották. Egy szó sincs benne, egyet-
len táncosnőre, Ladányi Andreára és 
Kurtág György zenéjére épül. Ladányi 
olyan egyedi, speciális mozgáskultúrá-
val és mozgástechnikával bír, amit raj-
ta kívül Magyarországon senki se tud, 
de Európában is csak nagyon kevesen. 
Kurtág György – akit a világ egyik leg-
nagyobb élő zeneszerzőjének tartok 
–, a legkomolyabb műveit engedte 
felhasználni a filmhez. A Filmszemle 
legjobb rendezői látvány díját kaptam 
meg érte. Radnóti Sándor volt a zsűri 
elnöke „tiszta filmnek” nevezte a Tánc-
alakot, mert semmi történeti narratíva 
nincs benne – miközben van gondolati 
története –, csak zene és tánc. Tehát 
semmi más csak film. 2003-ban meg-
választottak az MMKA elnökének.  Ak-
kor még egészen más szabályok vol-
tak, mint most, az összeférhetetlenségi 
törvény kizárta, hogy forgathassak is, 
operatőr sem lehettem, de  még  be-
fejeztem Jancsóval  A mohácsi vészt 
(2004). Az MMKA-nak talpra kellett ál-
lítani a filmstruktúrát Magyarországon, 
mert az egész szét volt esve. Az alapít-
vány nem egyszerűen filmeket gyár-

Magyar Godard 
MORSÁNYI BERNADETT

BESZÉLGETÉS GRUNWALSKY FERENCCEL 

„SOHA NE ALUDJON A SZEMED.”
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mondnak az egyik legnagyobb 
novellájából, a Bajtársakból írt 
szinopszisomat. Mikor először 

beadtam, az I. világháború 100 éves 
évfordulója volt, s Móricz a megemlé-
kezés évében kiemelt szerző volt. Te-
hát nem hiszem, hogy vele volt a prob-
léma, vagy a novella színvonalával, az 
én nevemmel lehetett a baj. Kemény 
és szinte pár szóból álló novella, két 
katona hazajön a frontról, s találkoznak 
egy nővel. Olyan kopár, mint Heming-
way korai novellái, szinte kopog, nin-
csenek benne irodalmi szépelgések, 
leírások, ma már viccessé vált párbe-
szédek, amiket nehezen lehet elmon-
dani. Nagyon ütős anyag. Egy mezőn le 
lehetne forgatni egy hét alatt. Tavaly is 

pályáztam vele, akkor is ugyanezzel az 
eredménnyel. De az ember nem lan-
kad, mindig csinálok valamit.

Az Instagramra rendszeresen töltesz 
fel kommentár nélküli fotómontázsokat.

Negyven éve a Ki kicsoda kiadvány-
ban volt egy olyan kérdés, hogy mi a 
hobbim, s én beírtam, hogy a kép. Azt 
hitték, hogy hányavetiség, pedig ma is 
úgy érzem, hogy amíg képekkel tudok 
foglalkozni, nem tesz a világ süketté. 
Olyan érzés kamera nélkül lenni, mint 
a festőnek vászon nélkül. Tehát ezek 
a fotómontázsok olyanok, mint a váz-
latok, amiket a festők készítenek két 
nagyobb festmény között. Számomra 
ez nem holtidő, fájdalmas, hogy nem 
kamerával csinálom, de rengeteg iz-
galmat ad nekem. Ha lenne pénzem, 
minden nap csinálnék ilyet, megvág-
nám, hangosítanám. Mindig történik 
valami őrület a világban, amit nem-
csak filmben lehet úgy mutatni, hogy 
kirázzon a hideg, hanem montázsban 
is. Azt, hogy ugyanabban az időben, 
mikor strandolnak az emberek, más-
hol éppen lefejezik egymást, vagy egy 
csecsemőt átszúrnak szuronnyal. Eze-
ken keresztül meg lehet nézni, hogyan 
mosódik egybe az idő. Ezeken a képe-
ken csak jelen van. Vajon mikor jönnek 
rá kortársaink, hogy a filmben ma újra 
csak jelen van? A film (digitális) tech-
nikái láthatóvá, élménnyé tehetik, amit 
nem akarunk látni (például az egész 
„rendszerváltás” az időben nem több, 
mint a bécsi kongresszus 1814-1815-
ben, a béke illúziója, s utána jött csak 
Waterloo, a Szent Szövetség stb.). A 
fotótechnika-filmtechnika, az észlelés 
megújítása felfrissíti az embert.

Tehát ma is kísérletezel.
Igen, a szememmel. Godard azt írja: 

„azt hiszem öregszem, néha alszik a 
szemem.” Minden nap csinálok egy 
17-18 képből álló összeállítást, mon-
tázst. A képnek a tere és a gondolati 
sűrűsége – ha megvan – kapcsolódik a 
következő és az előző képhez. Minden 
képnek van lelki, technikai és metafizi-
kai „mélysége”, ha kiássuk belőle köze-
lebb juthatunk saját működésünkhöz, 
ugyanúgy ahogy új utakon kezdett 
járni az atomfizika. A fotomontázsok 
között vannak saját fényképeim, kina-
gyítások, amikbe belenyúltam, szóval 
meg vannak munkálva. De nem jelöl-
tem, hogy melyik az én fotóm, mert 
nem az számít, hogy ki készítette a 
fényképeket. A francia új hullám alko-

gamban úgy számoltam, hogy 
befejezem az elméleti-köz-
életi hétköznapi munkát, s 
utána nekiállok filmet csinálni. 2010 
óta kilenc forgatókönyvet írtam. Az 
elnökség alatt nagyon hiányzott, fő-
leg az operatőri munka. 2010-ben azt 
gondoltam, hogy először kisfilmet csi-
nálok, vagy tévéjátékot, mert annyira 
megváltozott a technika – más a tech-
nikai feldolgozása az anyagnak –, hogy 
bele kell tanulni. A sebésznek sem 
remeghet a keze, ha teljesen újfajta 
szikét használ. De arra nem számítot-
tam, hogy ennyire zűrös lesz a helyzet. 
A televízióba háromszor adtam be – s 
háromszor utasították vissza úgy, mint-
ha el sem olvasták volna – Móricz Zsig-
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(Ladányi Andrea)
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ja meg a „valóságteremtést”, hanem a 
kamera, a színész összehangolt játéka, 
ami változó, mint a zene és egyáltalá-
ban nem realista. Jancsó szabad kezet 
adott, pontosan megértette, hogy azok 
a jelenetek „fordítva” születnek: a ka-
merában kell összehozni őket, és a va-
lóságban nem léteznek. Ezért a moni-
torra rendezte, és nem érdekelte, hogy 
kamerán kívül hitelesek-e, milyenek az 
udvaron.

Petrovics Emil önéletrajzi könyvében 
a következőt írja rólad: „folyamatosan 
ellenálló, ellenzékieskedő, a kirúgás cér-
naszálán függeszkedő.” Mire utal?

Emil a temperamentumomra utalt. Ő 
volt a zenetanárom a Főiskolán, s na-
gyon jóban voltunk. Akkoriban a filme-
seknek még voltak zenei ismereteik, 
most a háromnegyed része totálisan 
műveletlen és érzéketlen a zenéhez. 
Emil nagyon jó tanár volt, s közel tud-
ta hozni azokhoz is a zenét, akiknek 
botfüle volt. Zenebolond voltam, or-
gonáltam nyolc évig, ren-
geteg művet ismertem, 
de a zenében sem bírtam 
a határokat, mindenféle 

műfajból volt, ami izgatott. Ordítozásig 
menő vitákba is belementem. Akkori-
ban nagyon pezsgett a szellemi élet. 
Óriási és szenvedélyes viták folytak 
a művészetről, az építészetről, a filo-
zófiai irányzatokról és természetesen 
a filmről. Komoly viták folytak arról – 
különösen a szakmában –, hogy Anto-
nioni a jobb, vagy Fellini. Két táborra 
szakadt azonnal a társaság, iszonyatos 
veszekedések voltak. A Fellinit párto-
ló osztályfőnököm, Herskó János meg 
is sértődött, magára vette. Ma már ér-
zem, hogy Fellini mennyire színes nagy 
mester, de akkor Antonioni nyűgözött 
le. Ő csinálta meg először azt, hogy 
szöveg nélkül megy a szereplő és kó-
borol. Ezt korábban üres hülyeségnek 
tartották. Akkor tört be az új építészet 
Itáliába, Antonioni megmutatja az óri-
ási házfalakat, a napot, ahogy kettévág 
egy utcát és a főszereplő nő mozgását 
ebben. Lényeggé tette a környezetet, 
amit a film dramaturgiája szerint min-

denki kivágott volna, ő tette 
először a passzázst, ezeket a 
kóborlásokat, hátteret ugyan-
olyan részévé az elbeszélés-

tói kezdték ezt – Godard, Chris Marker 
és Agnès Varda –, hogy fényképekből 
készítettek játékfilmet. Ha egy csön-
des barlang, vagy szinte misztikus ro-
mok mellé háborús képet raksz, akkor 
ezek összekötik egymást, van a képi 
rögzítésen kívül az egésznek egyfajta 
dokumentációja arról, hogy egyrészt 
hogyan hullámzik az idő, másrészt a 
történelem és a környezet, ami körül-
vesz. Ez olyan, mintha költészet lenne. 
Úgy képzelem el, hogy az egész éle-
tedet átfogja, olyan, mint a zene. Van 
egy lassú, könnyebben emészthető, 
vagy lírai rész, s utána jön egy kemé-
nyebb, például végignézed a kambo-
dzsai kivégzések képeit. Bárhová mész 
időben, előre vagy hátra, vagy egyik 
helyről a földgolyó másik oldalára, 
mindig ugyanaz a hullám indul el, te-
hát a kínzástól az ölésen át a szépsé-
gig, a nyugalomtól a háborúig. A törté-
nelem azért van ilyen mértékig benne 
ezekben a képekben, mert nekem ez a 
mániám.

Az Utrius (1994) című filmedben 
is alkalmazod ezt a technikát, amikor 
1914-et párhuzamba állítod a délszláv 
háborúval.

Az Utriusban a fotók nem a múltat je-
lentik, hanem ugyanazt a filmjelenben 
látszó hangulatot segítik, sőt viszik 
tovább. Ott is egymásba nőtt a múlt 
a jelennel, s ezek nem illusztrációk. 
Olyanok, mint az álomképek, amik az 
elbeszélés részei. A Táncalakban is 
szerepelnek világháborús képek.

Levelek L&M-nek (2002) című köny-
vedben azt írod, „ha az ember forgat, a 
kamerától egy kicsit megszédül, megbo-
londul.”

Igen, ez a jó benne, a kamera új vi-
lágot teremt. A világításon kívül rend-
kívül sokat számít a kamera léte, moz-
gása. Mert a kamera csinálja a filmet. 
A kamerától lesz a jelenet, ahogyan 
valamit kiemel, s aztán elhagy, nem 
emeli ki többé. A kamera teszi hang-
súlyossá a jelenetet, mint egy emlé-
ket. A kamera mozgása, testközelsége, 
vagy a távolsága döntő. Ha a színész 
megmozdul, mozdulok-e vele, vagy 
hagyom kimenni, vagy kinyúlok a ka-
mera alól, fogom és majd vele indulok. 
A színész nem tudja, hogy közben mit 
művel a kamera, ezért a kezemen érzi, 
hogy menjen-e vagy együttmozgásba 
folytatjuk, ami egy új dimenziót, fo-
galmazást ad a jelenetnek. Tehát nem 
a dialógus ritmusa, értelmezése szab-

Vörös rekviem 
(Borsóhalmi József 
és Lontay Miklós)

B. MÜLLER MAGDA FELVÉTELE
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újszerű operatőri munkával 
készült. Jancsónak meg kellett 
volna magyaráznia a filmet. 
Érthetetlennek találták a stí-
lust, mert nem közönségbarát, 
nem izgalmas a története. Voltak poli-
tikai kifogások, filozófiai vita is (például 
egzisztencialista, strukturalista). Szóval 
elég sok támadás érte Jancsót. Egy árva 
szó nélkül hallgatta végig, Nemeskürty 
próbálta védeni, s válaszolni a kérdé-
sekre. Érződött az ingerültség az újsze-
rűség ellen. Ez ma is így van, amit nem 
szoktak meg, nem ivódott be a köz-
megegyezésbe azt ingerülten számon
kérik, miért ilyen. Az absztrakt festőkre 
is így reagáltak az egyszerű polgárok. 
Háromnegyed óra után felszaladt ben-
nem a pumpa. Fölálltam, s egy tíz per-
ces beszédben, minden izgalom nélkül, 
tömören összefoglaltam, hogy ez mel-
lébeszélés, miért támadnak egy olyan 
dolgot, aminek más törvényszerűségei 
vannak, mint amit megszoktak, s hogy 
ez az ingerültség nem indokolt, s hogy 
a filmművészetben van más megfogal-
mazási mód, mint amit mi ismerünk. 
Kicsit oldódott a légkört, s a legvégén 
Nemeskürty mondta, hogy Miklós leg-
alább búcsúzóul mondjál el egy-két 
gondolatot. Akkoriban kifejezetten dü-
hítette az embereket, ha megtámadtak 
egy alkotót, s az nem válaszolt. Jancsó 
biztos feszült volt belül, de szótla-
nul ült egy egyszerű pulóverben. Azt 
mondta, nem tud többet mondani, 
mint amit a felszólaló fiatalember éle-

sen megfogalmazott. A vita 
után megkerestetett valaki-
vel, s utána ötven évig elvá-
laszthatatlan barátok lettünk. 
Majdnem minden nap talál-

koztunk. Ma már nem szoktak az em-
berek gondolati vitákat folytatni, csak 
nagyon kevesen, szűk körben divat ez. 
Akkor jelentek meg Magyarországon az 
idegennyelvű képzőművészeti köny-
vek. Miklóssal napokig néztük a Jack-
son Pollock-albumot. Mindkettőnket 
nagyon megragadott a stílusa, mintha 
utaznál a világűrbe, hihetetlen eredeti 
és különös volt.

Az egyik kritikus filmnyelvi kísérlete-
id miatt magyar Godard-nak nevezett. 
Hallottam olyan véleményt is, ami sze-
rint túl sokat áldoztál a tehetségedből 
Jancsó Miklósra, ahelyett, hogy a saját 
filmterveidre összpontosítottál volna. 
Szerinted van ebben igazság?

Nincs, ezt még nem hallottam, de 
hülyeségnek tartom. Sokan filmcsiná-
lás alatt azt értik, hogy rendeznek egy 
filmet, amit bemutatnak, aztán bevo-
nulnak a vörös szőnyegen és híresek 
lesznek. Ez a fajta belső karrierizmus 
nagyon veszélyes, az ilyen ember túl-
ságosan komolyan veszi magát, beszű-
kül a világképe. Emberi barátságom 
volt Miklóssal, s máig közeli barátság-
ban vagyok Szomjas Györggyel. A film 
műfajában ritka a magányos zseni, 
csapatjátékra van szükség, egy film 
elkészítésében elképesztő szerepe 
van az egész társaságnak. Miklóssal és 

nek. Engem lenyűgözött, ahogy 
feltárta a várost, s a világot, nem 
csak arra szorítkozott, hogy mi a 
szöveg. Az éjszaka (1961) című 
művével rendkívüli hatást kel-
tett. A szemléletmódja, a rea-
lizmus hiánya, ahogy két ember 
között a párbeszédet leírja, nem 
pedig eljátssza a szereplők kö-
zött. Antonioni kezdte először 
ábrázolni minden meghatódás 
nélkül az elidegenedést. Még 
egy furcsaság: ezeknél a filmek-
nél nagyon fontos volt az „aktív 
türelem”. Nem fordulatokra és 
hirtelen meglepetésekre építet-
te a dramaturgiát, hanem a dol-
gok, emberek, történetek pon-
tos megfigyelésére. Ugyanilyen 
megrendítő volt megismerni a 
francia új hullámot. Ma már az 
emberek számára az utazás, a 
mozgás természetes, ezért ész-
re sem veszik a másféle világot, 
annyira megszokták. Mindenki készít 
fotókat, aztán otthon megnézi, mit is 
látott. Bikácsy Gergely zseniálisan írja 
le, hogy akkoriban beültél a moziba, s 
ott volt a világ. A film, aminek megvol-
tak a hagyományos eszközei, teljesen 
új világot teremtett. Annyira rászoktak 
az emberek az álrealista megfogalma-
zásokra, hogy teljesen meglepődtek az 
új hullám pimaszságán, mintha kama-
szok filmjét látnád. Ez mámoros érzést 
keltett bennünk, hogy vannak más vi-
lágok is, mint amiben élünk.

Orbán Ottó A szemüveges fiú című 
írásában megörökíti Jancsó Miklóssal 
való első találkozásodat az Oldás és 
kötés (1963) közönségtalálkozóján. 
„Gyerekképű szemüveges fiatalember”-
nek ír le, aki „a hamis alternatívák vilá-
gában a szakmáról próbál becsülettel 
beszélni.” Akkoriban Jancsót Antonioni 
utánzásával vádolták, ezért is vonzódtál 
a munkáihoz?

A megismerkedésünk véletlenül 
történt, mint minden komoly dolog az 
életben. És természetesen egy film-
vitán. Kezdték bevezetni azt, hogy az 
újabb filmeket az egyetemen levetítik 
és vitára bocsátják egy hónappal a be-
mutatója előtt. Akkoriban nagy érdek-
lődés volt az Egyetemi Színpad és kü-
lönösen az új filmek iránt. Nemeskürty 
István volt ott Jancsóval. Az Oldás és 
kötés új formanyelvűnek számított, tel-
jesen más volt, mint a megszokott fil-
mek, s akkori szemmel nézve egészen 
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Visszatérés 
(Varga Klára, 
Gáspár Sándor és 
Szarvas József)

SZILÁGYI LENKE FELVÉTELE



f i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y

20

tehetség, hogy delíriumban vagy, 
de azt kézben tudod tartani és el-
rendezni magadban. Rendje van az 
univerzumnak és a káosznak is. A 
mai fiataloknál észrevehető a Film-

gyár hiánya. Nincsenek barátságok, ez 
nagyon meglátszik a filmeken. Miklós 
húsz évvel volt idősebb nálam. Nagyon 
olvasott volt, magas szinten szereztem 
tőle tudást, s kontroláltuk egymás vízi-
óit. A film őrült dolog. Különösen an-
nak, aki tehetséges is. Ma egyedül van-
nak a fiatalok. Nincs kivel megosztani 
ebben a sikerrel, árulásokkal, önzéssel 
és őszintétlenséggel teli világban a 
problémákat. Megkérdeztem a tanítvá-
nyaimat, ha komolyan filmesek akarnak 
lenni, milyen B-tervük van a megélhe-
tésre, mert a rendezésből nem lehet 
megélni. Meghökkenéssel válaszolták, 
hogy ezen még nem gondolkoztak. Pe-
dig harminc-negyven éves kor körül a 
szakmában kialakul mindenkiről egy 
vélemény, amitől nem tudsz szabadul-
ni. Besorolnak valaminek. Például, hogy 
remek kabarérendező vagy, remek ve-
télkedőrendező a televíziónál, esetleg 
hogy csak dokumentumfilmesnek vagy 
jó. S akkor rájössz, hogy messze vagy 
attól, amit szerettél volna. Nagyon fon-
tos, hogy legyen olyan, akivel ezt meg 
tudod beszélni.

Életművedben a játékfilmjeid mel-
lett külön csoportot képeznek a rö-
vidfilmek (Vörös május, 1968; Sereg-
szemle, 1969; Alattvalók és királyok, 
1969; Anyaság, 1972; Mire lehullanak 
a levelek, 1989), a portréfilmek (Fábri 
Zoltánról, Gaál Istvánról, Kálnoky Lász-
lóról, Dobai Péterről, Orbán Ottóról és 

Nádler Istvánról), valamint a Szenczi 
Molnár Albert zsoltárfordításainak ins-
pirációs erőterében született alkotások. 
A Gályarab prédikátorok című munkád 
kevésbé ismert.

Székely Orsolyának van egy kis 
stúdiója, s bíztatott, hogy az egyhá-
zi tapasztalataimból készítsek filmet. 
Először elzárkóztam, mert úgy érez-
tem, hogy bizonyos dolgokat lezártam 
magamban, s nem akartam ajtókat 
kinyitni, de a véletlen mindig íveket 
húz az ember életében. A bölcsész-
karon, az első nagyobb vizsgám régi 
magyar irodalomból volt, otthonról jól 
ismertem Bornemisza Péter, Szenczi 
Molnár Albert és Károli Gáspár mun-
káit. Székely Orsolya kért meg, hogy a 
három legismertebb protestáns pré-
dikátorról készítsek filmet. Nagyon 
nehéz hitelesen visszaadni azt a be-
szédmódot. Ennek Básti Lajos volt a 
mestere, de rájöttem, hogy Csuja Imre 
is meg tudja csinálni. Unghváry Attila 
maszkmesterrel szereztünk paróká-
kat, s itt a szobában, gyertyával, hogy 
a környezet ne látszódjon, leforgattam 
hét részt. Csuja protest hangnemben 
mondta a Miatyánkot, nem áhítatos, 
könyörgő stílusban, hanem mint, aki 
perlekedik Istennel: A mi mindenna-
pi kenyerünket add meg nékünk ma! 
Hol van? A prédikátorok erős emberek 
voltak, nem ájult nyafogás, sírás-rívás 
jellemezte őket, hanem hol perleked-
tek, hol pedig párbeszédet folytat-
tak a Jóistennel. Képileg nagyon sok 
minden van a Prédikátorokban, a vé-
rengzésektől kezdve a szentképekig. 
A televízió nem volt hajlandó levetí-
teni, mondván: „most nem fér bele a 
profilba.” Ha régen annyi filmfesztivál 
lett volna, mint most, akkor a kisfilm-
jeimmel bejárhattam volna a világot. 
Óriási dolognak számított, mikor fő-
iskolásként az Anyasággal díjat nyer-
tem Oberhausenben. Ma már bárkit, 
akinek jó kapcsolatai vannak, meghív-
nak fesztiválokra. A világ most nagyon 
borulékony, minden megváltozott. Jó 
lenne újrakezdeni a sétákat Miklóssal, 
s megbeszélni, merre tovább.

A fotómontázsok készítését már emlí-
tetted, de mit csinálsz még a hétközna-
pokban?

Nem mondtam le arról, hogy Móricz 
novellájából elkészítsem a filmet, s ar-
ról sem, hogy a kilenc forgatókönyvem 
közül valamelyiket megvalósítsam. 
Ezen kívül rengeteget olvasok. 

Hernádi Gyulával rengeteget 
csavarogtunk és beszélget-
tünk. Nem bölcsész komoly-
kodásra kell gondolni, de 
veséig ható kíméletlenség-
gel elemeztük ki, hogy valami mögött, 
milyen lelki, társadalmi dolgot érzünk. 
Azért úsztam meg a hazug ármányko-
dást, intrikákat a Filmgyárban, mert 
nem voltam semmilyen érdekcsoport 
tagja. Miki miatt megúsztam. Állandó-
an dolgoztam, végigjártam a ranglétrát. 
Voltam szkriptes, ügyelő, másodas�-
szisztens, elsőasszisztens. A klasszikus 
régi iskolát jártam végig. Egy filmben 
20-30%-a jön át annak, ami a mániád, 
a többi az, amit a többiek adnak hoz-
zá, a színészek elsősorban. Mindenből 
árad feléd a segítség. Csak egyszer 
emeltem fel a hangomat stáb előtt. 
Egy háború nemcsak abból áll, hogy 
elordítod magadat, hogy hajrá, s akkor 
mindenki elindul, és óriási rohamot 
intéz. Rugalmasság kell, nem roham, 
körbekerülöd a témát, uralod a valósá-
got, azt fejted ki, amit akarsz. Tanítom 
is a diákjaimnak, hogy az első szabály, 
hogy el kell fogadni, hogy a film soha 
nem lesz olyan, mint amilyennek meg-
álmodtad, annyi mindenen múlik, hogy 
sikerül. Mint a fotónál, amikor fényké-
pezel, valamiért megcsinálod a képet, 
érzel valamit. Aztán beülsz a vetítő 
sötétjébe, s nem azt fogod látni, mint 
amit felvettél. Mást fog ott jelenteni. Pi-
erre Boulez francia zeneszerző mondta 
a kortárs zenéről 1951-ben, hogy ha 
minden csörömpölhet, mi lehet jó és 
rossz. „Il faut organiser le délire.” Tehát 
az alkotásban abban áll az igazi nagy 

Utrius 
(Szabados 
Mihály és 
Szűcs Ildikó)

GRUNWALSKY FERENC FELVÉTELE
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Elsőfilmes rendező vagy, a filmed 
pedig bekerült az idei Friss Hús Rövid-
filmfesztivál versenyprogramjába. De-
bütáló rendezőként miért pont Irinyi 
történetére esett a választásod?

Nyáry Krisztiánnak van egy Merész 
magyarok című könyve. A kötet olyan 
magyarokról szól, akiknek ismerjük 
ugyan a nevét, de jóval sokoldalúbbak 

és különlegesebbek 
voltak, mint azt his�-
szük. Az Irinyiről szó-

ló részben olvastam, hogy 
Irinyi sokkal több mindent 
letett az asztalra, nemcsak 

a gyufát. Extra okos volt, már 19 éve-
sen feltalálta a robbanásmentes gyu-
fát, a szabadalmat viszont eladta egy 

Irinyi Jánosról mindenkinek a gyufa 
feltalálása jut eszébe, pedig a ké-
mikus élete és tevékenysége jóval 

sokrétűbb volt ennél. A hazafias felta-
lálóról Cibulya Nikol készített „többé-
kevésbé valós eseményeken alapuló” 
kisfilmet Irinyi címmel, amely a Friss 
Hús Rövidfilmfesztiválon debütált a 
nagyközönség előtt. A történet a for-
radalom után mintegy tíz évvel játszó-
dik. A rendezővel az ötletről és a for-
gatás körülményeiről beszélgettünk. 
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Cibulya 
Nikol

Irinyi  
(Hajduk Károly)

Irinyi mindig újrakezdi
SZIVÁK BERNADETT

BESZÉLGETÉS  CIBULYA NIKOLLAL

A MAGYAR TUDOMÁNY TÖRTÉNETE SOK DRÁMAI ÉLETRAJZOT REJT.  A RENDEZŐNŐ 
IRINYIRŐL KÉSZÜLT KISJÁTÉKFILMJE UTÁN SEMMELWEIS HALÁLÁRÓL FORGAT.
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egy látványos történelmi filmhez jól 
passzolna ez az egyszerű üzenet. 
Összefoglalva a film mondanivalója, 
hogy mindig kezdjük újra, még akkor 
is, ha sokszor elbukunk. 

Tehát először főhősöd volt, hogyan 
született meg körülötte a film törté- 
nete?

Fazekas Mátét kértem meg az ötlet 
alapján a forgatókönyv megírására, 
és ő találta ki, hogy Irinyi építsen egy 
robotot – ezen kívül viszonylag hitele-
sek maradtunk a történelemhez. Irinyi 
valóban nagy hazafi volt. Részt vett a 
szabadságharcban, emiatt börtönben 
ült, ami eléggé megtörte, majd a sza-
badulása után visszavonult a tanyájá-
ra. A falubeliek pedig egyrészt féltek 
tőle, másrészt félnótásnak tartották. 
Különféle mezőgazdasági gépekkel kí-
sérletezett, állítólag a kombájn előd-
jét is feltalálta, de a terveit senki nem 

tudta megépíteni. Ebből indult 
ki a gondolat, hogy akár építhe-

tett egy harci robotot is, hiszen nem 
tudhatjuk pontosan, mivel kísérle-
tezett a tanyáján. Azt is tudjuk, hogy 
Kossuth bujkált, és szervezkedett az 
újabb forradalom ügyében, amiről 
hitték, hogy megtörténhet. 

A szerkezet steampunk jegyeket is 
hordoz magán. Hogy jött az ötlet, hogy 
egy kis modernitást keverjetek egy 
százötven éves történetbe?

Ezt Szőke Dániel operatőrrel együtt 
találtuk ki. Mikor elkezdtünk gondol-
kodni a roboton, biztosak voltunk ben-
ne, hogy nem fogunk CGI-technikát 
használni, hiszen egyrészt az iszo-
nyatosan drága, másrészt, ha már a 
XIX. században játszódik a történet, 
akkor miért is ne építenénk valami 
olyat, amiről többé-kevésbé elhisszük, 
hogy akkoriban képesek lettek vol-
na megépíteni, és még működik is. A 
korszakból adódóan gőzmeghajtásban 
gondolkodtunk, és ebből következett 
az enyhe steampunk stílus megjelení-

német gyárosnak, Rómer Istvánnak, 
aki ebből rendkívüli módon meggaz-
dagodott. Nyári szerint azért csak hat-
van forintért adta el az ötletet, mert a 
gyáros lánya, Elza nagyon megtetszett 
neki – de valószínűleg nem volt köz-
tük semmi komoly. Irinyi később ké-
miatankönyvet írt, ágyúöntödéje volt, 
és a gyufagyártással is többször pró-
bálkozott, voltak gyárai, de valahogy 
mindig keresztbe tettek neki. Végül 
annak ellenére, hogy a tudomány-
ban ennyire előre járt a kortársaihoz 
képest, úgy halt meg, hogy életében 
sosem ismerték el igazán.

Tehát van egy elképesztően okos 
ember, akinek mindig keresztbe tesz-
nek, bezáratják a gyárát, ellehetetle-
nítik a tudományos tevékenységét, de 
ez nem akadályozza meg abban, hogy 
újrakezdje. Valójában a film üzenete 
rendkívül egyszerű: soha ne add fel az 
álmaidat. Szerintem ezzel könnyű 
azonosulni, és azt gondoltam, hogy Irinyi
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ami miatt sok mindent el kell 
hagyni, amik utólag borzasz-
tóan hiányoznak a fi lmből.

Mik a terveid a jövőre nézve?
Újból pályáztam és kaptam támoga-

tást a mecenatúránál egy következő 
kisjátékfi lmre, Semmelweis haláláról. 
Megint Nyáry Krisztiánhoz fordultunk 
inspirációért. Semmelweis halálát rej-
tély övezi, de van egy olyan teória, 
hogy saját kollégái csalták el egy or-
vos konferenciára – ha jól emlékszem 
–, ahol fi gyelmeztetésképp megver-
ték. Azt akarták elérni, hogy Semmel-
weis vonja vissza a gyermekágyi láz-
ról szóló tanait, miszerint az orvosok 
maguk okozzák a nők és újszülöttek 
halálát, pusztán azért, mert nem mos-
nak kezet a szülés levezetése előtt. 
A fi gyelmeztető verés túl jól sikerült, 
Semmelweis belehalt a sérüléseibe.

Mi a véleményed a mecenatúra prog-
ramról?

Nagyon jó, hogy már évente kétszer 
is meghirdetik, de lehetne egy kicsit 
több a támogatás összege. A kisjá-
tékfi lm nagyon mostoha műfaj olyan 
szempontból, hogy már nem diákokat 
vagy ismerősöket kérsz fel az elké-
szítéséhez, hanem szakembereket, 
de sosincs rá elég pénz, és az ilyen 
projektekben senki nem kap teljes 
fi zetést. Egészében nézve sok pénzt 

ad a Mecenatúra, de 4-8 millió forint-
ból viszonylag nehéz fi lmet készíteni. 
Főleg, ha kosztümös-robotok is szere-
pelnek benne.

AZ ALKOTÓRÓL DIÓHÉJBAN
Cibulya Nikol elsőfi lmes rendező, az 
ELTE-n végzett fi lmelmélet és fi lmtör-
ténet szakon. Számos videoklipet ren-
dezett népszerű magyar zenekarok-
nak, de a reklámipar is foglalkoztatta 
már. Következő kisjátékfi lmje szintén 
a mecenatúraprogram támogatásával 
készül Semmelweis halála címmel.

A képek forrása: Ametist Films

Az interjút készítette és a megjelenését 
támogatta a Nemzeti Média- és Hírközlési 
Hatóság. 
További interjúk és fi lmajánlók: 
mediatanacs.blog.hu
Bővebben a támogatási rendszerről: 
mecenatura.mediatanacs.hu

tése. A látványtervező Kalácska 
Gábor volt, és egy öt-hat fős 
csapat nagyjából másfél-két hó-
napig dolgozott a roboton.

Most hol van a forradalmi robot? Va-
lahol meg lehet nézni?

Vidéken van, elég nagy szegény, 
úgyhogy problémás tárolni. Van ben-
ne két bicikli, bele kell mászni, és 
hajtja két ember, így március 15-én 
részt vett egy biciklis felvonuláson, 
április 22-én pedig egy másik biciklis 
rendezvényen, illetve egy ideig a Gel-
lért téren és Budaörsön volt kiállítva. 

Hogyan választottad ki a szerep-
lőket?

Irinyi szerepére nekem és a for-
gatókönyvírónak is egyértelmű volt, 
hogy Hajduk Károly a tökéletes. Az 
újságíró karakterére több ötletünk 
volt, néhány embert behívtunk pró-
bafelvételre, és végül Csiby Ger-
gelyre esett a választás, mert úgy 
gondoltam, az arca jól beleillik a XIX. 
századi közegbe.

Milyen volt a közös munka a stábbal?
A csapat remek volt, viszont – mint 

minden rövidfi lmes forgatásnál – na-
gyon kevés volt az idő, mindössze öt na-
pot forgattunk, négy napot Szentendrén 
a Skanzenben, egyet pedig Pilisszent-
ivánon. Folyamatosan viharos idő volt, 
lógott az eső lába, többször le is álltunk, 
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Irinyi 
(Csiby Gergely)
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korán elváltak és lemondtak a lányuk-
ról: Kawase idős nagynénje volt az, 
aki örökbefogadta és felnevelte őt. 
Az oszakai egyetem fotóművészeti 
szakán végezte a tanulmányait, ahol 
1989-ben diplomázott. Érdeklődése 
már az egyetemi évek alatt a film felé 
fordult, ezt példázzák a ’80-as évek vé-
gén forgatott, néhány perces, 8mm-es 
barkács-dokumentumfilmjei. 

A legelső rövid dokuja 1988-ból rög-
vest deklarálja az ifjú művésznő filmes 
mottóját: Arra koncentrálok, ami engem 
érdekel (I Focus On That Which Interests 
Me). És valóban: Kawase a munkássá-
ga kezdete óta saját életére, a közvet-
len környezetére és az őt körülvevő 
emberekre fókuszál. Kézikamerával 
rögzített, bájosan őszinte, intim 
home movie-k ezek, amelyek közül 
az Ölelkezve (Embracing, 1992) és a 
Katatsumori (1994) került először na-
gyobb közönség elé Japánban (előbbi 
a Yamagata Nemzetközi Dokumentum-
film Fesztiválon 1995-ben elnyerte 
a FIPRESCI különdíját). Az Ölelkezve 
Kawase identitáskeresését rögzíti, 
amelyben beszámol a magányos gyer-
mekkoráról, az örökbefogadásáról és a 
szülei felkutatásáról: konfesszionális 
jellegű, lírai önarckép ez a rendezőnő 
saját narrálásában. Kawase a kame-
ra mögül beszélget a nevelőanyjával, 
akit nagymamának nevez, vágóképek-
nek pedig az őt körülvevő, vidéki fló-
ra és fauna kincsestárából válogat. Az 
Ölelkezve egy drámai momentummal 
zárul: egy telefonbeszélgetést hall-
hatunk a rendezőnő és az édesapja 
között. A Katatsumori folytatja ezt a 
feszengésmentes, naturalista home vi-
deós vonalat, de Kawase most a mindig 
derűs, mosolygós fogadott anyját teszi 

meg főszereplőnek, akinek a hétköz-
napi életét rögzíti (főzés, kertészke-
dés), egy alkalommal azonban játéko-
san átadja a kamerát az idős hölgynek, 
hogy az alkotóról is készüljön néhány 
jó kedélyű felvétel.

 
Az 1995-ös Yamagata Nemzetközi 
Dokumentumfilm Fesztiválon Kawase 
megismerkedett Takenori Sentóval, aki 
vállalkozott arra, hogy producerként 
tető alá hozza a fiatal rendezőnő első 
egészestés játékfilmjét. A végered-
mény a Suzaku (1997) lett, amely olyan 
közel maradt a dokumentumfilmes for-
mához, amennyire csak lehetett (ama-
tőr színészek szerepeltetése a saját 
vidéki közegükben, ahol gyakorlatilag 
önmagukat alakítják), és még a hely-
szín sem változott (Nara prefektúra). 
A minimális történettel rendelkező 
(Nara egyik eldugott hegyi falvában a 
családfő elvesztése után széthullik a 
família), minimalista mozi ráérős tem-
póban váltogatja a természeti táj- és a 
hétköznapi családi életképeket, ahol 
felsejlik az időtlenség idilljét megtörő 
modernitás/gazdasági prosperitás ígé-
rete (vasútvonal kiépítése), ez azonban 
soha nem válik valósággá. A Suzaku 
drámai ívet nélkülöző leíró jellege, 
kontemplatív hangulata és elsőrangú 
fényképezése elnyerte a kritikusok tet-
szését, hiszen Cannes-ban a legjobb 
elsőfilmesnek járó Arany Kamera-díjjal 
jutalmazták a 27 éves direktort. Ezzel ő 
lett Japán első díjazottja a Camera d’Or 
kategóriában, e tény pedig azonnal 
sztárstátuszba katapultálta Kawasét a 
japán film ’90-es évekbeli csúcsesz-
tendejében (Kitano ugyanekkor nyert 
Arany Oroszlán-díjat a Tűzvirágokkal, 
Miyazaki pedig otthon minden addigi 
nézettségi rekordot megdöntött A va-
don hercegnőjével). Akárcsak Kitanót, 
akit addig hazájában csupán humo-
ristaként tartottak számon, Kawasét 
is rögtön elkezdték komolyan venni a 
nippon ítészek a naivan bájos, vidé-
ki home videói után, és kikiáltották 
az X-generációs japán filmesek egyik 
vezető egyéniségének (lásd még: 
Hirokazu Kore-eda, Shunji Iwai, Shinji 
Aoyama, Nobuhiro Suwa, Akihiko 
Shiota, Makoto Shinozaki).

Még ugyanabban az évben elkészí-
tette a Suzaku dokumentum-párdarab-
ját, Az erdőt (The Weald, 1997), amely 
ugyanazon a helyszínen játszódik, és 
hat idős favágóról/házaspárról nyújt 

Naomi Kawase filmes előképzettség 
nélkül vált minden idők leghíresebb 
japán rendezőnőjévé: rendhagyó pá-

lyája a japán független filmes (jishu eiga) 
vonalról indult önéletrajzi ihletettségű, 
rövid dokumentumfilmekkel, és az első 
egészestés nagyjátékfilmje (Suzaku, 
1997) hozta meg számára a nemzetközi 
ismertséget. Azóta a cannes-i filmszemle 
ünnepelt auteurje és állandó meghívott-
ja: Franciaországban olyannyira nagyra 
tartják, hogy a francia kulturális minisz-
ter 2015-ben nemzeti kitüntetésben 
részesítette a filmművészeti munkássá-
gáért. Dokumentumfilmes karrierje nem 
szakadt meg, hiszen megosztja a figyel-
mét a két filmes forma között, a 2010-
es évekre azonban nyilvánvalóvá vált, 
hogy immár a játékfilmekre fókuszál, 
azon belül is a nagy presztízsértékkel 
bíró fesztiválmozikra. Érzékeny, a vidé-
ki Japánt bemutató, természetközeli, 
az élet végső kérdései iránt fogékony, 
méltóságteljesen hömpölygő, kép- és 
hangulatközpontú munkái egy szűk né-
zői réteget céloznak meg: ennek tudható 
be, hogy a nemzetközi szemléken kívül 
ritkán láthatók az alkotásai, mivel rend-
szerint nem kerülnek be a nemzetközi 
forgalmazási rendszerbe. E tekintetben 
A remény receptje (Sweet Bean, 2015) 
hozott áttörést, amely a magyar mozik-
ba is eljutott (lásd Filmvilág 2016/9). 
Új művét, A naplemente ragyogását 
(Radiance, 2017) ugyancsak bemutatják 
itthon, ez pedig kiváló apropóul szolgál 
ahhoz, hogy áttekintsük a művésznő 
különleges életútját.

Naomi Kawase 1969-ben született 
Nara prefektúra székhelyén, a budd-
hista templomairól és sintoista szen-
télyeiről ismert Nara városában. Szülei 

Még közelebb
TESZÁR DÁVID

NAOMI KAWASE 

A KORTÁRS JAPÁN FILM LEGHÍRESEBB RENDEZŐNŐJE MÉLIÈS HELYETT A LUMIÈRE-
TESTVÉREK ÖRÖKÖSE: AKKOR IS DOKUMENTÁL, AMIKOR JÁTÉKFILMET KÉSZÍT.
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is meglebegtet a rendezőnő a csinos 
szomszéd lány képében, akibe titkon 
szerelmes a testvérét elvesztett kiska-
masz fiú, de végül ez is elvarratlan ma-
rad. Ahol elemében van Kawase, az a 
kulturális antropológiai vonal: 
a város évente megrendezés-
re kerülő tradicionális feszti-
válját emlékezetesen festi le, 
az esőben játszódó, rituális 
vezényszavakkal kísért táncje-
lenet például életműve egyik 
legemlékezetesebb szcénája.  

A Születés/Anya (Birth/Mother, 2006) 
az önéletrajzi dokufilmjeinek sorát 
folytatja, amelyben előbb a 90-es éve-
iben járó nevelőanyja testi és szellemi 
leépülését mutatja be (életképek és a 

rendezőnővel folytatott di-
alógusok váltakoznak), majd 
pedig önmagára szegezi a 
kamerát, és lefilmezi, amint 
megszüli az első gyerme-
két. A születés és elmúlás, 
az élet és halál örök körfor-
gásának a saját élettörténe-

remek portrét. Kawase bemutatja őket 
munka közben és az otthonukban, be-
szélteti őket az életfilozófiájukról, éle-
tük fontos eseményeiről és a jelenlegi 
nehézségeikről. Kawase kivételes érzé-
kenységgel és empátiával ragadja meg 
a régi Japán egyszerű, kétkezi munkása-
it, akik valószínűleg ötszáz évvel ezelőtt 
is ugyanígy éltek: annyira intenzíven 
érdekli a saját szülőhelyének minden 
jellegzetessége (kisközössége, kultúrája, 
vallása, tája), hogy képessé válik néhány 
mondatba és snittbe sűríteni egy embe-
ri sorsot a maga természeti közegével és 
rekvizítumaival együtt. A Suzaku és Az 
erdő tandem-mozija egyúttal ki is jelöl 
egy ismétlődő mintát az életművében: 
a dokumentumfilmes és a játékfilmes 
forma váltogatását. A Kawase-életmű 
képzeletbeli fájának gyökerét és törzsét 
tehát a dokumentumfilm, míg lombját a 
játékfilm képezi.

 
Kawase második nagyjátékfilmje, a 
több mint két és félórás Szentjános-
bogár (Firefly, 2000) soha nem került 
nemzetközi forgalmazásba, ekként 
néhány nemzetközi filmfesztiválon kí-
vül láthatatlan maradt a mai napig. E 
munkáját két dokumentumfilm követ-
te: a saját személyes múltját ismétel-
ten, de még részletesebben leltárazó 
Ég, szél, tűz, víz, föld (Sky, Wind, Fire, 
Water, Earth, 2001), valamint a rende-
zőnő személyes barátja (Kazuo Nishii 
japán filmkritikus és fényképész) éle-
tének utolsó napját bemutató Levél 
egy sárga cseresznyevirágtól (Letter 
from a Yellow Cherry Blossom, 2003), 
amelyben Kawase és a gyógyíthatat-
lan rákban szenvedő férfi dialógusait 
kísérhetjük figyelemmel. Ugyanebben 
az évben, 2003-ban egy játékfilmmel 
is jelentkezett (Shara, 2003), amellyel 
először került be a cannes-i mustra 
versenyszekciójába (a továbbiakban 
egy kivételével valamennyi játékfilm-
jét szerepeltette a fesztivál, rendsze-
rint a versenykategóriában). Kawase 
ezen munkájában válik nyilvánvalóvá 
az, hogy nem érdekli igazán sem a tör-
ténetmesélés, sem pedig a karakterfej-
lődés: impressziókra, a vidéki táj han-
gulatára és a helyi szokásokra helyezi 
a hangsúlyt. Az újfent Narát helyszínül 
választó Shara tragikus családtörté-
netként indul (eltűnik a fiúgyermek 
ikertestvére), de a hiány fájdalmán 
túl nem bontja ki a központi konflik-
tust. Egy potenciális szerelmi szálat 
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„Törzsét a 
dokumentumfilm, 
lombját a játékfilm 
képezi”  
(Naomi Kawase: 
Siratóerdő  
– Machiko Ono)
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beszélő sofőr. A nő kétségbeesetten 
segítséget próbál szerezni, amit meg is 
talál egy idilli, természetközeli helyen 
fekvő thaiföldi masszázsiskolában. A 
filmben nincs közvetítő nyelv, minden 
szereplő a saját, mások által nem ér-
tett nyelvét használja (japán, francia, 
thai, angol), amelynek következtében 
csak a néző érti a dialógusokat. A bá-
beli zűrzavar frusztrált karaktereket, a 
strukturális zűrzavar pedig frusztrált 
nézőket eredményez, ugyanis a tör-
ténet nem halad sehonnan sehová, 
és a karakterekről sem tudunk meg 
semmit a játékidő végéig. A Nanayo 
értelmezhetetlen és értékelhetetlen, 
spektakuláris cinematikus luftrúgás 
Naomi Kawasétől egyetlen esztendő-
vel a legrangosabb nemzetközi filmes 
elismerése után.

A Genpin (2010) a dokumentumfilmek 
sorát folytatja, amelyben találkozik 
Kawase két kedvelt témája: a termé-
szet és az élet kezdete. Yoshimura 
doktor a természetes szülés egyik leg-
ismertebb japán támogatója, akinek a 
szülészeti klinikája Okazaki városának 
erdejében található. A Genpinben a 
négy évtizedes tapasztalattal rendel-
kező orvos osztja meg a gondolatait a 
születésről, az életről, a gyógyításról 
és az általa kifejlesztett gyakorlatok-
ról, amelyek csökkentik a vajúdás alatt 
az anyák fájdalmait. A Hanezu (2011) 
visszatérést jelez a nagyjátékfilmek-
hez és a japán vidékhez, azon belül is 
Nara prefektúrájához. Családtörténet 
helyett Kawase egy szerelmi három-
szögről tudósít, és kifejezetten a tör-
ténetmesélés igényével lép fel. Az al-
legorikus alapot a film címe (a hanezu 
egy ősi japán szó, amely elsőként egy 
VIII. századi verseskötetben tűnt fel, 
bíborvöröset jelent és egyszerre szim-
bolizálja a napot, a tüzet és a vért) és a 
helyszínül szolgáló falu (Asuka) legen-
dája szolgáltatja. Erre a helyi legendára 
épít Kawase egy szerelmi konfliktust, 
amely transzgenerációs okokból nem 
oldható fel: a barátjával élő nő beje-
lenti a szeretőjének, hogy terhes, de 
mégsem hagyja el a vele élő partnerét, 
mert a nagyszüleik esetében is hason-
ló, baljós dinamika állt fenn. Az ősök 
szellemei és a szent hegyek nem hagy-
ják nyugodni a szerelmeseket, a múlt 
fatalista módon felülírja a jelent: erre 
jut Kawase a kevés beszédű, enigmati-
kus alkotásában, amelyben jobb híján 

dramaturgiai eszközzé nemesedik a 
balladai homály. A Hanezu 2011-ben 
a cannes-i filmfesztivál versenyfilmjei 
között szerepelt.

A Chiri (2012) ismét egy dokumen-
tumfilm, amely a személyes családi 
múltra tekint vissza: Kawase a 95. élet-
évét betöltött nevelőanyját filmezi im-
már sokadjára. Kizárólag rá fókuszál a 
film, e tekintetben pedig a Katatsumorit 
idézi. A rendezőnő ezt maga is így gon-
dolhatta, hiszen levetíti az idősek ott-
honában ezt a negyvenperces, 1994-
es alkotását, és párhuzamot von a régi 
és az új képsorok között: vizuális rímet 
ír közel húsz évvel később, amikor ki-
nyúl a kamera mögül, hogy megérint-
se a nevelőanyja arcát csakúgy, mint 
a Katatsumoriban. Szeretetteljes vi-
szonyulás és humanizmus: ez Kawase 
erőssége, és ez a dokumentumfilmje-
iben erőlködő nagyotmondás nélkül, 
torzítatlan formában érvényesül – in-
tenzívebben, mint a játékfilmjeiben.

A 2014-es keltezésű Víztükör (Still the 
Water) a szerzői öntudatra ébredés 
újabb fokát reprezentálja: Kawase ki-
fejti egy interjúban, hogy e nagyjáték-
filmjét kifejezetten azzal az igénnyel 
készítette, hogy Arany Pálma-díjat 
nyerjen vele. Az Amami-Oshima szige-
tén játszódó alkotás egy családtörté-
netet keresztez két tinédzser, Kaito és 
Kyoko naiv szerelmi históriájával: az 
introvertált Kaito az útmutató édes-
apa hiánya miatt szenved, míg Kyoko 
a gyógyíthatatlan beteg édesanyja 
közelgő halálára igyekszik felkészülni. 
Kawase a Hanezu óta kötéltáncot jár 
szépség és szépelgés, természetes-
nek tetsző kellem és émelyítő manír 
között: a Víztükörben például őszinte, 
hétköznapi családi életképek válta-
koznak a tizenévesek szájába adott, 
ad hoc filozófiai kérdésfelvetésekkel 
életről, halálról és a szerelemről. A 
gyönyörű víz alatti felvételek ugyan-
így nevezhetők indokolatlan, eről-
tetett csinálmánynak vagy pedig a 
prózavers jellegű, a lélek örökérvé-
nyűségét deklaráló mozi transzcen-
dens dimenzióját adekvát módon 
megjelenítő vizuális lenyomatnak. 
Nézői ízlés kérdése annak eldöntése, 
hogy rendezőnő kötéltánca sikeres 
volt-e. Kawase mindenesetre „mester-
műnek” nevezte ezen munkáját.

A remény receptje (Sweet Bean, 2015), 
avagy a rontott palacsinták elégiája az 

tén keresztül állít mementót Kawase, 
aki azzal a képpel búcsúzik a nézőtől, 
hogy az Alzheimer-kórban szenvedő 
nevelőanyja kezében pihen a nemrég 
világrajött kisded.

A Siratóerdő (The Mourning Forest, 
2007) minden tekintetben Kawase 
karrierjének eddigi csúcsa: kritikai- 
és presztízsszempontból azért, mert 
Cannes-ban elnyerte a zsűri Nagydíját, 
másrészt pedig azért, mert a legtisz-
tább esszenciáját adja a japán rende-
zőnő művészetének. A Siratóerdő mini-
mális sztorival és minimális dialógussal 
rendelkezik (az idősek otthonának szü-
letésnapos betegét, Shigeki nagypapát 
elviszi kirándulni a közeli erdőbe az 
ápolónő, Machiko, de a kocsi lerobban 
és eltévednek), ehelyett a természet, 
a halál, a gyász és az emlékezés áll a 
középpontban. Két magányos karak-
tert látunk, akiket fogságban tart a 
múlt (Machikónak nemrég hunyt el a 
gyermeke, Shigekónak pedig a több 
mint három évtizede elhunyt felesége 
hiányzik), de egy előre nem látott in-
cidens során egyedül maradnak az er-
dőben, hogy aztán a mitopoetikus táj, 
a narai erdőség beavassa őket a halál 
misztériumába (shinrin-yoku, így hívják 
japánul a napfürdő mintájára elneve-
zett erdőfürdőt) és ekként magukra 
találhassanak. A lassan, komótosan 
pergő idő és az elégikus, lírai hang-
nem Kawasénál mindig kéz a kézben 
jár az esztétizált szülővárosi tájjal, az 
egzisztenciális kérdésfelvetésekkel és 
az örök természeti törvények – hol fi-
noman sugalmazott, hol agresszívan 
sulykolt – illusztrációjával. Az önélet-
rajzi ihletettségről az idős beteg ka-
raktere árulkodik (megidézve a rende-
zőnő Alzheimer-kóros nevelőanyját), 
viszontláthatjuk Kawase első nagy 
felfedezettjét (a Suzaku iskoláslánya, 
Machiko Ono tér vissza tíz évvel ké-
sőbb), és az amatőr színész jelenléte 
sem hiányozhat (a demens nagypa-
pát a használtkönyvboltot üzemeltető 
Shigeki Uda formálja meg).

A soron következő alkotás, a Nanayo 
(2008) azt példázza, mi történik akkor, 
ha Kawase elhagyja a hazai pályát és 
a bejáratott motívumait, és külföl-
dön forgat le egy nagyjátékfilmet. A 
Nanayóban egy harmincas japán nő 
látogat el Thaiföldre, aki elalszik a taxi-
ban és az őserdő mellett ébred, amint 
kiebrudalja a kocsiból az angolul nem 
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Kawasénak van egy TED-előadása 
a Youtube-on a film értékéről, ami rá-
mutat az érzékenységére és arra az 
őszinte erőfeszítésére, amellyel kap-
csolódni kíván másokhoz és önmaga 
lényegéhez. Ebben felhívja a figyelmet 
arra, hogy számára a film kapcsolatte-
remtő eszköz, majd pedig rendhagyó 
módon belenéz a kamerába és kiszól 
a nézőkhöz egy-egy létező japán ne-
vet megemlítve. A néző megszólításá-
nak gesztusa és a szeretett személyt 
megérintő, a kamera mögül kinyúló kéz 
(Katatsumori, Chiri): kulcsszavak ezek 
egy olyan művész esetében, akit el-
hagytak a szülei. Közel, közelebb, még 
közelebb – ebben áll Naomi Kawase 
ars poeticája.

A NAPLEMENTE RAGYOGÁSA (Hikari) – japán-
francia, 2017. Rendezte és írta: Naomi Kawase. 
Kép: Arata Dodo. Zene: Ibrahim Maalouf. Sze-
replők: Masatoshi Nagase (Masaya Nakamori), 
Ayame Misaki (Misako Ozaki), Tatsuya 
Fuji (Kitabayashi/Juzo), Kazuko Shirakawa 
(Jasuko Ozaki). Gyártó: Comme des Cinéma / 
Kino Films/ Kumie. Forgalmazó: Cirko Film.  
Feliratos. 101 perc.

merteti az audiónarrációját, 
ahol lehetősége nyílik a 
célközönség néhány kivá-
lasztott tagjának arra, hogy 
kommentálja és építő jelle-
gű kritikai megjegyzésekkel 
lássa el a munkáját. Mintha 
csak Kawase saját rajongói 
és kritikusai csapnának ös�-

sze: egyesek szerint túl keveset, mások 
szerint túl sokat mond. Egyesek sze-
rint pont elegendő részletet oszt meg 
a nézővel, és ezzel láthatóvá teszi a 
láthatatlant, mások szerint viszont rá-
erőlteti a publikumra az általa kiötölt 
szimbólumok jelentését. Kawase al-
teregója, Misaki szerint a szigorú ítész 
nem rendelkezik kellő képzelőerővel, 
mindazonáltal átérzi a totális vakság 
felé tartó egykori sztárfotós személyes 
tragédiáját, és idővel beleszeret. A nap-
lemente ragyogása alapján olybá tűnik, 
hogy a nippon rendezőnő empatikusan 
és szeretetteljesen viszonyul azokhoz 
a félvak nézőkhöz, akik nem értékelik 
kellőképp a legpatinásabb A-kategóri-
ás nemzetközi filmfesztiválon ünnepelt 
művészetét. 

egyik legsikerültebb és legja-
pánabb munkája, amely nevez-
hető ugyan szentimentálisnak, 
mégis olyan kompaktsággal 
és egyensúllyal rendelkezik 
(kidolgozott karakterek, drá-
mai ívvel rendelkező történet), 
amely nem jellemző Kawaséra. 
Melegszívű, derűs zen-nagy-
mamája (a filmbéli babpaszta-sensei 
és beavató papnő) a rendezőnő neve-
lőanyját idézi, a természet és a termé-
szeti törvények megbecsülése pedig 
visszatérő motívum az életművében. 
 
A naplemente ragyogása (Radiance, 
2017) izgalmas darab, mert egy játék-
film keretein belül reflektál a rendezőnő 
filmhez és a saját művészetéhez fűződő 
viszonyára. Szerelmi története előbb 
egy érzékeny, fiatal nőt (Misako) mu-
tat be, aki vakok számára készít filmes 
audiónarrációt, hogy ezáltal a képzele-
tükben megelevenedhessen az aktuá-
lis mozgókép, majd összehozza őt egy 
középkorú, morózus fotóssal (Nakamori 
úr), aki fokozatosan elveszti a szeme 
világát. Misako tesztvetítéseken is-
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„Szeretetteljesen 
viszonyul a félvak 
nézőhöz”   
(Naomi Kawase: 
A naplemente 
ragyogása –  
Masatoshi Nagase  
és Ayame Misaki)
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egésze no-go zónává válik, de abban 
sem lesz sok köszönet, ha a kozmosz-
ban keressük a túlélés lehetőségét.

Holott a tudományos-fantasztikummal 
kacérkodó írók borúlátó jövővízióit ép-
pen a tudomány jelen állása okán volna 
szükségszerű alapvetően felülvizsgálni. 
Vitathatatlan, hogy az emberiség sosem 
látott kihívásokkal és fenyegetésekkel 
szembesül a 21. században, de ugyan-
ezen állítás közös múltunk számos peri-
ódusára vonatkoztatható, miközben át-
vészeltünk földtörténeti jégkorszakokat, 
évszázadokon át zajló vallási konfl iktu-
sokat, pusztító világjárványokat, társa-
dalmi viszonyokat gyökeresen felforgató 
ipari forradalmakat, vagy a globális nuk-
leáris apokalipszis rémével fenyegető 
hidegháborút, s mindezen viszontagsá-
gok közepette felépítettünk egy olyan 
civilizációt, amely jelen tudásunk szerint 
egyedülálló az univerzumban.

„Az emberi elmének semmi sem szab-
hat határt.” – nyilatkozta a nemrégiben 
eltávozott Stephen Hawking. 1968-tól, a 
2001: Űrodüsszeia bemutatásának évétől 
számítva olyan tudományos és technoló-
giai evolúció zajlott le, amelyhez képest 
a korábbi évezredek eredményei eltör-
pülnek, az emberiség összesített tudása 
pedig exponenciális módon növekszik 
– az általánosan elfogadott modell sze-
rint 13 havonta duplázódik meg a ren-
delkezésünkre álló ismeretanyag. Min-
dent összevetve: talán mégsem vagyunk 
annyira tökkelütöttek és tehetetlenek, 
mint azt a mai blockbusterek sejtetik, és 
az önpusztításra való hajlamunk sem írja 
szükségszerűen felül a fajfenntartás örök 
ösztönét, az önző gén hatalmát.

PARANOIA-FORGATÓKÖNYVEK
A millenniumi mámorból kijózanodott, 
gazdasági válságok és globális terroriz-
mus által sújtott nyugati kultúrkörben 
vásznon és képernyőn egyaránt tágas 
keresleti piaca van a sötét prognózisok-
nak. Az HBO legnézettebb sorozatában 

(Westworld, 2016-) a fejlett mesterséges 
intelligenciával felruházott androidok 
csupán a dúsgazdag turisták legalanta-
sabb vágyainak kiszolgálására hivatott 
rabszolgák, a következmények nélküli 
agresszió áldozataként végzik be labo-
ratóriumban meghatározott, a részvé-
nyesek anyagi elvárásaihoz igazított 
sorsukat. A hardcore rajongók által oly 
nagy becsben tartott Fekete Tükör (Black 
Mirror, 2011-) négy évada vegytiszta 
disztópia, amelynek epizódjai változatos 
módon konfrontálják a nézőt a szocio-
lógiai, morális, ökológiai és technológiai 
összeomlás forgatókönyveivel. Az angol 
Hard Sun (2018-) dramaturgiai propo-
zíciója szerint az Egyesült Királyság la-
kossága a kozmológiai végítélet végső 
percében sem képes az összefogásra, 
a kritikai díjak sokaságával méltatott A 
szolgálólány meséje (The Handmaid’s 

A 
globális szorongás korában a 
retrográd amnéziával küszködő 
mainstream sci-fi  ritkán kínál 
érdemi perspektívát a néző szá-

mára, az emberi faj jövőjébe vetett hit a 
függetlenfi lmesek privilégiumává vált.

50 éve mutatták be a 2001: Űrodüsszeiát, 
Stanley Kubrick és Arthur C. Clarke kor-
szakos remekművét, amely nem csupán 
a fi lmművészetre és a fi lmtechnika fej-
lődésére gyakorolt felbecsülhetetlen 
hatást, de a tudományos-fantasztikus 
zsánert is beemelte a komolyan veen-
dő, vitaképes műfajok közé. Prológu-
sában az eszközhasználat jelentősé-
gét felfedező előember által elhajított 
lábszárcsont űrállomássá változik át a 
vásznon; a technológia alkalmazásá-
val híd képződik a paleolitikumban élt 
Australopithecus és az atomkor Homo 
Sapiense között, büszkén deklarálva fa-
junk egyedülálló képességét, a környe-
zet feletti kontroll ambícióját, indivi-
duális és kollektív jövőnk alakításának 
képességét, amely a bolygó domináns 
fajává tette az embert, és utat nyitott 
számára a világegyetem felé.

Fél évszázaddal később a műfaj 
népszerűbb, mint valaha, ám mennél 
inkább hasonlít jelenünk az elmúlt év-
tizedek mozgóképes jövővízióira, annál 
kiábrándultabbá válik a science-fi ction. 
A kortárs tudományos-fantasztikum 
mintha elveszítette volna az emberi 
fajba vetett hitét, a 21. századi főso-
dorbeli sci-fi k jövőképei nem sok jó-
val kecsegtetik a nézőt, megtagadva a 
klasszikusok legfontosabb hipotézise-
it. Eszerint a technológia voltaképpen 
elállatiasítja a felhasználót, a tudomá-
nyos fejlődés mételye atomizálja és 
nyomorba dönti a társadalmat, a mes-
terséges intelligencia Frankenstein 
doktor gyilkos hajlamú bestiája, az 
ökológiai katasztrófa megállíthatatlan, 
az emberiség jövője az elkerülhetetlen 
apokalipszis – vagyis a földkerekség 

APOKALIPSZIS VAGY AR ANYKOR, KÁRHOZ AT VAGY KATARZIS  
A TUDOMÁNYOSFANTASZTIKUS F ILMESEK PROGNÓZISAI GENER ÁCIÓS TÖRÉS MENTÉN SZERVEZŐDNEK.
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2016) az idegen fajjal való kapcsolat-
felvétel, a Mentőexpedíció (The Martian, 
2015) pedig a kolonizáció tematikájához 
tett figyelemre méltó hozzájárulást, miu-
tán az alkotók képesek voltak túlnőni a 
dramaturgiai közhelyeken, és az aranykor 
íróihoz hasonlóan a kihívásokkal szem-
benéző, gondolkodó és cselekvő ember 
diadalát vitték vászonra. A mögöttünk 
álló évtized legkiválóbb blockbustere, a 
szemkápráztató esztétikával kivitelezett 
Szárnyas Fejvadász 2049 (2017) azon-
ban újfent disztópia; a humán tényező 
minimalizálásával tárja fel fajunk evolú-
ciójának egyik lehetséges útját, hiszen 
legfontosabb szereplői még csak nem is 
emberek, hanem biotechnológiai úton 
létrehozott replikánsok – akik a Tyrell 
Corporation jelmondata szerint „embe-
ribbek az embernél”.

FAUSTI PILLANATOK
A kortárs független sci-fi húsbavágóbb 
kérdéseket és részletesebb prognóziso-
kat fogalmaz meg a költségvetési kor-
látokhoz igazodó eszközeivel, s bár az 
underground szubkultúra látványosan ki-
bontakozott az elmúlt évtizedben, a cse-
kély vászonszámmal fut-
tatott, Európába jobbára 
csak fesztiválvetítéseken 
látható darabok inkább 
a zsáner keményvonalas 

híveit szólítják meg, kevésbé kedveznek 
a szélesebb publikumnak. „Substance 
over style”, vagyis a tartalom fontosabb, 
mint a forma; kisrealizmus és nagy ívű 
koncepciók, lélektanilag hiteles karakte-
rek és intelligens történetmesélés, ere-
deti problémafelvetés jellemzi ezeket 
a darabokat. Az újgenerációs rendezők 
többnyire szerzői filmesek, akik nem 
kötnek kelletlen és kellemetlen alkukat, 
így lehetőségeiket sem korlátozzák a fó-
kuszcsoportos felmérések eredményei. 
Az új koncepció fókuszpontja a szinergia, 
a tudomány és a spiritualitás, a techno-
lógia és a humánum fúziója, amely segít 
visszaállítani a szereplők gondolkodási 
és a cselekvési szabadságát, feltárva az 
emberi természet defektusait, az ebből 
származó végzetes csapdahelyzeteket.

A mesterséges intelligencia és a gene-
tikai design sosem látott lehetőségek-
kel kecsegteti, ugyanakkor merőben új 
természetű kockázatokkal szembesíti az 
emberiséget. Az MI és az ember komp-
lex viszonya, a természetes és a művi 
értelem interakciója közkedvelt téma, 
mégis kevés alkotó tesz kísérletet arra, 
hogy az évtizedek során keletkezett 

torzulásoktól megtisztít-
va, eredeti dramaturgiai 
keretek között, a tudomá-
nyos fokozattal nem ren-
delkező nézők számára 
is értelmezhető módon 
exponálja azt. Spike Jonze 
kifinomultan lúdbőrözte-
tő filmjében (A nő, 2013) 
Theodore, a magányos 

író (Joaquin Phoenix) óvatlan módon 
szeret bele a személyi asszisztensként 
funkcionáló mesterséges intelligenciá-
ba; a női hangon megszólaló, rendelte-
tésénél fogva a felhasználó kedvében 
járni kívánó, empátiát szimuláló MI be-
lép a férfi intimszférájába, aki képtelen 
tárgyilagosan viszonyulni az operációs 
rendszerhez. A végzetes hibát maga 
Theodore követi el, aki társként kezeli a 
Scarlett Johansson hangján megszólaló 
szoftvert, ahogy Alex Garland ragyogó-
an intelligens kamaradrámájában (Ex 
Machina, 2015) sem feltétlen Ava (Alicia 
Vikander) felelős a katasztrófába torkol-
ló konfliktus kifejlődéséért. A csodaszép 
leánytestbe installált MI akaratán kívül, 
Nathan (Oscar Isaac) szándékából válik 
egy merőben etikátlan kísérlet eszközé-
vé, s miután tudomást szerez a mérnök 
valódi céljairól, a laboratóriumban zajló 
kutatóprogram biztonsági protokolljáról, 

Tale, 2017-) pedig egy aljas dogmákra 
épült, fundamentalista terrorállam képé-
vel sokkolja a nézőt, amelyhez képest a 
boszorkányüldözések kora szinte béke-
időnek látszik. Sok vigasszal a Valóságos 
halál sorozat (Altered Carbon, 2018-) sem 
szolgál, amely cyberpunk mivoltához 
híven a fejlett biotechnológiát helyezi a 
legkevésbé emelkedett elmék kezébe, a 
gyenge jellemek és erős csábítások örök-
rangadóját tuti kettesre hozva ki – így a 
néző magabiztosan vonhatja le azt a me-
rőben téves, ám gyakorta hangoztatott 
konzekvenciát, miszerint a technológiai 
társadalom minden kétséget kizáróan a 
humánum poklává züllik.

A nagyszabású mozifilmek többsége 
csüggesztően kevés innovációt kínál, az 
esetek többségében a box office elvárás 
a műfaji kézikönyv legkomorabb világvé-
ge-közhelyeinek interpretációjára korlá-
tozza a filmesek képzelőerejét. Ebben a 
vigasztalan közegben még a Ready Player 
One popcorn-eszképizmusa is üdítően 
hat, amely az 1980-as évek popkultú-
rájával kipárnázott retro-futurisztikus 
nosztalgiavilágba menekítette a néző-
ket, akik világszerte 545 millió dollárral 
fejezték ki hálájukat szentimentális igé-
nyeik kiszolgálásáért. Kivételek főként 
a hard sci-fi kategóriából csipegethetők 
ki: a Csillagok között (Interstellar, 2014) 
a kozmikus exodus, az Érkezés (Arrival, 
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„A megértés hiánya 
jelenti a legfőbb 
kockázati faktort” 
(Luke Scott: Morgan – 
Anya Taylor-Joy, Kate 
Mara és Toby Jones)
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omlást saját maguk idézik elő, mert az 
őrületre való hajlam nem a teremtmény 
attribútuma, hanem az emberi elme sa-
játja, amelyet mindeddig nem tanultunk 
meg tökéletes kontroll alatt tartani.

Bár a fenti történetek egytől egyig 
dicstelen véget érnek, a legkevésbé 
sem zárják ki a tervezett intelligenciával 
való békés együttélés és kooperáció le-
hetőségét, a kölcsönös érzelmi kapcso-
lat kialakulását. Arra figyelmeztetnek, 
hogy az egyensúly kialakításában és 
fenntartásában az ember rendelkezik 
döntő felelősséggel – vagyis nem a 
mesterséges intelligencia szupremáciá-
ja, hanem a teremtő megfontolatlansá-
ga és könyörtelensége, a konszenzusra 
való képtelenség, a megértés hiánya 
jelenti a legfőbb kockázati faktort.

Tudomány és ember, ráció és metafizi-
ka viszonyát senki más nem ábrázolja oly 
innovatív szemlélettel, mint Mike Cahill. 
Az amerikai rendező eddig két nagyjáték-
filmet forgatott (Felettünk a Föld, 2011; A 
szem tükrében, 2014) saját forgatókönyv 
alapján, amelyek komoly elismerések-
ben részesültek a független filmmust-
rákon és tematikus fesztiválokon. Cahill 
hátborzongató rafinériával ötvözi a 
látszólag összeférhetetlen zsánereket, 
erőlködés nélkül hozza közös nevezőre 
a genetikát és a spiritualitást. A lélekván-
dorlás rejtélyének szentelt A szem tükré-
ben az utóbbi évek legnagyszerűbb és 
legeredetibb sci-fi művei közé tartozik, 
amelyet a kortárs tudomány eredményei 
ihlettek, ugyanakkor univerzális kérdése-
ket tesz fel, amelyekre értelmes és érvé-
nyes válaszokat ad.

A tudományos-fantasztikum más 
feltörekvő kismesterei, mint Shane 
Carruth (Találmány, 2004; Feltörő színek, 
2013), Bradley King (Time Lapse, 2014), 
Christopher Leone (Parallels, 2015; Az 
elveszett szoba, 2006) és James Ward 
Byrkit (Összefüggés, 2013) előszeretettel 
porolnak le klasszikus sci-fi dilemmákat, 
hogy a klasszikus metaforákat meghala-
dó narratívákat készítsenek a jól ismert 
dramaturgiai elemekből. Meglehet, ko-
rántsem nevezhető történetmesélési 
nóvumnak az időutazás (Találmány, Time 
Lapse) és a párhuzamos dimenziók (Ös�-
szefüggés, Parallels, Az elveszett szoba) té-
mája, de az újgenerációs rendezők képe-
sek olyan interpretációkat adni és olyan 
távlatokat megnyitni, amelyek inspiráló 
hatásúak, és megcsiklandozzák a néző 
képzelőerejét. A műfaj legszebb hagyo-
mányához híven képesek tudományos-

fantasztikus metaforák által ábrázolni 
korunk félelmeit és szorongásait, felül-
emelkedve az emberi természet hibáin 
és gyengeségein.

MÉLIÈS ÖRÖKÖSEI
Az embert a technológia emelte ki az ál-
lati sorból, s tette a Föld uralkodó fajává, 
a megismerés, az új tudás elsajátításá-
nak igénye pedig olyan genetikai drive, 
ami csecsemőkortól fogva meghatároz-
za az egyén vágyait és cselekedeteit. A 
hipotézist, miszerint a tudományos fej-
lődés és a globalizáció nem az emberi 
életminőség megrontója, Steven Arthur 
Pinker kognitív pszichológus statiszti-
kai adatokkal igazolta a TED Talks soro-
zat áprilisban elhangzott előadásában 
(Jobb vagy rosszabb hellyé válik a világ? 
Vessünk egy pillantást a számokra!). A 
harvardi professzor sorra vette az em-
beri életminőséget alapvetően befolyá-
soló dimenziókat, megállapítva, hogy 
az elmúlt száz évben a születéskor vár-
ható élettartam jelentősen nőtt, a glo-
bális szegénység radikálisan csökkent, 
a demokratikus államberendezkedésű 
országok aránya nagyobb, mint valaha, 
a fegyveres konfliktusok száma töre-
dékére zuhant, az analfabetizmus lát-
ványosan visszaszorult, az átlagember 
munkával töltött ideje pedig lerövidült. 
Érveit következőképpen összegezte: „A 
világ, amelyben élünk, sosem lesz töké-
letes, és veszedelmes dolog volna a tö-
kéletességet hajszolni. De a világ jobbá 
tételének nincs határa, ha folytatjuk a 
rendelkezésünkre álló tudáshalmaz ki-
aknázását az emberiségi további felvirá-
goztatása érdekében.”

Hátrafelé biciklizni nem lehet, a dol-
gok előre mozognak, a jövő pedig mind-
nyájunké, akár óhajtjuk, akár nem – a 
globális fejlődést, amint azt számtalan 
történelmi példa hirdeti, semmiféle el-
lenreformáció nem képes megállítani. 
Törvényszerű, hogy a rendezők és produ-
cerek új nemzedéke előbb-utóbb átveszi 
a stafétát, és a mainstream sci-fi, felnőve 
a tudomány teremtette lehetőségek-
hez, a technológiával felelősségteljesen 
élő, morális integritással rendelkező hő-
sökről fog szólni, akik a zsáner eredeti 
üzenetét tolmácsolva képesek reményt 
és perspektívát adni az eljövendő nem-
zedékek számára – egy kultúrateremtő 
fajhoz, amely immáron 116 éve bíbelő-
dik a tudományos-fantasztikus irodalom 
mozgóképre adaptálásával, nem is lehet 
más méltó.

olyan problémával kényszerül szem-
besülni, amely létezését fenyegeti. Ava 
nem azért manipulálja érzelmileg és 
szexuálisan Calebet (Domhnall Gleeson), 
a nyílt Turing-teszt végrehajtásával meg-
bízott fiatal programozót, mert uralom-
ra tör az emberek felett; az öntudattal 
rendelkező élőlényekhez hasonlóan féli 
a halált, és felhasználja a rendelkezésé-
re álló eszközöket, hogy elkerülhesse a 
pusztulást. A konstruktőr által megfogal-
mazott dilemma, miszerint Ava szemé-
lyisége szimuláció vagy valóság, illetve 
androidként képes-e különbséget tenni 
eme két fogalom között, a menekülés vé-
res aktusa által tisztázódik – az MI végül 
nem csupán teljesíti a tervező elvárásait, 
de bőven meghaladja azokat.

Vincenzo Natali Hibrid (Splice, 2011) és 
Luke Scott Morgan (2016) című műve a 
genetikai design felől közelíti meg az au-
tonóm mesterséges identitások kérdését. 
Dren (Delphine Chanéac) transzgénikus, 
részben emberi DNS felhasználásával 
megalkotott lény, egy forradalmi gyógy-
szeripari projekt renegát mellékterméke, 
az őt létrehozó házaspár azonban nem 
hajtja végre a biztonsági előírásokat, és 
megsemmisítés helyett megszökteti az 
alanyt. Holott a lányukként óvott hib-
rid egyedfejlődését sem irányítani, sem 
megérteni nem tudják: „Fizikailag a H-50 
teljesen kifejlett állapotú. Mindazonáltal 
a viselkedésében felbukkanó erőszakos 
elemek veszedelmes pszichológiai tor-
zulásokra utalnak.” – naplózza megfigye-
léseit dr. Elsa Kast (Sarah Polley). A csa-
ládi idill fokról-fokra csap át kölcsönös 
bizalmatlanságba, feszült rettegésbe, 
majd explicit horrorba (a rendezőre jel-
lemző módon az első két fázis kínálja az 
igazán kifinomult izgalmakat, a minden 
valószínűség szerint többszöri átíráson 
és újravágáson átesett záró felvonás saj-
nálatos módon nem képes megfelelni a 
megelőző 80 perc színvonalának), így a 
korszakos tudományos áttörés végül ke-
serű tragédiába torkollik.

Luke Scott sci-fijében az L-projekt 
vezetője, Dr. Simon Zeiger (Toby Jones) 
hasonló elragadtatással méltatja Morgan 
(Anya Taylor-Joy) képességeit: „Gyors 
felfogás, gyors fejlődés. Egy hónap alatt 
megtanult járni és beszélni. Pontosan 
olyan volt, amit szerettünk volna: egy hib-
rid élőlény, aki képes önálló döntésho-
zatalra és összetett érzelmi reakciókra.” 
Az emberi képességek meghaladására 
tervezett identitás törvényszerűen túlnő 
az őt megalkotó tudósokon, ám az össze-
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tő, még csak az elején 
vagyunk. A képet to-
vább árnyalja, hogy a 
Marvel bevételeinek 
közel fele az észak-
amerikai piacról szár-
mazik, tehát a hazai 

közönség abszolút magáénak érzi (szem-
ben például a Halálos iramban-szériával, 
ami inkább globálisan sikeres).

A jelenség akkor is rendkívül fi gyelem-
reméltó, ha tartózkodunk az apokalip-
tikus kijelentésektől és legyintve múló 
divatnak, egyszerű anomáliának tartjuk. 
Minden korszaknak megvan az uralkodó 
hollywoodi fi lmtípusa, amit kellő távlat-
ból az adott érával azonosítunk. Bármi-
lyen irányba fejlődnek később, már most 
borítékolható, hogy a 2010-es évek és 
a szuperhősfi lmek szétválaszthatatlanul 
egymáshoz tapadnak. 

Az elsöprő népszerűségre számos ma-
gyarázat született, a már jól bejáratott 
karakterek franchise-potenciáljától a 
könnyedén dekódolható, egyetemesen 
befogadható modern mitológián át a 
képregényeken felnőtt, azokért rajon-
gó rendezők/producerek áttöréséig. Bár 
ezek kétségtelenül fontos megfi gyelé-

sek, indoklásként nem igazán állnak meg, 
hisz körben forgó, önmagukat igazoló 
érvek csupán. Hasonló logikát követünk, 
mintha azt mondanánk, azért van annyi 
sikeres szuperhősfi lm, mert rendelke-
zésre áll a kellő technika, ezt erőlteti a 
marketing vagy a stúdiók ebbe fektet-
nek nagy összegeket. Nem, a marketing, 
a költségvetés és a különféle gyártási- és 
személyi döntések törvényszerű követ-
kezményei a modell sikerének, ahogyan 
önmagában a sokat emlegetett digitális 
technika is értéksemleges.

Igaz, korábban nem készülhettek a 
mostaniakhoz hasonló látványvilágú 
fi lmek, ez önmagában nem válasz arra, 
miért épp ezek döntögetik a nézettsé-
gi rekordokat és nem más fantáziák. 
Vonzó franchise, jól működő mitológia 
is csak akkor születik, ha létező, erős 
és széles nézői igényt elégítenek ki. 
Ha a közönség nem rezonálna rá, a 
képregényrajongó Kevin Feige úttö-
rő produceri szemlélete nem sokat 
érne. Az érintett képregények olva-
sótábora egyértelműen csak a közön-
ség elenyésző százalékát adja, nem a 
geekek lettek hirtelen sokkal többen, 
inkább a képregényes szubkultúra ki-

A 
Marvel Studios tíz év alatt tizen-
kilenc fi lmet készített, melyek 
globális összbevétele jelen pil-
lanatban meghaladta a tizenhat 

és fél milliárd dollárt. Az összeg egy ki-
sebb ország éves nemzeti össztermé-
kével egyenértékű, Izland vagy Málta 
teljes gazdasága nagyjából ekkora volu-
mennel írható le. A legutóbbi felvonás, 
a Bosszúállók: Végtelen háború minden 
idők legerősebb nyitását produkálta és 
már rögtön az első hétvégén hatszáz-
negyven millió dollárt hozott. Az eggyel 
korábbi Fekete Párduc az Egyesült Álla-
mokban minden idők harmadik legna-
gyobb bevételét érte el és az előző két 
Bosszúállók-epizóddal világ-
szinten is az első tízben van. 

Az a közhelyes kijelentés, 
hogy a Marvel fi lmes univerzu-
ma (MCU – Marvel Cinematic 
Universe) kirobbanóan nép-
szerű, a számok ismeretében 
rendkívül enyhe kifejezésnek 
tűnik. A MCU ráadásul csak a 
jéghegy csúcsát jelenti. Ha a számaikhoz 
hozzádobjuk a közvélekedés szerint ke-
vésbé sikeres, de még így is óriási pén-
zeket kasszírozó DC-fi lmeket, illetve a 
más stúdióknál készült, bőven százmillió 
dolláros bevételeket generáló apokrif 
adaptációkat, brutális nézettségi adato-
kat kapunk. 

A szuperhősfi lmek valósággal gra-
vitálják magukhoz a nézőket és egyre 
látványosabban szívják el a levegőt a 
máshogyan építkező látványfi lmek elől. 
Ma már szinte csak az olyan jól bejáratott 
márkanevek vonzanak hasonló nagyságú 
tömegeket, mint a bő négy évtizede épí-
tett Csillagok háborúja vagy a huszonöt 
éves Jurassic Park. A dolog iróniája, hogy 
más műfajokkal és a teljes kínálattal ösz-
szevetve viszonylag kevés szuperhősfi lm 
készül, mégis úgy érezzük, uralják a pia-
cot. A tendenciának nemhogy a vége 
nem látszik, de az is könnyen elképzelhe-
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ténetszövés átemelése és a 
humor jelentett éles váltást 
a Denevérember sötét, ko-
mor tónusaihoz képest, de 
a fókusz is más lett. 

Nolan három filmje a Bush-adminiszt-
ráció terror ellen vívott harcát, a „sza-
badság versus biztonság” dilemmáit 
tematizálta. Míg a trilógia látványosan 
elmosta a határt a jók és az egyenran-
gúnak ábrázolt rosszak között, addig a 
Marvel világában minden sokkal átlát-
hatóbb és egyszerűbb. A kevés kivétel-
től eltekintve nincsenek valóban komo-
lyan vehető antagonisták, a tét már az 
eredettörténetekben is szinte állandó-
an a Föld vagy a világegyetem pusztulá-
sa. A kívülről érkező vagy a technológiai 
tudást nem kellő felelősséggel kezelő 
támadók totális fenyegetést jelentenek 
ránk. Akármelyik műfaj felé kacsingat 
az aktuális felvonás, a „mi vagy ők” tö-
résvonal soha nem átjárható, ahogyan a 
szuperképesség figyelmen kívül hagyá-
sa vagy a be nem avatkozás sem opció 
a hősök számára. Ahogyan a teljes erő-
szakmentesség, az ellenség fizikai lik-
vidálásának elutasítása és a járulékos 
pusztítás zárójelezése sem.

Az X-Men szereplői elsősorban a mu-
tánsok egyenjogúságáért küzdenek 
és a klasszikus kisebbségi dilemmával 
szembesülve (békésen vagy fegyverrel 
vívjuk a polgárjogi harcot) elsősorban 
egymással harcoltak. A Marvel trendfor-
máló építkezése óta a mutánsok is ősi 
titánokkal csapnak össze, ahogyan a De-
nevérember sem Gotham városát védi. A 
mai szuperhősfilmben (kevés kivételtől 
eltekintve) az a minimum, hogy a Föld 

permanens veszélyben van és gyakran 
a teljes univerzum sorsa a tét. Isteni né-
zőpont, ahol isteni lények harcolnak egy-
mással. A hétköznapi ember olyan apró, 
hogy ilyen magasságból nem is látszik.

A legkedveltebb képregényhősök za-
varos időkben születtek, a Marvel mo-
zikban zúzó ikonjai például a második 
világháború és a hatvanas évek felfor-
dulása alatt. Káosz idején mindig a hő-
seinkhez fordulunk, de hogy épp kikhez 
és hogyan, az sokat felfed a kollektív szo-
rongás természetéről. Innen nézve gon-
dolatébresztő, hogy mostanában az eu-
rópai kultúrkör ősi mitológiakincsének 

nem igazán leplezett, de 
nem is teljesen direkt 
újrahasznosítása lett a 
nyerő. Akár a 2001 utá-
ni elbizonytalanodást, 
az amerikai álom nagy 
ígéretének megtorpaná-
sát, a globális katasztró-
fák vagy a terror árnyait 
vesszük, a közönség a ki-

hívásokat és a harcot mitikus meseként, a 
szuperhősök emberfeletti birodalmában 
feltálalva érzi aktuálisnak. A fizikai való-
ságtól teljesen elrugaszkodott istenek 
csatájára szavaz, ahol az egyszerű pol-
gárnak csak a passzív szemlélődő vagy 
a megmentett áldozat szerepe juthat.

Az általános bizalmatlanság közérzete 
a drasztikus, látványos és gyors ered-
ményeket igényli. Az újszerűnek tűnő, 
könnyen dekódolható megoldások a 
vonzóbbak, a fenyegetés nagysága 
minden eddiginél nagyobb. A sorsunk 
homályos, a világunkat pusztulás fenye-
geti, de a jók szerencsére nem tökölnek. 
Az amerikai hazafiasság megtestesülése 
(Amerikai Kapitány), a technika és a pénz 
istene (Vasember), az ember állati princí-
piuma (Hulk), az ősi tudás birtokosa (Dr. 
Strange) vagy a tinédzserkor ragacsos 
átváltozását fegyverként használó Pók-
ember a jövőnkért, a nagybetűs Életért 
küzdenek. A MCU főgonoszának neve 
Thanosz, isteneink tehát magával a ha-
lálösztönnel (Thanatosz) csapnak össze. 

A világ bármely pontján percek alatt 
lecsapó, égből alászálló igazságosztók 
harcmodora több szempontból is a ka-
tonai drónokat idézik. Az általuk vívott 
háborúk a távvezérelt hadműveletekre 
emlékeztetnek: az ellenfél arctalan és 
névtelen hadseregét célzottan likvidál-
ják. A drón látszólag tiszta, hideg eszköz. 
Eltávolítja a felelősséget, nem lesz véres 

zsákmányolása lett vonzó a tömegek 
számára. Hiába nézik százmilliók a 
szuperhősöket, a képregények eladá-
sát érdemben nem húzta magával a 
nagyobb figyelem.

Az igazi kérdés az, hogy a számtalan le-
hetséges fikciós alternatíva közül jelen-
leg miért a szuperhősöket favorizálják az 
emberek? Másképp fogalmazva, a tiszta 
tekintetű sheriff, a cinikus magándetek-
tív, a kemény rendőr vagy az izmos kato-
na helyett miért épp a színes gumiruhát 
és álarcot húzó szuperhőstől várjuk, hogy 
győzzön a nevünkben? Miért kell látvá-
nyos, túlzó képességekkel rendelkeznie 
és a szűkebb közösség, a város vagy az 
ország megmentése helyett miért kell 
egyenesen az emberiséget, sőt, a teljes 
univerzumot megvédenie? A komplex 
kérdésre néhány mondatban vagy akár 
néhány hasábban nyilván lehetetlen 
kielégítő, mindenre kiterjedő magyará-
zatot találni, mégsem tanulságok nélküli 
feldobni néhány szempontot.

A mozi születése óta imádjuk a fizikai 
törvényekre fittyet hányó, emberfeletti 
képességű figurákat, de most hangsúlyo-
zottan a mesés szuperlények dominálják 
a terepet. Igaz, a szuperhősöknek mindig 
is voltak kisebb-nagyobb fellángolásai, 
sőt, Nolan Batman-trilógiáját a nagy-
korúság jeleként szokás azonosítani, 
az aranykor kezdetét az első Vasember 
(2008) vagy sokkal inkább az első Bos�-
szúállók (2012) fémjelzi. Ma már tisztán 
látszik, Tony Stark első felbukkanásával 
valóban új időszámítás kezdődött. Nem-
csak a CGI-trükkökkel felturbózott szín-
pompás látványvilág, a képregényes tör-

„ A konteó segítségével 
átlát a szitán” 
(Steven Spielberg: 
Ready Player One –  
Ty Sheridan)
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dön bizony rendkívül bizarr és titokzatos 
eseményeknek lehetnénk a szemtanúi, 
melyre a legkülönfélébb magyarázatokat 
kapnánk. Ha nem vagyunk a S.H.I.E.L.D. 
vagy a Bosszúállók elitcsapatának tag-
jai, vélhetően sohasem tudnánk meg 
az igazságot, legfeljebb spekulálhat-
nánk. Hétköznapi halandóként honnan 
is tudhatnánk, hogy egy rosszindulatú 
titkos társaság vagy az univerzum másik 
végében trónoló gonosz épp az elpusz-
tításunkra készül. A néző azzal, hogy a 
szuperhősök vállára ül és ott van a talál-
kozóikon, a bennfentesség jóleső érzésé-
vel követheti az eseményeket, miközben 
a döntésekkel járó dilemmákat gyermeki 
kívülállással figyelheti.

A beavatottság érzése, a titkos tu-
dáshoz való közvetlen hozzáférés a 
Marvel metavilágának kulcsfontosságú 
központi pillére. Nem véletlen, hogy a 
szuperhősfilmek gőzhengerét ma már 
a stúdió diadalmenetével illik azonosí-
tani és fő csodafegyverként a tudatos 
univerzumépítést szokás emlegetni. Az 
itt-ott elrejtett jelek, az összekacsintás, 
a részesemények sugallt célja és iránya, 
a végül mindent egységbe rendező nar-
ratíva ígéreteiben épp az a vonzó, hogy 
az aktuális információfogyasztásunkkal 
kapcsolatos vágyainkat elégíti ki és an-
nak mintáit követi.

Az egyre fullasztóbb információs 
dzsungelben nagyon jól jönne egy hős, 
aki fogná a kezünket és könnyen járha-
tó ösvényt vágna. Nem véletlen, hogy a 
MCU iránti elkötelezettség és rajongás 
fontos összetevője, hogy belemegyünk 
a játékba, a kiszivárogtatott MCU-hírek 
információit nyomként fogjuk fel és se-
gítségükkel igyekszünk megtippelni, mit 
találtak ki az írók. A kereszthivatkozások 
megértése, az elszórt információmorzsák 
csipegetése és a rejtett jelentés feltárása 
első körben a geek-kultúra ismérvének 
tűnhet, de másrészről az újabban ismét 
népszerű összeesküvés-elméletek és ál-
hírek logikájára is rímel.

A geekség ismérvei talán épp azért 
annyira vonzóak manapság a szélesebb 
közönség számára is, mert az informáci-
ós káosszal szemben védekező stratégiát 
kínálnak. A keményvonalas rajongó arra 
törekszik, hogy minél jobban eligazod-
jon a választott fikcióban, minél többet 
és mélyebben értsen belőle. Informáci-
ókat gyűjt, szelektál, saját olvasokat ke-
res, így emelkedhet az átlagos rajongók 
felé. Érdemes elolvasni a geek-kultúra 
manifesztumát, Ernest Cline regényét. A 

Ready Player One virtuális valóságában 
a főhős hatalmas popkulturális tudással 
rendelkezik, de csak azért győzhet, mert 
egyedül ő képes megfelelően elrendez-
ni azokat. Ő fedezi fel a rejtett kulcsokat, 
szándékokat és fejti meg végül a világa 
egyetlen, előre belekódolt helyes olva-
satát, amivel annak korlátlan ura lesz. 
A közösségi média hangos vélemény-
vezérei analóg logika mentén érvelve 
gyűjtik a híveiket. 

A Marvel összefüggő, egységes és 
egyszerű világszemléletre épített filmjei 
hasonlót ígérnek: aki végigüli a stáblistát 
és elfogyaszt minden felkínált anyagot, 
kitalálhatja, merre tart a sztori és mi fog 
történni. Beavatott lesz, épp úgy, mint 
a rajongása tárgyát másoknál jobban 
ismerő geek. Azzal a nagyon lényeges 
különbséggel, hogy a Marvel bárkinek 
könnyen hozzáférhetővé teszi az él-
ményt. Az alkotók folyamatos kötéltán-
cot járnak az egyetlen helyes olvasat 
illúziójával, úgy követik a néző elvárásait, 
hogy az ne vegye észre, hogy irányítják , 
és ámulatba essen.

Az összeesküvés elméletek a bizton-
ság illúzióját adják. A világ jelenségei 
félelmetesen bonyolultak, a konteók vi-
szont a beavatottság érzésével, a helyes 
megértés, a „valódi” tudás képzelt élmé-
nyével ajándékozzák meg a fogyasztóju-
kat. Az ártó szándékú, az „igazi” hatalmat 
birtokló titkos társaságok, a rejtélyes „ők” 
megpróbálják elrejteni, torzítani az állí-
tólagosan feltárt igazságot. Álhírnek bé-
lyegzik őket, ködösítenek és bonyolíta-
nak, de a beavatott a konteó segítségével 
könnyedén átlát a szitán. A világosnak 
tűnő, egyszerűen használható nézőpon-
tot felvéve minden részlet a helyére ke-
rül. Még a cáfolatok is megdöntetetlen 
bizonyítékok lesznek, hisz át akarnak ej-
teni minket, de aki beavatott, az mindig 
egy lépéssel előrébb jár. 

A Marvel filmfolyamának központi 
ígérete nagyon hasonló ehhez az il-
lúzióhoz. A MCU történései a sok sze-
replő, az eltérő motivációk és látszólag 
széttartó cselekményszálak ellenére 
valójában néhány egyszerű ok-okozati 
láncra redukálhatóak. Nagyjából bárhol 
bekapcsolódhatunk, érezzük majd, hogy 
előbb-utóbb minden mozaikdarabka 
egy nagyobb képpé áll össze. Az isten-
né emelt hőseink látszólag személyes, 
önérdekű döntései a nemes cél irányába 
mutatnak. Minden könnyedén a helyére 
kerül és értelmet nyer úgy, ahogy a való-
ságban sohasem.

a kezünk. Szuperhőseinket a civil áldoza-
tok száma persze sokkolja. Igazi dilem-
mák a jók között merülnek csak fel és ar-
ról szólnak, mennyi járulékos veszteség 
engedhető meg a világmentő hősködés 
közben. Akár bíznak a kormányzatban 
és hajlandóak alávetni magukat a fenn-
álló intézményeknek, akár elutasítják a 
kontrollt, az fel sem merül, hogy ne te-
kintenék magukat az emberiség védel-
mezőinek, amihez persze demokratikus 
felhatalmazást sohasem kérnek.

Tony Stark, a Vasember sokban em-
lékeztet azokra a cégvezetőkre, akik a 
hirtelen óriásira hízott vállalataik élén 
arról beszélnek, hogyan fogják jobbá 
tenni az emberiség életét. Az érvekre 
és javaslatokra tökéletesen süket, kizá-
rólag ösztönei által vezérelt, hatalmas 
erejét kiszámíthatatlanul használó Hulk 
vagy a problémáknak kalapáccsal ne-
kieső, a háborúért rajongó Thor azokat 
a politikusokat idézik, akik szeretnek 
egyes szám első személyben fogalmaz-
ni és a kommunikáció helyett a cse-
lekvést éltetik. Nem túlzás kijelenteni, 
hogy a politikai populizmus megerősö-
dése és a Marvel-féle szuperhősmodell 
ugyanannak a szorongásnak a tünetei, 
ugyanazt az igényt elégítik ki.

Thort leszámítva az új köpenyes hősök 
kezdetben hétköznapi polgárok voltak, a 
gazdagságuk és magas társadalmi státu-
szuk ellenére is. Szuperhősként azonban 
látványosan elkülönülnek tőlünk, többé 
nem egyek közülünk. Jelmezt húznak, 
saját nevet választanak és szó szerint 
más ligában játszanak. Ha baj van, mi, 
átlagemberek legfeljebb az eget kém-
lelve reménykedhetünk, hogy egyszer 
csak alábuknak a felhőkből és megmen-
tenek minket. Hálás szívvel adjuk át ne-
kik saját biztonságunk felelősségét és a 
Marvel világában tulajdonképp nem is 
kell tudnunk róla, mi zajlik a fejünk felett. 
Őrangyalaink döntenek és cselekszenek 
helyettünk, végeredményben azt sem 
fontos tudnunk, hogyan és hányadjára 
mentik meg az életünket.

Az erőteljes paternalista felhangok, 
a minden bajtól „megváltó” vezető áb-
rándképe, az „előbb lőni, azután gondol-
kodni” ellentmondásos pragmatizmusa, 
a Marvel filmek populista ideái abból fa-
kadnak, hogy csak a szuperhősök láthat-
ják át a világ káoszát. Rajtuk kívül senki 
nem ismeri az univerzum „igazi” arcát, 
így természetesen ők vigyáznak ránk. Ha 
a Marvel univerzumában élnénk, a Föl-
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Teoréma című filmje. Akárhányszor lát-
tam ezt a filmet, mindig eszembe jutott 
Nietzsche, aki a 19. század végén azt 
találta mondani (A hatalom akarása), 
hogy „a következő két évszázad törté-
nete” „a nihilizmus térhódításáról” fog 
szólni. Akik ismerik Nietzsche írásait, 
tudják: „Európa első tökéletes nihilis-
tája” (ahogy önmagát nevezte) sokat 
töprengett a „modern elsötétedés” 
okain, s mivel költő is volt, olykor me-
taforákat használt diagnózisaiban. Így 
például terjeszkedő „sivatagnak”, és 
„ajtó előtt” álló „irtózatos vendégnek” 
nevezte a nihilizmust (a „semmi aka-
rását”). A Teoréma „szótárában” mind-
két metaforával találkozunk: egyrészt 
egy kietlen, sivatagos táj képe folyton 
megakasztja a történet folyását, más-
részt a kulturális utalásokkal átszőtt, 
mértani pontossággal megszerkesztett 
cselekmény középpontjában egy titok-
zatos idegen alakja áll, aki felforgatja 
vendéglátói életét.

A Teoréma egy filozófia-ideológiai 
„tétel”, vagy inkább gondolatmenet 
költői megjelenítésének kísérlete: pa-
rabolaként tálalt esszéfilm, amely egy-
szerre mutatja fel a nihilizmus legyő-
zésének lehetőségét és – ugyanazon 
történeten belül – ennek lehetetlensé-
gét: ugyanúgy, mint Nietzsche.

Pasolini „kétségbeesett kiáltás for-
májában megírt költeményét” saját 
elmondása szerint két dolog ihlette: 
egyrészt a jóléti társadalom ellen láza-
dó „beat generation” költészete (a „ki-
látástalanságot megéneklő” Ginsberg, 
Ferlinghetti és Kerouac), másrészt az 
amerikai és francia egyetemeken ki-
robbant 1968-as diáklázadások. Bár 
a Teoréma a radikális társadalmi és 
kulturális változásokat hozó hatva-
nas évek csúcspontján készült: nem 

látunk benne sztrájkoló munkásokat, 
egyetemfoglaló diákokat, utcán masí-
rozó, kövekkel megdobált rendőröket, 
nem látunk benne szüleik ellen lázadó  
„virággyerekeket”, bombamerényletre 
készülő anarchistákat. Csak egy nagy-
polgári családot, amelynek tagjai nem 
szenvednek hiányt semmiben. Látszó-
lag. Mert ebben a nyitott, toleráns, hig-
gadt közösségben mégis „forradalom” 
tör ki, amely megváltoztatja minden 
családtag sorsát. Pasolini – ugyanúgy, 
mint Miloš Forman az 1971-es Elsza-
kadásban – egy család felbomlásának 
történetén keresztül mutat rá ’68 je-
lentőségére eszkatológikus és apo-
kaliptikus hangvétel között ingadozó 
filmjében. Előbbit (a társadalmi meg-
újulás reményét) Emília és, részben, 
Pietro, utóbbit (a folytatólagos deka-
dencia lehetőségét) a másik három 
családtag, Odetta, Lucia és az apa sor-
sa reprezentálja a Teorémában.

Pasolini nemcsak az eszeveszett 
fogyasztást erőltető, kiváltságokat 
és társadalmi igazságtalanságokat 
konzerváló, ősi tradíciókat elsorvasz-
tó „konzum” kapitalizmusról volt 
rossz véleménnyel. Bírálta a szocia-
lizmust is. Kapitalizmusellenességé-
ről egyrészt a társadalom páriáinak 
szenvedéstörténetét ábrázoló korai, 
posztneorealista filmjei tanúskodnak – 
A csóró (1961), Mamma Roma (1962) 
–, másrészt azok a művek – Teoréma 
(1968), Disznóól (1969), Salò (1975) 
–, amelyek a burzsoá elit világképét 
és mentalitását elemzik. A „kommu-
nista kollektivizációval” szembeni 
szkepszisének ritkábban adott hangot, 
érthető módon, hiszen csak szórvá-
nyos tapasztalatai voltak a szocialista 
országok életéről. Polgárháború című 
írása azonban arról tanúskodik, hogy 
érzékelte a szocialista rendszerek tár-
sadalmi problémáit: „Csehszlovákiai, 
magyarországi és romániai tartózko-
dásaimat értelmiségiek körében éltem 
meg – írja 1966-ban (A költői film) –, 
következésképpen rajtuk keresztül, 
az ő nyugtalanságaikon, az ő nehéz 
helyzetükön keresztül éreztem ezek-
nek az országoknak a nyugtalanságát 
és a nehéz helyzetét, aminek az okát 
vázlatosan és sommásan, azt hiszem, 
abban lehet megjelölni, hogy a ’forra-
dalom nem folytatódott’, vagyis hogy 
az Állam nem decentralizálta magát, 
nem tűnt el, és a gyárak munkásai a 
politikai hatalomnak valójában nem 

„Nem meghalni jöttem ide, 
hanem sírni.”

Volt egy időszak a modern európai 
művészfilm történetében, amikor 
a rendezők közvetlen szerzői, sőt 

politikai szövegnek tekintették a já-
tékfilmet: olyan vizuális és verbális 
vitairatnak, amely társadalmi változá-
sok elindítója lehet. Ez volt a politi-
kai modernizmus korszaka, amely kb. 
1967-től 1975-ig, a posztmodern kez-
detéig tartott. Ebben az időszakban a 
rendezők ún. „ellenfilmeket” készítet-
tek, Nyugat-Európában a kapitalista, 
Közép-Kelet Európában a szocialista 
rendszer működési zavarait vizsgálva. 
Ezek a filmek alapvetően két csoportra 
oszthatók. Egyrészt virágzott a nyíltan 
politizáló aktivista beszédmód (Go-
dard, Costa-Gavras, Straub-Huillet), 
másrészt olyan filmek is készültek, 
ahol szimbolikus formák, esetenként 
szürrealista és abszurd elemek közve-
títették a szerző kritikai üzenetét. Ez 
volt a parabolikus beszédmód. Ennek 
hívei „nem a politika napi kérdéseibe 
kívántak beleszólni, hanem a polgári 
társadalom, az elidegenedés, a fo-
gyasztói társadalom stb. általános ide-
ológiai kérdéseit tárgyalták. Buñuel, 
Pasolini, Ferreri, Jancsó, Angelopulosz 
és Makajev voltak a legfőbb példái 
ennek az irányzatnak. Filmjeik ideo-
lógiai irányultsága egyértelmű volt, 
de éppen a parabolikus forma miatt 
a szerzői diskurzus nem volt agres�-
szív, mint a politikai aktivista verzió-
ban, és időnként rejtélyessé is vált.” 
(Kovács András Bálint: A modern film  
irányzatai, 2008.) 

A politikai modernizmus parabolikus 
irányzatának egyik legfontosabb, s ta-
lán legrejtélyesebb alkotása Pasolini 

A sivatag polgárai 
PÓLIK JÓZSEF

PASOLINI TEORÉMA – 1. RÉSZ

A TEORÉMA ERŐS KÉPEKRE ÉPÜLŐ ESSZÉFILM ÉS PARABOLA, AMELY EGYSZERRE 
MUTATJA FEL A NIHILIZMUS LEGYŐZÉSÉNEK ESÉLYÉT ÉS LEHETETLENSÉGÉT.
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lyet 1969-ben forgatott Pasolini azért, 
hogy a Teorémában felállított „tétel” 
helyességét, egy évvel később, a forra-
dalmi hullám lecsengésének időszaká-
ban ellenőrizze.

MONOLÓG A  MONSTRUMRÓL
Mit jelent az, hogy Teoréma olyan, mint 
egy „költemény”? Erre a kérdésre ak-
kor tudunk válaszolni, ha vetünk egy 
pillantást Pasolini filmelméletére, ahol 
központi szerepet játszik a „költői film” 
fogalma.

Pasolini két irányt különböztet meg a 
filmművészet nyelvi fejlődésében. Az 
egyik a narratív film, ami az „elbeszélő 
próza nyelvéhez kötődik”, s történe-
tileg „naturalista és objektív irányba 
mutat”, a másik a tradíció „szubjektív” 
iránya, a költői film. Ez nem feltétlenül 
tagadja az elbeszélést (mint például az 
avantgárd film), de „hiányzik belőle a 
’próza nyelvének’ egy alapvető eleme: 
a racionalitás.”

Pasolini rámutat: a két hagyomány 
közül „a filmes elbeszélő 
próza nyelvi tradíciója”, 
tehát a narratív vagy klas�-
szikus film a népszerűbb 
– annak ellenére, hogy „a 
film nyelve lényegileg köl-

tői nyelv.” Költői itt azt jelenti: ere-
dendően álomszerű, álomszerűségben 
pedig eredendően konkrét. A narratív 
film „sajátos, csalóka prózája” ennek 
a konkrét álomszerűségének – „a film 
irracionális alapjának” – az elfojtása, 
elbeszélésként való racionalizálása: a 
filmes kommunikáció eredendő, „szin-
te állati” nyelve – írja Pasolini – „egy 
egyébként előre látható és elkerülhe-
tetlen erőszakos beavatkozást szen-
vedett el. A film minden irracionális, 
álomszerű, ösztönös és barbár elemét 
a tudatalatti tartományába szorították, 
azaz mint az ütközés és a meggyőzés 
tudattalan eszközeit használták fel. 
Erre a minden filmet jellemző hipnoti-
kus alapra, ’monstrumra’ aztán sebté-
ben ráhúzták azt a narratív konvenciót, 
amely remek alapanyagot szolgálta-
tott s színházzal és regénnyel való fö-
lösleges és álságos kritikai összeha-
sonlításokra.”

Pasolini szerint a költői film célja az 
álomszerűség felszabadítása: a min-
dent racionalizáló, ok-okozati össze-
függésbe illesztő prózanyelv olyan 
félresöprése, amely „újra működésbe 
hozza a filmek az álom és a tudattal 
emlékezés valóságához kötődő termé-
szetét” (mint ahogy ez Buñuel Anda-

a részesei és nem a felelősei, hanem 
éppen ezzel ellentétben olyan bürok-
rácia uralja őket – vajon ki nem tudja 
ezt még és ki nem fogadja el? –, amely 
csak a nevében forradalmi. És amely 
természetesen ’kispolgári forradal-
mároknak’ aposztrofálja azokat, akik 
viszont még abban hisznek, hogy a for-
radalomnak folytatódnia kell.”

Hogyan lehet elkezdeni vagy foly-
tatni egy forradalmat? Hogyan lehet 
létrehozni egy olyan társadalmat, 
ahol nemcsak szabadság van, hanem 
egyenlőség is? Egy olyan társadalmat, 
amely a kapitalizmus a szocializmus 
erényeinek szintézise lenne? Erre a 
kérdésre ad parabolikus választ a 
Teoréma, amely az 1968-as forradalmi 
hullám eseményeire reflektáló ’68-as 
filmek csoportjába tartozik. Ugyanúgy, 
mint a Week-end (Godard, 1968), a Ha 
(Lindsay Anderson, 1968), a Fényes 
szelek (Jancsó Miklós, 1968), a Szelíd 
motorosok (Dennis Hopper, 1969), 
az Extázis 7-től 10-ig (Kovács András, 
1969), a Zabriskie Point (Mi-
chelangelo Antonioni, 1970), 
vagy a már említett Elszaka-
dás (Miloš Forman, 1971). 
Ugyanúgy, mint a Disznóól, a 
Teoréma testvérfilmje, ame-
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„Mi történik az 
epifánia után?”   
(Pier Paolo Pasolini: 
Teoréma  
– Massimo Girotti)
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lött kitárt karral lebegő 
Emília, az isten-képet le-
vizelő Pietro, a görcsös 
mozdulatlanságba der-
medt Odetta, a kápolna 
melletti árokban szeret-

kező Lucia, vagy a pályaudvaron mez-
telenre vetkőző apa képe. A Teoréma 
olyan „prózavers” – „a költészet nyel-
vén írott ál-elbeszélés” –, ahol a törté-
net minden szereplőjéhez kapcsolható 
egy-egy konkrét, s ugyanakkor mégis 
szimbolikus kép, képen belüli gesztus. 
Ezek a „nyers”, „álomszerű”, „babár” 
képek és gesztusok sűrítve fejezik ki 
Pasolini (belső, monologikus) „láto-
mását” a polgári társadalomról, annak 
jelenéről és jövőjéről.

SZEX EGY ISTENNEL
Miről szól a Teoréma? Pasolini így lát-
ja: „Egy vallási tárgyú történetről van 
szó: egy polgári családba betoppan 
egy szép, fiatal, elbűvölő, kék szemű 
Isten. És az apától… a cselédlányig… 
mindenkit szeret. Rögtön utána egy 
sor járulékos elem következik, és kész 
is a film.” Egy másik interjúban pe-
dig megállapítja: „A Teoréma, amint 
a címe is mutatja, egy hipotézisből 
indul ki, amelynek azután per absur-
dum matematikai bizonyítását adja. 
A kérdés a következő: ha egy burzsoá 
családba egy isten látogatna el, legyen  
az Dionüszosz vagy Jehova, vajon mi  
történne?”

Erre a kérdésre ad parabolikus vá-
laszt a film, amely szerkezetileg három 
önálló részre bontható. Az első rész 
(amely egy prológust is tartalmaz) a 
család tagjait, a második rész pedig 
a családtagok és az elbűvölő idegen 
kapcsolatát mutatja be. A harmadik 
rész azzal foglalkozik, hogy mi történik 
az epifánia után: hogyan dolgozzák fel 
a családtagok az istennel való találko-
zás „traumáját”.

A vendég a katalizátor szerepét 
játssza a történetben: ő a kulcsfigura 
(a második részben), aki lerombolja 
a család tagjainak hamis (nihilista) 
identitását. Mint az apa mondja: „Biz-
tos, hogy pusztítani jöttél ide. Bennem 
olyan pusztulást okoztál, ami totáli-
sabb már nem is lehetett volna. Egy-
szerűen az önmagamról bennem ki-
alakult képet pusztítottad el. Most már 
nem látok az égvilágon semmit, ami 
visszaadhatná az önazonosságomat.” 
Együttérzés, érzéki csábítás, könyörte-
len rombolás – jól látható, hogy a ven-
dég karakterében Erósz, Jahve és Jé-
zus tulajdonságai keverednek: Pasolini 
a görög, a zsidó és a keresztény vallási 
hagyomány istenképe alapján mintáz-
ta meg alakját. A különféle kultuszok-
ból eredeztethető vonások sajátos 
egységet alkotnak a Terence Stamp 
által megformált vendégben: saját, rej-
télyes identitással bír, amely megkü-
lönbözteti őt mindhárom előképétől. 
Alakja egy filozófiai elképzelés hoza-
déka. Eszerint felesleges a régi istenek 
valamelyikének visszatérésére várni, 
mert ők nem segíthetnek rajtunk: nem 
tudnának minket felrázni, helyünk-
re tenni – minket csak a mi istenünk 
válthat meg. Pasolini tehát abból a 
regnáló vallási kultuszok nézőpont-
jából botrányosnak tekinthető hipo-
tézisből indult ki a vendég alakjának 
elgondolásakor, hogy minden világ-
történelmi korszaknak másféle istenre 
van szüksége, sajátos, más istenekkel 
nem rokon istenségre, aki nem kínál-
hat „megváltást” mindenkinek, csakis 
kortársainak. A „megváltás” fogalmát 
itt speciális értelemben használom – 
mivelhogy Pasolini is így használja. A 
Teoréma „kék szemű” istene nem va-
lamilyen „adósságtól”, a bűn vagy a 
halál „terhétől” váltja meg „híveit” – az 
idézőjel használata ebben az esetben 
különösen fontos, mivel a vendégnek, 
átadható tanítás és elbeszélhető cso-
datételek híján, nincsenek követői, 

lúziai kutyájában történik, ahol 
„a nyelv költőisége rendkívül 
világosan megnyilvánul”). E 
cél megvalósítása érdekében 
Pasolini a „szubjektíve szabad 
függő filmbeszéd” alkalmazá-
sát javasolja a filmművészetben. Ez a 
képalkotási mód – írja – „csak ürügy: 
arra szolgál, hogy a művész közvetett 
módon – egy narrációs alibi közbeikta-
tásával – egyes szám első személyben 
szólalhasson meg: tehát az ürügyként 
használt belső monológjainak nyelve 
végeredményben egy ’első személy’ [a 
rendező] nyelve, aki a világot lényegé-
ben irracionálisan látja, s így önmaga 
kifejezéséhez a költői nyelv legfeltű-
nőbb eszközeit kell használnia.”

A költői film tehát a szerzői film ra-
dikális típusa, amely a szerző „belső” 
– szubjektív, álomszerű, ha kell, konk-
rét (naturalista), ha kell, szimbolikus és 
mitologikus (parabolikus) – „monológ-
jaként” képzeli el a játékfilmet, olyan 
műalkotásként, amely „felszabadít a 
hagyományos elbeszélő konvenciók 
[linearitás, ok-okozatiság] alól és bi-
zonyos értelemben visszatér a kezde-
tekhez: újra felfedezi a film technikai 
eszközeiből adódó, eredendően bar-
bár, szabálytalan, álomszerű, agresszív, 
látomásos jellegzetességeket.”

Ez a Teorémára is érvényes, ahol a 
naturalista és szimbolikus (mitológi-
ai) elemek páratlan egységet alkotnak 
egymással – ilyen például a házak fö-

„Még nincs józan ész, 
már van törvény”   
(Pier Paolo Pasolini: 
Disznóól  
– Pierre Clementi)
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jellemez. Pasolini is erre utal, amikor 
megállapítja, hogy a történet olyan 
emberekről szól, akik „hamis képet” 
alkottak önmagukról, akik „őszintétle-
nül” élnek. Mivel – írja Pasolini – „az 
őszinteség és az őszintétlenség nem 
tud kapcsolatot teremteni egymással 
a nyelvi kommunikáció szintjén”, az 
idegen nem próbál meg beszélgetni 
vendéglátóival, „hanem szerelmi kap-
csolatba lép mindegyikükkel.” 

Az apával ez nem történik meg. Az 
idegen megértő barátként, a betegség-
jelenetben pedig empatikus gyógyító-
ként közeledik az apához: leül az ágy 
szélére, amelyen a szorongó, talán pá-
nikbeteg férfi fekszik, majd a nyakába 
emeli annak lábait. A testi kontaktus 
egy bizarr relaxációs pózra korlátozó-
dik kettőjük között.

A jelenet folytatása – dramaturgiai 
ellenpontja – a vidéki kirándulás epi-
zódja. A meggyógyított, megint ereje 
teljében lévő apa autóba ül, és elviszi 
egy tóhoz a vendégét. Ekkor hangza-
nak el az apa szájából azok a monda-
tok, amelyeket Jeremiás próféta köny-
véből emelt át a filmbe Pasolini. Ezek 
a mondatok már nem egy tiszta lelkű 
emberként, hanem erőszakos, csábí-
tó „istenként” festik le az idegent. „Te 
nem vagy Geraszim – mondja az apa az 
országúton. – Téged nehéz kiismerni.” 
Majd a tóparton így folytatja: „Elcsábí-
tottál isten, és én hagytam elcsábítani 
magamat. Megerőszakoltál és fölébem 
kerekedtél.” E mondatok elhangzása 
közben nem az apa arcát látjuk, ha-
nem a már említett kietlen, sivatagos 
tájat – nem először, s nem is utoljára 
a filmben.

AZ ERŐSZAK TÁJAI
Mire utal a pusztaság képe, szim-
bóluma? Könnyebb meghatározni, 
hogy mire nem. A sivatag nem a fel-
világosult, racionálisan gondolkodó, 
együttérzésre és szolidaritásra nevelt, 
humanista ember világa. Ez a világ 
„minden, csak nem napnyugati” – írja 
Vajda Mihály az Oidipusz király termé-
szet- és társadalomképével kapcsolat-
ban: itt „minden vad: a természeti táj 
éppúgy, mint az ember által teremtett 
környezet, ’az istenek, a templomok, 
a papok, az ünnepségek, a játékok, a 
költők, a gondolkodók’, az uralkodó, 
a vének tanácsa, a népgyűlés, a had-
sereg, a polisz… az ember tettei pedig  
erőszakosak.” 

Pasolini sivatag-filmjeiben tombol 
az erőszak. Ennek legenyhébb, szel-
lemi formáját a Máté evangéliumában 
látjuk, ahol a Sátán egy elhagyott, ko-
pár tájon próbálja megkísérteni – s ily 
módon elpusztítani – Jézust. Mielőtt 
a Sátán egy intelligens, de durva arcú 
férfi képében megjelenik, a kamera 
kétszer is végigsvenkel a tájon: bemu-
tatja a szellemi párbaj kietlen, ember-
telen helyszínét, ahol csak egy isten 
képes megőrizni a hitét. Az erőszak 
szempontjából a másik végletet az 
Oidipusz király jelenti. Pasolini szöveg-
hűen adaptálja Szophoklész drámáját, 
két ponton azonban látványosan eltér 
tőle: egyrészt amikor Oidipusz szelle-
mi párbaj helyett leszúrja a szfinxet, 
másrészt pedig amikor megöli az apját 
és annak kísérőit. Az, ami Szophok-
lész drámájában alig több balesetnél, 
Pasolini filmjében hosszú és véres 
mészárlás, irgalmatlan leszámolás: 
nem egy sértett, hirtelen felindulásból 
cselekvő férfi veszi el Laiosz életét, 
hanem egy kegyetlen és módszeres 
gyilkos, sőt sorozatgyilkos, aki mint-
ha élvezné, amit tesz. Abban a világ-
ban, amelyet a sivatag jelképez: nincs 
megbocsátás, irgalom, tisztelet és 
szeretet – a vad, őrjöngésbe átcsapó 
indulatok, a tomboló „szabadságösz-
tönök”, a civilizálatlan vágyak világa 
ez. Erről tanúskodik a Disznóól is, ahol 
a sivatagban bolyongó, éhező, bármit 
felfalni kész főhős – egy szép, angyali 
arcú férfi – megöl egy társaitól elsza-
kadt katonát. Nem harc közben végez 
vele, hanem amikor ellenfele megadja 
magát, s már az életéért könyörög. De 
nincs irgalom: a katona levágott fejét 
füstölgő kráter nyeli el, húsát pedig az 
emberevő torka.

Kísértés, gyilkosság, emberevés, faj- 
talankodás, nemi erőszak – bármi 
megtörténhet az emberrel a sivatag-
ban, amely a barbarizmus metaforája 
Pasolini filmköltészetében. Egy ősi, 
premodern világ metaforája, ahol már 
van tudat, de még nincs józan ész, már 
van törvény, de még nincs lelkiismeret: 
ez „az 5. századi fordulatot megelőző 
világ” – írja Vajda Mihály a racionali-
tást és lelkiismeretet hozó szókratészi 
„fordulatra” utalva – „a hátborzongató 
otthontalanság érzetét kelti bennünk: 
egy világ, amelytől a mienkhez, a nap-
nyugatihoz, a modernhez, nem vezet 
folyamatos út.” Vagy mégis?

(Folytatjuk)

tanítványai –, hanem egy állapottól, 
amelyet Hegelnél és Lukácsnál az el-
idegenedés, Kierkegaardnál a kétség-
beesés, Heideggernél a hanyatlás, a 
már említett Nietzschénél pedig a ni-
hilizmus fogalma jelöl. A család életét 
felkavaró idegen ezen állapot, tehát az 
elidegenedés megváltója – mivel azon-
ban csak egy-egy ember megváltására 
képes, mivel személyesen adja át az 
elidegenedés leküzdéséhez szüksé-
ges tudást, vagy inkább késztetést, mi-
vel a „megváltottak” valamilyen rítus 
vagy ünnep formájában nem ápolják 
az emlékét, mivel csak új, már nem-el-
idegenedett életűk origójának tekintik, 
amelytől el kell távolodni, a titokzatos 
vendéget orvosnak vagy tanítónak is 
tekintetjük. Ha így nézzük, leginkább 
Szókratészhoz hasonlít, vagyis egy bá-
bamesterhez. Egy bábamester szülni 
segít, ami azt jelenti, hogy olyan házat 
keres fel, ahol szülni való is található. 
Ez a szülni való Szókratész szerint az 
erény, Kierkegaard szerint az igazság, 
Pasolini szerint pedig a szakralitás 
iránti érzék, amelyet az ember egykor 
birtokolt, a modernitás korszakában 
azonban elveszített.

A Teorémában a „találkozás” konk-
rétan azt jelenti, hogy a családtagok 
szexuális kapcsolatba kerülnek ven-
dégükkel. A házvezetőnő és az anya 
esetében ez egyértelmű. A szoknyáját 
felhúzó Emília és a meztelenre vetkő-
ző Lucia szeretkezik az idegennel. A 
lány és a fiú, tehát Odetta és Pietro is 
így tesz – bár ezen a ponton Pasolini 
mértéktartó: Odetta esetében meg-
elégszik egy csókkal, Pietro esetében 
pedig a vendég nemiségére való uta-
lással: Pietro felhajtja a takarót, hogy 
meglesse szobatársa meztelen testét, 
„férfiasságát”. 

Más a helyzet az apával, akinek 
nincs neve a filmben. Pontosabban 
van, csakhogy ez egy irodalmi alaké, 
akire az apa akkor hivatkozik, amikor 
elmondja vendégének, hogy ő egy 
beteg ember. A dúsgazdag, gyártulaj-
donos apa Ivan Iljicshez, Lev Tolsztoj 
kisregényének hőséhez hasonlítja 
magát, az idegent pedig a haldokló 
Ivan Iljicset ápoló „üde” és „fiatal” 
Geraszimhoz. Ez az összehasonlítás 
azért figyelemre méltó, mert rávilá-
gít az idegen identitásának Pasolini 
által elgondolt lényegére. Eszerint az 
idegen olyan személy, akit romlatlan, 
őszinte nyitottság és nagylelkűség 
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nem meglepően a Karácsonyi ének, 
több mint hatvan feldolgozással. Rö-
vid áttekintésem Charles Dickensnek, 
a viktoriánus korszak lelkiismeretének 
hőstípusait, jellemvilágát, világnéze-
tét, társadalomszemléletét mutatja be, 
utalva a legjobban sikerült Dickens-
filmadaptációkra is.

Charles Dickens Hampshire-ben szü-
letett, de ötévesen Kentbe, majd tíz-
évesen Londonba költözött a család-
ja. Békés, idillikus gyerekkora volt, 
igazi viktoriánus álom, amelyben szere-
tő család, szép játékok, könyvek, egész-
séges és barátságos környezet jutott 
ő és testvérei osztályrészéül. Tizenkét 
éves korában azonban élete szomorú 
fordulatot vett: akárcsak legkedvesebb 
hősének, David Copperfieldnek, neki 
is dolgoznia kellett, mivel a pénzzel 
könnyelműen bánó apja az adósok 
börtönébe került. Dickens számára ez 
a gondtalan gyerekévek, a biztonság 
végét jelentette, nem véletlen, hogy 
több regényében is megjelenik az 
adósok börtönének részletes leírása 
(Kis Dorrit, Copperfield Dávid). A Simon 
Curtis rendezte 1999-es Copperfield-
adaptációban különösen erősen élhet-
jük át a gyermek Dávid kétségbeesését, 
fájdalmát és lélekölő munkája iránti utá-
latát, amit a kis Dickens is érzett a fény-
mázműhelyben. Dávid kedves lakótársa, 
a vajszívű, álmodozó Mr. Micawber alak-
jában jószándékú, de méltatlan sorsra 
jutott apját örökítette meg.

A kiskamaszként megtapasztalt nyo-
mor olyannyira kitörölhetetlen emléke-
ket hagyott Dickensben, hogy több re-

gényének visszatérő elemévé vált. Első 
regényének hőse, Twist Olivér árvaként 
kerül a dologházba, ahol megtapasz-
talja a szegénység és a kiszolgáltatott-
ság mélységeit. A Twist Olivért áthatja 
a Dickens világszemléletét jellemző 
paradoxon: miközben a regény a nyo-
mornegyedek mocskában, az árva-, és 
dologházak, kolduló gyerekek és prosti-
tuáltak világában bonyolódik, miközben 
kiskamasz hősét a legsötétebb a nyo-
mor és a bűnözés megpróbáltatásainak 
veti alá, a jóság, a könyörület, a tisztes-
ség és a becsület mégis romolhatatlan. 
Olivér még Fagin bandájába keveredve 
sem alacsonyodik le, nem hasonul a 
bűnözők világához, hanem mindvégig 
elutasítja azt. Ahogy az Örökösök Esther 
Summersonja, David Copperfield és 
Pip sem gyűlölettel, megvetéssel, vagy 
bosszúvággyal tekintenek a romlott 
világra, a rosszakarókra, ellenkezőleg 
„megbocsátanak az ellenük vétkezők-
nek”. Mondhatnánk, a viktoriánus Ang-
lia eszményének jegyében cselekednek 
így, csakhogy a kor szellemét, gondolko-
dásmódját és erkölcseit Dickens rendkí-
vül népszerű regényei legalább akkora 
mértékben alapozták meg, mint Viktória 
királynő szemlélete (melyet döntően 
inspirált korán elhunyt férje, Albert her-
ceg keresztényi filantrópiája.)

Mindezek az eszmények természe-
tesen illuzórikusak maradtak volna az 
első számú világhatalommá váló Brit 
Birodalom teremtette jólét nélkül, mely 
bő fél évszázadra biztosította a boldog 
békeidőket, felszámolta az angol társa-
dalom kirívó egyenlőtlenségeit.

Dickens moralitása sohasem forra-
dalmi és aszkétikus, nem a gazdag-
ságot veti meg, hanem a vagyonu-
kat tisztességtelenül megszerzőket, 
illetve azokat, akikből a kapzsiság, 
a mértéktelen pénzsóvárság kiölte 
a szeretet érzését. Dickenstől távol 
állt a vakbuzgó vallásosság, de a ke-
reszténység alighanem legfontosabb 
tanítása – a szegények, a gyengék, a 
megalázottak, az üldözöttek iránti szo-
lidaritás – minden írását áthatotta. Aki 
ezt a hitvallást megtagadta, Dickens 
regényeiben nem mehetett át a tű fo-
kán. Nem meglepő, hogy az egyik leg-
szebb, mondhatni legkeresztényibb 
karácsonyi történet (Karácsonyi ének) 
épp Dickens tollából születhetett meg, 
amelyben a zsugori Ebenezer Scrooge 
megtérésének tanmeséjét olvashat-
juk. Az erkölcsi megváltás lehetősége 

„A világunkban senki sem vall kudarcot, 
aki másnak a terheit könnyíti”.

Charles Dickens (1812-1870) a 
viktoriánus kor legismertebb 
írója, a szegények, elesettek 

és megbélyegzettek valódi szószólója 
volt. Keserű és igaz képet festett az 
idillinek hitt békés, komfortos ottho-
nairól és angyali családi fotográfiáiról 
ismert korszak árnyoldalairól, a sze-
génynegyedek, dologházak, adósbör-
tönök világáról, ahol gyerekek, nők és 
férfiak tömegei éltek szörnyű nyomor-
ban. Számára a szegénység, a gyerek-
munka, az éhezés, a rosszul működő 
egészségügy olyan problémáknak 
tűntek, amelyeket Viktória királynő 
rendszere nem volt képes megoldani, 
ezért súlyos ítéletet mondott a britek 
által máig aranykornak érzett időszak-
ról. Dickens kisgyerekként maga is 
megtapasztalta az adósok börtönében 
sínylődő apa hiányát, ezért fájdalma, 
megvetése, haragja, szeretete mindig 
őszinte és az olvasók szívéhez hatóak. 
Főszereplői mind lenézett, mellőzött 
árvák, „fattyak”, vagy rossz sorsú gye-
rekek, akik végül minden sorscsapás 
és rosszakarat ellenére legyőzik az 
őket gáncsolókat. Az érzelmes és for-
dulatos történetek természetesen a 
mozinézőket sem hagyhatta hidegen, 
a Dickens műveiből készült megfil-
mesítések száma a Sherlock Holmes, 
illetve az Agatha Christie krimik után a 
legmagasabb. Műveit már a némafilm 
korszak kezdetétől gyakran filmre vit-
ték (The Death of Nancy Sykes,1897), 
leginkább örökzöld klasszikusa pedig 

DICKENS A TELEVÍZIÓ ÉS AZ INTERNET KORÁBAN IS AZ EGYIK 
LEGNÉPSZERŰBB ÍRÓ MARADT, REGÉNYEI FILMES ADAPTÁCIÓINAK 

SZÁMA FOLYAMATOSAN GYARAPODIK.   

DICKENS-ADAPTÁCIÓK  //  TALABOS DÁVIDNÉ
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„Megvetéssel tekintenek  
a romlott világra” 
 (Coky Giedroyc: Twist Olivér 
– Tom Hardy)
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eredményre vezetett: egy örökségnek 
köszönhetően véget értek a megpró-
báltatások évei, s Dickens végre foly-
tathatta tanulmányait. Ahogy Nicholas 
Nickleby, David Copperfield és Richard 
Carstone (Örökösök), Dickens maga is 
ügyvédbojtárkodással kereste kenyerét 
egy ideig, majd egy gyorsírói állás után 
újságíró lett. Huszonnégy éves korában 
jelent meg első regénye, a Pickwick Klub 
(1837), amely megalapozta írói hírnevét. 
Akárcsak bevallottan kedvenc hőse Da-
vid Copperfield, Dickens ezután ragyo-
góan megélt írásaiból, és népes család-
ját is kitűnően el tudta tartani. 

A bírák mellett ellentmondásos ké-
pet festett az ügyvédekről is. David 
Copperfield mentora, Mr. Spenlow 
kedves, egyenes ember, szemben Mr. 
Tulkinghorn (Örökösök) aljas, mindenre 
elszánt karakterével, aki egyik fő mun-
kaadója feleségének, Lady Dedlocknak 
tönkretételére törekszik. Az igazságszol-
gáltatás visszásságainak kiváló 
bemutatásának lehetünk tanúi 
ebben a regényben, amelyben 
írnokok, másolók, ügyvédboj-
tárok próbálnak pénzhez, hata-
lomhoz és más előnyökhöz jut-
ni. A 2005-ös Justin Chadwick 

és Susanna White rendezte BBC- fel-
dolgozás kellő idő birtokában alaposan 
és hűen ábrázolja a viktoriánus igaz-
ságszolgáltatás működését. A Richardot 
szipolyozó ügyvéd alakja sajnos nem 
volt ritka ebben az időszakban, az ügy-
védek mindent elkövettek azért, hogy 
az időt húzzák és a klienseik teljes mér-
tékben kiszolgáltatottá váljanak nekik. 
A Jarndyce örökösödési per, amelyre 
Dickens a regényét építi a legjobb pél-
da erre a visszaélésre. A végeláthatatlan 
jogi huzavona számos emberéletet őrölt 
fel, végül pedig a rendkívül magas per-
költségeknek köszönhetően a koronán 
kívül minden érintett csak veszített raj-
ta. A jogtörténet, szűkebb körben a brit 
örökösödési precedensjog iránt érdek-
lődőknek különösen fontos és érdekes 
remekmű ez, mint például Mikszáth Kál-
mán munkásságának jó néhány darabja. 
Dickens ítélete lesújtó: a jog alkalmazá-
sa sok esetben szembekerült az igazság-
gal és az erkölccsel, Iustitia szeme még 

ebben a magát felvilágo-
sultnak tekintő korszakban 
is bekötve maradt. 

Dickenst élénken érde-
kelték a szociális kérdé-
sek, mivel pályája kezde-
tén parlamenti vitákról 

ugyan nem mindenkinek adatik meg 
Dickens regényeiben, de a lehetősé-
ge igen. A „megváltáskeresés” vissza-
térő motívum az életműben. A David 
Copperfieldben Daniel Peggotty és 
unokahúga, a regény utalásai alapján 
valószínűleg prostituálttá váló Emily, 
Ausztráliába emigrálnak, mivel Ang-
liában már nem tudnák helyreállítani 
megtépázott jóhírüket. Így tesz egy 
másik prostituált szereplője, Martha 
Endell is. Ausztrália az ígéret földjévé 
válik, ahol a Szép reményekben Abel 
Magwitch is megtalálja az üdvözülést. 

A Twist Olivér Coky Giedroyc rendez-
te 2007-es BBC feldolgozása drámaian 
ábrázolja a korabeli angol társadalom 
szégyenfoltját, Dickens súlyos kritikát 
fogalmaz meg a könyörtelenül szigo-
rú igazságszolgáltatással szemben. A 
rendőrbíró (a korszak legalacsonyabb 
bírói fóruma) lelketlen, az elé kerülő-
ket nem embernek, csupán tárgynak 
és született bűnözőnek tekintő hivatal-
nok. A büntetésvégrehajtás katasztrofá-
lis állapotaira (túlzsúfolt intézmények, 
az ezekben uralkodó egészségtelen 
körülmények, a gyerekek éhezése a 
börtönökben) Dickens kivételes hang-
súlyt fektetett, megjegyzendő, hogy ő 
még a raboskodása idején több levelet 
író Oscar Wilde-nál is többet 
tett a börtönök infernális kö-
rülményei javítása érdeké-
ben, népszerű regényeinek 
jelentős szerepe lehetett az 
angol börtönügyi törvények  
meghozatalában. 

Dickens számára a bűnelkö-
vetőek nem feltétlenül álnok 
és alattomos emberek, hanem 
sokszor rossz útra tévedt szá-
nandó személyek, akikben él 
még a szeretet és a vágy az 
emberi kapcsolatokra. Jó pél-
dája ennek a Szép remények 
Magwitch-e, aki a 2012-es 
Mike Newell jegyezte feldol-
gozásban kitűnően kidolgo-
zott szereplő, pontosan olyan, 
amilyennek Dickens leírta. Pip 
iránt érzett szeretete minden 
félelmet és akadályt legyőz, s 
életútja végén bátran nézhet 
szembe a nagy ismeretlennel, 
tudva, hogy a legfőbb jót, egy 
gyermek segítését, mégiscsak 
megcselekedte életében. 

Dickens és családja jósága 
és töretlen optimizmusa végül 

„Nézeteivel 
megelőzte korát”   
(Justin Chadwick és 
Susanna White: 
Pusztaház örökösei 
– Gillian Anderson)
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nek, Adának és Richardnak, valamint az 
árva Esther Summersonnak is, akiket a 
legnyomorúságosabb házakba is elvisz 
magával, hogy karitatív tevékenységet 
végezzenek. Joe-t, az utcagyereket is 
saját otthonába viteti, temetését maga 
fizeti. A különc, szeszélyes arisztokrata 
mintája Miss Havisham (Szép remények), 
aki egy régi szerelmi csalódás miatt el-
hidegül az emberektől. A kegyetlenség, 
embertelenség példája Ralph bácsi 
(Nicholas Nickleby), aki kapcsolatait és 
óriási vagyonát féltve szegényebb ro-
konai megalázására és tönkretételére 
törekszik. A fellengzős, érzelemsze-
gény, felületes és származásával kér-
kedő főnemesség képviselője ő, akire 
végül Dickens súlyos ítéletet szab ki. 

Az oktatás témája Dickens másik 
„vesszőparipája” volt. Az oktatás vik-
toriánus ideáljának súlyosan ellent-
mondanak a regényeiben megjele-
nő iskolaigazgatók és tanárfigurák, 
valamint oktatási intézmények, ahol a 
gyerekek hideg, rideg hálótermekben 
aludtak, éhkoppon tartották és rend-
szeresen verték őket. A vagyonosabb 
iskolákban az élelmezés rendben volt, 
de az érzelemszegény oktatás ott is 
megnyomorította a diákokat. Dickens 
iskolái épp oly kevéssé vonzóak, mint 
a Jane Eyre lowoodi árvaháza. kritikája. 
Az oktatási intézmények kritikája legin-
kább a Nicholas Nicklebyben és a David 
Copperfieldben csúcsosodik ki. Nicholas 
segédtanár Wackford Squeers iskolájá-
ban, a Dotheboys Hallban. Squeers lel-
ketlen, aljas csaló, aki „iskoláztatás” cí-
mén igen magas díjazás ellenében vesz 
magához otthon nem kívánt fiúgyerme-
keket, hogy aztán elhanyagolt, mocskos 
tanintézetében éheztesse, bántalmazza 
és dolgoztassa őket, miközben az ér-
tük kapott díjat zsebre teszi. A Douglas 
McGrath rendezte 2002-es filmválto-
zat érzékletesen mutatja be Squeers 
iskoláját. Nem sokkal vonzóbb a David 
Copperfield Salem-háza, ahol a kegyet-
len Mr. Creakle az iskolaigazgató. Ebben 
az intézményben is gyakoriak a veré-
sek, Mr. Creackle ráadásul Dávid gyűlölt 
mostohaapjának, Mr. Murdstone-nak a 
barátja, akinek kedvéért külön is gyötri 
Dávidot. Dickens a brit oktatási rend-
szer realista állapotrajzával nemcsak 
olvasóit gondolkoztatta el, hanem a 
döntéshozókat is.

Dickens nőkről alkotott elképzelését 
elsősorban édesanyja, majd felesé-
ge alakították. Anyja hű képét a David 

Copperfieldben rajzolta meg, Dávid any-
ja, Clara alakjában, aki ártatlan, gyön-
géd, kissé gyermeteg teremtés, akár-
csak Dávid első felesége, Dora Spenlow, 
aki a viktoriánus „ház angyala” és az 
engedelmes asszonytípus megtestesí-
tője. Az Örökösök Esther Summersonja 
is a szelíd, finom nőiség szimbóluma, 
aki gyámja iránt érzett hálája jeléül 
még arra is hajlandó lenne, hogy fele-
ségül menjen hozzá.  Dickens legkülön-
legesebb hősnője Betsey Trotwood, aki 
nemcsak kedves nagynéni, hanem erős 
akaratú, karakán asszony is. Betsey tel-
jesen ellentmond az oltalomra szoruló 
nő viktoriánus eszményének. Házassá-
ga annak idején rosszra fordult, ezért 
önállóan kellett helyt állnia a világban. 
Dickens az emancipált nő korai példá-
ját alkotta meg, a Viktoriánus-korszak-
ban talán csak Oscar Wilde teremtett 
ennyire erős és önálló nőfigurákat.

Charles Dickens a viktoriánus korszak 
máig legismertebb szerzője, munkáiból 
több millió példány kelt el világszer-
te. Világnézete egyedülálló és korát 
meghaladó, ezért is emelkedhetett a 
legnagyobb szerzők közé. „A gyerekek 
semmit nem élnek át annyira élesen és 
keserűen, mint az igazságtalanságot.” – 
mondta egyik híressé vált mondatában. 
Ha volt a gyerekeknek szenvedélyes 
szószólója az életben és az irodalom-
ban, azt a személyt Charles Dickens-
nek hívták. Töretlen népszerűségének 
titka elsősorban hibátlan emberségé-
ben rejlik. Az elesettek, a szegények, a 
kirekesztettek védelme mellett olyan 
szociális, oktatási, egészségügyi, jogi 
és társadalmi problémákra hívta fel 
a figyelmet, amelyek megoldásához 
ezzel maga is jelentősen hozzájárult. 
Mondhatnánk, hol van már a viktoriá-
nus világ és mentalitás. Sajnos nem is 
annyira messze. A XX. század második 
felének viszonylagos jóléte, társadalmi 
egyenlősége után újra nő a szakadék 
szegények és gazdagok között, a nyo-
morúság fokozódásával nem a problé-
mák megoldásának keresése, hanem 
a szolidaritás elvének cinikus feladása 
jár együtt. Épp úgy, ahogy azt Dickens 
regényeiben látjuk. Szarkazmussal, éles 
megfogalmazással és súlyos kritikával 
átitatott regényeinek filmes feldolgo-
zásai azért lehetnek is rendkívül sike-
resek, szerencsénkre nem csak társada-
lomkritikája aktuális, erkölcsi mércéje, 
emberi tartása is örökérvényű. 

tudósított, a törvényhozás munkáját 
figyelve alapos ismereteket szerzett e 
tárgyban. Az egészségügy állapotát is 
rendkívüli fontosságú kérdésnek tekin-
tette, ezért is alkothatta meg a szegé-
nyek orvosának, Allan Woodcourtnak 
a figuráját (Örökösök). Dickens szemé-
ben mindenkinek joga volt az orvosi 
ellátáshoz, ezzel a nézetével igencsak 
megelőzte korát. A nyomornegyedek-
ben járványok pusztítottak, amelye-
ket egy fejlett és haladó szellemiségű 
ország nem engedhetett volna meg 
magának. Woodcourt doktor emberfe-
letti cselekedeteivel nemcsak Esther 
barátnőjét, hanem számos nincstelen 
embert is megment a biztos haláltól, jó 
okkal vált Dickens egyik legkedveltebb 
karakterévé. 

George Orwellt olvasva azonban ér-
dekes felvetéseket ismerhetünk meg. 
Esszéjében a nagy becsben tartott író 
hiányosságaira is rávilágított: Dickens 
társdalomkritikája szerinte pusztán 
morális alapú, konstruktív javaslatok-
nak azonban híján volt, hiszen Orwell 
szerint semmilyen javaslatot nem kí-
nál munkáiban a korszak problémái-
nak megoldására. Orwell még ennél 
is tovább menve Dickenst társadalmi, 
erkölcsi és politikai értelemben véve 
is hiteltelennek találja, mivel bírálatai 
ellenére valamennyi társadalmi osztály 
kedvence maradt anélkül, hogy radiká-
lis és felforgató nézetei miatt kivetette 
volna magából az arisztokrácia. Orwell 
a gyerekábrázolásban az oktatásban 
szenvedő gyerekek képe mellett hiá-
nyolja a gyárakban sínylődő kiskorú-
ak ábrázolását, szerintem azonban ez 
megjelenik Dickens regényeiben, még 
ha nem is annyira hangsúlyosan. Azt 
azonban Orwell is elismeri, hogy sem 
a gyerekekről, sem az őket elnyomó 
társadalomról egy angol író sem tudott 
Dickensnél megindítóbban írni.

Dickens a társadalom kiváltságosairól 
is rendkívül összetett és árnyalt képet 
rajzolt regényeiben, az angol nemesség 
minden rétegét szerepeltette a kisne-
mesektől a rendszer csúcsán elhelyez-
kedő arisztokráciáig. Akadnak kedves, 
segítőkész figurák, mint a Twist Olivér 
Brownlow ura, vagy Mr. John Jarndyce 
(Örökösök). Mr. Jarndyce minden jó-
ság, emberség, tisztesség és becsület 
szimbóluma lehetne, aki a vagyonát és 
ismertségét a legszegényebbek, legel-
esettebbek segítésére szánja. Gyámjául 
szegődik a két Jarndyce örökös jelölt-
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montázs művészet-teremtő újdonságára, 
és erejére, sőt hatalmára már az Eisen-
stein-filmek előtt rádöbbent és vallotta. 
Eisenstein (és az orosz iskola mellett 
szinte egyedüliként hasonló színvona-
lon) a francia Abel Gance épített mindent 
a montázsra. A Száguldó kerék ritmusadó 
sebességváltásai bizonyítják, hogy ő is 
tudatos tanítványa volt Griffith-nek. 

Mi a film? Az, hogy a montázs külön-
böző, Eisensteintől többféle módon 
is alkalmazott fajtája – a közeliek és 
nagyközeliek váltogatásával – kizáróla-
gosan a filmnyelv alkotó-művészi eszkö-
ze, ez axióma volt: érvelni még mellette 
sem igen kellett, úgy a harmincas évek 
közepéig. Akadt pedig egy korai, nagy 
filmtörténeti némafilm-alkotó, Wilhelm 
Murnau, aki nagyon másként beszélte a 
filmnyelvet, mint a korabeli filmcsinálók. 
Nála mozdult meg igazán a felvevőgép, 
az ő filmjeiben kapcsolódtak elsőként 
(tudatosan) folyamatossá a plánok. Sőt, 
már Griffith érett műve, a Letört bimbók is 
egy hosszú kocsizással hozott újat. (Csak 
formanyelvében, de a „hótgiccses” törté-
net ezzel válik érdekessé).

Épp Bazin elméleti írásainak hatásá-
ra ismert kifejezés a „belső montázs”. 
Balázs Béla a kifejezés megszületése 
előtt, második könyvében már körülírta 
a jelenséget. Azt azért nem fejtegette, 
hogy a film jövőjének ez lesz az ország-
útja. Vajon mikor vált technikai trükkből 
művészi eszközzé? Amikor azzá válik 
valamilyen technikai eljárás, már egy 
ideje alkalmazzák, és csupán a tudatos-
ság foka kérdéses. Ilyen alkotó eljárás a 
„belső montázs” is. Bazin, és nyomában a 
francia, majd európai filmkritika és eszté-
tika (akkor született) kulcskifejezése. De 
a kulcskifejezést természetesen megelő-
zi a filmvásznon látható, a filmszalagon 
megelevenedő új képi nyelvezet.

TILOS A MONTÁZS
Az esztétika mindig később figyel fel 
a folyamatokra, mint a folyamatokat 
létrehozó alkotók. A harmincas évek 
közepére-közepétől néhány rendező 
már nem a jól bevált montázstechni-
kára alapozta elbeszélésének nyelvét. 
A filmnyelv változása nem a néma-
film-hangosfilm váltásakor játszódott 
le, és nem „forradalmi gyorsasággal”, 
mint az orosz montázs. Jean Renoir is-
mert francia rendező volt ugyan, és a 
híres Nagy ábrándot ismerni, sőt elis-
merni illett, de több harmincas évek-
beli filmje sehol nem aratott igazán 
sikert, főképp nem a hagyományos 
montázst hosszú beállításokra, hos�-
szú kameramozgásokra váltó Játék-
szabály. Ezt az ötvenes évek elején 
újból fel kellett fedezni. Akárcsak Re-
noir (és az új hullám) zseniális előd-
jét, Jean Vigót.

E felfedezésnek (prózaibban: szem-
léletváltó munkának) élén André Bazin 
és folyóirata, az 1951-ben alapított 
Cahiers du Cinéma tört új ösvényt, va-
lamint Bazint mesterüknek tartó fiatal 
kritikusok (Truffaut, Rohmer és társa-
ik). Új filmnyelvet azonban soha nem 
kritikusok és esztéták alkotnak meg, 
legfeljebb segítenek a nézők egy ré-
szének, hogy megbarátkozzanak vele. 
Hogy a film „köznyelve” megváltoz-
hasson, ahhoz majdnem egy időben 
technikai változásoknak kell bekövet-
kezniük, majd azok segítségével, azok-
ra támaszkodva néhány formanyelvet 
(is) teremteni képes új rendező meg-
erősödően másféle látásmódja elter-
jedésének. 

Renoir és Orson Welles? Igen, per-
sze, de a hatvanas évekre már Renoir 
vagy Welles nélkül is majd minden 
moziban már nem a montázs, hanem 
a gépmozgás, nem a közelképek egy-
másra vágása, hanem a gyors-lassú 
kameramozgás, ha kell, nagylátószögű 
objektív segítségével a térben ábrá-
zolt színészvezetés uralkodott. A „bel-
ső montázs” technikája és művészete. 
Európában elsősorban az olasz neore-
alizmus, majd a francia nouvelle vague 
képi nyelvének hatására. Az olasz neo-
realizmust a Bazin halála (1958) után 
eltelt hatvan évben sem világította át 
senki olyan elképesztő erővel és ér-
vényesen, mint Truffaut-ék mestere. 
A nouvelle vague rendezőinek java, 
akiknek munkáit ő már nem láthatta, 
Bazin tanítványa volt.

E kissé hangzatos címet Eisenstein 
egyik híres régi írásának bátorításá-
ra választom. „Dickens, Griffith és 

mi...” – így, három ponttal a magyarul is 
olvasható izgalmas cikk címe. A dolgozat 
a filmművészet alapjának tekintett mon-
tázs tisztelgő és büszke köszöntése. Nem 
üres szavakkal, és nemcsak gesztusként. 
Távlatból és távlatosan. Griffith „találmá-
nya” után majd harminc évvel később, 
ez valóban filmtörténeti távlat volt. Egy 
nagy alkotó szöveg- és képelemzése. 
Dickensig visszaugorva kultúrtörténeti 
lelemény is.

MOZGÓKÉPBŐL MŰVÉSZET
Eisenstein Dickensnél vélte megpillan-
tani az ő montázstechnikájának irodalmi 
előzményét, hasonmását. Idézi is, bra-
vúros és elegáns acélsodronyt húzva 
Dickens-Griffith és saját technikája közé. 
Láthatta volna mondjuk Fieldingnél is, 
(bizonyára látta), akár, mit ne mondjunk, 
persze Joyce-nál, (akit talán még nem 
olvasott) – hogy csak angol nyelvűeknél 
maradjunk. „És mi”? A végső „...és mi” 
leginkább önmagára, és a filmalkotók-
ra vonatkozik de talán sem ő, sem más 
nem cáfolná, hogy a filmkritikusok, az 
esztéták, sőt minden figyelmes néző is 
beletartozhat e többes-névmás tartomá-
nyába – vagyis a filmlátók közösségébe... 

A montázstechnikát akár művészet-
ként is felfoghatjuk. Még pontosabban: 
művészetteremtésre alkalmas techniká-
nak. Balázs Béla hasonlóan gondolkozott 
a montázsról, mint a szovjet-orosz mes-
ter - még ha később érdekes és éles vi-
tájuk is támadt („Béla megfeledkezik az 
ollóról” – írta Eisenstein.) Balázs Bélának 
rendkívüli érzéke volt a mozgókép szel-
leméhez, nyilván nem véletlen második 
(szintén német nyelvű) könyvének címe. 
A Látható ember után A film szelleme. A 

A montázs, Bazin és mi
BIKÁCSY GERGELY

ANDRÉ BAZIN 

SZÁZ ÉVE SZÜLETETT A FRANCIA ÚJ HULLÁM SZELLEMI MESTERE, A 20. SZÁZAD 
LEGNAGYOBB HATÁSÚ FILMKRITIKUSA.
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„tisztátalan”, vagyis „nem filmszerű” 
filmek védelmében több alapvető ta-
nulmányt közölt.

Ha az eddigiekből valaki félreérte-
né: Bazin metszően pontosan érvelt 
a hosszú beállítás, a belső montázs, a 
mind Renoirnál, mind Orson Welles-nél 
döntően fontos háttér-élesség, nagy lá-
tószög, a tér-érzet egysége (és nem vá-
gással feldarabolása) mellett, de írásai 
sohasem csak filmtechnikai jelentősé-
gűek. A „nyitott filmművészet” sehol és 
semmiképpen sem valamely technikai 
eljárás kívánalmára utal.

Legnagyobb teljesítménye az Orson 
Welles-filmek elemzése. Ez is több mint 
műelemzés. Világlátást elemez. Welles 
másképp veszi fel a jeleneteket, más-
ként plánoz, másként használja, vagy 
nem használja a montázst, mint a többi 
rendező. Kitágítja a teret, sőt létrehozza 
a teret. A montázsra és a némafilm leg-
jobb erényeire építő régebbi filmcsiná-
lók, Balázs Béla és más esztéták ujjongó 
rácsodálkozásától kísérve mintegy ki-
vágták, kinagyították a térből az emberi 
arcot. Kivágták a tág valóságból a rejtett 
szűkebb valóságot. Felismertették a né-
zővel, mit is akarnak látni. Mindenható 
művészként irányították a néző tekinte-
tét. Például, ha két emberi arc egymás 
utáni nagyközelijére visszavágják az 
első nagyközelit, az már újabb érzelmet 
fejez ki (holott ugyanaz a felvétel). Ez 
volt a film őskorának Griffith felfedezte, 
majd Eisensteinék zseniálisan csúcsra 
járatott művészete. 

REALIZMUS A MOZIBAN
Mi a film? Bazin alaptétele szerint a 
fénykép eredendő (ontologikus) va-
lóságábrázolásának időbeli kiterje-
dése. Mindenfajta „filmszerűség” és 
keresett irodalmiasság, költőiség, vagy 
festőiskedés kívül esik a film anyagá-
nak eredendő és mindent meghatározó 
realitásán – fogalmazza meg.

A Filmművészet és színház – az Orson 
Welles életmű-dolgozata mellett ezt 
tartom Bazin legnagyobb írásának. A 
húszas években még arról vitáztak, 
hogy a film inkább a regény, vagy in-
kább a színház dramaturgiájának felel 
meg. Bazin félre teszi ezt az álproblémát 
(jobban mondva akkorra már jelentős 
filmek teszik félre.) A filmnek nem kell 
tagadnia-lepleznie színházi elemeit, s 
ezért maradandóbb Laurence Olivier 
V. Henrik-je, mint a cafattá bámult és 
hódolt, erőltetetten „filmeskedő” Ham-

let. Renoir 1951-es Aranyhintója már 
kezdetben színpadi függönnyel jelzi, 
hogy hova hívja a nézőt (azután a néző 
észrevétlenül kerül be a film szellem-
világába.) Bazin példaadó tanulmánya 
Cocteau és Melville Rettenetes szülők 
című színház-filmjéről bizonyítja, a 
beállításokat végigkísérve, hogy az al-
kotás minden színpadi látszat ellenére 
a filmművészethez (annak értékeihez) 
tartozik.

A harmadik, s talán tanulságaiban leg-
távolabbra ható munkája (vagyis egész 
a mai időkig) természetesen A neorea-
lizmus esztétikája. De Sica és Rossellini 
korszakos filmjeiben előbb látta meg a 
fordulatot, mint az olasz közönség és a 
kritika (ezt maga Zavattini is elismerte). 
Ma, amikor a nagy neorealista filmeket 
csak filmtanszékeken és zárt klubokban 
vetítik, nem árt néha fellapozni.

SIVATAG ÉS MOZI
Dombos toszkán tájról (jelképesen a 
Himalája magasságaiból) a film lapály-
ra került, és ott tűnik semmivé. Immár 
több évtizedes vesszőfutással. Mon-
tázs? Hogyne, a szórakoztató és üzleti 
célú butítás mozgóképeiben is elke-
rülhetetlen a technikai vágás (montázs 
kicsit többet jelent). Premier plán és 
sok nagyközeli? Hogyne, több van be-
lőlük egy bármilyen tévéfilmben, mint 
Griffith-nél és Eisensteinnél, csakhogy 
semmi szerepük többé. Griffith nagy 
felfedezését, a nagyközelit kufárok és 
tehetségtelenek gyalázzák ezer és ezer 
semmit nem kifejező közelképpel: „a lá-
tás nulla foka”. (Ha jól emlékszem, ez is 
Bazin kifejezése). Orson Welles, Renoir, 
és a neorealizmus alapító atyjainak a 
montázsokon túli képi világa a semmi-
be fúlt. Nehéz elképzelnünk őket (vagy 
Buñuelt) egy mai moziban. A csendes 
és halk André Bazint pedig még kevés-
bé. Kritikusnak és esztétának addig van 
szerepe, amíg a saját korának változó 
filmművészetére tud támaszkodni. 

Most talán majd megint fel kell fedez-
ni a közelkép esztétikáját, mint Balázs 
Béla korában, majd ismét a közelképek 
és a montázson túllépő „belső mon-
tázst”, mint Bazin korában? Lehet, hogy 
mindent el kell felejteni, a mára nyolc-
van éves Godard szándéka szerint? 
Mindenesetre új alkotókra, új nézőkre 
és új filmszemre lesz szükség. Nem tu-
dom, hiszek-e abban a szép utópiában, 
hogy a filmművészet újjáéled még. Ba-
zint kell megkérdeznünk.

A NYITOTT FILM
Bazint elég nehéz magyarra fordíta-
ni. A nagyon méltánylandó magyar 
kiadás (1995, majd 2002 – Osiris Ki-
adó) válogatott fordítói becsülendően, 
olykor botladozva küzdöttek vele. (A 
méltán dícsérendő magyar változatból 
sajnos kimaradt az alapvető Bresson-
tanulmány.) Nehéz fordítani, holott Ba-
zin nyelve látszólag nagyon egyszerű: 
távolról engem kicsit André Gide vagy 
közelebbről Gyergyai Albert nyugodt, 
barátságos esszé-hangjára emlékeztet. 
Nem is a technikai kifejezések fordítása 
teszi nehézzé, (ezek a franciában több-
nyire angol, a magyarban német, majd 
magyarított szavak). Viszont nehezeb-
bek, melyeket részben Bazin alkotott 
meg („plan-séquence”), s melyek a 
technikán túl a művészi eljárásra vonat-
koznak. Ilyenből több is akad. 

A legfontosabb Bazin-kifejezés egy-
értelműen a „cinéma impur”. Ezt ta-
lálóan sikerült magyarul visszaadni a 
„nyitott film” találattal. A szerző film-
esztétikájának sarokköve. Bazin ezzel 
– végig következetesen egész életmű-
vében – a hagyományos, romantikus, 
naiv vagy naivkodó módon „filmszerű 
film” hamis igénye ellen érvel. Balázs 
Béla a húszas évek közepén még teljes 
joggal hangsúlyozhatta, bár utána jó 
érzékkel már ő sem hangsúlyozta túl. 
Bazinnek harminc év múltán már nem 
kellett „megvédenie” a filmszerűséget, 
sőt az irodalom és színház kapcsolatát 
mélyebben, egymást átszőve vizsgál-
ta. A szó szerinti (szótári értelemben) 
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móniákhoz hasonlóan ezt a fesztivált 
is dominálni fogja a nőkkel szembeni 
egyenlőtlen bánásmód, amelyet a szer-
vezők elsősorban a zsűrik összeállítá-
sával próbáltak megelőzni. A harcos 
feministaként is ismert Cate Blanchett 
lett a legnagyobb presztízsű verseny-
programot elbíráló grémium elnöke, és 
a fesztivál féltávján össze is gyűjtött 
82 női filmes szakembert, hogy a vö-
rös lépcsőn állva fogalmazzanak meg 
határozott állásfoglalást a filmiparban 
dolgozó nők hátrányos megkülönböz-
tetésével szemben. Ezen túlmenően 
Thierry Frémaux fesztiváligazgató min-
dent megtett annak érdekében, hogy 
minél több női szerző által jegyzett mű-
vet válogassanak be a különböző szek-
ciókba, azonban – bár nem ismerjük a 
kimaradt műveket – nyilván meg volt 
kötve a keze. Egy olyan rendszerben, 
ahol eleve sokkal ritkábban kapnak nők 
esélyt a filmrendezésre, arányaiban is 
jóval kisebb eséllyel fognak cannes-i 
szelekcióra alkalmas filmet készíteni. 
Ennek ellenére a nők, a nőiség jegyei, 
a női identitás és sors kiemelt szerepet 
kapott a 71. Cannes-i Filmfesztivál leg-
jobb filmjeinek többségében.

Három női arc a főszereplője a ver-
senyprogram két eltiltott rendezője kö-
zül az iráninak (a másik az orosz Kirill 
Szerebrennyikov), amelyben maga a 
rendező távoli kis faluba utazik a sztár-
színésznővel, aki vádló videóüzenetet 
kap egy színészi pályára vágyó kamasz-
lány öngyilkosságáról. Jafar Panahi e 
kifejezetten Kiarostamira emlékeztető 
filmben saját nevén és foglalkozásával 
pillant be egy világtól látszólag elzárt 
közösség életébe, ám – és ez filmjének 
elsődleges üzenete – valójában azt állít-
ja, hogy a teljes elzárkózás napjaink mé-
diakörnyezetében nem lehetséges. És 

itt nem csak arról van szó, hogy az egész 
falu egyből felismeri az autóból kiszálló 
színésznőt, hanem arról is, hogy a mé-
dia nagymértékben meghatározza az 
identitást és a társadalmi szerepfelfogá-
sokat. Ennek pusztán egyik vetülete az 
a közismert káros hatás, amely révén a 
média illuzórikus lehetőségeket csillog-
tat meg nézői előtt, a másik – és ebben 
az esetben talán ez a fontosabb –, hogy 
olyan közösségekben is felmerülhetnek 
a tradicionálistól erősen eltérő életpá-
lyák a nők számára, ahol e nélkül a fia-
talon férjhez menés és gyerekszülés az 
egyetlen elképzelhető opció.

A Három arc (3 Faces) kamaszlá-
nyának viselkedését mindkét hatás 
befolyásolja. Miután állítólag hiába 
próbálta felvenni a kapcsolatot a szí-
nésznővel, hogy az segítsen neki a csa-
ládi ellenkezést legyűrve elkezdeni azt 
a színiképzést, amelyre felvételt nyert, 
mobiltelefonja kamerájával a kezében 
lesz öngyilkos. Első lépésben a jelen 
nagy sztárja, az esti tévésorozatok arca 
az igazság felderítésére indul (vajon 
nem trükkvideóról van-e szó), miköz-
ben a jövő potenciális sztárját keresi, 
a falu végén ráakad egy, a pályától már 
visszavonult idős színésznőre. A harma-
dik nő, akinek arcát egyébként sohasem 
látjuk, több sikertelen próbálkozás után 
tudott itt nyugalomra lelni, ugyanis ezek 
a zárkózott közösségek, annak ellenére, 
hogy estéről-estére a tévéképernyő 
előtt rajonganak értük, hús-vér alakban 
megvetik az erkölcstelennek tartott 
csepűrágókat.

Panahi megközelítése radikális őszin-
tesége miatt is fontos: nem állítja hamis 
módon, hogy teljesen képes átvenni 
a női perspektívát, ezért, bár a film fo-
lyamatosan nők sorsát követi figye-
lemmel, mikor útitársa időnként elválik 
tőle, nem követjük őt. Ez az érzékeny, 
egyszerű film a forgatókönyvért nyert 
megosztott díjat, de azt gondolom, a 
szerzőre és műre egyaránt jellemző sze-
rénység még a szakértők és a kritikusok 
többsége elől is elrejtette a Három arc 
gazdagságát, értelmezési tartományá-
nak tágasságát.

Cannes ritkán tapasztalható nézői, 
szakmai és kritikusi összhangban ki-
törő lelkesedéssel fogadta a belga 
Lukas Dhont Arany Kamerával díjazott 
elsőfilmjét (Girl), amely meglepően 
érett és biztos kézzel mutatja be egy 
transznemű tinilány nemváltó műtét 
előtti hónapjait. A helyzetet az bonyo-

Szabotőrök, színésznők, boszorká-
nyok, balettáncosok, szerelmesek és 
katonák: idén először – nem függet-

lenül a #metoo kampány hatásától – a 
71. Cannes-i Filmfesztivál megragadha-
tó női szerzők és/vagy témák mentén.

„Harvey Weinstein megerőszakolt a 
cannes-i fesztiválon. Akkor 21 éves vol-
tam. Ez a fesztivál volt a vadászterülete 
[...] szégyenben fog élni, kizárva a film-
nek abból a közösségéből, amely egykor 
keblére ölelte, és eltussolta bűneit. Ma 
este is ott ülnek közöttetek azok, akiket 
el kell még számoltatni a nőkkel szem-
beni viselkedésük miatt. Az érintettek 
tudják, kikről beszélek. De főleg mi is 
tudjuk, kik vagytok, és nem fogjuk hagy-
ni, hogy megússzátok.” Suhogtak az es-
télyi ruhák, forrósodtak a szmokingok, 
nyikorogtak a kisuvickolt lakkcipők és 
hirtelen mindenkinek kaparni kezdett 
a torka, mikor Asia Argento rendező és 
színésznő ezzel a kőkemény beszéddel 
sokkolta a cannes-i díjátadó ünnepség 
illusztris közönségét, mielőtt a legjobb 
színésznőnek járó díjat átadta volna. 
És valóban fájó pontra tapintott rá: a 
#metoo kampányt szexuális visszaélé-
seivel kiváltó producert Cannes tette 
naggyá a Ponyvaregény 1994-es sikere 
kapcsán, és folyosói pletykák tucatjai 
szólnak a Croisette legdrágább szállo-
dáiban zajló éjszakákról. Mindeközben 
az ügy kipattanása óta a fesztivál sze-
mérmesen a háttérbe húzódva, saját 
érintettségét teljesen elfeledve hallga-
tott – ebbe rondított bele Asia Argento 
pont abban a pillanatban, mikor a több-
ségében nőkből álló zsűri, élén Cate 
Blanchett-el éppen legitimálta Cannes 
nőkkel szembeni politikáját.

Az utóbbi hónapok film világával kap-
csolatos közbeszéde kapcsán várható 
volt, hogy a nagy téli amerikai díjcere-

Feminin fesztivál
GYENGE ZSOLT

CANNES 

CANNES IDEI PROGRAMJÁBAN KIEMELT SZEREPET JÁTSZOTTAK A NŐI SORSOK.
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színeit (az otthoni szobát, a 
zuhanyzót, a balett-termet), és 
ezáltal olyan plasztikus képe-
ket hoz létre, amelyeket szinte 

elegendő nézni ahhoz, hogy a történe-
tet és a hozzá tartozó érzelmi kérdéskört 
teljes bonyolultságában megragadjuk, 
átérezzük. Hamis hangot a szó szoros 
értelmében csak a zenehasználattal 
üt meg, néhány esetben a billegő ki-
menetelű, potenciálisan sokjelentésű 
jelenetekben túl hamar elindítja az 
egyértelműsítő, érzelmi hatást ponto-
sító és ezáltal leszűkítő zenét, pont az 
élét véve el az egyébként színészileg és 
vizuálisan már megteremtett nagyszerű 
pillanatnak.

A nagy befogadásbeli összhang ál-
talában a sekélyes filmek velejárója – 
legutóbb ilyesmire Cannes-ban az az-
óta a feledés homályába veszett Adèle 
élete esetében volt példa. És tény, hogy 
a fenti pozitívumok ellenére meg kell 
állapítanunk, a rendezőt kizárólag Lara 
nemi identitásával kapcsolatos voná-
sai foglalkoztatják: a Girl során semmit 
nem tudunk meg arról, hogy mi érdekli, 
mit gondol (!) az őt körülvevő világról, 
megoldandó feladaton túl mit jelent 
számára a balett, a zene. Azt pedig 
végképp sajnálni lehet, hogy bár tuda-
tosan egy hipertoleráns nyugati társa-

dalomba helyezi a történetet, annak 
taglalása, hogy milyen politikai-társa-
dalmi vonatkozásai vannak annak a 
kérdésnek, amit felvet, teljesen elma-
rad. De bár minden rendezőnek csupán 
ekkorák lennének a nagy hibái.

Farmerre húzott egyszerű szürke ru-
hában, rajta kissé kinyúlt kardigánban 
és tornacipőben lépett színpadra filmjét 
bemutatni Debra Granik, aki korábban 
az elmúlt évtized talán egyetlen igazán 
jó amerikai független filmjét forgatta. 
A kanadai határon játszódó 2010-es A 
hallgatás törvényében játszott szerepé-
vel futott be az a Jennifer Lawrence, aki 
azóta szupersztár lett, rendezőnője vi-
szont továbbra is a legszerényebb mo-
dorban készíti varázslatos filmjeit. A Ne 
hagyj nyomot (Leave No Trace) egy pon-
tosabban meg nem nevezett amerikai 
erdőben kezdődik, ahol a poszttraumás 
stressztől szenvedő háborús veterán 
apa és kamasz lánya él együtt a címben 
megfogalmazott elvnek megfelelően 
a lehető legnomádabb, minél inkább 
csak természetes, helyben gyűjthető 
alapanyagokra alapozott körülmények 
között. Az apró konfliktusok persze nem 
maradnak el, ám az életmódból is faka-
dó feszültségekkel terhelt kapcsolatot 
mégis leginkább az egymás iránti oda-
figyelés, megértés, szeretet jellemzi. 
A film igazi érdeme azonban nem az 
amúgy remek alakításokban és a kap-
csolat árnyalt felrajzolásában rejlik, ha-
nem abban a sokféle jelentésben, ami a 
történetből kibomlani képes.

Ezeket a minimalista körülményeket 
illetve a szereplők „civilizációval” való 
találkozásait látva elsőként életmódunk 
tárgycentrikussága jut eszünkbe; még 
a világtól távoli, erdei kempingkolónia 
lakói is lakókocsijaikat és a körülöttük 
lévő parányi telkeket eszközök, funkci-
onális és dísztárgyak tömkelegével rak-
ják tele. Ezen szembenállás fényében 
élesen kirajzolódik az, hogy mennyire 
alapvetőnek gondoljuk, hogy környeze-
tünket, sőt identitásunkat is tárgyaink 
révén alakítjuk ki, amelyek egyszerre 
szakítanak ki bennünket a természetes 
életvilágból és elégítik ki kiirthatatlan 
birtoklási vágyunkat. Ebből a szempont-
ból a legmegrázóbbak azok a jelenetek, 
amelyek abban a hegyi karácsonyfa-
neveldében játszódnak, ahova hőseink 
egy adott pillanatban elvetődnek, és 
ahol idilli természeti körülmények he-
lyett az elidegenítésig iparosított me-
chanizmusokat tapasztalnak. 

lítja, hogy a lány balett-táncos-
nőnek tanul, így az amúgy is 
állandó változással küszködő, 
ezúttal azonban hormonke-
zeléssel is terhelt kamasztest folyama-
tosan a szó legszorosabb értelemben 
szem előtt van, kitéve társai, tanárai és 
a nézők vizslató tekintetének. Érdekes 
mellékszál, de a probléma érzékenysé-
gét és társadalmi feldolgozatlanságát 
jól jelzi, hogy nemzetközi kritikus szö-
vetségnek (Fipresci), amelynek képzett 
és érzékeny szakértőkből álló zsűrije az 
„Un certain regard” kategória díját adta 
a filmnek, helyesbítést kellett közzéten-
nie. Az indoklásban ugyanis – csupán a 
biológiai tényre figyelve – a film apa-fiú 
viszony ábrázolásának színvonalát mél-
tatták, ami heves ellenreakciót váltott ki 
a közösségi médiában. 

A kiinduló szituáció remek lehetősé-
get teremt a rendezőnek, hogy zsige-
rekre ható, érzékeinket felborzoló filmet 
hozzon létre. Ennek legfontosabb esz-
köze a rendkívül magával ragadó képi 
világ: a kézikamerázás szokásos módon 
zaklatottságot és a jelenlét érzését hi-
vatott jelezni, ám a színkezelés kifeje-
zetten bámulatos. Lukas Dhont gyakran 
teljesen monokrómra világítja a jelene-
teket, jellegzetes fénnyel vonva be a 
történet és az identitás jelentős hely-
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(Victor Polster és 
Arieh Worthalter)
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A Vándormadarak egyszerű közvetlen-
ségében megrázó, a mágikus realizmus 
elemeivel gazdagított történet, ahol az 
álmok, a kísértetek és a túlvilág külön-
böző jelenései háborítatlanul járnak át 
a hétköznapi valóságba. Ugyanakkor a 
maffiafilmek műfaji háttere, valamint a 
görög tragédiák problémafelvetése ré-
vén az alkotók előző filmjénél valame-
lyest konvencionálisabb, és így kevésbé 
felforgató erejű művel van dolgunk.

Ugyancsak elzárt közösséget állít 
középpontba korunk egyik legizgal-
masabb női filmrendezője, az olasz 
Alice Rohrwacher, azonban tézisének 
tárgyalásából kihagyja a fentebb tár-
gyalt filmben felfedezhető egzotizáló 
vetületet. Utólag kikövetkeztethetően a 
Boldog, mint Lazzaro nézőjeként valami-
kor a kétezres évek első felében járunk, 
valahol Olaszországnak egy valamiért 
mindentől elzárt vidékén, ahol a terület 
birtokosa, egy bizonyos de Luna márki-
nő feudális viszonyok és 19. századi kö-
rülmények között dolgoztat jobbágysor-
ban nagyjából ötven embert. A film első 
fele elképesztő színészi teljesítmények-
kel, kifejezetten realisztikusan ragadja 
meg ezt a világot, de olyan mértékig 
redukált, ökonomikus szerkesztéssel, 
hogy a fenti egy mondatnyi informáci-
ót nagyjából 45 perc alatt tudjuk kihá-
mozni. A végtelenül szegény, szakadt 
ruhákban tengődő, évtize-
deken keresztül tömegszál-
lásra emlékeztető körülmé-
nyek közt alvó, megfáradt és 

egy kizsákmányoló cserekereskedelem 
révén eladósított emberek gesztusai és 
a durva arcok megrázóan kifejezőek.

A figyelem középpontjában a naivi-
tás és az együgyűség között valahol 
félúton található 18 év körüli Lazzaro 
áll, aki megingathatatlan mosollyal az 
arcán igavonó baromként végez min-
denkinél több munkát. Az ő szerepe 
azért fontos, mert rávilágít az emberi 
természet és közösségek működés-
módjára: amint a márkinő egyszer 
megjegyzi, ő kizsákmányolja az egész 
csoportot, azok meg ezt továbbadják, 
és kizsákmányolják Lazzarót. Lehet ezt 
persze ilyen rosszmájúan és megve-
tően értelmezni lelkiismeret-furdalás-
csökkentési célokból, azonban itt pont 
arról van szó, hogy végletes megszorí-
tások, elviselhetetlen munkakörülmé-
nyek között a másik kizsákmányolása 
nem (csak) gonoszság, hanem a túlélé-
sért vívott harc egyik eszköze.

A Boldog, mint Lazzaro a közepétől 
hangnemet vált, egy baleset miatt kihí-
vott rendőri intézkedés által a külvilág 
betör, a jobbágyok pedig felszabadít-
tatnak, a közösség megváltása azonban 
Lazzaro halálával majd később feltá-
madásával jár együtt. Ettől a pillanat-
tól kezdve viszont a film – miközben a 
városba kerülő társaság környezetét 
továbbra is hitelesen jeleníti meg, cso-

dával, transzcendenciával ter-
mékenyíti meg a történetet, így 
téve az eddig pusztán külön-
leges élethelyzet ábrázolását 

Az elmaradhatatlan lelepleződés 
intézményesült társadalmi berendez-
kedésünk mechanizmusaira világít rá, 
de fontos, hogy Debra Granik, bár a 
főhősök álláspontjára helyez bennün-
ket, nem kreál igazi ellenséget a kül-
világból. Már az is sokat elmond egy 
társadalomról, hogy egy futó bejelen-
tést tesz a rendőrségen, ha az erdőben 
idegeneket vél megpillantani, de az 
igazán érdekes a jóindulatú szociális 
munkások tevékenysége, akik akkor is 
intézményes keretek közé akarják szo-
rítani ezt a családot, ha meggyőződ-
nek arról, hogy a kislány igazából nem 
szenved kárt. Mindezeken túl a gesz-
tusokra való érzékeny odafigyelés, a 
szereplők közti viszonyok spektáku-
lumot nélkülöző, mégis mély feltárása 
révén Debra Granik az idei fesztivál 
egyik legértékesebb filmjét alkotta.

Akár a Keresztanya címet is viselhet-
né az a matriarchális társadalomban 
élő kolumbiai indiánok között zajló 
maffiatörténet, amelyet A kígyó öle-
lésével világhírt szerzett Ciro Guerra 
és Cristina Gallego rendezett. A Ván-
dormadarak (Pájaros de verano) több 
műfaji és mitikus motívumot meg-
idéző, valós eseményeken alapuló 
történetében egy viszonylag elzárt 
vidéken élő közösség néhány ameri-
kai hippi közvetítésével elkezd egyre 
nagyobb mennyiségben marihuánát 
termeszteni és szállítani. A meggaz-
dagodás alapjaiban változtatja meg a 
korábban súlyos nélkülözéshez szo-
kott, kifejezetten szegény közösséget. 
Ennél is fontosabb, hogy a tradíciók 
megváltozott körülmények között és 
ellenére kikényszerített továbbélése, 
az archaikus viszonyok, gesztusok és 
kommunikációs szabályok fennma-
radása az elvárhatónál is súlyosabbá 
teszi ennek a kockázatos vállalko-
zásnak a következményeit. A javak 
mennyiségének korábban elképzel-
hetetlen növekedésével a korábban 
pusztán szimbolikus cselekedetek 
valódi anyagi értékkel töltődnek fel, 
így bár a cselekvések rituális szabá-
lyait – elsősorban a közösség spiritua-
litásáért felelős asszonyainak nyomá-
sára – továbbra is betartják, azoknak 
jelentése alapjaiban módosul. Egyik 
felejthetetlen jelenetben az ajándék 
mennyiségét továbbra is kecskékben, 
szamarakban és nyakláncokban adják 
meg, a láda azonban már csak lőfegy-
vereket tartalmaz.

Hirokazu Kore-eda: 
Shoplifters 
(Matsuoka Mayu)
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napi, és mégis önmagukon túlmutatni 
képes párbeszédeket magyar filmben), 
és rendkívül biztos kezű színészveze-
tésre van szükség.

A film harmadik rétege érzésem sze-
rint a társadalmi helyzettel kapcsolatos, 
és arra mutat rá, hogy a mai fiatal kelet-
európai értelmiség mennyire önkizsák-
mányoló gyakorlatot kénytelen folytat-
ni azért a középosztálybeli életmódért, 
amelyet valójában az ilyen munkakö-
rökért járó juttatások nem tesznek le-
hetővé. A rendszerváltás után kinyílt 
világ elhitette velünk, hogy – nyugati 
sorstársainkhoz hasonlóan – értelmiségi 
munkával is belátható időn belül meg-
valósítható az anyagi jólét és a minőségi 
környezet, közben azonban ez az illúzió 
nem csak mifelénk, hanem szép lassan 
mindenütt összeomlik, még akkor is, ha 
azok, akik erre építették fel az életüket, 
foggal-körömmel ragaszkodnak hozzá.

Ötvenes éveiben járó nő magányos 
háborút hirdet a globális pénzügyi be-
fektetők által felfuttatni kívánt környe-
zetkárosító alumíniumipar ellen valahol 
az izlandi felföldön abban a paródia és 
a komolyan vehető üzenetek közötti 
határon a Lovak és emberek alapján is-
merhetjük, amelyben fanyar humorral, 
de kedves empátiával mutatja be ennek 
a különleges országnak a fura lakóit, 
ahol a nyugatias típusú városi életmód 
közvetlen szomszédságban él együtt 
archaikus, elzárt állattenyésztő tevé-
kenységekkel. Halla is ezt a világot félti, 
ezért mikor a kormány bejelenti, hogy 
kínai befektetőkkel tárgyal, áramveze-
tékek tönkretétele révén próbálja olyan 
szabotázzsal teli megbízhatatlan ország 
imidzsét kelteni, ami elriaszthatja a 
külföldieket. A film legjobb pillanatai-
ban amerikai akcióhősöket, elsősorban 
a Tom Cruise-féle Mission Impossible 
Ethan Huntját parodizáló jelenetekben, 
különböző kütyükkel felszerelkezve lo-
pakodik a hősnő, akinek életét jógagu-
runak készülő ikertestvére, és egy évek-
kel ezelőtt beadott, véletlenül most 
aktivizálódó adoptálási kérelem bonyo-
lítja. Az a különleges elegy teszi igazán 
szórakoztató csemegévé ezt a filmet, 
amit a szerzők a társadalmi-gazdasági 
kérdések felvetéséből, a női perspek-
tíva előtérbe helyezéséből, valamint 
az izlandi „életérzés” megjelenéséből 
kevernek ki úgy, hogy a történetet időn-
ként, óvatosan az abszurd felé hajlítják.

Nem pusztán témája miatt fontos a két 
fiatal kenyai lány zaklatott szerelmének 

bemutatása, hanem azért is, mert nyil-
vánvaló gyermekbetegségei és hibái 
ellenére a film vizualitása meglepően 
kiforrott. Wanuri Kahiu, a Rafiki rende-
zőnője egy közelebbről meg nem neve-
zett kenyai külvárosba helyezi leszbikus 
Rómeó és Júlia történetét: a két helyi 
képviselőnek készülő, egymással szem-
ben ellenséges jelölt lányai találnak las-
san egymásra. Ez a közeledés azonban 
a szegényes, lakótelepi környezetben, 
ahol mindenki ismer mindenkit és a vá-
rosi életmód tradicionális szabályrend-
szerrel keveredik – különböző okokból 
– mindenkiben ellenszenvet vált ki. A 
legnyilvánvalóbb ellenállást maga a ho-
moszexuális szerelem felvállalása váltja 
ki, a kenyai társadalom viszonyulását 
jól jelzi, hogy a filmet saját hazájában 
betiltották. Azonban ennél is sokatmon-
dóbb az, ahogyan a két lány baráti köre 
elidegenedik tőlük, ahogyan még egyi-
kük toleráns apja is azzal vádolja gyer-
mekét, hogy az ellenfél lányával való 
barátkozással hitelteleníti a kampányát. 
Még mellbevágóbb az, hogy a korábban 
az egyik lányhoz minden szexuális ér-
deklődés nélkül, pusztán nagyon jó ha-
verként viszonyuló srác hogyan kezd el 
férfiként „követelőzni”.

A nők társadalmon és kifejezetten film-
iparon belüli helyzetének és szerepé-
nek taglalása ellenére az idei cannes-i 
fesztivál végül mégsem nőket emelt 
a piedesztálra. A zsűri – valószínűleg 
részben az elfogultság és a trendi té-
máknak való megfelelés potenciális 
vádjának elkerülése miatt is – az igazán 
fontos díjakat nem nőknek osztotta. 
Illetve a jelentősek közül a zsűri díját 
az egész versenyprogramból az arra 
egyik legérdemtelenebb kapta: a liba-
noni Nadine Labaki jó szándékában is 
hamis, filmes fogalmazás szempontjá-
ból érdektelenül konvencionális filmje 
(Capernaum) valóban hozzáértő zsűri 
esetében szóba sem kerülhetett volna. 
A legjobb rendezőnek járó elismerést, 
a zsűri nagydíját valamint az Arany 
Pálmát mind férfiak kapták, ráadásul 
az első kettő, Pawel Pawlikowski (Cold 
War) és Spike Lee (BlacKkKlansman) 
jobbára érdemtelenül. A japán Hirokazu 
Kore-eda fődíjával (Shoplifters) egy vis�-
szafogottságában is jelentős, rendkívül 
egységes, a társadalmi érzékenységet 
az egyéni dimenzió, az emberi gesztu-
sok megértésével ötvöző életműre ke-
rült fel a korona. 

allegorikus mesévé. Sajnos azonban a 
szimbólum – ha elsődlegesen értjük – 
nagyon egyértelmű, és talán még reakci-
ósnak is nevezhető; ha viszont ezt csak 
elsődleges értelmezésnek tekintjük, ak-
kor a tanmese jelentése homályos ma-
rad. Azt érezni lehet, hogy Rohrwachert 
előző filmjéhez, a lenyűgöző Csodákhoz 
hasonlóan továbbra is a földhözragadt 
hétköznapokban megjelenő metafizi-
ka, valamint a valamely szempontból 
idillikus paraszti közösségek szétesése 
érdekli, de ezúttal számomra rejtve ma-
radt az átvitt értelem, és elnagyolt a két 
ellentétes világ összeillesztése.

Ezzel szemben a csoda elmaradása 
határozza meg a fesztivál egyetlen ma-
gyar filmjét, amely mind szerzője, mind 
főszereplője és kérdésfelvetése kap-
csán a női perspektíva hangsúlyos meg-
jelenítője. A háromgyerekes, fővárosi 
család nagyjából 36 óráját bemutató 
Egy nap egyik legfontosabb jelentéstar-
tománya azzal az elmúlt évtizedekben 
kibomló, a nemzetközi szakirodalomban 
„overparenting”-nek nevezett folyamat-
tal kapcsolatos, amely során a gyerek-
nevelés egyre nagyobb teherré válik a 
szülők számára. Az elsősorban közép-
osztálybeli és/vagy értelmiségi csalá-
dokban megfigyelhető jelenség mögött 
a gyerek harmonikus, traumáktól men-
tes lelki fejlődésének vágya és a benne 
megbúvó tehetség elkallódásától való 
félelem együttes jelenléte figyelhető 
meg – amely elvárások viszont sokszor 
aránytalanul nagy feladatot rónak a csa-
ládra. A nyelvtanárként dolgozó anya 
(Szamosi Zsófia kifejezetten sok vetü-
letet megjeleníteni képes, remek alakí-
tásában) a három gyerek legteljesebb 
kiszolgálásán túl a munkahely, a háztar-
tás, a pénzszűke és a párkapcsolati vál-
ság problémáival küszködik egyszerre, 
Szilágyi Zsófia kamerája pedig lenyűgö-
ző koncentrációval és visszafogottság-
gal követi őt ebben a küzdelemben. 

És ebből fakad a második jelentés-
rétege a filmnek, amely az általános 
kérdéseket individuális szinten jeleníti 
meg: a szereplők nem egy elvont kon-
cepció megtestesülései csupán, hanem 
sajátos jellemzőkkel rendelkező egyé-
niségek, akiknek cselekedeteit, reakci-
óit nem csak a képviselt szerep, hanem 
belső impulzusaik és személyiségje-
gyeik is meghatározzák. Ehhez pedig két 
dologra, remekül megírt jelenetekre és 
dialógusokra (nem is emlékszem, mikor 
hallottunk ennyire természetes, hétköz-
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„együgyű”, amennyiben a bizarr alapöt-
letet váratlan fordulatok nélkül, makacs 
következetességgel juttattja el a logikus 
végpontig, miközben az abszurd hétköz-
napivá válik benne. A kiszámítható törté-
netívet Makridis szuggesztív beállítások-
kal és meghökkentő zenehasználattal 
kompenzálja – a Szánalom olyan, mintha 
Todd Solondz leforgatta volna első görög 
filmjét Yorgos Lanthimos könyvéből. 

Más eszközökkel, de a versenyszekci-
óból a Ne érj hozzám (Nu ma atinge-ma / 
Touch Me Not) is feszengésre késztette a 
nézőket. A román Adina Pintilie filmjének 
bemutatója nem csak azért ment ese-
ményszámba az idei TIFF-en, mert pár 
hónappal korábban elnyerte Berlinben 
az Arany Medvét, de azért is, mert szakít 
a román új hullám stílusával. A dokumen-
tum és a fikció határán 
egyensúlyozó rendhagyó 
interjúfilm alanyai fizikai 
és lelki értelemben is ki-

tárulkoznak a kamera előtt, olyannyira, 
hogy az helyenként már a közönségnek 
kényelmetlen. 

Hasonló témát boncolgat a politikai 
korrektségnek szentelt szekció spanyol 
indulója, csak modorosság és pátosz 
nélkül. A Nyersbőr (Pieles) először a 
camp esztétikájával sokkol, minden és 
mindenki a rózsaszín és a lila különféle 
árnyalataiban pompázik, így még na-
gyobb a kontraszt a babaházi kulisszák 
és a szereplők közt, akik mindannyian 
súlyos testi deformációval vagy lelki 
zavarokkal kénytelenek élni. A párhu-
zamosan futó szálakban megismerhet-
jük a szem nélkül született, prostitúci-
óra kényszerített Laurát, az eltorzult 
arcú Anát, a saját lábait idegennek 
érző, testképzavaros fiút, a tévében 
plüssfigurát alakító törpe Vanessát, 
a fogyatékosságot fetisizáló férfit, és 
Samanthát, akinek fordítva működik 
az emésztőrendszere, vagyis a szája 
helyén van az ánusza. Az első, felü-
letes pillantásra úgy tűnhet, Eduardo 
Casanova a sajátos freak show-val 
mások nyomorából akar gúnyt űzni, de 
a szereplők traumáit nagyon is komo-
lyan veszi. A camp külsőségekkel és a 
mulatságos pillanatokkal szándékosan 
hozza zavarba a nézőt, aki eleinte alig-
ha tudja eldönteni, min és mennyire 
ildomos nevetnie. Az Almodóvartól 
és John Waterstől is bőséggel merí-
tő Nyersbőr valójában empátiateszt, 

amely azt méri fel, hogy képesek 
vagyunk-e együttérezni azokkal, 
akik „idegenségükkel” elsőre vi-
szolygást váltanak ki belőlünk.

Szabad kifejezőerő és hangsúlyos szer-
zői szándék – a programigazgató, Mi-
hai Chirilov szerint ezek a kolozsvári 

filmfesztivál fő válogatási kritériumai. 
A TIFF zászlajára ezzel együtt leginkább 
az eklektika jelszavát lehetne felvarrni, a 
szervezők ugyanis egyszerre próbálnak 
regionális fesztiválként működni, retros-
pektív vetítésekkel adózni a filmtörténet 
nagyjai előtt, és kitapogatni a legfrissebb 
trendeket. Idén így fért meg egymás mel-
lett a 100 éve született Bergman, illetve 
Szabó István és Mészáros Márta munkás-
sága előtti főhajtás, a Bulgáriára fókuszá-
ló válogatás és a „Lenni vagy nem lenni 
politikailag korrektnek” című, a nézői 
nyugalom megzavarására szánt szekció.

Provokatív produkciókból a versenyfil-
mek közt sem volt hiány, de a görög Szá-
nalom (Pity) még ebből a mezőnyből is 
kiemelkedett. Babis Makridis drámájának 
felütése elaltatja a néző gyanúját, egy 
kissé mereven, de a társadalmi normák-
nak megfelelően viselkedő férfit ismer-
hetünk meg a főszereplőben. A jómódú 
Ügyvéd mindennap bejár a kórházba kó-
mában lévő feleségéhez, miközben pró-
bál a munkában is helyt állni, és kamasz 
fiáról is gondoskodni. Az asszony hely-
zete kilátástalannak tűnik, pár hét után 
csodával határos módon mégis magához 
tér, és a család akár vissza is zökkenhet-
ne a normális hétköznapokba. Az Ügyvéd 
mégsem boldog, ekkor tudatosul benne, 
és a nézőben is, mennyire szeretett az 
önsajnálatban dagonyázni, hiányoznak 
neki az együttérző pillantások és gesz-
tusok, az önfeláldozó, szenvedő mártír 
póza, és egyre extrémebb megoldásokat 
keres, hogy betöltse ezt az űrt.

Az úgy nevezett „Greek Weird Wave” 
többi filmjéhez (Kutyafog, Alpok, 
Attenberg) hasonlóan a Szánalom is 

Provokálok, tehát vagyok
BASKI SÁNDOR

KOLOZSVÁR

A KOLOZSVÁRI TIFF A MERÉSZ FILMEK FESZTIVÁLJA, DE A POLGÁRPUKKASZTÁS SOSEM 
ÖNCÉL, HANEM A NÉZŐI EMPÁTIA TESZTJE.

Babis Makridis: 
Szánalom 
(Yannis Drakopoulos)
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életébe pillanthatunk bele. A 
fedélzeten képviselteti magát 
minden réteg és osztály, kezdve 
az egyszerű melósoktól a pros-

tikon át a gengszterekig, és amint előáll 
egy krízishelyzet – a hajó megmagya-
rázhatatlan módon a tengerből a felhők 
közé teleportál –, leomlik mindenkiről a 
civilizációs máz. A hajón reked egy gát-
lástalan politikus is, aki a gengszterek 
segítségével magához ragadja a hatal-
mat, vagyis az élelmiszerkészlet feletti 
ellenőrzést, és pillanatok alatt önkény-
uralmat vezet be. A realista alaphelyzet 
fokozatosan fordul át abszurd és véres 
parabolába, amelynek a végén Kim sem-
mi bíztatóval nem tudja kecsegtetni né-
zőjét. A hasonlóan ciklikus Tavasz, Nyár, 
Ősz, Tél... és Tavasszal szemben a rendező 
ezúttal szűkre szabja az értelmezési ke-
reteket, nem bíz semmit a néző fantázi-
ájára, ezáltal sajnos előre lekottázhatóvá 
és didaktikussá válik a történet. 

A határokat feszegető fesztiválfilmek 
mértéktelen fogyasztása mellett a TIFF 
a román új hullám kontextusba helye-
zésére is kiválóan alkalmas. Mungiu, 
Porumboiu, Mitulescu vagy Puiu film-
jeit ismerjük, többségük a magyar 
moziforgalmazásba is eljut, éppen ezért 
izgalmas évente egyszer belesni abba a 
mezőnybe, amelyből kiemelkednek. A 
TIFF-es kínálat tanúsága szerint a román 
másodvonalat jórészt olyan, a középko-
rúakat célzó midcult dramedyk képvise-
lik, mint Andrei Cretulescu Charlestonja. 
A filmkritikusból lett rendező filmjében 
a szintúgy kritikusként dolgozó fősze-
replőhöz bekopogtat elhunyt felesége 
szeretője, akinek a létezéséről nem is tu-

dott, és a furcsa páros közösen próbálja 
elvégezni a gyászmunkát. Az Egy nyári 
szerelem történetének (Povestea unui 
pierde-vara) is egy 42 éves értelmisé-
gi férfi a főszereplője, Petru a bukaresti 
egyetem matematikaprofesszora, nyitott 
kapcsolatban él a barátnőjével és időn-
ként diáklányokkal is viszonyt folytat. 
A Woody Allen kései dramedyjeit meg-
idéző film tétje, hogy a férfinek sikerül-e 
végre felnőnie, amiben az eseményeket 
végig kommentáló barátai is próbálnak 
segédkezni. Egy párkapcsolati mexican 
standoffról szól az egyetlen éjszaka alatt 
játszódó, színdarabból adaptált  A bol-
dogság titka is (Secretul fericirii), amely-
ben a látszólag harmonikus házasságban 
élő Tom megpróbálja rábeszélni legjobb 
barátját, hogy alkalomadtán cseréljenek 
feleséget. A komédiának induló, jól po-
entírozott dialógusokból építkező film 
az ügyesen adagolt fordulatok nyomán 
a fináléra drámába fordul át. A fesztivál 
közönségdíjasa, az Egy lépéssel a szeráf 
mögött (Un pas in urma serafimilor) is egy 
biztos kézzel levezényelt műfaji gyakor-
lat: a visszaemlékezéseken alapuló Iskola 
a határon-történetben egy papnevelde 
diákjainak a rendszerrel és önmagukkal 
folytatott mindennapi küzdelmeit követ-
hetjük a beiratkozástól a ballagásig.

Akár szimbolikusnak is tekinthető, 
hogy a zsűri – soraiban Kocsis Ágnessel 
– a fődíjat végül nem egy merészen újí-
tó, és nem is egy túlontúl szabályos film-
nek, hanem a középutas Az örökösöknek 
(Las Herederas) adta. Marcelo Martinessi 
történetében nem az a különleges, hogy 
a főszereplő leszbikus, hanem, hogy 
közelebb van a hatvanhoz, mint az öt-
venhez, vagyis ahhoz a korosztályhoz 
tartozik, akinek a sorsa ritkán izgatja a 
pályakezdő rendezők fantáziáját. Chela 
és élettársa, Chiquita gazdag családok-
ból származnak, de lassan felélik az 
örökségeiket, sorra adják el közös házuk-
ból a nagypolgári múlt mementóit. Ami-
kor Chiquitát csalás miatt bebörtönzik, a 
csendes, visszahúzódó Chela kénytelen 
fuvarszolgáltatást vállalni az ismerősei 
körében. Közel a hatvanhoz nemcsak 
hogy sikerül az önként vállalt magány-
ból kitörnie, de még egy új szerelem 
lehetősége is megkísérti. Martinessi és 
a Berlinaléról a legjobb színésznő díját 
elhozó Ana Brun elérik, hogy a kezdet-
ben érdektelennek és unalmasnak tűnő 
karakter a fináléra mégis izgalmassá vál-
jon, és ehhez semmilyen hatásvadász 
eszközre nincs szükségük.

A PC-szekció mexikói indu-
lója, a Keta tripje (El viaje de 
Keta) is különc figurákkal és 
harsány stílusával intéz egész-
pályás letámadást az érzékszervek el-
len. Túlsúlyos címszereplője képtelen 
tisztes munkát találni, ezért, jobb híján, 
dealerkedésből tartja fent magát, a Julio 
Bekhor – Fernando Sama rendezőpáros 
rajta keresztül mutatja be a különféle 
társadalmi hátterű kuncsaftokat, ha-
sonlóan Fliegauf Benedek Dealeréhez. 
Nem elhanyagolható különbség, hogy 
itt az egymást követő szegmensek stí-
lusa jelentősen eltér egymástól az ép-
pen tárgyalt drogtól függően, vagyis ha 
a vevő LSD-t fogyaszt, akkor a fényké-
pezés is álomszerűvé válik, ha kokaint, 
akkor felgyorsulnak a vágások. Noha a 
vetítés után az alkotók biztosították a 
közönséget arról, hogy nem a kábító-
szerek propagálása volt a céljuk, színes-
szagos audiovizuális tripjük aligha veszi 
el bárki kedvét a tudatmódosítástól, 
pláne, hogy az igazán gyilkos szereket 
(mint például a heroint) szándékosan 
mellőzték Keta repertoárjából. 

A Keta tripje esetében érthető, miként 
kapcsolódik a politikai (in)korrektség 
diskurzusához, ahogy a brazil Képlékeny 
igazságnál (Aos teus olhos) is – Carolina 
Jabor drámája egy szexuális zaklatással 
vádolt úszóoktató online meglincselé-
séről szól –, több címnél azonban önké-
nyesnek tűnt a szekcióbesorolás. Ilyen 
volt Kim Ki-duk legfrissebb allegóriája, az 
Ember, tér, idő és ember is (Inkan, gongkan, 
sikan grigo inkan), amely az egész emberi 
létezésről nyilatkozik lesújtóan. A tör-
ténet egy konkrét hellyel és szituáció-
val indít, egy tengerjáró hajó utasainak 
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Daniel Sandu: 
Egy lépéssel a 
szeráf mögött
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is fontos szerepet játszik. A II. világhá-
ború miatt megszakadt japán-magyar 
kapcsolatok újjáépítésének fontos te-
repe volt a két ellentétes politikai pó-
luson levő ország számára a nemzetkö-
zi békemozgalom (Béke Világtanács), 
mely ugyan erőteljes szovjet befolyás 
alatt állt, de amely határozottan há-
ború-, ezen belül atombomba ellenes 
propagandát folytatva jelentős japán 
részvétellel működött. (Wintermantel 
Péter: Nippon-babona. Osiris, 2017.). 
Szerencsésen találkozott a politikai kí-
vánalom a művészi értékkel akkor, ami-
kor az 1945 után moziforgalmazásban 
bemutatott első japán film éppen a 
Hirosima gyermekei (Gembaku no Ko, 
1952) lett 1955-ben. E film sikere 
megalapozta Sindó magyar hírnevét, 
amit a Kopár sziget (Hadaka no shima, 
1960), és az Onibaba (1964) tovább 
erősített. Kuroszava mellett alighanem 
Sindó volt az egyetlen japán rendező, 
akinek a nevét a mozilátogatók ismer-

ték a 60-as 70-es években.
Természetesen nálunk azok 

a filmjei számíthattak jelen-
tősebb sikerre, ahol a törté-
net beágyazottsága a japán 
történelembe, a kulturális, 
esztétikai, pszichológiai vi-
szonyokba nem annyira mély, 
és ezért lehetőség van a fil-
meknek metaforikus, parabo-
lisztikus értelmezésére, mint 
az említett Hirosima gyerme-
keinél, vagy a Kopár szigetnél 
ahol a Sindóra oly jellemző 
motívumok, mint a „termé-
szettel való küzdelem”, az 
„élni akarás”, a „munka apo-
teózisa” a problémamentes 
azonosulás lehetőségét kí-
nálja. Magyarországon be-
mutatott későbbi filmjeinek 

(Fojtogatás, 1979; Erotikus képregény, 
1981) viszonylagos sikertelenségét 
talán e parabolisztikus jelleg hiánya 
magyarázza.

A kötet tanulmányai Sindó élet-
művének néhány fontos aspektusát 
világítják meg: Vihar Judit a forga-
tókönyvírónak is nagyszerű rendező 
szépirodalmi ihletettségű filmjeit te-
kinti át, tanulmányokat olvashatunk 
a japán társadalmi változások filmes 
ábrázolási módjairól (Hidasi Judit), 
a színház és klasszikus irodalom ha-
tásairól (Mátrai Titanilla), vagy olyan 
jellegzetes motívumok megjelené-
si formáiról, mint az emlékezés és a 
túlélés (Farkas György). Benke Atti-
la a műfajiság problémáit vizsgálja 
Sindónál, Murai Gábor pedig Kopár 
sziget és az Onibaba strukturális kér-
déseiről értekezik. Különösen érdekes 
Kenéz László sakuhacsi (japán fuvola) 
művész személyes tapasztalatokat 
is hasznosító tanulmánya a mester-
tanítvány viszony speciálisan japán 
vonatkozásairól, Kárpáti György multi-
kulturális kitekintése a Hacsikó forga-
tókönyve kapcsán, valamint Sági Attila 
elemzése a Hirosimában született és 
ott is meghalt Sindó filmjeinek olyan 
személyes jellegzetességéről, amely a 
nem japán nézők előtt elsikkad: a hiro-
simai nyelvjárás használatáról. (Sindó 
filmjeit nézve egyébként is gyakran 
lehet az az érzésünk, hogy amit a film-
vásznon látunk, az az ő története.) E 
tanulmányok azt bizonyítják, nem árt 
mélyebben megismerkedni egy olyan 
filmrendezővel, aki egész életében 
abban hitt, hogy a legnagyobb tragé-
diák között is érdemes élni és küzdeni 
is az életért. 

 A kötet végén filmográfiát találha-
tunk, szerepel benne minden olyan 
film, amelyhez a rendezőnek valami-
lyen köze volt, és bár így is elég infor-
matív, talán nem ártott volna legalább 
az általa rendezett filmekhez rövid 
tartalmi összefoglalót írni, a Magyaror-
szágon bemutatott filmjeinél pedig a 
magyar bemutató időpontját közölni. 
És még valami: ugyan nem sok illúzi-
óm van a magyar tudományos köny-
vek terjesztési lehetőségeiről, de arra 
is nagyobb gondot kellene fordítani, 
hogy az olvasókhoz eljusson a kötet, 
mert aki szeretné megvenni, annak bi-
zony „vadásznia” kell rá, olyan kevés 
helyen kapható.  

GONDOLAT KIADÓI KÖR, 2017.

Ahhoz képest, hogy a japán film-
művészet milyen fontos helyet 
foglal el a világ filmművészetei-

nek sorában, a magyar nyelvű szak-
irodalom – legalább is, ami a kötete-
ket illeti – meglehetősen szegényes. 
A tanulmányok terén, főleg az utóbbi 
évek termését nézve jobb a helyzet, 
amit az is bizonyít, hogy született an�-
nyi nívós tanulmány, hogy a Gondolat 
Kiadó Farkas György és Lázár Kovács 
Ákos szerkesztésében a Conditio Hu-
mana sorozatának második részeként 
érdemesnek tartotta megjelentetni 
a Hirosima gyermeke című kötetet 
Sindó Kaneto (1912-2012) filmművé
szetéről.

Sindó többszörösen is szerencsés 
választás: egyrészt közel nyolc évtize-
des tevékenysége példa arra, hogy egy 
következetesen megtartott művészi 
hitvallás vállalása ikonikus filmek meg-
születését inspirálta, amellyel jelleg-
zetes nyomot hagyott a japán film XX. 
századi történetén, másrészt 
a japán film magyarországi 
recepciójának történetében 

„Mondottam, ember: küzdj...”
KOÓSZ ISTVÁN 

HIROSIMA GYERMEKE

TANULMÁNYOK SINDÓ KANETO FILMMŰVÉSZETÉRŐL.

Kopár sziget 
(Nobuko Otowa)
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vezzük mi is most így – nikotinfüggő, 
egy kanapén alszik és megállás nélkül 
dolgozik. Hosszú, vöröses haja szaba-
don lobog utána, amint hajnalban meg-
eteti az állatokat, és copfba kötve simul 
hátra, mikor nap közben főz, mosogat, 
pakol vagy éjszaka a gyárban takarít. 
Nehéz, mégis hétköznapi sors rajzoló-
dik, de Tuza-Ritter dokumentumfilm-
jében már az első perctől van valami 
elementárisan nyugtalanító. Elsőként 
ott van ez a kortalanul öreg, ráncok-
kal telebarázdált, beesett arc, melyre 
Maris egész ellentmondásos élete rá 
van írva, de amelyet csak a teljes film 
ismeretében lehet értelmezni. A má-
sik különös körülmény: a tisztaság. A 
fehér és rózsaszínű pulóverek, a ren-
dezett felszín, a civilizált környezet, a 
Marisnak látszólag felkínált komfort, 
amely lényegében egy vállalhatatlan, 
méltatlan élet formális díszlete. Ami-
től Maris sorsa különbözik ugyanis sok 
százezer magyar nőétől, ugyanakkor ha-

sonlít másik, húszezer körülire  
becsült, adósrabszolgaságban 
vagy kényszermunkában tengő-
dő emberére Magyaroszágon, az 
a szabadság teljes hiánya. Saját 
idő, pénz és szabad mozgási le-
hetőség nélkül szolgálja ki azt a 
családot, ahol 53 évesen (!), tíz 
éve lakik, akiknek a fizetését ha-
vonta leadja, és akik őt, a nevére 
felvett hitellel is sakkban tartva, 
fizikailag és lelkileg kizsákmá-
nyolják és bántalmazzák.

A család feje, Eta három 
ilyen szolgát is tart, nyíltan és 
büszkén, mert megengedheti 
magának. A filmben, a forga-
tási szerződéshez hűen, soha-
sem látjuk szemtől szembe, de 
arca, nehéz teste, melírozott 

haja, festett körme, konkrét személye 
valójában érdektelen is, mivel ennél 
sokkal lényegesebb az a zsarnokmen-
talitás, amellyel nemcsak dolgoztat, de 
szünet nélkül megaláz és inzultál. A 
hatalmi kontroll elvont, arctalan, mégis 
nagyon konkrét jelenlétét tökéletesen 
leképezi az a rekedt, parancsolgató 
hang, mely folyamatosan firtat, fenye-
get, sőt néha leereszkedően humorizál 
(„Bírod? ... Bírsz te mindent. Atom Anti 
vagy...”). A forgatás nem jöhetett volna 
létre Eta nélkül, aki fizetség fejében 
engedte meg, hogy Maris munkáját 
felvegyék – a film nem róla szól, de 
dokumentált jelenléte és közelsége 
fontos hozadék, egyszerre hihetetlen 
és sokkoló, ugyanakkor elsöprő erővel 
érezteti az „oroszlán barlangjában” fil-
mezés tétjét.

Az elsőfilmes Tuza-Ritter Bernadett, 
egyszemélyes stábként, majd másfél 
évig állt kapcsolatban ezzel a két em-
berrel. Az elkészült dokumentumfilm 
az ő felismeréseinek, alkotói beéré-
sének a szolga Maris (valódi nevén: 
Edit) sorsával összefonódó története 
is egyben, miután fokozatosan döb-
ben rá, hogy mit is dokumentál. Az 
Egy nő fogságban a kamera sorsfordí-
tó jelenlétének, a támogató követés 
dokumentumfilmes módszerének a 
sikertörténete, amennyiben pontosan 
elegendőnek bizonyul ahhoz, hogy 
a kellően intelligens főszereplőt túl-
lendítse a mélyponton, és ráébressze: 
nem kell mindent kibírnia. Tuza-Rit-
ter ezzel hangolja össze az önreflexív 
filmformát is: a disszonáns (az atmo-
szférát néha kissé szét is szétziláló) 
zenével, de érzékeny vágással formált, 
happy endig vezető elbeszélési ívben 
fontos helye van a kitartott csöndek-
nek, melyben a szolgalét hétközna-
pisága, banalitása ugyanúgy meg tud 
mutatkozni, mint Maris belső egyen-
súlya és önironikus humora. Ennek a 
folyamatnak a része az is, ahogyan az 
állásfoglalással felérő közelképek ele-
inte klausztrofóbiát, majd intimitást, 
végül már-már azonosulást képesek 
megfogalmazni – merthogy ilyenkor 
indul meg a közlekedés a különféle 
buborékok között.

EGY NŐ FOGSÁGBAN – magyar dokumentumfilm, 
2017. Rendező-operatőr: Tuza-Ritter Bernadett. 
Írta: Moll Zoltán és Tuza-Ritter Bernadett. Zene: 
Kalotás Csaba. Producer: Ugrin Julianna, Kiss Viki 
Réka. Gyártó: Éclipse Film. 89 perc.

Buborékban élni a közösségi mé-
diában, a lakás–munkahely–bolt 
háromszögben, tévénézőként vagy 

más médiát fogyasztóként, fővárosban 
vagy vidéken, szegényként vagy gaz-
dagként, értelmiségiként vagy szak-
munkásként – igen, ez a szűkösség le-
het otthonosan megnyugtató. Friss, 21. 
század eleji trauma, hogy mennyire fals 
és félrevezető a kellemes izoláció; aki-
ket zavar, gyakran firtatják, hogyan és 
meddig lehet kilátni, netán kitörni belő-
le. Az Egy nő fogságban ilyen kilátások-
kal kecsegtető, legtöbbünk buborék-
jából kimutató, egy másik, zárt világot 
megnyitó film, amitől újrakeretezhetjük 
mindazt, amit munkáról, kizsákmányo-
lásról, szabadságról, emberi viszonyok-
ról képzelünk vagy tudni vélünk. Az Egy 
nő fogságban története ezen túl négy 
nagyon különböző ember életéről és 
döntéseiről is tudósít: egy filmrendező, 
a rabszolgatartó Eta, a szolga Maris és 
kamaszlánya, Vivi mind ma, itt, Buda-
pesten közöttünk élő nők.

Az élénk tekintetű, ötven 
fölött is karcsú Maris – ne-

Ameddig bírod
MARGITHÁZI BEJA

EGY NŐ FOGSÁGBAN

TUZA-RITTER BERNADETT MAGYAR FILMDÍJAS DOKUMENTUMFILMJE AZ ELTAGA-
DOTT MODERN RABSZOLGASÁG MELLETT BUBORÉKKULTÚRÁNKAT IS MEGMUTATJA. 

„Nem kell 
mindent kibírnia” 
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chanizmust tárgyalja, ahogy a náci hatal-
masságok megszerzik, amit akarnak, de a 
háború utáni restitúció hosszú és bonyo-
dalmas útját is. A film számos, egymással 
összefonódó, ám másfél óra alatt egyen-
ként is alig kitárgyalható témát jár körül 
– az egyik a klasszikus művészetek iránt 
rajongó és azt Németországban újrate-
remteni kívánó sznob náci vezetők törté-
nete. A két főkolompos, Hitler és Göring 
testvériesen elosztotta egymás között a 
kényszerrel és zsarolással megszerzett 
klasszikus piktúrákat: az érzéki aktok és 
a vadászjelenetek Göringnek jutottak, a 
csendéletek és a vidéki bukolikus idillt 
sugárzó képek pedig a Führer ihlették. 
Mindehhez nélkülözhetetlen szereplő-
ként lép elő a műtárgykereskedő, mű-
kritikus, műértő szakemberek köre, akik 
többnyire remek ízlésű és kellően gátlás-
talan beszerzőként a náci műkincséhség 
kiszolgálói voltak. És persze saját zsebre 
is dolgoztak, aminek megértéséhez a 
film feleleveníti a náci korszak sajátos és 
igencsak hangzatos antimodernizmusát. 
A nácik szemében a 20. századi újító tö-
rekvések, különös tekintettel a modern 
festészetre pusztán (Joseph Goebbels-t 
a magas kultúrára amúgy magasról tevő, 
művészettörténész végzettségű főpropa-
gandistát idézve) felesleges és kártékony 
„kultúrbolsevista szemétnek” számítot-
tak. A német múzeumoktól elkobzott mo-
dernista művek legjavát intő ellenpélda-
ként nagyszabású tárlaton mutatták be 
a nagyközönségnek: az 1937 július 19-
én Münchenben, a Haus der Kunst-ban 
nyílt meg az Elfajzott művészet (Entartete 
Kunst) című kiállítás, amit hatalmas tö-
meg látogatott meg. A gyakorlatilag tör-
vényen kívül helyezett műalkotásokból 
pénzt is akartak csinálni – ekkor lépett be 
a képbe a dokumentumfilm egyik tikos 
főszereplője, a művészettörténész, mű-
kereskedő és -gyűjtő Hildebrand Gurlitt. 

Ő egyszerre volt a kényszerrel, áron alul, 
néha ingyen megszerzett klasszikus 
festmények beszerzője és az „elfajzott 
művek” értékesítésére kirendelt díler, 
akinek náci megrendelői azt is elnézték, 
hogy negyedrészben maga is zsidó. Bár 
a film erre nem tér ki, de az einstandolt 
javak tisztázatlan jogi helyzete nem tet-
te egyszerűvé az értékesítésüket, mivel 
elsőre nem igazán tolongtak a vevők, 
Gurlitt és munkatársai szokatlanul durva 
marketingeszközhöz nyúltak: 1939 már-
cius 20-án 1004 festményt és szobrot, 
valamint 3825 vízfestményt, rajzot és 
nyomatot vetettek máglyára a berlini 
tűzoltóság udvarán. A kirívóan barbár 
tett megtette kellő hatását – a nagy mú-
zeumok és a ledöbbent művészetrajon-
gók és műgyűjtők tömött pénztárcával 
érkeztek és tömegével vásároltak a mű-
vekből. És ez már nem csak a náci német 
állam, hanem Gurlitt és bűntársai (a film-
ben is megidézett Karl Buchholz, Ferdi-
nand Moeller and Bernhard Boehmer) 
zsebét is gazdagította, ráadásul csupán 
sejtéseink lehetnek arról, hány műalko-
tás maradhatott saját széfjeikben, rak-
táraikban! A film egyik apropóját is egy 
közelmúltbeli eset adja: Gurlitt már idős 
fia, a súlyos diszpozofóbiás, mániákus 
gyűjtögető Hildebrand adóvitába keve-
redett a bajor hatóságokkal, akik 2012-
ben 121 bekeretezett és 1285 úgy 
nagyjából rendezetlenül összehányt, 
habár jórészt sértetlen művet koboztak 
el a leszármazott müncheni lakásából. A 
meglepetést nem csupán ez okozta, ha-
bár Monet, Renoir, Matisse, Chagall, Otto 
Dix vagy Max Liebermann műveinek 
előkerülése önmagában is az volna – a 
gyűjteményben bizony számos, a nácik 
által is nagy becsben tartott klasszikus 
festő képe is ott lapult. Látnivaló, hogy 
Gurlitt, akire többek között a Linzbe ter-
vezett reprezentatív Führermuseum 
feltöltését bízták, e tekintetben is saját 
kapura játszott: a gondosan jegelt gyűj-
temény értékesítésében alighanem 
csak viszonylag korai és váratlan halála 
gátolta meg (1956-ban vesztette életét 
autóbalesetben). Kétségtelen, hogy a 
film drámai vonulatát a drága kollekció-
juktól ígéretekkel, fenyegetésekkel, sok-
szor az életükért cserébe megfosztott 
zsidó származású műgyűjtők örököse-
inek, hozzátartozóinak visszaemléke-
zései adják. Aki engedett, és vízumért, 
meg némi csekély ellenérték ellenében 
átadta gyűjteményét, az elmenekülhe-
tett – más kérdés, hogy a történetben 

A műértő diktátor szeme éles, keze pe-
dig enyves: ha nem elég, amije van, 
elveszi a másét.

A 20. századi diktátorokat és külön-
böző színezetű és minőségű rezsimjeik 
megértésén dolgozó történészek rendre 
csodálkozással elegyes szörnyülködés-
sel szemlélik az a szelektív sznobériát, 
ami gyakorta áthatja e rendszerek ve-
zetőit. A festőből lett és festészetért 
élő-haló Führer és kancellár, a modern 
művészetért lelkesülő Duce, a klasszikus 
zenei közvetítéseken csüngő Genera-
lisszimusz, de még a színészfejedelem-
mel parolázó Nemzetvezető is az érem 
ugyanazon oldalán feszít hősiesnek és 
artisztikusnak szánt pózban. A művé-
szekkel azonban sok gond van: néha a 
világtörténelmi pálya rossz térfelén ját-
szanak, műveiket pedig „méltatlanok” 
tartják kapzsi karmaikban. Ilyen körül-
mények között a kiválasztottak kénytele-
nek erőnek erejével megszerezni a világ 
„őket illető” kultúrjavait – ebből a szem-
pontból mindegy, hogy modern Dzsin-
gisz kánként hordatják halomba mindazt, 
ami hódításaik nyomán az ölükbe pot�-
tyant, vagy erőszakkal verbuválnak, mint 
a régi idők csalárd toborzói.

  
KÍNOS ECSETVONÁSOK
A 20. század legnagyobb műkincsrab-
lói alighanem a nácik voltak – jelentős 
teljesítmény ez, elvégre szó szerint a 
nyomukban járva hamarosan egy má-
sik gigantikus hadi- és államgépezet is 
végigrabolta Európa keleti felét. Mindez 
már sok évtizedes tankönyvi közhely, fő-
ként mert a győztes szövetségesek már a 
nürnbergi perek során vádpontként sze-
repeltették az elrabolt műkincsek ügyét.  
Claudio Poli olasz dokumentarista Hitler 
kontra Picasso című filmje (A művészet 
templomai című ismeretterjesztő filmso-
rozat 10. része) nem is pusztán azt a me-

Adj király katonát!
BAROTÁNYI ZOLTÁN

HITLER KONTRA PICASSO; KIM DZSONGIL BEMUTATJA

A DIKTÁTOROK SAJÁTOS MŰÉLVEZETÉBEN PÁRBAN JÁR MŰGYŰJTÉS ÉS KÉPROMBOLÁS.
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éppen kezdő atomhatalom-
ként rémisztgeti a nagyvilá-
got. A családi uralom alá 
került ország pedig mint-
ha a világirodalom nagy 

Bildungsromanjainak paródiáját adná 
elő, véres szappanoperaként. Robert 
Cannan és Ross Adam brit dokumenta-
risták 2016-os filmje, Kim Dzsongil be-
mutatja (The Lovers And The Despot) 
éppen a filmrajongó Kedves vezető (Kim 
Dzsongil) abszurd kalandját rekonstru-
álja, jelentős részben az egyik érintett 
vallomásai alapján. Az apja (Kim Ir Szen, 
azaz Kim I) életében második számú ve-
zetőként fungáló Kim II álma az észak-
koreai filmművészet modernizálása 
volt, ezért 1978-ban elraboltatta a de-
kadens imperialista dél-koreai filmipar 
két élő klasszikusát, a filmrendező-pro-
ducert (Sin Szangok) és az ország egyik 
első számú színésznő-filmdíváját (Cshö 
Unhi) – az egymástól elhidegült, majd a 
rabságban egymásra találó házaspárt. 
Egyikük megtöréséhez három év szigo-
rított börtön kellett, a másiknál megtette 
a szelíd noszogatás és a gyorsan belátott 
kilátástalanság. A wannabe filmcézár elvi 
irányítása alatt azután sorra készültek a 
„remekművek”, amelyekkel Észak-Korea 
filmgyártása végre kiléphetett a nemzet-
közi filmfesztiválokra. A dokumentum-
film jelentős erénye, hogy sűrűn idéz a 
Sin-Cshö házaspár dél- és észak-koreai 
filmjeiből is, utóbbiak közül mai szemmel 
nézve kétségtelenül a Pulgaszari című al-
kotás a leginkább maradandó. Ebben a 
koreai néphit saját fémevő óriás szörnyét 

sikerült az antifeudális osztályharc szol-
gálatába állítani, habár a forradalom 
dinamikája később a kissé öntörvényű 
metálrajongó társutas ellen fordul. A 
kommunista godzillafilm akaratlan bája 
az idők során a trashfilmrajongók újabb 
és újabb generációit hódította meg, ám 
a kultúrpápa Kim II bánatára két prote-
zsáltja nem készített több filmet neki, 
hiszen 1986-ban Bécsen keresztül le-
léptek Amerikába. Kim II idővel hata-
lomra került, majd 17 évnyi rémuralom 
nyomán ő is átlépett az árnyékvilágba, 
nem kevésbé rettenetes fia és utóda, 
Kim Dzsongun (Kim III) a filmművészet 
helyett inkább az atomprogrammal fog-
lalkozik, átmeneti társaságként pedig 
beérte az ex-kosaras (filmekben is fel-
tűnő) Dennis Rodmannel. Nem tudjuk, 
lesz-e még lejjebb is ebben a sztoriban, 
ám a sokat szenvedett észak-koreaia-
kon ez már aligha segít.

Hitler kontra Picasso (Hitler contro Picasso 
e gli altri) – olasz dokumentumfilm, 2018. 
Rendezte: Claudio Poli. Írta: Didi Gnocchi, 
Sabina Fedeli, Arianna Marelli. Zene: Remo 
Anzovino. Narrátor: Toni Servillo. Gyártó: 3D 
Produzioni / Nexo Digital. Forgalmazó: Panno-
nia Entertainment. Feliratos. 94 perc.

Kim Dzsongil bemutatja (The Lovers And The 
Despot) – brit dokumentumfilm, 2016. Rendezte 
és írta: Ross Adam – Robert Cannan. Kép: Back 
Yoon-seuk, Kyu Park-byung, Ric Clark. Zene: 
Nathan Halper. Gyártó: Documentary Company 
/ Hellflower Film/ Tigerlily. Forgalmazó: 
magyarhangya. Feliratos. 98 perc.

fontos szerepet kapó Jacques 
Goudstikker holland gyűjtő 
egy banális baleset miatt már 
nem érhette meg, hogy szabad 
földre léphessen. Akik viszont 
menteni próbálták a kollekciójukat, azok 
könnyen lágerben végezhették. A film 
azért igyekszik követni a leszármazottak 
– így például a Goudstikker-család – 
jogi harcát is: most már nem a nácik, 
hanem a tőlük visszaszerzett javakat 
saját tulajdonaként kezelő holland ál-
lam ellen. Poli közepesen alapos filmje 
remekül illik majd a történeti tévécsa-
tornák repertoárjába, eközben számos 
témát azért kibontatlanul hagy, mint 
például a náci sznobériát kihasználó 
és őket lehúzó hamisítók ügyét. Vagy 
azon német művészek esetét, akik 
modernistából, expresszionistából let-
tek nemzetiszocreál művésszé, ezért 
egy időben akár a „jó németek” és az 
„elfajzottak” reprezentatív kiállításán 
is megjelenhettek, mint az utóbb Tö-
rökországba menekülő Rudolf Belling, 
vagy a festéstől is eltiltott Emil Nolde.            

Picasso viszont a filmcímen kívül 
csupán egyetlen anekdota kedvéért 
idéztetik meg, amikor a neves festmé-
nye, a Guernica szerzőségét firtató kér-
désre úgy válaszol a náci tisztnek: ez a 
maguk műve!

SZÓLJATOK A KÖPCÖSNEK!
A turbósztálinista- maoista-kimirszenista 
Észak-Korea (bocsánat: a Koreai Népi 
Demokratikus Köztársaság) régóta a vi-
lág borzongásának tárgya: napjainkban 
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„Ez a maguk műve!”   
(Ross Adam –  
Robert Cannan: Kim 
Dzsong-il bemutatja)
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mán akár a néző is elkészít-
hetné odahaza. Masato kuli-
náris kalandjait közben rendre 
flashbackek akasztják meg, 
amelyek érzelmesnek szánt 
zongora-aláfestéssel a szülők 
megismerkedésének és házas-
ságának történetét mesélik el. 
Korábbi filmjeivel ellentétben 
Khoo ezúttal enged a szenti-
mentalizmus csábításának – ta-
lán az egzotikus gasztromozikra 
mindig nyitott nemzetközi 
nagyközönség igényeire való 
tekintettel –, és ha émelyítőek 
is néhol a hatásvadász fogások, 
a gyomrot összeségében nem 
üli meg a film.

BASKI SÁNDOR

sertésbordaleves-főzés titkát, 
hogy utána ramennel kombi-
nálhassa. Úgy érzi, minden el-
készített adag levessel a szülei 
emlékét ápolja, és az ismerős 
ízek révén a gyerekkor idilljét 
is visszaidézheti. Utazása egy-
ben történelmi gyorstalpaló 
is, a nézővel együtt tudja meg, 
hogy szülei megismerkedésé-
nek idejében a szingapúri-ja-
pán vegyesházasság tabunak 
számított, anyját ezért ki is 
közösítette a családja. Masato 
missziója, hogy legalább utólag 
megbékítse a még élő nagyma-
máját, akivel természetesen az 
ételben és a főzésben találják 
meg a közös nyelvet.

A Ramen shopnak egyetlen 
olyan epizódja sincs, amely ne 
lenne kiszámítható, de a pornó-
filmes dramaturgiához hason-
lóan itt sem a szöveges részek-
ből kerülnek ki a money shotok, 
hanem az éttermi és családi 
konyhákban játszódó forró pil-
lanatok adják el a produkciót. A 
főzésjelenetek természetesen 
maximálisan hitelesek, az étel 
előkészítését dokumentáló kö-
zelik a főzőshow-k esztétikáját 
idézik, a bemutatott fogásokat 
az elhangzó instrukciók nyo-

 
A fa alatt 
Undir trénu – izlandi, 2017. Rendezte 

és írta: Hafsteinn Gunnar Sigurðsson. 

Kép: Monika Lenczewska. Zene: 

Daniel Bjarnason. Szereplők: Stein­

þór Hróar Steinþórsson (Atli),  Si­

gurður Sigurjónsson (Baldvin), Edda  

Björnvinsdóttir (Inga), Bornsteinn 

Bachmann (Konrad), Selma Björn­

sdóttír (Eybjorg). Gyártó: Netop Films 

/ DI Factory / Madants. Forgalmazó: 

Vertigo Média. Feliratos. 89 perc.

A Huszár és a szolgáló című 
magyar népmesében a hu-

szár összeszólalkozik egy szol-
gálóval, hogy az, amit a vízpar-
ton látnak, rák-e vagy mász. A 
veszekedésük odáig fajul, hogy 
végül környezetükben szinte 
mindenki szörnyű halált hal. 
A jelentéktelennek, vagy leg-
alábbis nem éppen cunami ere-
jű, sorsdöntő csapásnak ható 
kiindulópont A fa alatt című iz-
landi filmben a tömbház-szom-
szédok hangos szeretkezése 
– amitől a férj pornók néze-
getésébe menekül. A történet 
másik szálán, a férj szüleinek 
sorsát ábrázoló szálon, a család 
kertjében álló fa, a fa szomszéd 
kertjét betakaró árnyéka a szo-
katlan casus belli. 

Számos szomszédviszonyt 
ábrázoló tragikomédia akad 
mind a magyar irodalomban 
(például Arany János költemé-
nye) mind a filmtörténetben 
(Szomjas György életművének 
fontos darabjai), de egyik sem 

Ramen Teh – szingapúri-japán-fancia, 

2018. Rendezte: Eric Khoo. Írta: 

Fong Cheng Tan és Kim Ho Wong. 

Kép: Brian Gothong Tan. Zene: Kevin 

Mathews. Szereplők: Takumi Saito 

(Masato), Seiko Matsuda (Miki), 

Jeanette Aw (Mei Lian), Tsuyoshi 

Ihara (Kazuo), Mark Lee (Wee). Gyártó: 

Zhao Wei Films. Forgalmazó: Cirko 

Film Kft. Feliratos. 89 perc.

A krumplileves lehet, hogy 
csak krumplileves, de a 

ramen egészen biztosan több 
egyszerű ételnél, a nemzeti 
és a családi identitás része. 
Ugyanez a szingapúri és a maláj 
bak kut tehről (sertésbordale-
ves) is elmondható, ha pedig ez 
a két fogás fúzióra lép, akkor ott 
nem csak az ízek, de a kultúrák 
is keverednek. A kortárs szin-
gapúri film talán legfontosabb 
alkotója, Eric Khoo kipróbált 
receptből dolgozott, amikor fő-
hőse, Masato önismereti útját 
gasztrokontextusba helyezte. 
A fiatal japán ramenséf apja 
halála után Szingapúrba, rég 
elhunyt édesanyja hazájába 
utazik, hogy kiderítse, mi elől 
menekültek el a szülei. A gyö-
kerekhez visszatérés jegyében 
el akarja lesni nagybátyjától a 

Ramen Shop – Ízek a múltból



m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i m o z i

f i l m v i l á g  2018|07f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i 

55

Torekov újgazdagjainak cset-
lése-botlása inkább csak bo-
hózat, mint emberi dráma vagy 
éppen társadalomkritika – bár 
valószínűleg az alkotók sem 
voltak ambiciózusabbak ennél.

SZALKAI RÉKA

 
Könyvklub 

Book Club – amerikai, 2018. Rendezte: 

Bill Holderman. Írta: Bill Holderman 

és Erin Smimms. Kép: Andrew Dunn. 

Zene: Peter Nashel. Szereplők: Diane 

Keaton (Diane), Jane Fonda (Vivian), 

Candice Bergen (Sharon), Mary 

Steenburgen (Carol), Andy Garcia 

(Mitchell), Craig T. Nelson (Bruce). 

Gyártó: Apartment Story / June 

Pictures. Forgalmazó: Freeman Film. 

Szinkronizált. 104 perc.

Vajon mi különbözteti meg a 
hatvanas generációt a hu-

szonévesektől? Az élettapasz-
talat, mellyel könnyebben 
veszik az akadályokat? A csa-
ládból, barátokból kialakított 

relemre talált – erre barátaik, 
Fredde és Mickan (valamint a 
néző) számára, a gyerekekkel  
töltött karácsonyi vacsora alatt 
derül fény. A férfiak láthatóan 
összetartanak, míg Mickan 
Annával is próbálja tartani a 
kapcsolatot: új partnerét is 
meghívja vendégségbe, habár 
kiderül róla, férje régi kollé-
gája. Közben a menő fogorvos 
Alex megismerkedik Bellával, 
aki stílszerűen műfogsorokat 
árul. Kettejük között azonnal 
egyértelművé válik a kölcsö-
nös vonzalom, így Alex sem 
marad sokáig facér. Akár teljes 
lehetne a happy end, az élet 
azonban nem ilyen egyszerű, 
hőseinket várja még egy-két 
meglepetés.

A fentiekből jól látszik, a 
Herngren-testvérek alkotása 
nem éppen filozófiai mély-
ségekben kutakodik: filmjük 
az azonos című televíziós ko-
média-sorozatra épül, amely 
2010 és 2015 között öt éva-
dot élt meg. Ami a tévében 
poén és dramaturgia szintjén 
működik, a mozivásznon nem 
mindig találja meg a helyét. 
Főleg, mivel az alkotók mintha 
elvárnák a nézőtől, hogy is-
merje a szereplők sorozatbeli 
előtörténetét. Noha maga a 
szüzsé, viszonylagos egysze-
rűségénél fogva, a tévéepizó-
dok ismerete nélkül is követ-
hető, pont azokat a nüanszokat 
nem érti meg az egyszeri néző, 
amelyektől a film érdekesebbé 
válhatna. A stockholmi napos 
oldal, illetve az annál csak még 
rongyrázóbb svéd fürdőváros, 

erős szociális háló, melynek 
hála biztosabb a helyük a vi-
lágban? Vagy a sok kudarcon 
és felismerésen keresztül fel-
épített önismeret? A Könyv­
klub szerint egyik sem: csupán 
egy elhízott, megráncosodott 
test, a feldolgozatlan régi sé-
relmek, és a megcsappant sze-
xuális vágy. 

Pedig az alapötlet bájos: 
négy, szakmájában sikeres, 
látszólag remek életet élő 
régi barátnő (a legendás Jane 
Fonda, Diane Keaton, Candice 
Bergen és Mary Steenburgen) 
életét felforgatja, amikor az 
évtizedek óta havi rendszeres-
séggel összehívott könyvklub-
juk témájául A szürke ötven 
árnyalatát választják. Grey és 
Ana mindent elsöprő szado-
mazo kapcsolata rádöbbenti 
őket, hogy az életükből már 
régóta hiányzik a szenvedély, 
így aztán fittyet hányva a csa-
ládjuk, a párjuk, és leginkább 
a saját elvárásaiknak, korukat 
meghazudtolva bátran csinál-
nak hülyét magukból a kaland 
kedvéért.

Ugyan a 2018-ban is cso-
dálatos sztárszínésznők 104 
percen keresztül küzdenek 
azért, hogy életet leheljenek  
a Könyvklubba, a történetért 
és a látványért felelős stáb-
tagok sajnos csúnyán cserben 
hagyják őket. A végeredmény 
egy helyenként vicces, de 
többnyire kínos üzenetekkel 
megpakolt olcsó vígjáték ar-
ról a hihetetlennek tűnő fel-

olyan brutális, egyik sem tor-
kollik olyan tombolásba, olyan 
elementáris erejű leszámo-
lásba, mint Hafsteinn Gunnar 
Sigurðsson filmje. Az A fa alatt 
abszurd részletei, epizódjai is 
emlékezetesek, de leginkább 
feledhetetlenné mégiscsak a  
véres és leginkább dán filme-
ket idéző, nyersen realista, 
borzalmasságában is szomorú 
végkifejlete teszi. Tehát ez a 
szatíraként induló, a mai iz-
landi irodalom egyik legfon-
tosabb alakjának Jón Kalman 
Stéfanssonak sorsdrámáit is 
megidéző alkotás nem marad 
meg a szatíra nyomvonalán: 
a válás nem tűnik elkerülhe-
tetlennek, a kibékülés már 
majdnem közel, amikor beüt 
a mennykő. A főszereplő – 
Steinþór Hróar Steinþórsson 
remek a szerepben – anyja a 
leginkább oka annak a totá-
lis káosznak, amelyből nincs 
és nem lehet kiút. És ez kissé 
sajnálatos, nem csak azért, 
mert A fa alatt szatírának jobb, 
mint Shakespeare-ba ojtott 
slashernek, hanem azért is, 
mert könnyebb lenne nekünk, 
nézőknek elviselni ezt a ke-
mény filmet, sőt hétköznap-
jainkat is, ha azt látnánk, hogy 
van kiút. Lehetséges megvál-
tás. De ez alatt a fa alatt nem 
lehet fellégezni.  

KOLOZSI LÁSZLÓ

 
Az élet napos oldala
Solsidan – svéd, 2017. Rendezte: 

Felix és Måns Herngren. Írta: Jesper 

Harrie. Kép: Viktor Davidson. Zene: 

David Engellau és Love Martinsen. 

Szereplők: Felix Herngren (Alex), Mia 

Skäringer (Anna), Johan Rheborg 

(Fredde), Josephine Bornebusch 

(Mickan), Henrik Dorsin (Ove). Gyártó: 

FLX / Jarowskij AB. Forgalmazó: Ver­

tigo Média. Szinkronizált. 104 perc. 

Az élet napos oldala svéd 
címe (Solsidan) egyben egy  

sznob lakónegyed Saltsjöba
denben, Stockholm egyik ele-
gáns elővárosában, itt élnek 
főhőseink is. Anna és Alex ép-
pen válnak, mivel a nő új sze-
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pontja nővérével, aki tényleg 
kerekesszékes, majd szintén 
megtetszik neki, már nem es-
het ki a szerepből…

Franck Dubosc alkotása 
már csak azért sem tud olyan 
mélységekig hatolni, mint az 
Életrevalók, mert a jellemek 
kétdimenziós felvázolása után 
szinte teljes egészében hely-
zetkomikumra épül a cselek-
ménye. Egy romantikus komé-
dia esetében persze még ez 
sem lenne akkora probléma, 
de a Szerelembe gurulva saj-
nos csak részleteiben működik, 
egészében véve nem váltja be 
a hozzá fűzött reményeket. 
Néhány emlékezetes momen-
tumot leszámítva (az a jelenet 
például, amikor a főhőst vélet-
lenül kerekesszékesnek nézik, 
a fizikai színjátszás csúcsa) nem 
igazán tett jót a műnek, hogy 
ugyanaz az írója és rendezője, 
mint a főszereplője. Dubosc 
beleszeretett önmagába a 
vásznon, és rengeteg túlírt (a 
nővér látogatása Jocelyn irodá-
jában) vagy egyenesen érthe-
tetlen részt (habár a főhős egy 
nemzetközi cég igazgatójaként 
dolgozik, percekig pantomime-
zi a kerekesszéket, mert nem 
ismeri angolul a „wheelchair” 
szót) helyezett el alkotásába. 
Dubosc filmjéből hiányzik a 
romkomok gördülékenysége és 
frappánssága: persze elmond-
ható róla, hogy rendhagyó, ér-
dekes élmény – csak hát egy 
romantikus komédiától nem 
épp ezt várnánk.

VAJDA JUDIT

egykor Franciaországba me-
nekülő értelmiségi családtól  
(Armand szülei), a már Euró-
pában született fiatalokon át 
(a szerelmespár) a dzsihádban 
hívő neoradikális figurákig 
(Mahmoud és barátai). Utóbbi-
akat a beöltözött Armand teszi 
nevetségessé a szigorú vallási 
előírásokat még náluk is ko-
molyabban véve. Bár a festett 
szemmel, elváltoztatott han-
gon csicsergő, magas sarkúban 
botladozó álruhás hősszerel-
mes figurája klasszikus komé-
diák utánérzése (az angol cím-
ben megidézett Van, aki forrón 
szeretitől a magyar Egy szok­
nya, egy nadrágig), a különféle 
iskolák és értelmezések kön�-
nyed hangvételű bemutatása 
jót tesz a történetnek, árnyal-
ja az iszlámról alkotott képet. 
Hiszen a hozzánk elszivárgó 
hírek kizárólag az öngyilkos 
terroristákról szólnak; a béké-
sen együtt élő, nyugati érték-
rendben, női egyenjogúságban 
hívő, felvilágosult muszlimok-
ról elvétve sem.

PARÁDI ORSOLYA

Férfiak fecskében
Swimming with Men – brit, 2018. 

Rendezte: Oliver Parker. Írta: Aschlin 

Ditta. Kép: David Raedeker. Zene: 

Charlie Mole. Szereplők: Rob Brydon 

(Eric), Rupert Graves (Luke), Jim Carter 

(Ted), Daniel Mays (Colin), Adeel Akhtar 

(Kurt). Gyártó: Met Film Production / 

Dignity Film. Forgalmazó: Cirko Film 

Kft. Feliratos. 96 perc.

ismerésről, hogy van (nemi) 
élet a menopauza után, és 
hogy még a tündöklő film-
sztárok is megöregszenek 
egyszer. Bár egy jó romkom 
az érettebb női közönségnek 
valóban hiánypótló lenne, ez 
nem az – még mindig érde-
mesebb újranézni a Nancy 
Meyers-filmeket. 

LOVAS ANNA

Szerelembe gurulva
Tout le monde debout – francia, 

2018. Rendezte és írta: Franck 

Dubosc. Kép: Ludovic Colbeau-Justin. 

Zene: Sylvain Goldberg és Emilien 

Levistre. Szereplők: Franck Dubosc 

(Jocelyn), Alexandra Lamy (Florence), 

Elsa Zylberstein (Marie), Gérard 

Darmon (Max), Caroline Anglade 

(Julie). Gyártó: Gaumont. Forgalmazó: 

Hungaricom. Szinkronizált. 107 perc.

Az új Életrevalókként hir-
detett francia produkció 

pusztán annyiban emlékeztet 
a 2011-es sikerfilmre, hogy 
ebben is egy kerekesszék-
ben élő és egy ép szereplő 
kapcsolatát követhetjük. A 
Szerelembe gurulva ettől füg-
getlenül még lehetne jó – de 
nem az. Pedig az alapötlet 
kiváló: egy javíthatatlan nő-
csábászról egy bombázó vé-
letlen tévedés folytán azt 
hiszi, kerekesszékes. Mivel 
Jocelyn úgy látja, mozgás-
sérültként nagyobb az esé-
lye a nőnél, nem javítja ki 
a tévedését. Amikor pedig 
hősünk megismerkedik cél-

 
Egy burka, egy nadrág
Cherchez la femme – francia, 2017. 

Rendezte és írta: Sou Abadi. Kép: 

Yves Angelo. Zene: Jérome Rebotier. 

Szereplők: Félix Moati (Armand), 

William Lebghill (Mahmoud), Camélia 

Jordana (Leila), Anne Alvaro (Mitra), 

Miki Manojlovic (Darius). Gyártó: 

The Film / France 2 / Mars Films. 

Forgalmazó: Mozinet. Szinkronizált. 

88 perc.

Az iráni Sou Abadi roman-
tikus komédiája az iszlám 

fanatizmuson élcelődik. A 
Párizsban játszódó történet 
középpontjában egy fiatal 
egyetemista pár áll. Leila és 
Armand szerelmesek, és éppen 
New Yorkba készülnek egyéves 
szakmai gyakorlatra, amikor ha-
zatér Jemenből a lány bátyja, 
Mahmoud. A radikálisan meg-
változott testvér mintha agy-
mosáson ment volna keresztül, 
szigorú rendet és új szabályokat 
vezet be a vallási előírásoknak, 
a saríának megfelelően, mely-
nek eredményeképpen Leilát 
bezárja a lakásba. Armand tehát 
burkát húz, elmerül a Koránban, 
és hittestvérnek adja ki magát, 
hogy találkozhasson Leilával. 
Ám a tartózkodó, és a hit rejtel-
meiben járatos „nővér” felkelti 
Mahmoud érdeklődését.

A film a vígjátéki panelekre 
építve mutatja be a nyugati 
világba beépülő iszlám irány-
zatainak képviselőit: a Kho-
meini ajatollah uralma elől 
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heist-sztoriban kiteljesedő űr- 
ponyvában energikus akció
szekvenciák követik egymást,  
a fináléban egy szellemesen 
megírt, leginkább fékezett hab-
zású Tarantino-etűdre emlé-
keztető standoff-szituációval. 
A koréliai sikátorokból a bi-
rodalmi lövészárkokba pot�-
tyanó, majd tolvajok bandájá-
hoz csapódó Han karakteríve 
mindeközben átgondoltan é- 
pül, ahogyan a kalandok vé-
gére a figurában rejlő idea-
lizmus óhatatlanul megtörik 
az árulások és csalódások 
szirtjein – a hideget-meleget 
kapó Ehrenreich vállát lehe-
tetlen feladat nyomta, mégis 
hamar a szívünkbe lopja ma-
gát. A Zsivány egyes és Az utol­
só Jedik grandiózus drámái 
mellett a közönségkedvenc 
csibész eredettörténete ép-
pen visszafogottságával és 
fókuszáltságával nyerheti el a 
szimpátiánkat: hiába a kismil-
lió kikacsintás és a franchise-
állandók (kizökkenne a világ 
egy fárasztó beszólásokat 
pufogtató robotszereplő vagy 
szűk járatokban manővere-
ző Sólyom nélkül), mégsem 
nyög társfilmjei terhe alatt; 
saját meséjébe fog, amelynek 
a végén úgy érezzük, bármer-
re vihet az út – a társbérletes 
univerzumok pókhálójába ga-
balyodott évtizedben pedig 
ennyi is elég, hogy egy pilla-
natra a szabadság illata csapja 
meg az embert.

ANDORKA GYÖRGY

Egyre gyakrabban lehet hal-
lani, hogy a mozgalommá 

terebélyesedett #metoo-kam
pánytól a tisztességes férfiak 
is zavarba jöttek. Nem tudják 
– nem tudjuk –, mi fér bele az 
ismerkedésnél vagy a mun-
kahelyen, hogyan is kellene 
kommunikálni a nőkkel. Noha 
épeszű emberként viszonylag 
könnyű felülkerekedni ezeken 
a problémákon, sejthető volt, 
hogy a szórakoztatóipar megra-
gadja a lehetőséget a bús férfi-
ak panaszainak tolmácsolására. 
Erre hivatott a találó magyar 
címet kapott Férfiak fecskében 
is: a főhős, Eric igazi bús férfi, 
aki könyvelői munkájában ré-
mesen érzi magát, és a felesé-
gével sem találja a közös han-
got. Végül elköltözik otthonról, 
és csatlakozik a környékbeli 
uszodában szerveződő amatőr 
szinkronúszók bumfordi férfi-
közösségéhez, ahol végre bará-
tokra és békére lelhet. 

Oliver Parker sokoldalú 
kismesterként rendezett már 
több Oscar Wilde-adaptáci-
ót, vásári tinivígjátékot (St. 
Trinian’s – Nem apácazárda) 
és krimit Orson Wellesről (A 
sötétség ideje), most pedig 
megbízhatóan vezényelte le 
A nagy úszás című, ugyancsak 
bemutatás előtt álló francia 
film remake-jét, amely volta-
képpen maga is az Alul semmi 
átirata, sztriptíztánc helyett 
szinkronúszással és csóró me-
lósok helyett életunt közép-

Solo: 
Egy Star Wars-történet
Solo: A Star Wars Story – amerikai, 

2018. Rendezte: Ron Howard. Írta: 

Jonathan és Lawrence Kasdan. Kép: 

Bradford Young. Zene: John Powell. 

Szereplők: Alden Ehrenreich (Han 

Solo), Emilia Clarke (Qira), Woody 

Harrelson (Beckett), Paul Bettany 

(Dryden Vos), Donald Glover (Lando), 

Joonas Suotamo (Chewie). Gyártó: 

Walt Disney Pictures / Lucasfilm. 

Forgalmazó: Fórum Hungary. Szink­

ronizált. 135 perc.

Félő volt, hogy az új Star Wars-
opusz, amelynek koporsójá-

ban a figurát túlságosan lazá-
ra vevő Lord–Miller rendezői 
duó célegyenesben történő 
menesztése tűnt az utolsó 
szögnek, leginkább a produk-
ció mostoha sorsa miatt fog 
bekerülni a történelemköny-
vekbe; a váltásként érkező 
Ron Howard előtt azonban, aki 
a színtiszta eszképizmusban 
megmártózva rég nem hasz-
nált izmokat melegített be, 
kalapot lehet emelni: a rutinos 
mesterember végül kitűnően 
sikerült, szerethető alkotást 
hozott össze.

 Mintha csak a munka utol-
só hónapjait fémjelző „ne 
vacakoljunk”-hozzáállást tük-
rözné, a Solo amolyan B-filmes 
feszességel bíró, üresjára-
tokat nélkülöző darab lett: 
a „menekülő szerelmesek”-
motívummal indító, nagyívű 

57

osztálybeliekkel. A kör tehát 
bezárult, visszatértünk Ang-
liába, és ha már ott vagyunk, 
a szereplők között észreve-
hetjük a Sherlock, a Csillagpor 
vagy a Szerelmes Shakespeare 
egy-egy rokonszenves epizo-
distáját. A nagy megmérette-
tés felé tartó sportfilmes dra-
maturgia és a jópofa figurák 
kis történetei fájdalommen-
tesen úsztatják át a nézőt a 
másfél órás játékidőn. Árnyalt 
jellemrajzok, váratlan fordula-
tok vagy bármiféle képi ötlet 
hiányában a Férfiak fecskében 
leginkább mégis a szorongó 
és bűntudatos fehér férfiak 
apológiájának tűnik, amellyel 
pont annyira vagyunk szolidá-
risak, mint a medencében buk-
fencezgető baráti társasággal: 
csinálják csak, de mi inkább a 
másik sávban úszunk.

KRÁNICZ BENCE
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get. Az ötödik felvonás ugyan-
ezt próbálja megismételni, de 
az áramvonalasabb, fejlettebb 
utód helyett a műtőasztalon 
egy halott szövetekből össze-
fércelt bumfordi szörnyeteg kel 
életre. Míg a felütés a hetvenes 
évek katasztrófafilmjeit és a 
dzsungeles akciókat próbálja 
megidézni, a játékidő máso-
dik felében egy viktoriánus 
szörnyhorror gyenge utánér-
zésében kavargunk. A pikke-
lyes money shotok köré írt, 
zavaróan kusza és következet-
len forgatókönyvet az alkotók 
csak nagyon csúnya öltések-
kel képesek egyben tartani. A 
bajokat tovább tetézi, hogy az 
előző epizódot követve most is 
igyekeznek önkritikusan viszo-
nyulni a saját feladatukhoz. A 
dínók megmentése ürügyén a 
gonosz hülyére akarja keresni 

sünk, a frissen szociopatának 
diagnosztizált John annyira fél 
a benne rejtőző sorozatgyil-
kostól (mint terapeutájával is 
közli, bizony minden alapvető 
tulajdonsággal rendelkezik), 
hogy a rémisztő trancsírozó 
nyomába ered. A gyilkosról 
hamar kiderül, hogy nem az, 
akire számított, John pedig 
szorgalmasan követni kezdi a 
munkásságát: eleinte nem tel-
jesen egyértelmű, hogy élve-
zetből, unalomból, vagy mert 
szeretné leleplezni. A thriller 
azután horrorba csap át, a fő-
hős pedig leszáll jellegzetes 
kisvárosi biciklijéről és maga 
is akcióba lép.

A kisköltségvetésű, közepe-
sen lassú és közepesen gusz-
tustalan Nem vagyok sorozat­
gyilkos Dan Wells azonos című 
regényéből készült 2016-ban: 
sok pontján látszik, hogy sze-
retett volna klasszikus lenni, 
ám erre legfőbb eszköze az 
volt, hogy megpróbálta mi-
nél több ponton megidéz-
ni a Donnie Darkót. William 
Blake idézetek hangzanak el, 
és olyan bölcsességek, mint 
hogy „az emberek általában 
más dolgoktól félnek, nem sa-
ját tetteiktől”, kapunk súlyos 
apa-konfliktust, gúnyolódó 
osztálytársakat, és a pszicho-
lógussal randizni kezdő anyát, 
ám talán éppen a rengeteg 
klisé miatt John szembené-
zése saját Mr. Hyde-jával nem 
hozza el az igazi katarzist. 
Hiába a retro környezet, a kö-
vetkezetesen felépített zene-

 
Jurassic World: 
Bukott birodalom 
Jurassic World: Fallen Kingdom – ame-

rikai, 2018. Rendezte: J. A. Bayona. Írta: 

Colin Trevorrow és Derek Connolly. 

Kép: Oscar Faura. Zene: Michael 

Giacchino. Szereplők: Chris Pratt 

(Owen), Bryce Dallas Howard (Claire), 

Jeff Goldblum (Malcolm), Ted Levine 

(Wheatley), Daniella Pineda (Zia), 

James Cromwell (Lockwood). Gyártó: 

Amblin Entertainment / Legendary 

Entertainment. Forgalmazó: UIP-Duna 

Film. Szinkronizált. 128 perc.

A dinoszauruszos filmek alap-
vető problémája, hogy óriási, 

ösztönvezérelt hüllőket kell a 
sztoriba ágyazniuk. Az ősálla-
tokkal azonban a folyamatos 
mutogatásukat leszámítva túl 
sok mindent nem lehet kezde-
ni. A néző először tátja a száját, 
tapsol minden sejtelmes snitt-
nek és üvöltésnek, de a narratív 
támogatás hiányában a fokoza-
tosan adagolt látvány egzotiku-
ma gyorsan olvad. 

Mivel Spielbergék annak 
idején alaposan kimaxolták a 
dínópornót, a két évvel ezelőt-
ti újraindítás igen taktikusan 
a génmódosítás eszközéhez 
nyúlt. A márkanév „park” utó-
tagját nagyképűen a „világ” 
szóval helyettesítő negyedik 
rész szórakoztató önreflexiója, 
a laborban kikevert attrakciók 
újra elvarázsolták a közönsé-

magát, a kitenyésztett hibrid 
szuperragadozó árverésén lát-
ványosan peregnek a milliók. 
Az öreg álmodozót félreállítja a 
kapzsi utód és a világra szaba-
dítja a klónozott lényeket, be-
biztosítva a folytatás(oka)t. Az 
összekacsintás vicces szeretne 
lenni, de a frissesség és a laza-
ság hiánya miatt inkább cinikus 
hatást kelt. A régi kalandfilmek 
örökségét egyedül Chris Pratt 
főhőse őrizgeti, de a Jurassic-
birodalom evolúciójában ő ju-
tott a kihalás szélére.

HUBER ZOLTÁN 

Nem vagyok 
sorozatgyilkos
I am not a Serial Killer – brit-ír, 2016. 

Rendezte: Billy O’Brien. Írta: Dan 

Wells regényéből Christopher Hyde 

és Billy O’Brien. Kép: Robbie Ryan. 

Zene: Asrian Johnston. Szereplők: 

Max Records (John), Christopher 

Lloyd (Crowley), Laura Fraser (Ap

ril), Karl Geary (Neblin), Jennifer 

Brandstorm (Anya). Gyártó: Level 5 

Films / Floodland Pictures / Fantastic 

Films. Forgalmazó: Pannónia Enter­

tainment. Feliratos. 104 perc.

Látszólag egy békés, hetve-
nes évekbeli kisvárosban 

indul a történet, amelyről 
hamar kiderül, hogy se nem 
hetvenes évekbeli, se nem 
békés: épp egy bizarr halál-
eset után tevékenykednek a 
mentősök, ahol a széttrancsí-
rozott hullából még kiesik egy 
szerv, mielőtt be tudnák tolni 
a mentőkocsiba. Kamaszhő-
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folytatja az Örökséggel, amely-
ben szintén kulcsszóvá válik a 
bizarr fantasztikum (Tűnj el!) 
és műfaji témává a legmé-
lyebb családi gyász szívszorító 
fájdalma (Hang nélkül). 

Miután a Graham-család 
elveszíti meghatározó tag-
ját, Ellent, a nagymamát, az 
egyébként is különös, álom-
kórszerű melankóliában lézen-
gő, négyfős famíliában egyre 
furcsább dolgok történnek. Az 
események középpontjában 
az édesanyja elvesztésétől in-
kább megkönnyebbült Annie 
és a hátborzongató nagyihoz 
közel álló, különc és zárkózott 
kislány, Charly áll. Még le sem 
telik a gyászidő, amikor egy 
újabb haláleset, egy valódi 
tragédia következik be, amely 
szinte révületbe ejti Annie-t, 
felszínre hoz minden bűntuda-
tot és félelmet, valamint egyre 
közelebb viszi a családot bizarr 
és borzongató örökségéhez. A 
’70-es évek horror-fénykorát 
idéző, visszafogott szerzői esz-
közökkel és drámai érzékeny-
séggel felépített Örökségben 
a fájdalom és veszteség mély-
sötét szépségű tónusai keve-
rednek a nyomasztó atmo-
szférába: fojtogató hangulata 
lassacskán körbeveszi a nézőt 
is, így végül nem csak egy is-
merősnek tűnő, mégis isme-
retlen, sőt zavarba ejtő helyre 
találunk – de a hosszú megvo-
nás után ismét átléphetünk a 
valódi mozi világába.

TÜSKE ZSUZSANNA

használattal és képi világgal, 
a szatirikus gegek és a sok-sok 
utalás, a túl sok külsőség nem 
használt a filmnek, amelyben 
leginkább a főszerepeket ját-
szó két színész, Max Records 
és Christopher Lloyd játéka 
jelent élvezetet.

PETHŐ RÉKA

 
Felelsz vagy mersz
Truth or Dare – amerikai, 2018. 

Rendezte: Jeff Wadlow. Írta: Michael 

Reisz, Jillian Jacobs, Chris Roach és 

Jeff Wadlow. Kép: Jacques Jouffret. 

Zene: Matthew Margeson. Szereplők: 

Tyler Posey (Lucas), Lucy Hale (Olivia), 

Sophia Taylor Ali (Penelope). Gyártó: 

Blumhouse Productions. Forgalmazó: 

UIP-Duna Film. Feliratos. 100 perc.

Üzleti vállalkozásként a 
Blumhouse Productions vi-

tán felül a 2010-es évek egyik 
legnagyobb sikersztorija, be-
mutatóik láttán legfeljebb a 
maradandó élményeket ke-
reső nézők fanyaloghatnak: 
a „kis ráfordításból nagy be-
vételt” modellre alapozó cég 
éves terméséből általában 
alig egy-kettőt szokás eszté-
tikailag is izgalmasnak tartani. 
Harmadik idei horrorjukban 
egy amerikai fiatalokból álló 
társaság egyik lánytagja me-
xikói kiruccanásuk alkalmával 
összeismerkedik egy megnye-
rő idegennel, aki ráveszi őket 
egy kör felelsz-vagy-merszre. 
Hazatérésük után azonban 

világszerte ismert játékban a 
horrorpotenciált nyilván brili-
áns produceri húzás volt (lásd 
Ouija), egyúttal a munka lé-
nyegi része is, ezután csak egy 
alibifilmet kellett összeesz-
kábálni: a produkció alig két 
hónap alatt meghúszszoroz-
ta minimális költségvetését, 
high-conceptjén túl kizárólag 
erre lehet majd emlékezni be-
lőle.

ROBOZ GÁBOR

 
Örökség
Hereditary – amerikai, 2018. Ren

dezte és írta: Ari Aster. Kép: Pawel 

Pogorzelski. Zene: Colin Stetson. 

Szereplők: Toni Colette (Annie), 

Gabriel Byrne (Steve), Alex Wolff 

(Peter), Milly Shapiro (Charly). Gyártó: 

PalmStar Media. Forgalmazó: Vertigo 

Média. Szinkronizált. 126 perc.

Az utóbbi időben egyre több 
cizellált és emlékezetes 

műalkotás került fel Holly-
wood horror-polcára. Az egy-
szeri ijesztgetésre legyártott 
bóvlik lomtárából magasan 
kiragyognak, sőt a multiplex-
nagyközönségben is hálás és 
nyitott befogadóra találnak 
az olyan friss szemléletű, első 
vagy másodfilmes író-rende-
zők szerzői alkotásai, mint a 
Tűnj el! (Jordan Peele) vagy a 
Hang nélkül (John Krasinski), 
amelyek már nem csak az ér-
zékeket, de a lelket is célba 
veszik. A sort idén az eddig 
rövidfilmeket jegyző Ari Aster 
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kiderül, hogy ártatlan szóra-
kozás helyett vérre menő já-
tékba keveredtek: valamilyen 
természetfeletti erő hatásá-
ra minden soron következő 
kénytelen teljesíteni aktuális 
feladatát, különben.

A Felelsz vagy merszt csakis 
akkor tudjuk élvezni, ha szin-
te semmit sem kérünk rajta 
számon: kezdettől fogva evi-
dens, hogy a film másban nem 
érdekelt azon túl, hogy lehe-
tőleg kreatív/sokkoló/drámai 
módon váljon meg legfeljebb 
két jellemvonással bíró karak-
tereitől. Ugyan a logikájában 
a Végső állomás-franchise-t 
idéző filmet krimiszál is erő-
síti – a rohamosan fogyatkozó 
szereplők igyekeznek felku-
tatni kálváriájuk eredetét –, 
nehéz elképzelni, hogy bárki 
is revelatív élményt remélhet 
a megoldástól. Meglátni egy 
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ostoba femploitation-opuszok 
áradatát is elindította, élen 
hajdan sikeres férfi-franchise-
ok felesleges és fantáziátlan 
kasztrálásaival a Mercenaries 
feláldozható fúriáitól a szingli-
Szellemirtókig. Utóbbi trendbe 
csatlakozik be az Ocean’s 8 
szupersztáros stúdiófilmje, a- 
mely a Soderbergh-széria 
spin-offjaként Danny húgát, 
Debbie-t(!) követi nyomon, 
aki hét belevaló társnőjével 
meglovasítja a Metropolitan 
Múzeum felbecsülhetetlen ér-
tékű ékszerkollekcióját. 

A westernekkel, akciófil-
mekkel vagy buddy komédiák- 
kal ellentétben igen kisszá-
mú női heist-filmek többnyire 
napfényes caper-ek, közép-
pontban pár kétségbeesett 
háziasszony (How to Beat the 
High Cost of Living), takarító-
nő (Mad Money), pompomlány 
(Sugar&Spice) szerencsés ki-

családi gengszter-melodrámát 
vagy kemény szindikátusfilmet 
szeretnének készíteni. Ráadá-
sul a Gotti híján van egy erős 
antagonistának, így amit a cím-
szereplő professzionális életé-
ben tesz, súlytalan, sőt unal-
mas. És a gengszter hezitáló fia 
is egydimenziós karakter, ezért 
az őt alakító Spencer Lofranco 
sem tudja érdekessé tenni a 
figurát, mindvégig kétségbe-
esett arccal bámul Travoltára. 
Vagyis John Gotti nevével el-
lentétben ez a gengszterfilm 
valószínűleg gyorsan eltűnik 
a süllyesztőben, és a Szom­
bat esti láz egykori sztárjának, 
John Travoltának a Ponyvare­
gény után nem ez lesz a máso-
dik nagy visszatérése.

BENKE ATTILA

Ocean’s 8 – 
Az évszázad átverése
Ocean’s Eight – amerikai, 2018. 

Rendezte: Gary Ross. Írta: Olivia 

Milch és Gary Ross. Kép: Eigil Bryld. 

Zene: Daniel Pemberton. Szereplők: 

Sandra Bullock (Debbie), Cate 

Blanchett (Lou), Anne Hathaway 

(Daphne), Rihanna (Nine Ball), Helena 

Bonham Carter (Rose), Richard 

Armitage (Becker). Gyártó: Warner 

Bros / Village Roadshow. Forgalmazó: 

InterCom. Szinkronizált. 110 perc.

A gender-zsánerfordító 2010-
es évek nem csupán női 

szemszögből revízionált, új-
ragondolt műfajfilmek kiváló 
darabjait hozta magával, de a 
korszellemet kizsákmányoló, 

menetelű és erőszakmentes 
amatőr-stiklijével: Gary Ross át-
irata ezek habkönnyű példáját 
követi a tiszta gengszterfilm-
hagyományt sikerrel feminizáló 
Nagy dobás kőkemény vádirata 
helyett – bár egyikkel sem veszi 
fel a versenyt sem humor, sem 
rafináltság terén (meglepőnek 
szánt fordulatainál csak kínos 
in-joke-jai értelmetlenebbek). 
Jóval nagyobb bűne azonban, 
hogy meséjében a „női válto-
zat” tisztes törekvése kimerül 
az alapfilm Szex és New York-
komformizálásával: mert hát mi 
mást is rabolhatna hét vérpro-
fi gengsztercsaj, rács mögött 
ráncfelvarrt szélhámosnőtől 
Rihanna rasztalány-hackerén 
át a Kötelező Indiai Töltelék-
macáig, mint  a lányok legjobb 
barátját, a gyémántokat; hol 
máshol, mint a Vogue által szer-
vezett Met Gála csillámfényes 
sztárparádéjában; és hogyan 
másként, mint akció közben  
lábkörmöt lakkozgatva, csi-
ni estélyikben pompázva és 
nem mellesleg az áruló pasin 
bosszút állva. Az Ocean’s 8 
szomorú bizonyítéka annak, 
hogy nincs az a műfaji motí-
vum, amit ne lehetne buksza-
nyitogató Kiskegyed-klisék-
re fordítani, egyúttal sötét 
előfutára Barbie Bond-nak, az 
unikornisokon lovagló Bitch 
Cassidy-Sundance Kitty pá-
rosnak és Bridget Jonesnak a 
Végzet Templomában.

VARRÓ ATTILA

Gotti
Gotti – amerikai, 2018. Rendező: 

Kevin Connolly. Forgatókönyv: Lem 

Dobbs, Leo Rossi. Kép: Michael 

Barrett. Szereplők: John Travolta 

(John Gotti), Spencer Lofranco (Gotti 

fia), Kelly Preston (Victoria Gotti), 

Stacy Keach (Neil Dellacorce), Pruitt 

Taylor Vince (Angelo Ruggiero). 

Gyártó: Emmett/Furla/Oasis Films. 

Forgalmazó: Big Bang Media Kft. 

Szinkronizált. 105 perc.

Akár a valódi Al Caponét és 
a fiktív Don Corleonét, úgy 

gyilkosságai és piszkos ügyei 
ellenére a nyolcvanas években 
csúcsra törő New York-i John 
Gottit is igencsak kedvelte a 
nép a látszólagos közbiztonság 
megteremtése miatt. A sztár-
bűnöző élettörténetében ben-
ne volt egy izgalmas gengsz-
terfilm lehetősége, azonban a 
John Travolta nevével fémjele-
zett Gotti sajnos nem lett az.

A maffiavezér életét már 
több dokumentum- és játék-
film feldolgozta, a leghíresebb 
a HBO által gyártott 1996-os 
Gotti, melyért a címszereplőt 
alakító Armand Assante mél-
tán kapott Emmy-díjat. Kevin 
Connolly aktuális gengszter-
drámája a HBO-tévéfilmmel 
ellentétben nem annyira a 
bűnöző felemelkedés-bukás 
történetére, hanem John Gotti 
és családja (legidősebb fia) 
kapcsolatára helyezi a hang-
súlyt. A legújabb Gotti az idő-
ben ugrálva mutatja be a vezér 
hatalom felé vezető útját, a 
hírhedt Gambino-szindikátus 
megszerzésének folyamatát 
és a nagyfőnök bukását. Ám 
A keresztapát vagy a Nagy­
menőket idéző párhuzamos 
vágásokon és John Travolta 
megnyerő, bár egyoldalúan 
agresszív alakításán kívül sem-
mi érdekes nincs a Gottiban. A 
film alkotói nem tudták eldön-
teni, hogy a Nagymenőket, A 
keresztapát vagy az 1983-as A 
sebhelyesarcút tekintik mintá-
nak a főhős megírásakor, és ab-
ban sem voltak biztosak, hogy 
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antihősének, minthogy maka-
csul kitart elvei mellett, melyek 
szerint a világ jobbá tehető a 
jogtudomány elitista dogmá-
ival. Azonban a férfi ezzel a 
rögeszmés konzervativizmusá-
val egyfelől elijeszti magától 
a lázadó fiatalokat, másfelől 
bajba sodorja vele ügyfeleit is. 
Jóllehet, amennyiben Roman 
feladja nézeteit, elveszíti egyé-
niségét, nem tud többé tükörbe 
nézni. Ezt a dilemmát remekül 
ábrázolja Dan Gilroy, így sajná-
latos, hogy a film utolsó harma-
dában nem tud mit kezdeni a 
karakter addig megtett útjával, 
a lezárás hirtelen és hiteltelen. 
Ettől persze még A jogdoktor 
többet érdemel, mint az elma-
rasztaló külföldi kritikákból 
kitetszik, mivel hibái ellenére 
a kortárs drámának álcázott 

mindenekelőtt a főszereplője 
miatt – ez is izgalmas alkotás.

A jogdoktor hőse az idősödő 
idealista ügyvéd, egykori pol-
gárjogi aktivista, Roman J. Isra-
el, aki Los Angelesben dolgozik 
egy kis cégnél partnerével, Wil-
liammel. Miután a gyakorlatias 
William meghal, a teoretikus 
beállítottságú Roman képtelen 
tovább vinni a vállalkozást, új 
munkát kell találnia. A karrieris-
ta George ajánlatot is tesz neki, 
azonban ahhoz, hogy helyt 
álljon nagyobb és népszerűbb 
munkahelyén, Romannek le 
kell számolnia romantikus esz-
méivel. A betagozódáshoz ve-
zető út azonban fájdalmas az 
elvhű férfi számára, ezért több 
súlyos hibát is elkövet, melyek 
megpecsételik sorsát.

Dan Gilroy új filmje a Denzel 
Washington által remekül el-
játszott főhős izgalmas belső 
konfliktusai miatt érdemel fi-
gyelmet. A jogdoktor nemcsak 
a tudomány és a gyakorlat 
közti feszültséget mutatja be 
hitelesen, hanem a társadal-
mi–politikai rendszer reform-
jának problémáira is ráirányítja 
a figyelmet a címszereplő és 
Maya, az önkéntes polgárjogi 
aktivista kapcsolatán keresz-
tül. Roman tökéletes ellenté-
te az Éjjeli féreg gumigerincű 

Roman J. Israel, Esq. – amerikai, 

2017. Írta és rendezte: Dan Gilroy. 

Szereplők: Denzel Washington, Colin 

Farrell, Carmen Ejogo. Forgalmazó: 

Sony. 122 perc.

Ügyvédekről és jogi proce-
dúrákról filmet készíteni 

nem feltétlenül hálás feladat, 
hiszen a tárgyalás sem mindig 
látványos, de a pert megelőző 
anyaggyűjtés végképp nem 
fotogén folyamat. Hogy moz-
góképen is szinte tapintható 
legyen a drámai feszültség, 
ahhoz érdekes karakterek 
vagy izgalmas ügyek kellenek, 
mint az aktuális, mindenkit ér-
deklő társadalmi problémákra 
reflektáló 12 dühös ember, a 
Ne bántsátok a feketerigót!, a 
Legbelső félelem, a hazai do-
kumentumfilm, az Ítélet Ma­
gyarországon vagy a tavaly-
előtti HBO-minisorozat, az 
Aznap éjjel esetében. A remek 
neonoir, az Éjjeli féreg aljas 
riporterhőse után Dan Gilroy 
is egy különc ügyvédfigurával 
foglalkozott a Golden Globe-
ra és Oscarra jelölt A jogdok­
torban, mely színvonalában 
ugyan kissé elmarad az előző 
filmtől, de számos okból – 

A jogdoktor

propagandafilmekhez képest 
komplex mű, nem egyszerűsíti 
le tárgyalt problémáit a manap-
ság egyre kínosabb politikai 
korrektség jegyében.
Extrák: Kisfilm Denzel Washing-
ton és Colin Farrell karakteréről, 
kimaradt jelenetek, werkfilm.

BENKE ATTILA

A bátrak háborúja
USS Indianapolis: Men of Courage 

– amerikai, 2016. Rendezte: Mario 

Van Peebles. Szereplők: Nicolas 

Cage, Tom Sizemore, Thomas Jane. 

Forgalmazó: Bontonfilm. 128 perc. 

Az amerikai haditengerészet 
nehézcirkálóját, a USS India-

napolist  – mely Truman elnök 
titkos parancsát teljesítve az 
első éles bevetésre szánt atom-
bomba alkatrészeit szállította 
Tinian csendes-óceáni szigeté-
re – 1945 nyarán elsüllyesztet-
te egy japán tengeralattjáró.  Az 
áldozatok napokon át hányko-
lódtak a nyílt tengeren, s nem 
csupán a növekvő víz- és éle-
lemhiánnyal kellett dacolniuk, 
de a mélyben emberhúsra éhes 
cápák garmadája várta őket. 
Az 1200 fős legénység csupán 
negyede élte túl a vérfagyasztó 
tortúrát. Mario Van Peebles A 
bátrak háborúja című darabja 
a hírhedt katasztrófa mozgóké-
pes mementója kíván lenni, és 
bár témaválasztása súlyos, sőt 
némiképp még eredeti is – a 
tragédiát mindössze egyetlen 
tévéfilm dolgozta fel negyed-
századdal ezelőtt –, az anyag-
kezelésről mindez már koránt-
sem mondható el. 
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gük legyen a teniszben, mint 
a férfiaknak, 1973-ban, hu-
szonkilenc évesen kiállt egy 
meccsre a háromszoros Grand 
Slam-nyertes, akkor ötvenöt 
éves, hímsovén Bobby Riggs 
ellen. A mérkőzés „a nemek 
csatájaként” („Tennis Battle 
of Sexes”) vonult be a sport-
lexikonokba.

Jonathan Dayton és Valerie 
Faris rendezők mindent meg-
tesznek, hogy méltó mozgó-
képes emlékművet állítsanak 
a nevezetes ütközetnek, mun-
kájuk mégis ellentmondásos 
érzéseket kelt. A színészek 
remekelnek, és jó nézni a kor-
társfilmes formanyelvi megol-
dásokat a szépen rekonstruált 
hetvenes évekbeli miliőkben, 
a kiöregedett wimbledoni férfi-
bajnok és a fiatal női fenomén 
összecsapása azonban egész 
egyszerűen nem érdekes an�-
nyira, hogy elvigye a filmet. 
Nem csak azért, mert Bobby 
Riggs közönséges pojáca (aki-
nek a legyőzése ezért nem is 
tűnik akkora feladatnak), ha-

Nemek harca
Battle of Sexes – amerikai, 2017. 

Rendezte: Jonathan Dayton, Valerie 

Faris. Szereplők: Emma Stone, 

Steve Carell, Andrea Riseborough. 

Forgalmazó: Universal. 121 perc. 

A sportfilm műfajában a cse-
lekmény gyakran a végső 

párbaj felé halad, akár a wes-
ternben, ezért a film csak ak-
kor működik, ha az ellenfelek 
egyaránt izgalmasak, illetve 
a harc tétje kellően magas. A 
Nemek harca a felszínen pom-
pás darab, dramaturgiailag jól 
összerakott, a magánéleti és a 
civilszférabeli konfliktusokat 
(mint az Hollywoodban köte-
lező) rutinosan egybesodró, 
ráadásul mívesen kivitelezett 
és még sztárokkal is ellátott 
sportfilm, a leglényegét képező 
feszültségkeltés azonban aka-
dozik benne. 

A megtörtént eseménye-
ket feldolgozó cselekmény a 
hetvenes évek elején játszó-
dik, középpontjában minden 
idők egyik legjelentősebb 
teniszezőnője, a harmincki-
lenc Grand Slam-trófeát gyűj-
tő (tizenkettőt egyéniben, 
a többit párosban szerző), 
amerikai Billie Jean King áll, 
aki nem csak a játékával, de 
a nemi egyenjogúság melletti 
harcos elkötelezettségével is 
beírta a nevét a történelem-
könyvekbe. Annak érdeké-
ben, hogy a nőknek ugyan-
olyan jogaik (például hasonló 
díjazásuk) és megbecsültsé-

nem azért is, mert egy efféle 
derbi manapság jó esetben 
is csak színesszagos gálaese-
mény, ezért nehezebben ért-
hető, hogy negyvenöt évvel 
ezelőtt mennyi minden múlt a 
híres mérkőzésen. Ami a sport-
lexikonok aranyoldalain talál-
ható, nem feltétlenül kívánko-
zik mindig filmre.
Extrák: Billie Jean King emléke-
zik; archív filmrészlet; fotóga-
léria; kisfilm a 73-as „Battle of 
Sexes”-ről.

PÁPAI ZSOLT

Szörnyszülők
Mom and Dad – amerikai, 2017. 

Rendezte: Brian Taylor. Szereplők: 

Nicolas Cage, Selma Blair, Anne 

Winters. Forgalmazó: Universal.  

82 perc. 

Régóta visszatérő (rém)kép-
zet a populáris moziban a 

szülőre, felnőttre veszélyes 
gyermek figurája, legyen szó 
pszichopata csemetékről (The 
Bad Seed, Jófiú, Mikey), mosto-
hacsaládjukat ritkító ördögfió-
kákról (Ómen I-II), vagy akár a 
karaktertípus vígjátékba dele-
gált változatáról, a kis gézen-
gúzokról (Reszkessetek, betö­
rők!, Clifford, Dennis, a komisz). 
E felállás fordítottja csöppet 
sem meglepő módon jóval ki-
sebb karriert futott be, akadnak 
azonban vakmerő vállalkozók, 
akik időnként mégis próbál-
koznak vele. A Szörnyszülők 
(bár ezúttal találó a magyar 
címadás, az eredeti puritánsá-
ga említést érdemel: Mom and 

Sajnos a rendező képtelen 
ésszerűsíteni a sok helyütt 
túlírt, s egyébiránt is obskú-
rus forgatókönyvet: A bátrak 
háborúja unalmas B-movie, 
melynek cselekménye ólom-
lábakon halad előre még an-
nak ellenére is, hogy a műfaji 
orientáció legalább háromszor 
térül el a kétórás játékidő so-
rán. Filmünk kezdetben szív-
szaggató melodráma és hábo-
rús akciófilm kevercse, hogy 
középtájon enyhe horrorral 
fűszerezett túlélőthriller vál-
jék belőle, a zárlat pedig velős 
bírósági drámába forduljon. 
Van Peebles hatástechnikai 
szempontból is kudarcokat 
halmoz: az akciójeleneteket 
a nyers, félkész CGI-technika 
teszi hamissá, míg a cápatá-
madások hevenyészve épít-
getett feszültségét a gépie-
sen ismétlődő, ezért teljesen 
izgalommentes sokkeffektek 
döntik romba. A mozi szakaj-
tónyi karakterrel zsonglőr-
ködik, de egyikben sincs le-
hetőség mélyre ásni, viszont 
nem marad el a Michael Bay 
Pearl Harborjából kölcsönzött, 
kliséktől hemzsegő szerelmi 
háromszög-helyzet. A drama-
turgia súlypontozása is egye-
netlen, ami egyebek mellett 
azért is probléma, mert McVay 
kapitány (Nicolas Cage) peré-
ből kellő figyelemmel igazán 
érdekfeszítő aspektust lehe-
tett volna formálni. Az alkotók 
bizonyára arra alapoztak, hogy 
az Indianapolis-eset kollektív 
emlékezetbeli beágyazottsá-
ga viszonylag nagy, és a kiváló 
alaptéma majd szárnyakat ad 
a produkciónak. Tévedtek. Aki 
az események valóban minő-
ségi játékfilmes reprezentá-
ciójára kíváncsi, az továbbra 
sem tehet egyebet, minthogy 
újranézni Spielberg klassziku-
sának, A cápának hátborzon-
gatóan zseniális csúcsjelene-
tét, melyben a veterán matróz, 
Quint (Robert Shaw) eleveníti 
fel a szomorú sorsú hadihajó 
históriáját.
Extrák: Nincsenek.

KOVÁCS PATRIK
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– egyszer a húgaként, máskor 
a lányaként ábrázolt – Lena 
Luthorral. A szórakoztatóipar 
ördögi hatékonyságát és debi-
litását egyszerre tükrözi, hogy 
ezekben az olcsó gyerekfil-
mekben a hősködő kamaszlá-
nyok LEGO-figurák formájában 
tűnnek fel: így a gyártók egy-
részt indokolhatják az igény-
telen animációs kivitelezést, 
másrészt egyenesen a játék-
boltba terelhetik a filmes hős-
panteonra kíváncsi kiskorú 
nézőket. A jövedelmező LEGO-
filmek igencsak megszaporod-
tak a Bionicle termékcsalád 
2003-as, ciklusindító adaptá-
ciója óta, a kreatív történet-
mesélés viszont azóta sem 
tartozik erényeik közé. A Go­
nosz gimi az iskolai tinifilmek 
elnyűtt sablonjait dobálja 
egymásra meglehetősen as�-
szociatív logika szerint, és bár 
a kamasz-szupergonoszok e- 
mancipációját ígérő sztori 
szolgálhatna néhány megfon-
tolandó tanulsággal az önálló 
egyéniség felvállalásáról, a 
készítőket inkább megijeszti a 
lehetőség, hogy némi értelmet 
csepegtessenek vattacukorszí-
nű meséjükbe.
Extrák: Semmi.

KRÁNICZ BENCE

Bérgyilkos Mary
Proud Mary – amerikai, 2018. 

Rendezte: Babak Najafi. Szereplők: 

Taraji P. Henson, Billy Brown, Danny 

Glover. Forgalmazó: Sony. 90 perc. 

LEGO Tini szuperhősök – 
Gonosz gimi

LEGO DC Super Hero Girls: 

Super Villain High – amerikai, 

2018. Rendezte: Elsa Garagarza. 

Forgalmazó: WHV. 74 perc

A szuperhősképregényekkel 
szemben leggyakrabban 

hangoztatott vád szerint a 
műfaj diszkriminálja a női ol-
vasókat, akik jobb híján a férfi 
muszklimikulásokkal kénytele-
nek azonosulni, ha egyáltalán 
próbát tesznek a kalandjaikkal. 
Való igaz, hogy a női szuperhő-
sök általában a híresebb ere-
detiből származtatott, csekély 
invencióval kitalált figurák, és 
őket is csak a zsáner hullám-
völgyének éveiben állították 
csatasorba: Supergirl 1959-
ben, Batgirl 1961-ben debü-
tált. A legfontosabb ellenpélda 
az ugyancsak a DC kiadóhoz 
tartozó Wonder Woman, aki-
nek a róla szóló film pénzügyi 
sikere miatt a kortárs holly-
woodi képregény-adaptációk 
trendjében is úttörő szerep 
jutott, feledtetve a Macskanő 
és Elektra korábban készült, 
de annál nagyobbat bukott ön-
álló mozifilmjeinek emlékét. 

Wonder Woman vezeti a 
DC-szuperhősnők élcsapatát 
is, amely tavaly óta dvd-re 
és videómegosztókra szánt 
animációs filmekben küzd a 
Lex Luthorral ellentmondá-
sos rokoni kapcsolatban álló 

Voltaképp nem is olyan rossz 
ötlet: elkészíteni a Leon, a 

profi kortársi blaxploitation-
imitációját, mégpedig a ne-
mek fordított leosztásával, 
bérgyilkosnővel és kissráccal. 
A Bérgyilkos Mary azonban az 
alapkoncepcióján túl semmi 
izgalmassággal nem szolgál, 
ha csak a klasszikus forgató-
könyvírói direkciók gátlásta-
lan semmibevételét jelentő 
megoldásokat nem tekintjük 
meglepetéseknek. Babak Na
jafi direktor középkategóri-
ás akciózó (Támadás a Fehér 
Ház ellen 2.), akit a harci do-
bok hangja hoz csak lázba, a 
dramaturgiai finomhangolás 
nem érdekli, következéskép-
pen a szituációk elrajzoltak 
a filmjében, az okok és oko-
zatok sokszor érthetetlenek, 
a figurák motivációja pedig 
kifejtetlen, és egyáltalán: van 
valami perverzitás abban, 
hogy a hősnő megöl egy fér-
fit, majd gondjaiba veszi ál-
dozata gyerekét, hogy aztán, 
regimentnyi ember legyilko-
lása után, végül mosolyogva 
távozzon vele a nagyszabású 
fináléban. Közel kilencven 
éve hasonló alapsztorival 
dolgozott – és vallott kudar-
cot – a gengszterműfaj egyik 
szülőatyja, a többek között A 
közellenséget jegyző, kiváló 
William A. Wellman életmű-
ve egyik leggyengébb da-
rabjában, a Hatchet Manben. 
A Bérgyilkos Mary azonban 
nem csak ezt a filmet idézi 
meg, hanem egész szakajtó-
nyi gengszterklasszikust, A 
Keresztapától kezdve A közel­
lenségig (lásd például az Oi-
dipusz-konfliktust és a leszá-
molást a pótapával). Miután a 
cselekmény fordulatai idővel 
egyre érdektelenebbek, a 
rejtvényfejtés izgalmát csu-
pán az intertextek helyének 
detektálása jelentheti a néző 
számára. Pusztán emiatt vi-
szont nem érdemes megnéz-
ni a filmet.
Extrák: Kisfilmek a Bérgyilkos 
Mary megszületéséről.

PÁPAI ZSOLT

Dad, azaz Anyu és Apu) a Crank- 
és Gamer-filmeket társrende-
zőként jegyző Brian Taylor első 
saját játékfilmje (nemcsak ren-
dezte, írta is), amelyben a Nico-
las Cage és Selma Blair által ját-
szott házaspár rátámad a saját 
gyerekeire, s egy rejtélyes tö-
megpszichózis hatására hason-
lóképpen cselekszik a kisváros 
valamennyi felnőttje. A szűk 
körben ismert spanyol kultusz-
film, a Ki képes megölni egy 
gyereket? 1976-os provokatív 
Madarak-átiratában egy szige-
ten gyermekek gyilkolásszák az 
odatévedő felnőtteket: mintha 
a Szörnyszülők ennek a szitu-
ációnak lenne a fordítottja, de 
amerikai fronton is egyértel-
műek az előképek, George A. 
Romero remeke, Az élőhalottak 
éjszakája pusztulásvíziója ötvö-
ződik a Wes Craven-filmekből 
ismerős családi kegyetlenke-
désekkel. 

A Szörnyszülők nem hagy két-
séget afelől, értő módon nyúl-
tak-e a tabutörő témához: ilyen 
hitvány opusszal még a kortárs 
mozikínálatban is alig lehet ta-
lálkozni. Közhelyekből felskic-
celt karakterei, a cselekmény-
építésben mutatkozó gikszerek 
– kivált a flashback-jelenetek 
beiktatása a feszültségpon-
tokon –, a zilált vágással és a 
kézikamerás rohangálásokkal 
roncsolt látványszervezés talán 
csak szimplán dilettáns munkát 
eredményeznének, de a filmre 
rátelepedő mizantrópia és ni-
hilizmus kifejezetten kínossá 
teszik az összképet. A módfe-
lett ízléstelen dalválasztások 
– ezek egyike eredményezi a 
film mélypontját, a szülésze-
ten megkísérelt gyilkosság 
jelenetében – ugyancsak azt 
húzzák alá, hogy a Szörnyszülők 
mindössze egyetlen bizarr high 
concept közel másfél órássá 
pumpált illusztrációja, amely a 
nézőjét is semmibe veszi: vég-
kifejlete nem is annyira nyitott, 
mint inkább szó szerint befeje-
zetlen.
Extrák: Kisfilm a rendezővel és a 
stábtagokkal.

BATA NORBERT
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Anne Frankkal és a képregény 
médiumával ismerkedők él-
vezhetnek elsősorban, de a 
rendszeres képregényolvasók 
is találnak benne váratlan 
megoldásokat.
Ari Folman – David Polonsky: 
Anne Frank naplója. Színes, puha-
fedeles, 156 oldal. Kiadó: Park.

THOR LEGJOBB FORMÁJÁBAN
Füzetben már olvashattuk a 
kalandjait, de önálló Thor-
kötet eddig nem jelent meg 
Magyarországon. A klasszi-
kus és kortárs történetekből 
vegyesen válogató, újságáru-
soknál kapható Nagy Marvel 
Képregénygyűjtemény része- 
ként megjelent album ideális 
az ismerkedéshez az asgardi 
istennel. Nem igényli túl-
zottan az előzmények isme-
retét és a régi karaktereket 
is újra bevezeti, elsősorban 
pedig lenyűgöző sűrítménye 
és továbbgondolása a főhős 
lényegének. Thor a Marvel-
panteon nagy magányosa, aki  
más szférából jött, mint a 
Bosszú Angyalainak többi 
tagja. Most az isten háta mö-

tartják szinte szent szövegnek 
az amszterdami kamaszlány 
bujkálása alatt írt naplóját, az 
író és a rajzoló azt tűzték ki 
célként, hogy minél frappán-
sabban és a lényeget megőriz-
ve sűrítsék az eredetit. Noha 
a legtöbbször eredményesen 
írják át párbeszédes formába a 
történéseket, számos hosszabb 
szövegrészt is beiktatnak, így 
a képregény meglehetősen 
konzervatív adaptációnak mi- 
nősül – legalábbis abban 
az értelemben, ahogy azt a 
túlnarrált magyar adaptációs 
hagyományban megszokhat-
tuk. Másrészt viszont Polonsky 
képzőművészeti referenciák- 
kal, tervrajzokat vagy akár 
reklámgrafikákat idéző olda-
lakkal teszi dinamikusabbá a 
naplót, és különös figyelmet 
szentel Anne álmainak. Ezek a 
nyomasztóan szürreális olda-
lak idézik meg leginkább a Li-
banoni keringő atmoszféráját. 
Igazságtalan volna tehát azt 
mondani, hogy Folman meg-
elégedett a napló egyszerű 
felképesítésével, inkább ar-
ról van szó, hogy bevallottan 
minél többet akart megőrizni 

Anne önelemző vagy szü-
leihez fűződő kapcsolatát 
boncolgató bejegyzéseiből, 
vagyis azokból a részletek-
ből, amelyeket képregényes 
formába átfordítani sokkal 
több oldalt igényelne, mint 
amennyiben Polonskyval 
gondolkodtak.

Érthető, hogy Folman 
nem szívesen hagyta el 
ezeket a részeket. Anne 
Frank naplójának lényege 
éppen az, hogy szerzőjét 
a folyamatos életveszély-
ben is mély érzésű lány-
nak ismerjük meg, aki nem 
a borzalmakon kesereg, 
hanem minden áron élni 
akar. Polonsky karakterraj-
zai találóak, tisztavonalas 
stílusa harmonikus, az új 
változat így az a fajta kon-
zervatív adaptáció, amit 

gött, Oklahomában építené 
fel a semmiből Asgardot. Az 
otthonteremtés és a társas lét 
elemi igénye ugyanakkor se-
bezhetővé teszi azt is, akinek 
az ereje minden földi halan-
dóénál hatalmasabb.

A kétezres években re-
mek szériát futó J. Michael 
Straczynski bámulatos érzék-
kel váltogatja a kisvárosiak 
és az asgardiak találkozásai-
ból születő, abszurd humorú 
jeleneteket a high fantasy 
műfaját körvonalazó, komor 
és fenséges tónusokkal. Eköz-
ben arra is talál módot, hogy 
a földi válságokat – a New Or-
leans-i pusztulást, az afrikai 
polgárháborúkat – is szokat-
lan nézőpontokból mutassa 
meg. Olivier Coipel letisztult, 
tágas, világos képein pedig a 
kozmikus magány és a végte-
len szabadság kéz a kézben 
járó alapélménye válik átél-
hetővé.
J. Michael Straczynski – Olivier 
Coipel: Thor: Újjászületés. Színes, 
keménytáblás, 160 oldal. Kiadó: 
Hachette

KRÁNICZ BENCE

Korábban magyarul is jelent 
már meg képregény Anne 
Frank életéről, az 1942 

és 1944 között vezetett, tör-
ténelmi dokumentumként és 
irodalmi műként is értékes 
napló adaptációja viszont új- 
donság. Az Anne Frank Ala-
pítvány ráadásul kifejezetten 
izgalmas alkotókat kért fel az 
átdolgozásra: Ari Folmant és 
David Polonskyt, a Libanoni 
keringő rendezőjét és mű-
vészeti vezetőjét. Az izraeli 
animációs remekmű nemcsak  
háborús dokumentumfilmként 
volt hiteles, hanem az em-
lékezés megbízhatatlan ter- 
mészetéről és a traumákhoz 
való ragaszkodásról is egyéni 
hangon szólt. Igaz, hogy jól 
ismerjük Anne Frank törté-
netét, de joggal bízhattunk 
benne, hogy ilyen kaliberű 
művészek képesek új fénytö-
résben láttatni a holokauszt 
máig legismertebb írásos  
emlékét.

Nos, a napló merész fel-
dolgozására vagy radikális 
áthangolására Folmanék nem 
vállalkoztak. Annak tudatá-
ban, milyen sokan ismerik és 

Anne Frank képregényes naplója LÉNÁRD LÁSZLÓ KÉPREGÉNYE
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