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Isabel Coixet: Könyvesbolt a tengerparton – Cirko Film
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TERMÉSZET vs. CIVILIZÁCIÓ
A természet fizikai-kémiai folyamatokra leegyszerűsítése révén nyers-
anyagként, dologként, birtokként nézzük a világot. Tarkovszkij számára 
az emberi kultúra és az ember „nélküli” természet között keletkezett 
„Nagy Szakadék” a modernitás ősbűne. A mai filmesek közül Terrence 
Malick, Darren Aronofsky és Alex Garland is osztja e gondolatot.
Terrence Malick: Az élet fája (Sean Penn) – 4. oldal

ALEX GARLAND
Alex Garland regényíróként (A part, The Tesseract, The Coma), forgató-
könyvek szerzőjeként (28 nappal később, Napfény, Ne engedj el, Dredd) 
és rendezőként (Ex Machina, Exodus) egyaránt ragaszkodik alaptémájá-
hoz: az istent játszó ember tettei, a felelősségvállalás súlya az, ami meg-
töri, vagy épp megvilágosítja hőseit.
Alex Garland: Ex Machina (Alicia Vikander) – 14. oldal

JURAJ HERZ
Pontosan ugyanazon a napon – 1934. szeptember 4-én – született Juraj 
Herz és Jan Švankmajer. Több ez mint véletlen, a cseh újhullám kései 
remeke, A hullaégető (1968) nemrég elhunyt rendezője és a szürrealista 
animáció fenegyereke életműve sok párhuzamot mutat: mindkettejüket 
az élet sötét oldala vonzza.
Juraj Herz: A szépség és a szörny (Zdena Studenková) – 34. oldal
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TERMÉSZET VS. CIVILIZÁCIÓ
Nemes Z. Márió: A Nagy Szakadék 
(Xenoökölógia a természet „halála” után) 
Varró Attila: Végtelen világ (Sarkvidéki ökohorror) 
Pernecker Dávid: Annyi mindent nem láttunk még 
(David Attenborough: Bolygónk, a Föld 2) 
Barotányi Zoltán: Fentről minden szebb 
(Darren Aronofsky: Volt egyszer egy bolygó) 

ÚJ RAJ
Pernecker Dávid: Szembenézni, nem megtörni (Alex Garland) 

MAGYAR MŰHELY
Hirsch Tibor: Lélekmérnök önarcképek (Kádár-kori álmok) 
Pazár Sarolta: Próféta voltál? (Zolnay Pál portré – 1. rész)
Soós Tamás Dénes: „Feketeseggű lettem” (Beszélgetés Csuja Lászlóval) 
Kránicz Bence: Eszkimó asszony gyereket nevel (Csuja László: Virágvölgy) 
Szivák Bernadett: Aki bújt, aki nem (Beszélgetés Schwechtje Mihállyal) 

JURAJ HERZ
Zalán Vince: Valóságos és képzelt sátánok (Juraj Herz 1934-2018) 
Varga Zoltán: Macskaszemen keresztül (Juraj Herz rémmeséi) 

PASOLINI
Pólik József: A sivatag polgárai (Pasolini Teoréma – 2. rész) 
Csantavéri Júlia: Archaikus modernitás (Pasolini és a görög mítoszok) 

KÖNYV
Mészáros Márton: Közép-Európából importálva 
(Muszatics Péter: Bécs, Budapest, Hollywood) 
Varga Zoltán: Párhuzamosok találkozása 
(Lichter Péter: Utazás a lehetetlenbe) 
Schubert Gusztáv: Keserű igazságok (Gervai András: Állami álomgyár) 

TELEVÍZIÓ
Baski Sándor: A bíró szeme (Labdarúgó vb) 

KRITIKA
Szíjártó Imre: Egy nyáron át énekelt (Kirill Szerebrennyikov: Nyár) 
Baski Sándor: Nők pórázon (Rungano Nyoni: Nem vagyok boszorkány) 
Pethő Réka: Hatását vesztett optimizmus 
(Isabel Coixet: Könyvesbolt a tengerparton) 
Benke Attila: Drogbárók végzete 
(Stefano Sollima: Sicario 2.; Fernando León de Aranoa: Escobar) 

MOZI	
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A címlapon: Isabel Coixet: Könyvesbolt a tengerparton (Bill Nighy) –  
A Cirko Film augusztusi bemutatója
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Előfizetési kedvezmény

A postai előfizetés olcsóbb, mint a vásárlás, egy évre csak 4740 ft.
Megrendelhető az ország bármely postáján, a hírlapkézbesítőknél, a Magyar Posta 
WEBSHOP-jában (https://eshop.posta.hu/storefront/), e-mailen a hirlapelofizetes@
posta.hu címen, telefonon a 06-1-767-8262 számon, levélben a Magyar Posta  Zrt. 1900 
Budapest címen.
Előfizetési csekk a szerkesztőségben személyesen is beszerezhető.
A csekk pénzforgalmi jelzőszáma: 18203332-06000412-40010084.
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A FILMES LÁTVÁNYTERVEZŐK MUNKÁSSÁGÁT ÉS A KÉPZŐMŰVÉSZETI TÉMÁJÚ FILMALKOTÁSOKAT 
DÍJAZÓ FESZTIVÁLT OKTÓBER 16-21. KÖZÖTT RENDEZIK MEG SZOLNOKON, A TISZAPART MOZIBAN. 

Peter Greenaway, a festői/képi filmes ábrázolás mestere, a brit mozi nagy hatású rendezője lesz 
a szolnoki fesztivál sztárvendége, filmes továbbképzését október 19-én tartja. A Mesterkurzus 
nyelve angol, a szervezők szinkrontolmácsolást biztosítanak. 

Greenaway előadását megelőzően október 18-án mesterkurzust tart Allan Starski, lengyel szár-
mazású produkciós designer, aki a Schindler listája című film díszletéért vihette haza az Oscar-díjat. 

Október 17-én Rajk László, az Oscar-díjas Saul fia című film látványtervezője tart mester-
kurzust. Rajk építészként is dolgozik és színpadi díszleteket is tervez. 

A szakmájában világhírnevet szerző, magyar származású Alexandre Trauner képzőművész és Os-
car-díjas díszlettervező munkássága előtt tisztelgő esemény október 16-án Trauner-konferenciával 
és kiállítással nyit. Az esemény Marcel Carné francia rendező 1938-ban bemutatott Külvárosi szál-
loda című filmjének vetítésével kezdődik, amelynek látványtervezője Trauner volt. A konferencia 
díszvendége Didier Naert francia látványtervező, Trauner hagyatékának kezelője.  

A fesztivál képzőművészeti versenyprogramjainak zsűrijét Gaál József képzőművész,  
M. Tóth Géza, a Színház- és Filmművészeti Egyetem rektora, filmrendező és Richly Zsolt ani-
mációs rendező alkotják.

A fesztivál ideje alatt a TISZApART Mozi szervezésében tartott filmszakmai mesterkurzu-
sokra filmszakmában dolgozókat, játékfilmes forgatókönyvírókat, rendezőket, producereket, 
filmes látványtervezőket, filmszakos és képzős egyetemi hallgatókat, képzőművészeket vár-
nak a szervezők. A regisztráció szeptember elején kezdődik, a részletekről a szervezők tájé-
koztatják majd az érdeklődőket.

E-mail: press@tiszamozi.hu • festival.tiszamozi.hu • facebook.com/SzolnokiFilmfesztivalok
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1055 Budapest, Balassi Bálint u. 15-17.

A borítónkon található mozijegy-sarok 50%-os kedvezményre 
jogosít a Cirko Mozi meghatározott augusztusi előadásaira.

Felhasználható egy alkalommal, egy személynek. 

VEDD MEG, VÉDD MEG!

A Filmvilág megjelentetéséhez továbbra 
is szükségünk van a fi lmszakma és olva-
sóink támogatására, mert a pályázati tá-
mogatás a költségeknek csak felét fedezi.
Minden megvásárolt vagy előfi zetett 
példány, minden mecénási gesztus hoz-
zájárul az egyetlen magyar fi lmművésze-
ti folyóirat fennmaradásához.
A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. Ne hagyjátok veszni a Filmvi-
lágot. A fi lmkultúra egységes egész: ahol 
nincs kritikai élet, vita és közös gondolko-
dás a fi lmekről, ott hamarosan a fi lmmű-
vészet is megszűnik.

Nemcsak milliomos lehet mecénás. 
Aki megveszi az újságosnál a Filmvilágot 
– mindössze havi 490 forintért – a Filmvilág 
megbecsült szponzora lesz. Előfi zetéssel még olcsóbb, még egyszerűbb. 

És akinek többre telik, többet is segíthet:
FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY
MKB Bank Zrt.
10300002-20340016-70073285

Utalás külföldről:
MKKB HU HB
IBAN: HU80 1030 0002 2034 0016 7007 3285

Külön köszönet azoknak a segítőkész olvasóinknak, akik évek  óta minden 
hónapban átutalnak nekünk pár ezer forintot. 

A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz. Aki fi lmes, velünk tart!

GERVAI ANDRÁS: ÁLLAMI ÁLOMGYÁR

Gervai András az 1947 és 2000 közötti időszakot he-
lyezi nagyító alá: különböző folyamatokat, alkotói pá-
lyákat, fi lmeket vizsgál dramaturgiai, társadalomtörté-
neti, szociológiai és szociálpszichológiai szempontból. 
Tanulmányaiban a fi lmesek és a hatalom közötti konf-
liktusokat, a fi lmkészítés társadalmi, politikai megha-
tározottságát elemzi, és azt, hogy az ideológia hogyan 
tükröződött a fi lmek tartalmában.

Uránia Ismeretterjesztő Alapítvány
L’Harmattan

CONTENT
HUMAN VS. NATURE
The Great Abyss (Xenoecology and  Movies) by 
Márió Nemes Z., p. 4. Neverending World (The 
Terror by David Kajganich and Dan Simmons), 
by Attila Varró, p. 8. A World Beyond Our Own 
(Planet Earth by David Attenborough) by Dávid 
Pernecker, p. 11. Everything is Prettier from 
Afar (One Strange Rock by Darren Aronofsky) by 
Zoltán Barotányi, p. 12.
Reduced to simple chemical processes the Nature 
has been observed as the world of raw materials 
and human property for centuies – but modern 
fi lmmakers from Tarkovsky to Malick maps the 
„Great Abyss” between human civilization and 
nature without mankind, regarding it as the primal 
sin of humanity. 

NEW BREED
Swim, Not Sink (Alex Garland) by Dávid Pernecker, 
p. 14.
As a novel writer (The Beach, The Tesseract) and 
fi lmmaker (Ex Machina, Annihilation) Alex Garland 
sticks to his main theme: tha man playing God 
meets the real challenge of responsibility and the 
revelation.

HUNGARIAN WORKSHOP
Portraits of Soul Engineers (Dreams of Kádár Era) 
by Tibor Hirsch, p. 20. Were You a Prophet? (Films 
of Pál Zolnay – Part One) by Sarolta Pazár, p. 24. 
I Have Become a „Black-Ass” (A Talk to László 
Csuja), by Tamás Dénes Soós, p. 28. Eskimo Woman 
Raises a Child (Blossom Valley by László Csuja), by 
Bence Kránicz, p. 30. Ready or Not (A Talk to Mihály 
Schwechtje) by Bernadett Szivák, p. 31.

JURAJ HERZ
Satans, Real or Imaginary (Juraj Herz, 1934-2018) 
by Vince Zalán, p. 34. Through Cat’s Eyes (Horror 
Tales by Juraj Herz) by Zoltán Varga, p. 37. 
It is a meaningful and instructive coincidence that 
Juraj Herz and Jan Švankmayer, two of the greatest 
Czech surrealist fi lmmaker was born on the very 
same day: similar to the animation fi lms’ famous 
daredevi, the reknown director of New Wave was 
always drawn to the darkest side of human life.

PASOLINI
Citizens of the Desert (Pasolini’s Teorema – Part 
Two) by József Pólik,  p.40. Archaic Modernity 
(Pasolini and the Greek Mythology) by Júlia 
Csantavéri, p. 44.
Even in his adaptation of classical literary works, 
Pier Paolo Pasolini analyzed the confl ict of primitive 
and modern.

BOOK
Imported from Middle Europe (Wien, Budapest, 
Hollywood by Péter Muszatics) by Márton Mészáros, 
p. 46. Parallels Meet (Journey to the Impossible by 
Péter Lichter) by Zoltán Varga, p. 47. The Bitter 
Truth (State Dream Factory by András Gervai) by 
Gusztáv Schubert, p. 48. 

TELEVISION
The Eye of the Referee (Football World Cham-
pionship 2018) by Sándor Baski, p. 49.

REVIEW
One Summer of Happy Songs (Summer by Kirill 
Serebrennikov) by Imre Szíjártó, p. 50. Women 
on Leash (I Am Not a Witch by Rungano Nyoni) 
by Sándor Baski, p. 52. Ineffi  cient Optimism (The 
Bookshop by Isabel Coixet) by Réka Pető, p. 53. The 
Fate of Drug Lords (Sicario 2 by Stefano Sollima 
and Loving Pablo by Fernando León de Aranoa) by 
Attila Benke, p. 54. 

CINEMA  p. 56.
DVD   p. 62.
PAPER CINEMA   p.64.

On the Cover: Bill Nighy in The Bookshop by Isabel 
Coixet (A Cirko Film release)

A Filmvilág megjelentetéséhez továbbra 
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következményére is sikerül rámutatni, 
mégpedig a természet és a táj közti 
megkülönböztetésre.  A kultúrtörté-
neti hagyomány alapján a természet 
tájként való felfedezése Petrarcának 
azzal a legendás kirándulásával kez-
dődött, amikor a költő minden tudo-
mányos kíváncsiságot nélkülözve, 
csak az (ön)megismerés és az esztéti-
kai élvezet kedvéért megmászta Mont 
Ventoux hegyét. A természet a ben-
ne élő számára nem jelent semmit, 
vagyis nem emelkedik ki „képként” a 
mindennapi életből, hiszen ennek a 
refl ektálatlan életnek a keretfeltételét 
alkotja. A természetet transzcendálni 
kell, hogy tájként kiváljon önmagá-
ból; mindehhez egy olyan szemlélő 
szükséges, aki „máshonnan” érkezik, 
aki a természetbe való élvező kilépés 
(transcensus) által látványként foglalja 
össze a világot. A táj így lesz „az érző 

„Látja, leestem, és most látom, mi-
lyen dolgok vesznek körül... gyö-
kerek... bokrok... Maga

sosem gondolt arra... sohasem tet-
szett úgy magának, hogy a növények 
is éreznek, felfognak, sőt megértenek 
mindent? A fák, például a mogyorófa... 
A lényeg az, hogy a fák nem szalad-
nak sehova. Mi futkosunk, nyüzsgünk, 
csupa közhelyet mondunk. Mindennek 
az az oka, hogy nem hiszünk a termé-
szetben, amely pedig bennünk él. Tele 
vagyunk bizalmatlansággal, sietség-
gel, miegyébbel... Nincs időnk, hogy 
gondolkozzunk.” – A Sztalker (1979) 
forgatókönyvében olvashatjuk a fenti 
sorokat, melyek a szekuláris moderni-
tás egyik fundamentális mozzanatára 
világítanak rá, arra az egyre mélyülő 
szakadékra, mely az emberi kultúra 

és az ember „nélküli” természet kö-
zött létesült. Nem hiszünk a termé-
szetben, mint „aktív entitásban”, mely 
egy közös életáram mentén köt ösz-
sze emberit és nem-emberit, hiszen a 
16.-17. század természettudományos 
felfedezései Philippe Descola antro-
pológus szerint úgy hozták létre a már 
említett „Nagy Szakadékot”, hogy a 
tér matematizálásával „kiürítették” a 
természetet mindenféle teremtő szub-
jektivitástól.

Tarkovszkij szempontjából a Nagy 
Szakadék a modernitás alapító bű-
neként lepleződik le, mely az ember 
metafi zikai otthontalanságának ere-
dete is egyszersmind. A természeti 
szféra fi zikai-kémiai processzusokra 
való leegyszerűsítése lehetőséget ad 
arra, hogy dologként birtokba vegyük 
a világot, de ez a folyamat „birtokot” 
képez és nem „otthont”, mert a varázs-
talanított humánimperializmus úgy 
avatja egy kiüresített világtér urává 
az embert, hogy közben lemond a ter-
mészetivel való organikus együttléte-
zésről, a „növények megértéséről”.  Az 
emberközpontú modernitás számára a 
Nagy Szakadék a nem-emberi szféra 
erőforrásként való kihasználását teszi 
lehetővé, de ezzel elvész a kozmikus 
integráció, a növényinek, állatinak és 
emberinek a kölcsönös (ön)megértési 
lehetősége. Tarkovszkij-féle fi lmfi lozó-
fi a alapját ennek az otthontalanságnak 
a felismerése képezi, hiszen a rende-
ző fi lmjeiben „szinte minden felsorolt 
tudatállapot és világperspektíva mé-
diuma, megnyilatkozási módja, terepe, 
nyelve – a természet, az anyatermészet, 
az élet földi kozmosza. A természet az 
Abszolútum legközvetlenebb evilági 
megtestesülése, az Abszolútum szelle-
mi szépségének legközvetlenebbül ér-
zéki alakja és létezési módja.”(Kovács 
András Bálint – Szilágyi Ákos: Tarkovsz-
kij) Vagyis Tarkovszkij a modernitás 
(ön)kritikai munkáját végzi el, hiszen 
egy metafi zikai pozícióból próbál-
ja visszabontani a Nagy Szakadékot, 
egyesíteni vagy legalábbis felmutatni 
az emberi és nem-emberi természet 
közti feszültséget, miközben fi lmjei-
nek természetképei nem egyszerűen 
mimetikus „ábrázolások”, hanem a 
Szent(ség) vagy az Abszolútum erejét 
hordozó ikonszerű megjelenítések.

Ezt a reprezentációs problémát már 
csak azért is érdemes felvetni, mert ez-
által a Nagy Szakadék egyik esztétikai 

TARKOVSZKIJ SZÁMÁRA AZ EMBERI 

KULTÚRA ÉS AZ EMBER „NÉLKÜLI” 

TERMÉSZET KÖZÖTT KELETKEZETT „NAGY 

SZAKADÉK” A MODERNITÁS ALAPÍTÓ BŰNE. 

A MAI FILMESEK KÖZÜL TERRENCE MALICK, 

DARREN ARONOFSKY ÉS ALEX GARLAND IS 

OSZTJA E GONDOLATOT.

XENOÖKOLÓGIA A TERMÉSZET 
„HALÁLA” UTÁN

NEMES Z. MÁRIÓ

A NAGY 
SZAKADÉK
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féle Bolygónk a Föld) attrakciós eszté-
tikája is abba az irányba mutat, hogy 
a nem-emberi természetet, ha fi zikai 
értelemben már nem is lehetséges, 
de legalább technológiai képként ar-
chiváljuk, mely vizuális stratégiában 
a megőrzés, eldologiasítás és humán-
ideológiai kéjelgés gesztusai zavarba 
ejtő módon keverednek el.

Tarkovszkij metafi zikus mozija, ahogy 
az az idézetből is látszik, hit kérdé-
se, hit az ember és természet koz-
mikus integrációjában, és abban, 
hogy az ikonszerű fi lmkép képes egy 
olyan „transzcendentális stílus” (Paul 
Schrader) megteremtésére, mely nem 
„fogyasztható” tájkép-konzerveket hoz 
létre, hanem a természetet az ember 
„kegyelmi színtereként” tudja újra 
felnyitni. A Nagy Szakadék betemeté-
sének eszköze a hosszúsnitt-poétika 

keretében megidézett Szentség-ta-
pasztalat, amit esztétikai szempontból 
a „fenséges” fenoménje segítségével 
tudunk leírni, mint egy olyan megjele-
níthetetlen esemény megjelenítését, 
mely a hétköznapi érzékelési kerete-
inket lerohanja és meghaladja. Vagyis 
egy revelatív határtapasztalatról van 
szó, ami az emberi tudat végességére 
mutat rá, sőt adott esetben a szubjek-
tum meghaladásához, „kisiklatásához” 
és összeroppanásához is vezethet. A 
Szent és Fenséges természetkép a hit 
megalapozásának, a csoda világunk-
ba való „betörésének” a lehetőségét 
jelenti Tarkovszkij számára, mely kon-
cepció (poszt)metafi zikai modernitás 
művészfi lmes hagyományába illesz-
kedik, és a kortárs perspektívából tör-
téneti jellegűnek, sőt anakronisztikus-
nak is tűnhet. Jean-Luc Nancy francia 
fi lozófus szerint az igazság manifesz-

és érzékeny szemlélő számára a lát-
ványban esztétikailag jelen lévő ter-
mészet.” (Joachim Ritter)

A tájkép tehát egyfajta antropocent-
rikus konstrukció, ami a szerves és 
szervetlen világ esztétikai gyarmato-
sítását jelenti, hiszen az emberi tekin-
tet a kultúra felől – a Nagy Szakadék 
túloldaláról – néz vissza természetre, 
hogy azt tájként ejtse rabul. Ezért is 
tekinthető a díszkert ezen felfogás ra-
dikális végpontjának; egy olyan múze-
umnak, melyben a legyőzött természet 
maradványai kultúrjavakként kerülnek 
összegyűjtésre és kiállításra. Ennek a 
már-már színpadi előadásnak nincs is 
más szerepe, minthogy a meghatott 
szemlélő, a kertben sétáló modern 
szubjektum saját hangulatának díszle-
teként ismerje fel a természet szimu-
lációját. De a kortárs természetfi lmek 
(mint például a David Attenborough-

5

„Hétköznapi érzékelési kereteinket 
lerohanja és meghaladja”

(Terrence Malick: Az élet fája)
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esetleges látványok nem valamiféle 
szubjektivizmust sugallnak, hanem épp 
ellenkezőleg, a humanista individuali-
tásnak – az „Én” és az „Ember” túlere-
jének – visszavonását jelzik. Egy olyan 
konceptuális látásmód érvényesül itt, 
mely bizonyos szempontokból Cé-
zanne festészetét is jellemzi. A művész 
tekintete puszta optikai eszközzé válik 
és belevész a természetbe, a természet 
eközben megszállja az Ént, hogy ön-
magában elenyészőként rajta keresztül 
manifesztálja magát. 

A Nagy Szakadék Malick-féle spirituá-
lis-panteista meghaladásában azonban 
rejlik egy érdekes „ellentmondás”. Még 
Az élet fájától (2011) felerősödő avant-
gárd-filmes hatások ellenére sem be-
szélhetünk dehumanizált absztrakt fil-
mekről, hiszen ezek a természetképek, 
jelenítsék meg azok az életfolyamat(ok) 
„világ nélküli” formátlanságát, kitünte-
tett módon az ember „visszacsábításá-
ra” és „visszanevelésére” törekednek. 
Vagyis a kiindulópont mindig egy em-
beri élethelyzet, amiből jobb esetben 
eljuthatunk a „növények megértéshez”, 
de az a tapasztalat, ahogy a növény 
minket megért, másodlagosnak vagy 
hozzáférhetetlennek bizonyul. Igaz 
ugyan, hogy a rendező előszeretettel 
használja a belső narráció megsokszo-
rozásának és elkeverésének eszközét 
arra, hogy „kivesse” a nézőt a humán-
individualizmus nézői szokásrendsze-

tációjaként felfogott művészet immár 
a múlté, a nagy metafizikus kalandnak 
csak a lenyomatai maradtak fenn, és a 
kortárs művészet ezeket a nyomokat 
gyűjtögetve fordul vissza rejtélyé válto-
zott eredete felé.

Ugyanakkor a mai nyomkeresők kö-
zött mégis találni olyat, aki megszállot-
tan vizsgálja a Nagy Szakadék megha-
ladásának lehetőségeit és az „utolsó 
mozgóképes romantikusként” (Lichter 
Péter) a transzcendentális stílus aktu-
ális formaváltozatát próbálja megte-
remteni. Terrence Malick munkásságá-
ban már első filmjétől, a Sivár vidéktől 
(1973), kezdve központi szereppel bír a 
természet, mely nem egyszerűen dísz-
letszerű táj, hanem ágenciával, az em-
beri szereplők tudatát és sorsát formáló 
elevenséggel rendelkezik. A rendező 
húsz éves hallgatása utáni filmekben 
már semmiképp nem beszélhetünk 
„projektív tájakról”, amikre „kivetül” 
valamiféle tudattartalom, hiszen ez is 
egy antropocentrikus perspektívát té-
telezne fel, ehelyett inkább valamiféle 
az emberi tudatok és testek határait új-
raíró vitalitásról van szó. Varga Dénes a 
Georg Simmel-féle tájfogalom alapján 
úgy fogalmaz, hogy Malick „Művészi 
tájmonográfiát alkot, amiből elmarad az 
összegzés. A képeiből áradó fennkölt-
ség mégis azt sugallja, hogy kell lennie 
egy láthatatlan összetartó erőnek. Egy 
ilyen erő létezésére utal a lombkoro-

„Mindig hordoz valami leküzdhetetlen idegenséget”
(Alex Garland: Expedíció)

nán, leveleken sávokban áttörő fény, 
ami visszatérő kompozíciós elem Malick 
filmjeiben. A texasi rendező többet akar 
mondani, és nemcsak a táj tárgyiasult 
formái érdeklik, hanem a táj láthatatlan 
dimenziói is; és többet is tud mondani, 
mert műveiben egyedülálló módon és 
hihetetlen nagy eltökéltséggel mutat-
kozik meg az a keresés, ami az embert 
újra meg újra visszacsábítja a termé-
szetbe, hogy visszaszerezze a teljessé-
get, amit elveszettnek érez.” (Varga Dé-
nes: A felperzselt Éden – Terrence Malick: 
táj és természet, Filmvilág, 2011/10.)

A táj „tárgyiasult formái” és „látha-
tatlan dimenziói” közti feszültségben 
megképződő „fennköltség” a fenséges 
felkavaró természetesztétikáját idézi 
meg, mely szemléletes módon mutat-
kozik meg az erdőábrázolásokban.  Az 
Őrület határán (1998) és különösen az 
Új világ (2005) erdőképei összezavar-
ják a vertikális és horizontális elkülöní-
tését, hogy ezzel egy olyan „mélység” 
vagy „túliság” képzetét szuggerálják, 
mely beszippantja az emberi tekinte-
tet. Vagyis megszűnik a frontális szub-
jektum-objektum megkülönböztetés 
az ember és természet viszonyában, 
melyet az a gyakran visszatérő effek-
tus erősít, mintha a filmkép szélei nem 
zárnák le kizárólagosan a látható ese-
ményeket, hanem csupán kimetsze-
nék azt egy folyamatosan termelődő 
természetkép-folyamból. A látszólag 
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el a természetesztétika. Pontosabban 
VanderMeer szövegben nem történik 
semmi „igazán” rettenetes, mert a kés-
letetések és ellipszisek körmönfont já-
tékában mindig jelentés és jelentéste-
lenség közti sivár bolyongásra ítéltetik 
narrátor és olvasó egyaránt. Ami ebben 
a folyamatban különösen felforgató, az 
a humán perspektíva következetes le-
építése, hiszen a regény végére érve a 
narrátor „emberszerűsége” a természe-
ti tér „természetességével” összhang-
ban bomlik le. Vagyis az X-térség valódi 
története rekonstruálhatatlan marad, 
mert egy olyan „hipertárgyról” (Timothy 
Morton) van szó, mely egyszerre bír ter-
mészeti és kulturális dimenziókkal, mi-
közben ezek a mozzanatok nem elkü-
löníthetőek, és az emberi megismerés 
sem képes valamiféle „külső” pozíciót 
felvenni hozzá képest.

Alex Garland filmje bizonyos szem-
pontból vulgarizálja a VanderMeer-féle 
alapszöveget, hiszen az X-térségben 
végbemenő átalakulásokhoz (az embe-
ri DNS és a természeti környezet elke-
veredése) egyértelműen pozitív követ-
kezményeket társít. (Emellett a regény 
hipnotikus monotonitását teatralizált 
akció- és horror-jelenetekkel töri meg.) 
Ugyanakkor a „valószerűtlenül” színes 
természetképek digitális festészete re-
mekül közvetíti azt a bizarr atmoszférát, 
mely az X-térség xenoökológiájának a 
lényege, miszerint itt egy a természetet 
szimuláló pszeudo-természet mutatko-
zik meg. Ez lenne a weird fenoménjának 
alapvonása Mark Fisher kultúrateoreti-
kus szerint: egy olyan illeszkedési zavar 
megmutatkozása, mely a hétköznapi 
realitás „elcsúszásai” mentén leplez-
né le antropocentrikus világképünk 
esendőségét és mesterségességét. 
Az X-térség ebből a szempontból az 
antropocén korszak ideális metafo-
rájának tűnik, mert a Nagy Szakadék 
eltűnése után egy olyan szituáció ala-
kul ki, ahol technológia és a természet 
kölcsönösen imitálja egymást, miköz-
ben nincs olyan tiszta pólus vagy kül-
ső pozíció, amihez képest ezeknek a 
szimulációknak a „hitelességét” vagy 
„hiteltelenségét” megítélhetnénk. A 
weird ebben a kontextusban termé-
szettani fogalommá avanzsál, mely 
azt a határpillanatot rögzíti, amikor a 
japán katona arca éppen megszűnik 
emberi arcként működni, hogy formái 
feloldódjanak a szerves és szervetlen 
közti ásványi éjszakában.

réből, ugyanakkor mégiscsak emberi 
nyelven a beszél itt „valaki” vagy „va-
lami”. Mintha ezzel megőrződne valami 
a kultúra és a logosz fennhatóságából, 
melynek önkritikáját az univerzum 
elevensége végső soron mégiscsak „il-
lusztrálja”. (Ha ezt a rosszhiszemű olva-
satot követem, akkor Az élet fájának di-
gitális dinoszauruszai  csupán egyfajta 
prehistorikus allegóriaként értelmeződ-
nek a családi dráma kontextusában.) 
Ennek kapcsán érdemes felvetni azt 
a szempontot is, hogy a természethez 
való visszatalálás programja és nosz-
talgiája egy civilizációs válságra adott 
ideológiai reakcióból ered, mely végső 
soron az elveszettnek hitt emberi mél-
tóságot próbálja regenerálni, miközben 
azzal a feltételezéssel él, hogy van még 
egy olyan természet a Nagy Szakadé-
kon túl, ahová érdemes visszatérni. De 
mi van, ha nincs?

Az Őrület határának vége felé találha-
tó egy rendkívül szuggesztív kép, mely 
egy japán katona holttestét mutatja, 
pontosabban a félig földbe temetett 
arcot látjuk, amely egyfajta természeti 
képződményként íródik bele az „élet-
telen” talajba. Ezt a képet rendkívül je-
lentősnek tartom abból a szempontból, 
hogy az emberi és nem-emberi olyan 
szétválaszthatatlan és üledékszerű el-
keveredését mutatja, mely a Malick-féle 
univerzumban a civilizációs válság (a 
kultúrák közti háborús erőszak) tragikus 
bizonyítékaként jelenik meg. Ugyanak-
kor egy olyan újrarendeződést is jelez 
ez a látvány, mely korunk megváltozott 
természetérzékelését, a Nagy Szakadék 
korának lassú kimúlását is előrevetíti. A 
japán katona arcát beszippantó talaj – 
horizontalitást és vertikalitást megint 
csak összezavaró – természetképe az 
ember és a természet közös „halálára” 
mutat rá, melyet a kortárs kultúraelmé-
leti diskurzusban az „antropocén” fo-
galmával írnak le.

Az antropocén fogalma a geológiából 
származik. A Paul Crutzenhez és Eugene 
Stoermer köthető, de egészen a felvilá-
gosodásig visszakövethető elképzelése 
szerint, egy új földtörténeti korszakfo-
galomra van szükség, hogy kifejezhes-
sük azt a geológiai változást, melyet 
az emberi civilizáció fejlődése indított 
el a 18. századi ipari forradalommal. 
Véget ért a holocén, és átléptünk az 
antropocén korszakba, ami azt jelenti, 
hogy az ember vált az uralkodó geoló-
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giai ágenssé, mert a bioszférába való 
gazdasági-technológiai-ipari behatás 
nemcsak ökológiai, hanem földtani di-
menzióval is rendelkezik. Ebből többek 
között az következik, hogy a természet 
és a kultúra újkori-modernista elkülö-
nítése is problematikussá válik, hiszen 
a kultúra naturalizálódik, miközben a 
természet konstrukciós jelleget ölt. 
Vagyis vége a Nagy Szakadéknak, de 
ez nem valamiféle autentikus termé-
szeti egység újra feltámadását jelenti, 
hanem egy radikális hibriditást, mely 
állapotban mindenféle otthonosság 
nosztalgiával le kell számolnunk, hogy 
szembe tudjunk nézni technokultúránk 
(ön)idegenségével.

Jeff VanderMeer Déli Végek-trilógiá-
jának első részéből forgatott Expedíció 
(2018) című film természetábrázolá-
sa több szempontból is közelíthető a 
Nagy Szakadék „utáni” világképhez. 
VanderMeer a new weird irányzat egyik 
legfontosabb képviselője és teoreti-
kusa, mely műfaji esztétika nagyban 
kötődik H. P. Lovecraft munkásságának 
egyes aspektusaihoz. Ez a Déli Végek-
trilógia szempontjából azt jelenti, hogy 
VanderMeer egy xenoökológiai horrort 
hozott létre, hiszen a lovecrafti hagyo-
mányokhoz híven a természet soha 
nem az, aminek látszik, pontosabban 
mindig hordoz valami olyan leküzd-
hetetlen idegenséget, mely túlmutat 
a természettudományos világkép ál-
tal megismerhető és feltérképezhe-
tő dimenziókon. A történet szerint a 
kormányzat katasztrófa által sújtott 
övezetnek álcázza az ún. X-térséget, 
mely valójában egy közelebbről nem 
meghatározható tér-idő anomáliaként 
működik, ami felülírja az adott terület 
természeti adottságait és folyamatosan 
terjeszkedik. A Déli Végek titkos ügy-
nöksége folyamatosan expedíciókat 
küld az X-térségbe, de ezek a felderí-
tési kísérletek mind kudarca fulladnak, 
ahogy az Alex Garland filmjében bemu-
tatott tizenkettedik próbálkozás is tragi-
kus véget ér.

A Sztalker Zónájára is utaló X-térség 
egyfajta „heterotópia”, vagyis a hétköz-
napi társadalmi földrajztól elkülönbö-
ződő kiterjedés, ugyanakkor szakrális 
tér helyett inkább a gótikus hagyomá-
nyok horror-színtereként működik. Te-
hát ugyanúgy egy megjeleníthetetlen 
és felforgató esemény színpadaként 
funkcionál, de a Szentség helyett a 
kozmikus rettenet irányába mozdul 
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nézünk, egy olyan fi kciós világba vál-
tunk jegyet, amely izgalmas távolság-
ban van saját átlagéletünktől (térben-
időben, de leginkább mindkettőben), 
de nem lépi át valósággal kapcsolatos 
tapasztalataink józan határait. Az ama-
zonasi dzsungelek pusztán életveszé-
lyesebb verziói a bakonyi vadonok-
nak, a kalózok egzotikus markecolók 
némiképp nagyobb pengékkel, a há-
borús fi lmek nagyszüleink frontélmé-
nyeit színesítik heroikusabbá – befo-
gadói élményükhöz hozzátartozik a 
hitelesség érzete, legalábbis klasszi-
kus formájuknál, mielőtt a posztmo-
dern hatásdúsítás minden műfajból 
vicces-fantasztikus látványparádét 
varázsolt volna – A Karib-tenger ka-
lózainak Vadiúj Vadnyugatát. A sark-
vidékre helyezett kalandfi lmet máig 
elkerülik ezek a buja zsánermutációk, 
ugyanakkor az 50-es/60-as évekre 
jellemző izgalmas thriller-történetek 
a század utolsó harmadára lassacskán 
átadták helyüket a horrorfi lmeknek – 
főként mivel a szikár-csodás helyszín 
kezdettől felülírta a klasszikus elvá-
rást: a napi túléléshez szükséges em-
berfeletti erőfeszítés és a hihetetlen 
életveszély az irracionalitás felé tolta 
a történeteket (csupán összehasonlí-
tás kedvéért: míg a Föld legmelegebb 
pontját jelentő iráni Lut sivatag még 
nyáridőben is látogatható a mezei 
turistáknak, addig a sarkok a maguk 
mínusz 70 fokos rekordhőmérsékle-
tével jóformán sosem látnak embert), 
miközben bámulatosan különleges 
élővilága kékbálnától narválon át a 
jegesmedvékig századok óta bőséges 
készletet kínált a legendás lényekről 
szóló meséknek. 

Nem véletlen hát, hogy a horror már 
a gótikus rémtörténetek óta vonzódik 
a sarkvidékhez, az viszont jóval meg-
lepőbb, hogy az elmúlt évtizedek-
ben készült művek ritkán (bár egyre 
gyakrabban) helyeznek klasszikus 
fantáziaszörnyeket jégtábláira – noha 
féléves éjszakái ideális élőhelyet je-
lentenének a vámpíroknak (30 Days 
of Night) és hidegében a zombik is 
jobban konzerválódnak (Dead Snow). 
A trendindító 1951-es The Thing from 
Another World óta mind az Arktisz, 
mind az Antarktisz kifejezetten a mo-
dern sci-fi  monstrumait uszítja a be-
tolakodókra: űrből jött ragadozókat, 
jégből szabadult mutáns vírusokat, 
kiolvadt prehistórikus lényeket, gyil-

„Ha a természet szelídebb tájai 
vennének körül, talán félnék, 
hogy hitetlenségbe ütközöm, 

sőt ki is nevet; de ezen a vad és rejtel-
mes vidéken lehetségesnek tűnik fel 
sok olyasmi, ami a természet örökké 
változó erőit nem ismerő emberekből 
egyébként nevetést váltana ki.”

(Mary Shelley: Frankenstein – Göncz 
Árpád fordítása.)

Amióta csak Frankenstein szörnyete-
ge, teremtője halála után, beleveszett 
a sötétségbe és messzeségbe az Észa-
ki-sark kudarcot vallott felfedezőjé-
nek szeme elől, a horror műfajában a 
természet legzordabb szeglete (mind-
kettő) szorosan összefonódott az is-
tenkísértő vállalkozások szörnyű tra-
gédiáival: maga Frankenstein doktor 
hívja fel a becsvágyó hajóskapitány 
fi gyelmét a köztük lévő párhuzamra és 
mintegy intő példaként meséli el rém-

történetét, hogy eltérítse szándékától 
a sarkvidéki átjárót kutató Waltont. A 
hetvenedik szélességi körtől a pólu-
sig terjedő területeket azonban nem 
csupán az európai felfedezőkre váró 
biztos és borzalmas halál tette évszá-
zadokra rémföldekké, de szokatlan ter-
mészeti sajátosságai is, amelyek a Föld 
minden más pontjánál misztikusabb 
helyszínné varázsolják őket. A sarkvi-
dék eredendően iszonyú mesevilág, 
tele percek alatt végezhet az ember-
rel, éjszakája akár fél évig tarthat, nyá-
ri permafrosztjából maguktól előbúj-
nak a hullák, jegében évszázadok óta 
eltűnt dögvészek lapulnak, és itt élnek 
a bolygó legádázabb és legnagyobb 
szárazföldi ragadozói – rémségeihez 
nincs szükség irracionális körítéshez, 
átokhoz, mágiához, földönkívüli iste-
nekhez, maga az anyatermészet válik 
fantasztikus fúriává a behatolókkal 
szemben. Mary Shelley (Frankenstein), 
Edgar Allan Poe (Arthur Gordon Pym, 
a tengerész), H.P. Lovecraft (Az őrület 
hegyei) klasszikus rémregényeiben a 
Sarkok egyszerre válnak ismeretlen 
borzalmak felségterületévé és határ-
vidékké valóság és képzelet között: 
hőseik felfedező útja nem csupán egy 
életveszélyes terra incognitába vezet, 
de egyenesen legsötétebb rémálma-
ikba is, ahol a civilizáció törvényein túl 
az általuk ismert természeti törvények 
is érvényüket vesztik… ahol a sárká-
nyok laknak.

A sarkvidéket, mint fi lmhelyszínt – a 
változatos életveszélyeken túl – szinte 
a kezdetektől ez a kettősség jellemzi: a 
fi kció és valóság homályzónáját jelenti, 
ahol a felvevőgépes felfedezők doku-
mentum-képsorai gyakorta kitalált ka-
landmesék szolgálatába állnak, legyen 
szó a Nanuk, az eszkimó manipulált/
megrendezett jeleneteiről (majd a fi lm 
elkészültét fi ktív elemekkel feldúsítva 
elmesélő Kabloonak-ról), vagy Peter 
Delpeut lenyűgöző Titkos kutatásáról, 
amelynek készítője korabeli archív 
felvételekből szőtt hipnotikus erejű 
rémtörténetet. Ennek fényében külö-
nösen izgalmas képet nyújt a jégvilág-
ban játszódó játékfi lmek nem túl né-
pes, ám annál tanulságosabb kínálata, 
főként azért a következetes stratégiá-
ért, amellyel művei a kalandzsánerek 
legyőzésre váró, valós veszélyeit egy-
re inkább természetfeletti félelmekké 
transzformálják. Amikor kalandfi lmet 
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mészetből, a modern Tudomány se-
gítségével, gyúrja saját monstrumait, 
akik mindaddig nyugalomban vannak, 
amíg nem kezdi kívülről ostromolni 
őket a civilizáció és addig pusztítják 
a behatolókat, amíg helyre nem billen 
az egyensúly – ha a természetfeletti 
horror bölcsője a genfi Villa Diodati 
volt, akkor a természet rémtörténetei 
a Beagle fedélzetéről, Darwin kabinjá-
ból indultak útnak. 

A sarkvidékek kihalt szárazföldje, 
akár jégmezők, akár sziklasivatagok al-
kotják, saját természetes veszélyeinek 
irracionális fokozásával jelenik meg 
a horrorban: míg a vámpírok, zombik, 
farkasemberek eredendően az embe-
rekben rejlő démonokat színezik me-
sealakokká, addig a tudományos világ-
kép arktikus monstrumai a környezeti 
ártalmak két alaptípusát képviselik. Az 
1951-es The Thing… vérengző zöld-
ségszörnye a Tökéletes Ragadozót 
bújtatta a tudományosan magyarázott 
irracionális földönkívüli jelmezébe, 
1982-es remake-je pedig a korszak 
leglátványosabb Végzetes Kór-me-

taforájával rémisztgette nagyközön-
ségét. Legyen szó jégből szabadult 
óriásgyíkról (Pánik New Yorkban) vagy 
óriáskígyóról (Boa), génmanipulált je-
gesmedvéről (The Unnatural), netán 
emberevő fákról (The Navy vs. the Night 
Monsters), az első típus az ember azon 
kollektív félelmét testesíti meg, hogy 
egy ismeretlen lény letaszítja a boly-
gó csúcsragadozójának piedesztál-
járól, vadászból prédát csinál belőle 
– akárcsak az északi sarkkörnél élő je-
gesmedvék, amelyek étrendjének épp 
olyan normális összetevője az ember, 
akár a fóka (a legészakibb lakott szi-
getcsoportot jelentő Spitzbergákon, 
ahol a medvék száma máig meghalad-
ja az emberi lakosságét, törvény tiltja a 
települések elhagyását töltött fegyver 
nélkül). Egy olyan vidéken, ahol a haj-
dani expedíciók nem egyszer jutottak 
kannibalizmusig a túlélés érdekében, 
a táplálékká válás nem csupán a fo-
gyasztói társadalom elembertelenítő 
hatásának zombifilm-metaforája, ha-
nem konkrét veszély: a halál legmeg-
alázóbb formája, a zsákmánnyá, szín-

kos parazitákat. Mintha csak a sarkvi-
dék a világűr földi megfelelője lenne, 
egy mai és közeli galaxis, amely óha-
tatlanul összefonódik a tudománnyal: 
lakói földrajzi felfedezők és termé-
szettudósok, életterei hatalmas hajók 
és légmentesen zárt kutatóbázisok, rá-
adásul megfelelő technikai tudás/fel-
szerelés híján pillanatok alatt végez-
het az emberrel. Legyen vakító fehér 
vagy mélysötétbe borult (egén a sarki 
fény tejútmintáival), ez a minimalista, 
lecsupaszított világ egyfajta vákuum, 
ahol nem képesek élni és szaporodni 
az emberi kultúra táptalajában évez-
redek alatt kifejlődött fikciós monstru-
mok, mivel túlélésükhöz alapfeltétel 
az aktív közösségi interakció: végső 
soron valamennyien a fejlett civilizá-
cióból kiszakadt emberi lények, vis�-
szaszőrösödő farkasemberek, vad-
állati vámpírok, szellemképpé vált 
kísértetek, élőholtak és boszorkányok, 
akik belülről pusztítják a társadalmat, 
ha már többé nem találnak otthonra 
benne. A sarkvidék-horror ezzel szem-
ben az ismeretlen, meghódítatlan Ter-

9

„A modern sci-fi monstrumait uszítja a betolakodókra” 
(Dave Kajganich: Terror - Paul Ready)
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csupán valósághű, de valóban megtör-
tént események elbeszéléseként és 
ősi legendákra építő állathorrorként. 
Az 1845-48 között rejtélyesen eltűnt 
brit Franklin-expedíció történetét fel-
dolgozó regény egyfelől igen meggyő-
zően követi végig a jégbe fagyott hajók 
legénységének testi-lelki leépülését 
skorbuttól a kannibalizmusig, olyan 
komótos alapossággal, amelyet még 
a sok órányi sorozat-forma sem ké-
pes hitelesen visszaadni (bár mindent 
megtesz érte), valamint szinte tudomá-
nyos objektivitással (amely nagyrészt 
a félszáz forrásműre épülő, több né-
zőpontú elbeszélésnek köszönhető), a 
fantasztikumnak a látszatát is elkerül-
ve a testroncsolások terén (évezredes 
űrvírusok helyett ezúttal romlott hús-
konzervek látják el az antagonista sze-
repét). A szerző ugyanakkor egy vérbeli 
ragadozó-szörnyet is ráküld az észak-
nyugati átjáró kutatóira, egy irracioná-
lis méretű és ravaszságú jegesmedvét, 
valamiféle bundás Moby Dicket, aki 
egymás után végez a földjét háborga-
tó európaiakkal (miközben sértetlenül 
hagyja a történet final girljévé váló esz-
kimólányt). A Terror-regény, valamint a 
belőle készült AMC-széria a dokumen-
tumfilmes tényfeltárás és az irracio-
nális fantasztikum eleddig példátlan 
ötvözetével eleveníti fel a klasszikus 
rémirodalom sarkvidék-ábrázolását, a 
sejtelmes homályzónát tudományos 
és mitikus világkép között, miközben 
fejezetről fejezetre vezet az egyiktől 
a másikig, a krónikától a meséig, nyo-
mon követve a sarkvidék-film százéves 
történetét, a korai némafilm párat-
lan dokumentumfelvételeitől (South, 
1920; The Great White Silence, 1924) 
a klasszikus fénykor kalandopuszain 
keresztül a posztmodern ezredforduló 
rémfantasztikumáig (bár a tévéadap-
táció botcsinálta akciófináléra cseréli 
a regény eszkimólegendákba forduló 
zárlatát). Mialatt ez a hajdanán végte-
len világ az emberiségnek hála egyre 
rohamosabb tempóban a végét járja, 
a róla szóló populáris tömegfilmek 
egy mesebeli földterület feltérképe-
zésétől és dokumentálásától eljutnak 
a tudományosan feltárt/rendszerezett 
vidék mitizálásáig, saját mozgóképes 
monstrumokkal benépesítve és fan-
tasztikummal átszínezve történelmét 
– mintha csak stabil helyet keresnének 
neki a fikció virtuális világában, ha már 
a természetből távoznia kell. 

hússá, székletté degradált emberi test 
rémálma ijesztő valósággá válik távol 
a civilizáció stabilizáló intézményei-
től. A sarkkutatók másik fő démona az 
emberevés mellett a skorbut volt, egy 
olyan halálos betegség, amely a C-vi-
tamin 20. századi felfedezéséig töme-
gével szedte a hiányos táplálkozású 
áldozatokat: a „tengeri pestisnek” is 
nevezetett kór az egyik legkegyetle-
nebb járvány, lassú és borzalmas lefo-
lyása bármelyik body-horror film ide-
ális antagonistájává tenné. A hónapig 
tartó sorvadás, vérzések, gyulladások, 
az eleven rothadás – akárcsak a mérhe-
tetlen hideg által okozott károk, lefa-
gyott ujjaktól szétrobbanó fogakig – a 
sarkvidéket olyan rémfölddé alakítják, 
ahol a jégbe fagyott földönkívüli ví-
rus (Dolog, Alien Hunter) vagy húsevő 
idegen parazita (The Thaw, Harbinger 
Down) testroncsoló, fantasztikus lé-
nyeit csupán egy paraszthajszál vá-
lasztja el a szörnyű valóságtól.

A 21. század sarkvidék-horrorjaiban 
ez a két szörnyeteg rendszerint már 
egyszerre kap helyet: az Alien Hunter 
felnyitott kozmikus mentőkabinjából 
előbb egy levegőben terjedő vírus 
pusztítja el a kutatók felét, majd maga 
a földönkívüli lény is elszabadul a bá-
zison; a Harbinger Down halászhajójá-
ra kiemelt szovjet holdjáróból mutáns 
medveállatkák serege és egy átalakult 
kozmonauta végez a legénységgel; sőt 
még a 2015-ös Dolog-remake is egy-
más mellé helyezi az 1951-es alapmű 
hibernált monstrumát és a belőle ki-
szabadult deformáló vírust. Ezekben 
a filmekben nemcsak a fantasztikum 
szerepe erősödik fel, de a tápláléklánc 
aljára csúszás és a testtorzulás félelme 
egymást támogatva hatványozza meg 
a borzalmakat, a szubzsáner poszt-
modern hatásfokozása érdekében: két 
tűz közé szorult hőseinek ugyanazt a 
sorsot szánva, mint a sarkvidéknek, 
amelyet egyszerre emészti a globális 
felmelegedés belső láza és a mérték-
telen emberi kizsákmányolás. Ugyan-
akkor ez az ötvözés a sarkvidék-horror 
szűkös határain túl a racionalizált fan-
tasztikus rémfilm egész műfajcsoport-
jának katalógusát is kínálja, két modern 
irányzatra – a Cápával lendületet vett 
állathorrorra és a romerói/cronenbergi 
gyökerű biohorrorra – osztva tetemes 
készletét. Az a tény, hogy a jégvilág 
igen jelentős szerepet játszik mind-

két irányzatban (gondoljunk az Orca 
lenyűgöző jégtáblás fináléjára vagy a 
Carpenter-klasszikus antarktiszi bá-
zisára), még nyilvánvalóbbá válik a 
posztmodern fordulat idején, amelyet 
egy olyan opusz jelent a sarkvidéki 
rémfilm történetében, ahol túl azon, 
hogy két sikeres sci-fi/horror franchise 
első randevúja zajlik, a kétféle termé-
szet-rémfilm is egymásra talál ember-
feletti monstrumai alakjában. 

A 2004-es Alien vs. Predator nem csu-
pán azzal előlegezi meg a szubzsáner 
21. századi formáját, hogy végérvé-
nyesen női főhőshöz köti (a slasher-
filmek final girlje domborít a The 
Thaw-tól a Harbinger Down-on át a 
Dolog-remake-ig, egyfajta anya-lány 
konfliktust teremtve a nagyhatalmú 
Anyatermészet és a renitens tudóslá-
nyok között), de azzal is, hogy áldozattá 
váló emberhőseit egyszerre ábrázolja 
fertőzött/roncsolt alanyként és va-
dászzsákmányként. Míg a rákmetafora 
Alien-monstrum egyfajta origópontja 
a kór-horrorfilmeknek, a földönkívüli 
Ragadozó (miként már puszta elneve-
zése is jelzi) a műfaj leghatékonyabb 
embervadásza (még ha nem is táplálék, 
csupán trófea gyanánt tekint bolygónk 
akciófilm-hős lakosságára) – találko-
zójuk nem véletlenül helyeződik az 
Antarktiszra, és indul 1904-ben, a nagy 
déli-sarki felfedezőutak ősbűne ide-
jén, amikor az emberiség betette lábát 
az utolsó háborítatlan földterületre. 
A rémtörténet évezredes, jégalatti pi-
ramisa már nemcsak lovecrafti átjáró, 
de mintha maga az emberi test lenne, 
amelyet belülről az alien-lárvák formál-
nak saját igényeik szerint, miközben kí-
vülről az űrből érkezett ragadozó-kom-
mandó hódítja meg és pusztítja el: az 
irracionális horrormotívumok tökéletes 
egységbe rendeződve mesélnek a több 
évszázados kettős veszélyről, amelyet 
a sarkok jelentettek felfedezőik szá-
mára – a hétköznapi emberi félelmek-
re lefordítva pedig az ezredforduló két 
legkomolyabb természeti fenyegetését 
tükrözik: a hihetetlen gyorsasággal mu-
tálódó gyilkos vírusokat és a légkörből 
érkező természeti csapásokat. 

A kalandfilmes hagyomány tiszta 
forrásából merítő idei sorozat, a Dan 
Simmons-bestsellerből készült Terror 
tíz epizódjával (immár az alműfaj nagy-
enciklopédiájaként) precízen foglalja 
össze a 21. századi ökohorror motívu-
mait, ráadásul egyszerre működik nem 
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egyenletből, leszámítva a lenyűgöző 
utolsó epizódot, mely a városi állatok 
életébe enged bepillantást az „elvárt” di-
daktikus pesszimizmus helyett az élhető 
bolygó reményét adva. Mumbai utcai 
majmai az urbanizáció szimbiontáiként 
lopják magukat hülyére, afrikai hente-
sek kézből etetnek hiénákat, New York 
vándorsólymainak pedig a felhőkarcolók 
között vadászva jobb élete van, mint a 
szó minden értelmében embertelen vi-
dékeken. Ahogy 1993-ban egy vagány 
matematikus, Dr. Ian Malcom mondta: „A 
természet utat tör magának”. A békés al-
kalmazkodás is a küzdelem része. A ter-
mészetfi lm pedig soha nem szólt másról, 
csak a küzdelemről, rejtezzen az egy 
párzási időszakban mulatságosan ugráló 
madár eltökéltségében, vagy egy kecs-
kegidát elragadó sas dicsőséges röpté-
ben. A Bolygónk, a Föld 2. minden elké-
pesztő szekundumában ott rejlik a nagy 
igazság: a természet közömbös és érzé-
ketlen. Folyamatosan változó túlélő-en-
titásként elsősorban nem segítségünk-
re van szüksége, hanem arra – mondja 
Attenborough zárómonológjában –, 
hogy megtanuljunk együtt élni teremt-
ményeivel. A természet nélkülünk is ter-
mészet marad majd, így vagy úgy. Míg mi 
egy helyben toporogva próbáljuk kira-
bolni, Ő megállíthatatlanul halad. Akkor 
is tele lesz csodákkal, amikor már nem 
lesznek olyanok, akik azokat ilyen párat-
lan érzékenységgel, alázattal és szépér-
zékkel meg tudják örökíteni. 

BOLYGÓNK, A FÖLD 2. (Planet Earth II)  angol, 
2016. Narrátor: David Attenborough. Rendez-
te: Justin Anderson, Ed Charles, Fredi Devas, 
Chadden Hunter, Emma Napper, Elizabeth White. 
Kép: Mateo Willis, John Shier. Zene: Hans Zim-
mer.  Gyártó: BBC. Az M5 bemutatója. 6x60 perc.

„Bolygónk tele van csodákkal, me-
lyeket elpusztíthatunk, vagy meg-
óvhatunk. A döntés a miénk”. 

Több mint tíz éve David Attenborough 
így zárta minden idők legsikeresebb 
természetfi lm-sorozatát. A csodák pedig 
szerencsére nem vesztek ki, a Bolygónk, 
a Föld folytatásában immáron ultranagy 
felbontásban gyönyörködhetünk töré-
kenységükben. Míg az első évad isteni 
perspektívából tekintett le az állat- és 
növényvilág bámulatos momentumaira, 
addig a negyven országban, több mint 
öt év alatt leforgatott második felvonás-
ban a mindent látó szem már nem egy 
hőlégballonból pislog, nem messziről 
fi gyeli ámulattal a gigantikus cetek, a 
cseperedő facsemeték, a farkasok elől 
menekülő rénszarvasok nagy egészből 
kiragadott izgalmas pillanatait, hanem 
ott van lent és fent is, velük együtt, min-
den között. Ott van a komodói sárkány 
lassítva csöppenő nyálán megcsillanó 
napfényben és az absztrakt festménnyé 
formálódó olvadt jégtáblák magaslati 
képében. Tíz éve képtelenség lett volna 
az őserdő páraköd-felhőinek nem evilági 
csillogását ilyen Terrence Malicket idéző 
spirituális áhítattal megörökíteni. Tíz éve 
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„Katarktikus rezdülésekkel vannak tele”

nem lehetett volna pár centiről felvenni, 
ahogy hangyák savat spriccelnek rákok 
szemébe. Sem azt, ahogy a galapagosi 
iguánabébik megmenekülnek a rájuk 
vadászó több száz kígyó elől. Ez utóbbi 
egy olyan adrenalin-pumpáló üldözési 
jelenet, melyhez hasonlót természetfi lm-
ben nem, csak a Francia kapcsolatban, 
vagy a Roninban láthatott eddig ember. A 
„jelenet” a legjobb kifejezés a Bolygónk, 
a Föld 2. élőhely-tematikus szerkezetbe 
tömörített epizódjainak szekvenciáira, 
hiszen a szerzők és Attenborough a zöl-
dellő famonstrumok árnyékában Hans 
Zimmer remek zenéjére elhaló csírakez-
demények képsoraiban is a cselekményt, 
a történetet látják. A legigazabb állat- és 
növénymesék ezek, melyek között akad 
olyan, amit eddig soha, senki nem látha-
tott. A legnagyobb dokumentált sáskahad 
pusztító tánca, a 2014-ben felfedezett 
brazil folyami delfi n bujkálása, a kame-
ra-csapdákkal „elejtett” ritka himalájai 
hópárduc territórium-jelölő pisitúrája (és 
folytathatnánk) olyan katartikus rezdülé-
sekkel vannak tele, melyektől a csúcsté-
vék előtt tátott szájjal ülő nézőnek fel-
nyílik a szeme: ez a bolygó tényleg tele 
van láthatatlan tüneményekkel. A feldol-
gozhatatlanul fenséges képeivel ledöb-
bentő sorozat így egyértelmű esztétikai 
fölényén túlmutatva világít rá világba 
vetett apróságunkra. Annyi mindent nem 
láttunk még. A Bolygónk, a Föld 2. terápi-
ás sorozat, mely megvilágosít, megnevet-
tet, lenyűgöz és elszomorít, de ezzel egy 
időben – mint minden jó természetfi lm 
– arra a mindenkori hiányállapotra hívja 
fel a fi gyelmünket, mely a képek lepe-
regte után eszi be magát elménkbe: amit 
csodálunk, azt mi is barmoljuk szét. A 
Bolygónk, a Föld második évadában min-
ket szerencsére kihúztak a nagy biosz-

A BOLYGÓNK, A FÖLD PÁRATLAN 

KÉPEKKEL TELI MÁSODIK ÉVADA AZT IS 

MEGMUTATJA, AHOGY A TERMÉSZETRŐL 

GONDOLKODUNK. 

BOLYGÓNK, A FÖLD 2.

PERNECKER DÁVID

ANNYI MINDENT 

NEM LÁTTUNK 
MÉG
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színekkel való folytonos, néha a komp-
lementaritást is kihasználó játék után és 
előtt, a vibráló képáradatot tagolva jö-
hetnek a fekete-fehér kivágatok a biza-
lomgerjesztő beszélő fejekkel. És máris a 
narráció örök problémájánál tartunk, el-
végre sem nem eredeti, sem nem prob-
lémamentes az a módszer, amivel ezt az 
elemet is igyekeztek izgalmassá tenni.  
Egyfelől megkapjuk Will Smith-t, a lelkes 
laikust, aki sokak számára még mindig 
kedves arcként eladná a szériát – közben 
szerepéből kilépve (és egy másikba be-
lépve) folyton átlényegül a rejtvényeket 
a súgógépről feloldó kvízmesterré. 

Exkluzív tartalomként pedig kapunk 
nyolc, az űrt megjárt asztronautát, 
akiknek megosztható, a szkriptbe jól 
beilleszthető személyes élményeik is 
akadnak – és máris nagyobb meggyőző 
erővel adják elő a forgatókönyv által a 
szájukba adott okos és kellően tömö-
rített, frappírozott megfejtéseket. Ők a 
bölcs világlátott emberek – és ebben az 
esetben mindez szó szerint értendő, hi-
szen aki felülről rálát a mi világunkra, an-
nak megadatik a megvilágosodás esélye. 
Nem utolsósorban pedig hitelesen tud-
ják közvetíteni a rendező naivan, szinte 
panteistán holisztikus üzenetét: az uni-
verzumban, de azon belül leginkább a 
Földön minden mindennel összefügg, 
harmonikus egységet alkot. A rejtett ösz-
szefüggések pókhálója pedig fokozato-
san feltárulhat a szemünk előtt – csak a 
megfelelő optikát és vizuális nyelvet kell 
megtalálni hozzá.  

Az Aronofsky-univerzumban, s ez nem 
új tapasztalat vele kapcsolatban, a képek 
radikális mellérendelése minden mást 
felülíró, önmagában magyarázó szerepet 
kap. A látnivalók hipnotikus örvénylése 
fölött a könnyed tudományos narráció 

A tévéken látható, az átlagosnál 
nagyobb igénnyel készült ter-
mészetfi lmek tragikus parado-
xonja, hogy voltaképpen egyik, 

velük szemben jogosan támaszható 
elvárásnak sem felelnek meg. A merő 
illusztratív jellegen túl vizuális tekintet-
ben annyira nem izgalmasak – tisztelet 
a kivételnek. Igen, tudjuk, sokakat lenyű-
göz a kimérten tisztálkodó főemlősök,  a 
homokba ásva prédára váró ragadozók 
látványa, ahogy fociközvetítések kikoc-
kázásait idézve lassítva mar áldozatába 
a kígyó és hosszú nyelvének egyetlen 
ostorcsapásával zsákmányt szerez a ka-
méleon. De ott is a megfejtés – ezek a 
darabok pont annyira izgalmasak, mint 
egy vb-meccs: öt percnyi vibrálásra jut 
nyolcszor ennyi tisztes unalom. A tudo-
mányos ismeretterjesztő jelleg nyilván 
nem lesz elég alapos ezekben a fi lmek-
ben, a képek pedig még korántsem be-
szélnek magukért. Aki tényleg szeretne 

„Transzba ejti a nézőt”

valamit megtudni a természetről, az 
jobb, ha maga jár utána – ha nem is a 
terepen, de az iskolapadban, a könyvtá-
rak mélyén, vagy legalább a számítógép 
monitorja előtt. Vélhetően érzékelte ezt 
a helyzetet a szupersztár rendező Darren 
Aronofsky is, aki producerként jegyzi a 
Volt egyszer egy Föld sorozatot, amikor 
úgy döntött, hogy alkotótársaival együtt 
dolgozva kimozdítja ebből a patthelyzet-
ből az egész műfajt. A tíz epizódos soro-
zat eredeti címe One Strange Rock sokkal 
beszédesebb Aronofskyék mondaniva-
lója szempontjából, mint amit a Volt egy-
szer egy bolygó cím sugall. Ez a sorozat 
ugyanis nem valamiféle könnyes búcsú, 
hanem éppen ellenkezőleg: egy tíz tétel-
re nyújtott szerelmes vallomás a mi kivé-
teles kozmikus helyzetű, az életnek mai 
tudásunk szerint – egyedül otthon adó 
és persze az emberi faj bölcsőjeként is 
szolgáló, különös kőzetbolygónk felé. A 
Föld az alkotók sugallata szerint egy ön-
magában és kozmikus környezetében is 
organikus egységben létező, harmóniá-
val, szépséggel és rejtett összefüggések-
kel teli mini univerzum, ami persze csak 
egy apró, ámde furcsa és egyedi pont a 
végtelen univerzumban.

Aronofskyék helyesen érzékelték azt 
is, hogy mai tévénéző közönség jó ré-
sze – pláne a viszonylag fi atalabbak, egy 
sokkal intenzívebb képzuhataghoz szok-
tak: éles vágásokhoz, szokatlan képkivá-
gásokhoz, formabontó montázsokhoz és 
a képkockák lélegzetelállító ritmusban 
történő váltogatásához. Ebben azután 
nem lesz hiba: két éven át 45 ország 195 
forgatási helyszínén lőtt saját anyagok 
és az űrbéli felvételekből kölcsönzött 
képek tökéletes nyersanyagot biztosíta-
nak, a feladat gyakorlatilag csak a vágás 
optimális ritmusának megtalálása volt. A 

DARREN ARONOFSKY ÉS STÁBJA KEZE 

ALATT A FÖLD MINDENNAPJAI VÉGTELEN 

VIDEÓKLIPRE EMLÉKEZTETNEK. 

A SOROZAT NÉZÓJÉT MAGÁVAL SODORJA  

A KÜLÖNLEGES KÉPEK ÁRADÁSA.

VOLT EGYSZER EGY BOLYGÓ

BAROTÁNYI ZOLTÁN
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lódnunk – epizódonként, ha nem is több, 
legalább egy szokatlan, ritkán látható, 
lélegzetelállító, netalán elgondolkodtató 
meglátás, észrevétel, jól tálalt összefüg-
gés is akad. Hogy csak egy példát mond-
junk: már az első fejezetből kiderül, hogy 
az Amazonas menti őserdők hiába termel-
nek gigantikus mennyiségű, az emberiség 
szükségletének tízszeresét kitevő oxigént 
a fotoszintézis során – azt bizony a kör-
nyék állatvilága az utolsó kortyig elhasz-
nálja! Ezzel szemben a fotoszintetizáló 
óceáni kovamoszatok produkálják a földi 
oxigéntermelés ötödét, márpedig az ő 
szaporodásukhoz, táplálásukhoz elen-
gedhetetlenül szükséges az Amazonas-
medence és a hasonló trópusi élőhelyek 
speciális lég- és vízkörzési rendszerének 
fennmaradása. A filmkészítők imádják a 
pszichedelikus színárnyalatokban pom-
pázó, látszólag élhetetlen élőhelyeket. 
Visszatérő illusztrációként szolgál az 
észak-etiópiai Dallol vulkanikus, pokolian 
magas hőmérsékletű, kénlerakódásokkal 
és erősen savas tavacskákkal borított, 
kénhidrogén-felhőbe burkolózó sárgás-
narancsos tája – természetesen itt is jól 
megél néhány extremofil baktériumféle! 
Az Idegen (Alien) című epizódnak meg ép-
pen a víz alatti hajóroncsokat nassolgató, 
vasfogyasztó kemotróf baktériumok a 
„hősei”: szorgalmas aknamunkájuk gyü-
mölcsei, a csatahajókról lelógó csepp-
kő- vagy jégcsapszerű rozsdafolyamok 
(angolul már külön nevük is van: rusticle) 
elképesztően szépek, és remekül illuszt-
rálják, hogy a falánk egysejtűek mindent 
megesznek (a vasat is, mint a farkasétvá-
gyú kiskamaszok). 

Aki csupán a sorozat magyar címét 
látja, nyomban arra asszociálhat, hogy 
ismét csak egy szomorú, elégikus lá-
tomást kapunk a rosszcsont emberek 

által tönkretett Földről. Ám ez tévedés, 
itt még az Aronofsky-filmekből sugárzó 
(néha szinte mizantrópiába hajló) ant-
ropológiai szkepszis is csak visszafo-
gottan érvényesül. A Föld lakói ezúttal 
leginkább rendkívüli sokszínűségükkel 
járulnak hozzá a kivételes látványorgiá-
hoz. A sorozat készítői pedig direktben 
nem politizálnak – pedig sokfelé (mos-
tanában speciel Aronofsky hazájában, 
az Egyesült Államokban is), a Föld ember 
okozta veszélyeztetettségéről beszélni is 
afféle, a kormányzati állásponttal szem-
bemenő partizántevékenység (Konk-
rét példa: Trump-párti politikusok friss 
állásfoglalása szerint egy kormányzati 
intézmény alkalmazottja nem folytathat 
a klímaváltozással kapcsolatos felvilá-
gosító munkát, mert az az úgynevezett 
Hatch-törvénybe ütköző felforgatásnak 
minősül).  Aronofskyék azonban kevés-
sé terhelik a nézők elméjét ilyen mázsás 
ólomsúlyokkal, a lelkiismeretünkre sem 
apellálnak, legalábbis nem feltűnően. 
(A Menekülés a Földről epizód leginkább 
azt sugallja, hogy legjobb, ha beletörő-
dünk: ha egyszer az űrből ránk zuhan 
egy másik böhöm szikla, akkor együtt 
pusztulunk a földi bioszférával).  Habár 
az ökológiai katasztrófák és a klímapá-
nik képei azért itt is játszanak – csakúgy, 
mint a halakra vadászó csalánállatkáké, 
vagy az űrből fotózott párától súlyos 
légfolyamoké. Utána minden merő képi 
nyersanyaggá válik, belekerül a vizuális 
masszába, egyenesen a szakács keze alá, 
hogy jól összevagdalva kerüljön a sze-
münk elé. Aronofskyék legfőbb trükkje, 
hogy már nem magyaráznak, mondván a 
képek úgyis magukért beszélnek. Ez per-
sze egyáltalán nem így van, de az epizó-
donként bő háromnegyedórás vizuális 
orgiától elkábult néző már kérdezni sem 
bír. Majd megérkeznek hozzá felmentő 
seregként Will Smith könnyed, összeg-
ző szavai, melyeknek csekély közük van 
a látottakhoz, de legalább nem zökken-
tenek ki a képek kiváltotta transzból. 
Lehet, hogy Földünk eleven felszíne, a 
bioszféra pusztul, de romlásában is ele-
gendő képanyagot szolgáltat egy soha 
véget nem érő videókliphez.

VOLT EGYSZER EGY BOLYGÓ (One Strange Rock) 
– amerikai ismeretterjesztő filmsorozat, 2018. 
Rendezte és írta: Nick Shoolingin-Jordan. Kép: 
Tim Cragg. Zene: Daniel Pemberton. Narrátor: 
Will Smith. Producer: Darren Aronofsky. Gyártó:  
Protozoa Pictures / Overbrook / Nutopia.  
A National Geographic bemutatója. 10x47 perc.

csak arra szolgál, hogy még tökéletesebb 
transzba ejtse a nézőt. Arra is gondosan 
ügyeltek, hogy a sorozat témáit tökéletes 
mintázatban, egy opresszív-kompulzív 
szindrómás számára is átélhető tízes 
csoportozatba rendezzék. Az eredeti cí-
mek (a fordítók itt is elrugaszkodtak az 
eredeti nyersanyagtól) már magukban 
is rejtélyesek, egyben frappánsak: Zihá-
lás, Vihar, Pajzs, Genezis, Túlélés, Szökés, 
Terraformálás, Idegen, Ébredés – mint-
ha egy sci-fi-horror sorozat epizódjait 
skandálnánk, amikor a tévénéző már 
azon izgul, hogy a legénység melyik 
tagja hordja a szíve alatt lusta macska-
ként összekuporodott parazitát. De a mi 
űrhajósainkat nem fenyegette semmi 
ilyen űrbéli balvégzet, nem hoztak ma-
gukkal semmi mást, mint a magasabb 
tapasztalatot, így adódik, hogy az ő do-
kumentarista stílben felvett beszélő 
fejeik fűzzék össze az egyes epizódok 
sűrűn váltakozó, extravagáns logikával, 
szinte szabad asszociációs technikával 
összeválogatott jeleneteit. És miközben 
a képek valósággal kisütik a szemünket, 
a jól hozzájuk passzított zenék szinte 
meg is ágyaznak a következő vizuális 
attaknak. Az Aronofsky-stáb által össze-
válogatott izgalmasabb audiokulisszák 
bántóan hiányoztak a korábbi természet-
filmekből – nos, azok nem is ütötték meg 
a videóklipek, sőt a reklámok által már jó 
magasra tett mércét!

Persze, feltehető az a kérdés is, hogy 
mit tanulhatunk a Volt egyszer… sorozat-
ból? És még csak nem is arra gondolunk, 
milyen nóvumot találunk itt, aminek ne 
lehetne röpke tíz perc alatt utánanézni a 
net sötét mélyén, hiszen ez sportszerűt-
len volna – a konkurencia itt a maradék 
tévés-természetfilmes kínálat. Az érdekes 
az, hogy ebben a tekintetben sem kell csa-
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„Jól megél néhány extremofil baktérium”
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kezik, saját hibáinak is köszönhetően. 
Garland a ’90-es évek Zeitgeistjére 
tapintva mutatja be azt a reménytelen 
önkeresési folyamatot, melynek során 
az otthonuktól megsebzett fiatalok a 
megvilágosodás reményében a világ 
végére is elmennének, ahol azonban 
semmi mást nem találnak, csak daga-
dó egójukat. Azt, amit otthonról hoztak 
magukkal. Azt, aminek súlya alatt meg-
törnek. Garland életművének központi 
motívuma ez, melyet később tovább 
árnyal. Fő kérdése az, hogy mi kell ah-
hoz, hogy egy ember megváltozzon, 
meghasonuljon, szembe találja magát 
önmaga vagy az emberiség démon-
jaival. Richard esetében ez a sokadik 
gyilkosság látványa, a végre kirob-
bant erőszak illúzióromboló hatása. 
Mikor Danny Boyle 2000-es Garland-
adaptációjának utolsó képén a Leonar-
do DiCaprio által megformált Richard 
elmosolyodik a szigeten készült cso-
portkép láttán, majd valami egészen 
más kifejezés ül arcára, ez jól érezhe-
tő. Ugyan Garland és Boyle A part film-
adaptációjában nem dolgoztak együtt 
(a forgatókönyvet John Hodge írta), a 
rendezőnek mégis sikerült elkapnia – 
ha mást nem is – a soha fel nem növés 
vágyának esszenciáját. Míg azonban a 
könyvben Garland folyamatosan egyre 
elviselhetetlenebbé teszi Richard és 
közege őrületét, a film ezt darabosan, 
a drámai fentek és lentek szögletes 
váltakozásával nehezen éri el, akkor 
sem érthetően. Boyle filmje stilisztikai 
mesterkéltsége, röhejes túlzenéltsége, 
dramaturgiai eklektikussága és klipes 
tempófétise miatt egy olyan vizuálisan 
túlburjánzó, hangos és maníros mas�-
szává válik, melyben a néző a legtöbb 

esetben csak értetlenül fulladozik és 
inkább csak újraolvasná a regényt. 

Hasonlóan telepedik rá Oxide Chun 
Pang túlpörgetett, indokolatlan las-
sításokkal, ezernyi vizuális effekttel, 
szélsebes vágásokkal, embertelen 
szögekből komponált képekkel te-
lített stílusa a Garland 1998-as The 
Tesseract című könyvéből készült film-
re. A regény egy többszörösen pár-
huzamos narratíva-kísérlet, melyben 
a cselekményszálak – egy maffiózó 
elől menekülő férfi (Jonathan Rhys 
Meyers), két helyi srác, akik álmaikat 
akarják eladni egy pszichológusnak, 
egy orvosnő múltkeresése – alig érnek 
össze, viszont mikor mégis, az felejt-
hetetlen. Garland a címbeli négydi-
menziós hiperkockára, annak három-
dimenzióssá redukálására rímelteti 
szereplőinek történeteit (történeteik-
ből egy új történet születik), ami kissé 
erőltetett metafora, melyre az írónak 
szüksége volt ahhoz, hogy az akcióje-
lenetekkel és erőszakkal teli cselek-
ménybe metafizikai-szerű gondolato-
kat csempészhessen. Garland néhány 
vonallal élőnek megrajzolt szereplői 
a sors, a sansz, a téridő, a kollektív 
emlékezet és a közös végzet elméleti 
kérdéseibe veszve elemzik felboly-
dult egzisztenciájukat. Annak elle-
nére, hogy a nehézkes filozofálgatás 
Garland művében alapvetően felesle-
ges (ezek nélkül is működne a regény), 
Pang mégis megpróbál kihozni belőle 
valamicskét, amit leginkább csak saj-
nálni lehet. A vibráló, Rashomonra ha-
jazó, sok szemszögű, időben-térben 
ugráló, elliptikus-mozaikos elbeszélés 
ellenére is száguldó történet „hősei” 
egyszerre esnek össze és fordulnak ki 
magukból tetteik következményeinek 
súlya alatt, de Garland művének narra-
tív komplexitását, az eleve elrendelés 
és a felelősségvállalás kemény pár-
huzamba állított főmotívumait Pang 
felfoghatatlanná teszi vizuálfétisének 
minden csúcsra járatott elemével, me-
lyek a kaotikus forgatókönyv (Pang és 
Patrick Neate követte el) lyukait pró-
bálják meg elfedni. Ha viszont a film-
ben nem is, Garland bátor írásában 
jól látható, hogy a szerző traumatizált 
szereplőitől nem tud elszakadni, jel-
legzetes karaktervonásaikon, törté-
neteiken keresztül beszél a végzet 
elfogadásáról és arról, hogy mivel 
jár az, ha ennek súlyát valaki nem  
képes elbírni. 

Alex Garland első 1996-os regényé-
nek főszereplője repülőgépmodel-
leket bélel ki öngyújtó folyadékba 

áztatott vattával, hogy azokat meg-
gyújtva eressze szélnek háza legfelső 
ablakából. Richard az álmosító hét-
köznapok elől Thaiföldre utazik, hogy 
„megtalálja önmagát”, ott találkozik 
egy fejben nem százas kalandorral, 
aki megajándékozza egy térképpel, 
ami egy titkos, idilli, turistamentes 
szigethez vezeti, ahol egy kisközösség 
évek óta él önfeledt kvázi-anarchista 
életet. Befogadják Richardot, ugyan-
akkor gyorsan kiderül, hogy a varázs-
latosnak tűnő hely csupán talmi Éden, 
melyben az önáltató hippik elfojtott 
frusztrációi, viszályai, hierarchiaharcai 
elkerülhetetlenül a felszínre törnek. A 
part főhőse azonban mintha semmit 
nem venne észre a kézzelfoghatóan 
közelgő tragédiákból. Richard a béke 
szigetén is az égő repülőgépmodel-
leket akarja látni. Miután megöl egy 
kis cápát, az összecsapást úgy írja, le 
mintha azt egy képregényben olvasná. 
Miközben a szigetet a kommunával 
megosztva uraló fegyveres fűfarmere-
ket követi, csak arra tud gondolni, hogy 
a háttérből hiányzik egy The Doors-
szám, feltehetően az, ami az Apoka-
lipszis mostban szól a szőnyegnapal-
mozás alatt. Miközben lopakodik a 
dzsindzsásban, videójátékba képzeli 
magát, ha pedig véletlenül rálép egy 
faágra, az a halálát jelenti, amiből egy-
ből fel is támad és folytatja ott, ahol 
elkezdte: a ’90-es évek fiatalságának 
mély generációs közönyében. Unalma 
pszichózisba fordul, vágyja a konf-
rontációt, az akciót, az igazi izgalmat, 
ami jó sok vérrel és halállal meg is ér-

Szembe nézni, nem megtörni 
PERNECKER DÁVID

ALEX GARLAND 

ALEX GARLAND REGÉNYEIBEN, FORGATÓKÖNYVEIBEN ÉS RENDEZÉSEIBEN AZ IS-
TENT JÁTSZÓ EMBER TETTEI, A FELELŐSSÉGVÁLLALÁS SÚLYA AZ, AMI MEGTÖRI, 
VAGY ÉPP MEGVILÁGOSÍTJA AZOK HŐSEIT.
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„Csupán talmi éden” 
(Danny Boyle: A part 
– Leonardo DiCaprio)
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sához nem (nem csak) baseball-ütők 
vagy stukkerek kellenek, hanem az, 
hogy megértsék az emberi természet 
rohadék oldalát, és hogy embersé-
gük egy részét elveszejtve szálljanak 
szembe azzal. 

Az istent játszó ember tetteinek ha-
tására összeroppanó, megváltozó, vagy 
épp azokkal szembenézve megvilágo-
suló karakterek rendre visszatérnek 
Garland műveiben. A Tilda Swinton 
által megformált Sal A partban embert 
is ölne azért, hogy Paradicsomának 
híre ne jusson el az érdemtelenekhez. 
Látszat-mindenhatóságának azonban 
épp az vet véget, hogy a kivégzésére 
váró Richard tudja, hogy az önhazugsá-
gukban élő közösség tagjai egyből le-
lépnek egy olyan önjelölt isten láttán, 
aki gyilkolna nem evilági uradalmáért. 
A 28 nappal később megkétszerezi az 
isteni hatalommal történő visszaélés 
motívumát. Az emberekből szörnyeket 
mutáló vírust a mindenhatóval koket-
táló tudósok és ironikus módon azok 
az állat- és környezetvédők eresztik rá 
a világra, akik a folyamatnak gátat akar-
nak szabni. Mellettük pedig ott vannak 
a katonák, azok az Ádámok, akik csap-
dába csalt Évájukat megerőszakolnák 
az emberi faj továbbszaporítása érde-
kében. Az istent játszó ember témáját 
azonban Garland a 2007-es – szintén 
Boyle rendezte – Napfény forgatóköny-
vében sokkal érdekesebben bontja ki. 
A Napfényben Garland sci-fi klassziku-
sok szkeptikus-spirituális miliőjét idéz-
ve küldi űrhajósait a kihunyóban lévő 
Naphoz, hogy annak fényét és éltető 
erejét egy rádobott, városméretű atom-
bombával újra felélesszék. A 2001: 
Űrodüsszeia, a Solaris, a Silent Running, 
a Sötét csillag, A nyolcadik utas: a Halál, 
a Halálhajó (sőt, az Armageddon) hatá-
sa megkérdőjelezhetetlen, ugyanakkor 
többről van szó egyszerű tudományos-
fantasztikus műnél. Azon túl, hogy a 
Napfény meghökkentő párhuzamba 
állítja a klímaváltozás és a tömegpusz-
tító fegyverek jelenleg is életbevágó 
problémáját, fontosabb megvizsgál-
ni, hogy Garland miként kezeli a Nap 
és az asztronauták viszonyát. A Nap a 
Napfényben mitikus, mitologikus, spiri-
tuális entitás. Életadó Isten, aki magára 
hagyta a Földet kizsigerelő embert. A 
szó minden értelmében megvilágosító, 
égető-vakító Nap elérhetetlen, mozdít-
hatatlan archaikus lényként halálát bé-
késen várva játszik el a magukról sokat 

képzelő emberek elméjével (nem hiá-
ba hívják az űrhajójukat Icarus II-nek). 
Valakit elbűvöl és függővé tesz forró 
sugarainak simogatásával, valakit sa-
ját társai ellen fordít, valaki pedig úgy 
érzi, hogy a haldokló csillagisten nagy 
dolgokra választotta ki. A tudomány és 
a szavakba önthetetlen fenséges ha-
tárán álló ember vállára kettős teher 
nehezedik a filmben: megmenteni a 
Földet, valamint feldolgozni a mentális 
és fizikai sokkot, amit az istenített te-
remtő égitesttel való találkozás okoz. 
Akárcsak Kubrick monolitja, a Nap tu-
dást, hatalmat, életet ad és valami mást 
is, valami elmondhatatlant. Ahogy a 
2001: Űrodüsszeia Csillaggyermekként 
újjászületett asztronautája, és ahogy a 
Solaris főszereplője, úgy áll a megma-
gyarázhatatlan előtt Capa is (Cillian 
Murphy, újfent), a Napfény asztrofizi-
kus hőse. Ellentétben azonban Kubrick 
és Tarkovszkij remekeivel, Garland 
és Boyle filmjére nem lehet ráhúzni a 
„belső utazás” metaforáját. A Napfény 
– akárcsak Garland korábbi művei – az 
emberi természet megannyi zsákutcá-
jának filmje, melynek zárlatában egy 
tudós mintha elvesztené tudományba 
vetett hitét, miközben próbálja megér-
teni, hogy miként válhatott egy másik 
emberből valami emberfeletti, valami 
démoni. Ez a démon Pinbacker kapitány 
(Garland főhajtása ez a Sötét csillag és 
Dan O’Bannon előtt, akinek Carpenter 
filmjében Pinback a neve), az első Ica-
rus vezetője, aki isten csatlósaként azt 
a célt tűzte ki maga elé, hogy nem en-
gedi újjáéleszteni a csillagot. Pinbacker 
(Mark Strong) az utolsó élő ember akart 
lenni, aki a lehető legközelebb kerül az 
Úrhoz. Ő a garlandi egománia-kritika 
legtisztább és legijesztőbb megnyil-
vánulása. Vallási fanatikus őrült, akit 
ugyanúgy meggajdított a felelősség 
súlya, ahogy Garland korábbi (és ké-
sőbbi) műveiben másokat is. A Nap-
fényben is bebizonyosodik, hogy az 
ember extrém mentális nyomás hatá-
sára bárkit elpusztítana, aki az útjába 
áll, még istent is. 

A fenti motívumok Garland követ-
kező munkájában is fontos szerepet 
játszanak, annak ellenére, hogy a 
2010-es Mark Romanek által rende-
zett Ne engedj el forgatókönyvét nem 
saját ötletéből, hanem Kazuo Ishiguro 
regényéből írta. A Japánban született, 
de Angliában élő író műveit nem hiába 
nem filmesítették agyon – a Ne engedj 

Garland harmadik és mindezidáig 
utolsó regénye, a 2004-es The Coma 
előtt két évvel írta meg első forgató-
könyvét. A 28 nappal később instant 
kulthorrorján azzal a Danny Boyle-lal 
dolgozott együtt, akivel A part ese-
tében nem. Filmjük a 2000-es évek 
egyenetlen színvonalú brit rémiszté-
sei (A gödör, Bunker, Deathwatch, Dog 
Soldiers) közül egyértelműen kiemel-
kedik, annak ellenére, hogy George A. 
Romero klasszikusait (köztük A tébo-
lyultakat is), a Resident Evil-játékokat, 
Richard Matheson Legenda vagyok 
című klasszikusát, és Cronenberg 
Parazitákját erősebben idézi a kelle-
ténél. A vírusfertőzöttek pusztításá-
nak nyomában kiürült, félelmetesen 
csendes, poszt-apokaliptikus London 
tökéletes alapot ad a megkattant hul-
lahordákra – a néző szemszögét felvé-
ve – rácsodálkozó Jim (Cillian Murphy) 
és társai számára, hogy élhetőbb he-
lyet keressenek maguknak. Garland 
pedig, ahogy A partban is tette, ezt a 
folyamatot sok-sok mindennapi, ön-
feledt pillanattal (bevásárlás-jelenet, 
kempingezés szabad ég alatt, autó-
kázás a vidéken) színezi, már csak 
azért is, hogy a brit kamarahorrorokat 
idéző utolsó harmad sokkja még ke-
ményebb taglót adjon. Nincs itt helye 
műfaji iróniának, Garland és Boyle 
kompromisszumot nem tűrve beszél 
az embertelenség emberarcúságáról 
és arról, hogy mekkora mentális és fi-
zikai rombolást tud véghezvinni az, ha 
ezzel szembe kell valakinek néznie. 
A katonai bázisban játszódó jelenet-
sorban Garland az emberi természet 
legmélyebb féregjáratait tárja fel. A 
katonák – a cronenbergi szexparaziták 
replikái – és a főszereplők közötti le-
számolás akciószekvenciája ugyan 
kegyetlen, ereje mégsem ebben rejlik. 
Ahogy a film során önzetlen társnak 
megismert Jim maga is a tébolyban 
gyilkoló betegek látványát mímeli, és 
ahogy egy tragikus másodpercre sze-
relme, Selena (Naomie Harris) elveszti 
iránta bizalmát, az a film csúcspontja. 
Nem kell félresikerült majomkísérlet 
ahhoz, hogy egy ember állattá váljon. 
Elég egy másik, állattá vált ember. Azt, 
amit Jim és társai a civilizáció romjain 
felépítettek, emberi szenny mossa alá 
megállíthatatlan gyilkos önzéssel és 
az ego tombolásával – akárcsak a thai-
földi sziget-kommunát.  A 28 nappal 
később szereplőinek életben maradá-
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a könyvet olvasnánk, noha Garland a 
méretes alapművön bőven faragott. A 
csendes, lebegős hangulat, a legfonto-
sabb motívumok azonban megmarad-
tak, Romanek pedig Ishiguro stílusát 
kitűnően idézi meg visszafogott, de 
mégis emlékezetesen szép, minden 
manírosságtól mentes kompozícióival. 
Megtisztítóan szomorú történet ez a 
halandósággal való szembenézésről 
és a szerelemről (és csalárdságról) egy 
olyan világban, ahol a szerelmesekből 
időről időre kiszednek egy-egy olyan 
szervet, amire valaki másnak – valaki-
nek, aki igazi ember – szüksége van. A 

Ne engedj el fiataljai ugyan-
is nem emberek, noha azt 
hiszik magukról. Kathy 
(Carey Mulligan), Tommy 
(Andrew Garfield) és Ruth 
(Keira Knightley) története 

a disztopikus kontextus ellenére sem 
példázat. Egy érzékeny, empatikus 
melodráma, melyben a sokat látott 
„szerelmi háromszög” dramaturgiai 
eszközét a szerzők annak boncolgatá-
sára használják, hogy milyen attribú-
tumok definiálnak egy embert. Olyan 
emberek életét mentik meg, akik talán 
soha nem érzik azt a tiszta szerelmet, 
amit ők, márpedig a szeretetnek, a 
szerelemnek, az önzetlenségnek és az 
önfeladásnak definiálnia kell az em-
berséget. Szerencsére a Ne engedj el 
csak így, írásban desztillálva idézi meg 
a Szárnyas fejvadászt és a Logan futá-
sát. Garland és Romanek a klón-ember 
problematika elemzésén elegánsan 
túllépve ugyanis a könyv legfontosabb 
gondolatának kibontására koncentrál-
nak: elfogadni szeretteink végzetét a 
hősiesség legritkább formája. 

el a második Ishiguro-adaptáció a Na-
pok romjai után –, hiszen az író egysze-
rű, tiszta, személyes stílusa, a rendre 
megbízhatatlan narrátorai, valamint a 
visszatérő hangulatok és témák elbe-
szélői megoldások fölé helyezése ne-
hezen ültethetők át a vászonra.  Ugyan-
akkor Garland fogást talált a Ne engedj 
el sci-fivel kacérkodó, de közel sem zsá-
nerkövető történetén, hiszen annak fő 
témái a The Tesseractban is kiemelt sors 
és predesztináció. A Ne engedj el három 
fiatal életútját követi végig, akiket egy 
alternatív futurista múltban sok-sok 
sorstársukkal egyetemben azért hoz-
tak létre klónozással, hogy 
élő-lélegző szervdonorok le
gyenek. Az adaptáció meg-
hökkentően pontos lett. Tel-
jes párbeszédek és jelenetek 
peregnek úgy, mintha csak 
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„Pengeéles 
diskurzusokra épül” 
(Alex Garland: Ex 
Machina – Domhnall 
Gleeson)
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Heady), a slo-mo nevű szub-
jektív időpercepciót lelas-
sító drogot terjesztő kartell 
vezetője lehajított három 
megnyúzott szerencsétlent, 
példastatuálás címszó alatt. 
Az akció-videójátékokat, western-
klasszikusokat és a filmmel egy időben 
elkészült, A rajtaütést idézve Dredd és 
Anderson megindul az izolált, lezárt 
torony tetejére, kellemesen B-filmes 
módon pusztítva a rájuk támadó el-
lent, csodás képekbe komponálva, 
dögös zenére. Garland – mint a kép-
regények rajongója – remek döntést 
hozott, mikor ellenállt a szerteágazó 
Dredd-mitológia őrült fordulatainak, 
és visszavett a futurisztikus stilizáci-
óból (remélhetőleg mindenki elfelej-
tette már, hogy milyen volt az 1995-ös 
Dredd bíró). A lényeg azonban Dredd 
maga. Garland és Travis filmje egy 
akcióorgiába bújtatott karaktertanul-
mány. Dredd kordában tartott vibráló 
dühe a bűn bármilyen formája iránt 

mérhetetlenül atavisztikus, 
és noha tudja jól, hogy 
a város erőszakáradatát 
nem fékezheti meg, a még 
éppen, hogy élhető szo-
ciális status quót megál-

líthatatlan erővel tartja fent. Puritán 
akcióhérosz, akinek vériszamos apo-
teózisa zajlik a szemünk előtt. Ahogy 
pedig átengedi a vizsgán Andersont, 
az felemelően antiklimatikus, de köz-
ben érezni, hogy Dredd talán mégis 
csak ember. Ezt pedig nagyon nehéz 
elérni egy ilyen párvonásos karakter-
rel egy párvonásos történetben. Karl 
Urban nemrég azt nyilatkozta, hogy 
a film a vágószobában kelt életre, 
ahova Travist nem engedték be, mert 
nem a kívánt irányba vitte volna a tör-
ténetet. A vágást Garland irányította 
és felügyelte, és több stábtag szerint 
is a Dredd lényegében Garland első  
rendezése.

Garland hivatalosan az Ex Machi-
nával mutatkozott be rendezőként, 

Garland következő munkája, a 
2012-es Dredd kilóg a sorból. A brit 
AD2000 képregény-istállójából 1976-
ban Mega-City One megabűnözéssel 
teli megautcáira kiszáguldó arctalan, 
lakonikus, egyszemélyes bíró, esküdt 
és hóhér ugyanis igazi antikarakter, aki 
több évtizede egy szemet sem válto-
zott. Kegyetlen, konzervativitásában is 
rokonszenves moralitása megingatha-
tatlan marad, bármi történjék is. Törté-
netében nincsenek emberi mocskok 
láttán megtörő szereplők, nincsenek 
istent játszó karakterek, csak a fékez-
hetetlen bűn és a reménytelen meg-
váltás reménye. A Garland által írt és 
Pete Travis rendezte Dredd pontosan 
olyan egyszerű, amilyen a figura maga. 
Dredd (Karl Urban) kap maga mellé 
egy társat, a nézői szemszöget meg-
testesítő kezdő, elmeolvasó mutáns 
Andersont (Olivia Thirlby), akit el kell 
vinnie vizsgabevetésére. Egy hetve-
nezres lakosú megatoronyházba visz 
útjuk, melynek tetejéről Ma-Ma (Lena 

„Szembenéz önmaga 
széttördelt másával” 
(Alex Garland: 
Expedíció – Natalie 
Portman)
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flörtölget-e vele. Ugyanakkor Garland 
burkoltan felteszi azt a kérdést is, 
hogy vajon mennyire emberi az a gép, 
aki megtéveszti (vajon Calebnek csak 
színlelte a bájos naiva-szerepet?), 
megöli, avagy hátrahagyja meghalni 
idézőjeles embertársait. Van ennél 
emberibb tulajdonság? Van ennél 
„robotabb” tulajdonság? Az Ex Machi-
nában Caleb és Bates azok, akik szem-
bekerülve Avával összetörnek a gép 
tökéletessége okozta – kordában nem 
tartható – felelősség, az isteninek vélt, 
de hiányos tudás és a fel sem fogott 
hübrisz súlya alatt. Azt látják Avában, 
amit látni akarnak, és Ava feltehetően 
pontosan ezekre a vágyakra játszik rá, 
akárcsak egy csalárd tükör (ezért nem 
véletlen, hogy a filmben rengeteg tük-
röző felületet látni). 

Garland második rendezése, akár-
csak a 28 nappal később, a Napfény, 
vagy pont az Ex Machina, elsőre tipi-
kus zsánerfilmnek tűnik. Az Expedíció 
kitűnően működik az Armageddon, 
az Apokalipszis most, A bolygó neve: 
Halál ihlette misszió-filmként is, de 
ennél jóval többről van szó. A fenti-
ekhez hasonló tipikusan férfias filme-
ket már azzal a gesztussal háttérbe 
szorítja, hogy művében öt nő indul 
egy olyan útra, amelyről férfiak soha 
nem jöttek vissza – leszámítva egy 
valakit, aki viszont azóta nem viselke-
dik önmagaként. Az Oscar Isaac által 
megformált katona szervezetét és el-
méjét megviselte az a neonszínekben 
pompázó ismeretlen idegen övezet, 
ami egy meteorit becsapódása követ-
keztében kelt életre a floridai mocsár-
vidéken. Ezt a területet kutatja a női 
osztag, akikre tekinthetnénk feminis-
ta-példaképekként, ha nem lennének 
szerencsésen megfosztva nemiségük-
től. Ahogy ugyanis a film alapjául szol-
gáló Jeff VanderMeer-regényben, úgy 
Garland laza, a könyv emléke és imp-
ressziója („a könyv visszhangja”, ahogy 
egy interjúban említette) nyomán ké-
szült interpretációjában sem játszik ki-
emelt szerepet a nemiség. Ezek a nők 
– ahogy a Napfény asztronautái – tu-
dósok, sebezhető, egyszerű emberek, 
komoly intim sérülésekkel. Tudatukat 
és testüket a pszichedelikus gyönyö-
rűségében is borzongató mutánsöve-
zet úgy kapja apró darabokra, ahogy 
egy prizma töri szét a fényt. Garland 
ebben a Cronenberg testhorrorjait, A 
dolog dolgát, A part partját, a Sztalker 

Zónáját, a Solaris óceánját, a Ragyo-
gás szállóját, az Avatar neonerdejét, 
Jodorowsky LSD-tripjeit idéző térben 
veszejti el egyaránt hősei elméjét és 
a nézőt is, hiszen ahogy azt a legna-
gyobb sci-fi-szerzők tették, Garland 
nehéz kérdéseket tesz fel, és elég 
bátor ahhoz, hogy ne adjon könnyű, 
vagy akár könnyelmű válaszokat. Ezt 
erősíti az is, hogy az Expedíció – ellen-
tétben az óraműszerűen összerakott 
Ex Machinával – erősen absztrahált és 
álomszerű. Metaforák és szimbólumok 
másznak egymásra a filmben (de egy 
torzítva tükröző pohár vízben ott van 
a lényeg), melyről elsőre alig fogja 
megmondani valaki, hogy „miről szól”. 
A számos formában megvalósuló, sok-
szor észrevétlen önpusztítás mellett, 
mint a Natalie Portman által alakított 
Lena házasságtörése, felbukkan az 
önvagdosás, a drogfüggőség, a csa-
ládi tragédia utáni önmarcangolás és 
a mindezzel párhuzamba állított, be-
lénk kódolt sejtszintű önpusztulás és 
elkerülhetetlen testi megsemmisülés 
(Jennifer Jason Leigh Ventresse rákos 
és a körzet is rákszerűen él és terjed) 
motívuma is, melyek együtt öltenek 
alakot a filmben, képletesen és szó 
szerint is. A film utolsó harmadának 
Kubrick Csillaggyermek-szekvenciá-
ját idéző – a könyvben nem szereplő 
– csúcsjelenetében Lena szembenéz 
önmaga széttördelt, de mégis kikö-
pött másával (visszaköszön az Ex Ma-
china tükör-motívuma). Félelmetes 
tánca duplikátumával haláltánc, de 
Garland olvasatában ez a búcsú ma-
gasztos. Az övezetben minden válto-
zik, minden mutálódik és modulál, a 
transzfiguráció ugyanakkor békés és 
a rend része – az istent játszó ember 
nem tud vele mit kezdeni. Lena va-
lamelyik énjét hátrahagyva égeti fel 
maga mögött az idegen világot, és ta-
lán saját múltbéli hibáit is, melyeket a 
vízzel keveredett gázolajra hasonlító 
derengés az elviselhetetlenségig fel-
erősített elméjében. Karanténba zárva 
találkozik férjének másolatával, össze-
borulnak, és mintha nem is számítana, 
hogy az igazi, vagy a tükrözött Lena 
öleli-e a férfit (Lena itt sokadszorra 
mondja ki a következő szavakat: „nem 
tudom”). Olvasható a zárókép úgy, 
mint egy idegen életforma emberek 
közé szabadulása, de úgy is, mint egy 
kollektív traumát átvészelő szerelmes-
pár második egymásra találása. 

2015-ös debütálása pedig a kortárs 
sci-fi filmek egyik legemlékezetesebb 
darabja. Sci-fi irodalomból merítő 
kompromisszummentes alkotása ke-
vésbé spirituális, kevésbé metaforikus 
film, mint első sci-fijének forgató-
könyve. A film egy szabályaiból kifor-
gatott Turing-teszt története, melynek 
során egy programozózseni, Nathan 
Bates (Oscar Isaac) meghívja cégének 
egyik dolgozóját, Calebet (Domhnall 
Gleeson), hogy az tesztelje az Avának 
keresztelt mesterséges intelligenci-
ával felruházott androidját. A Turing-
teszttel ellentétben Caleb látja, hogy 
Ava egy gép (műbőr csak arcán és 
kezén van), ugyanakkor a kérdés az, 
hogy Bates gépcsaja így is meg tud-
ja-e győzni emberségéről Calebet. 
Mintha csak egy Asimov-, Clarke- vagy 
Lem-könyvből lépett volna ki, Ava el-
bűvölően okos, kedves, és folyamato-
san tanul. A pengeéles diskurzusokra 
épülő háromszemélyes kamaradráma 
távol áll az olyan mesterséges intelli-
genciáról szóló filmektől, mint az A. I. 
Mesterséges értelem bő nyállal elcsö-
pögő Spielberg-játszóháza, vagy az 
akciófilmmé redukált Proyas-filmbűn, 
az Én, a robot, melytől Asimov feltehe-
tően rásírt volna dús pajeszára. Csak a 
Szárnyas fejvadász mutatott fel olyan 
emberi tulajdonságokkal felvértezett 
– vagy megátkozott – gépeket, mint 
amilyen Ava. Ugyanakkor ő nem keres 
lelket magának, nem hajtja az örök 
élet vágya. Ava tudja, hogy tesztelik és 
át akar menni a teszten, kívánja, hogy 
emberként tekintsenek rá. Ava végül 
teremtője és tesztelője ellen fordul, 
amivel beáll a HAL 9000 által veze-
tett renitens gépek sorába, de az Ex 
Machina záró képsorait nézve el lehet 
azon is gondolkodni, hogy nem azért 
vágta-e át a két férfit, hogy megszaba-
duljon az általuk képviselt kisstílű em-
beri gyarlóságtól, és hogy kilépjen az 
újfent istent játszó emberek egoista 
játszmájából? Lehet erről szó, hiszen 
Avát a frankensteini géniusz saját in-
tellektuális és technikai fölényének 
bizonyítására, valamint erőszakos és 
represszív hajlamainak kiélésére – 
továbbá Caleb szexuális vágyainak 
megtestesítésére – teremtette (itt fel 
lehetne idézni a hasonló témát felü-
letesen boncolgató 2013-as A gépet). 
Ava akkor megy át a rendhagyó tesz-
ten, mikor Caleb nem tudja eldönte-
ni, hogy az androidlány készakarva 
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gyománnyá lett éves szilveszteri kabaré, 
melyben először Kellér Dezső volt képes 
megteremteni az igazi konszolidációs 
„mi, együtt” életérzést. Narrátor és kon-
feranszié – mindegy miről beszélnek, a 
sokat idézett kádári fordulat, hogy „aki 
nincs ellenünk, velünk van”, mindenkép-
pen kihallható a mondatok között, fölött, 
mögött. Ha pedig kevés maradék ellen-
ségünkről a szinkronidejű mozi már nem 
beszél (minek provokálni őket) akkor, mi, 
a maradék, együtt vagyunk. 

A „világ legbátrabb fi lmje”: hirdeti az a 
bizonyos cetli történet elején. A „bátor-
ság” többféleképpen értelmezett jelző, 
a korszak kedvence. „Bátor fi lm”, mert 
„problémát vet föl” – ez a hivatalos szö-
veg, „bátor fi lm” mert provokálja a cen-
zúrát – így értelmezi a közbeszéd. Fejér 
Tamás közepesen sikeres mozidarabja 
pedig azért a „legbátrabb”, mert meg-
mutatja, hogyan is dolgozik a cenzúra, 
amikor éppen provokálják. Mert a nagy-
érdemű belőle kilesheti, hogyan lesz 
egy realistának szánt eredeti forgató-
könyvből több stációban zenés bohó-
zat, miközben író, rendező, döntéshozó 
funkcionáriusok huzakodnak, blöff ölnek, 
mutogatnak egymásra, közben mellesleg 
isznak, nőznek, pénzt hajkurásznak pesti 
stúdiótól visegrádi alkotóházig. 

Hogy miért magasabb fokozata ez az 
„együtt vagyunk” politikailag támoga-
tott élményének, mint egy „egyszerű” 
narrátoros változat? Mert közvetve arra 
is biztatást ad, mit is tegyünk azzal, amit 
egy évtizeddel korábban, Rákosi idején 
még csakis komolyan lehetett venni. Az-

zal, ami a közélet, közkultúra színpadán 
folyik, vagyis ami „hivatalos” és egy-
ben természetesen nyilvános, aminek 
a rendszer szigorú ideológia magjához 
közvetlen köze van. Immár be lehet ku-
kucskálni oda, ahonnan ezt a tágan értett 
„hivatalosságot” mutogatják. Szerkesztő-
ségek, színházak, írói dolgozószobák, és 
persze fi lmstúdiók kulisszái mögé. És ott 
mellesleg össze is lehet kacsintani íróval, 
rendezővel, sőt, kultúrpolitikussal. Ne-
vetni velük – rajtuk. Ez volna az „Együtt 
vagyunk” illúzió maximuma, amit csakis 
a Kádár-kor úgymond, „legbátrabb” fi lm-
jei, tévéprodukciói, „leleplezzük magun-
kat, mert már nincsenek titkaink” típusú 
médiaeseményei kínálnak. 

„Civil” és „hivatalos”: a két szféra 
szembeállása pompás, elsőrendű hu-
morforrás: a társadalmi-közéleti, ami 
alapján nem mellékesen komolykodó 
fi lmet és színdarabot írnak, és az ehhez 
képest idegen, bizalmatlan magánszféra, 
a maga kisvilági értékrendjével. 

Visszatérve a szilveszteri műsorokra: 
a hatvanas évek derekára válik magától 
értetődővé, hogy bemondókat és ripor-
tereket (a celeb, a „tévés személyiség” 
születésének még messze előtte va-
gyunk) „civil” helyzetekben szerepelte-
tik az évbúcsúztató vidám programban, 
és ilyenkor a konferanszié vagy vendé-
ge magára a médiára, mint jó szándékú 
hazugságok keretére refl ektál. Jelenet 
ezekből az évekből: Rátonyi Róbert, mint 
konferanszié, saját lányával találkozik a 
színpadon, és eljátssza, mintha ez kínos 
véletlen volna, de Rátonyi Hajnalka „ki-
beszél” a megírt jelenetből, hogy ők ezt 
otthon gyakorolták. Mintha az apa „tár-
sadalmias” pozícióit rombolná, – aki itt, 
mint műsorvezető, mégiscsak azt képvi-
selné, ami hivatalos, a kislány mondóká-
ját gyerekszáj-poénokkal tarkítva viszont 
kifecsegi, hogy otthon, a gyakorlásnál a 
„nachtkaszni a kamera.” Ez persze nem 
gond, az apa látszatzavara, látszatmeg-
szégyenülése is csak pillanatnyi, lelep-
lező és leleplezett máris táncra perdül, 
dalra fakad. Vagyis: „civil” és „nyilvános”, 
íme, egyesülnek.

A rendszer nagyvonalú türelmét te-
hát olyan kulturális termékekkel (köz-
tük mozgóképpel) bizonyítja, melyek 
a tágan vett média és az azt ellenőrző 
apparátus titkairól mindenféle fátylakat 
lebbentenek föl. Ennél persze árnyaltabb 
a dolog: születtek olyan fi lmek a szóban 
forgó harminc esztendőben, melyek in-
kább a civilt sajnálták le, de legalábbis 

„Néhány perc, és a világ legbát-
rabb fi lmjét vetítjük le Önnek. 
Ebből a fi lmből kiderül, hogy 

milyen borzalmas alakok vagyunk mi 
fi lmesek, írók, zenészek.” A fi gyelmez-
tetés a Miért rosszak a magyar fi lmek 
(Fejér Tamás, 1964) főcímfelirata ele-
jén olvasható. Rossz, elmosódott gé-
pelésű papír kimerevítve: mintha ez is 
lazán előadott, cetlin odabiggyesztett 
szerzői kommentár volna arról, hogy a 
nézőnek kötelessége nagyra értékel-
nie, hogy egy lazán szerkesztett fi lm 
szól arról, hogyan is mennek a dolgok 
saját kulisszái mögött, ahol mindenfé-
le művészek, írók rendezők, színészek 
lazulnak, át és visszalépve a művészi 
és politikai cinizmus ugyancsak laza 
határain. 

Laza narrátorok, és lazán vicces „fi lm 
a fi lmben”, „színház a fi lmben”, végül 
„tévé a fi lmben” jelenetek: talán nincs 
még olyan dramaturgiai divat, ami job-
ban illeszkedne a főcsapáshoz, ami szeb-
ben példázná a konszolidációba forduló 
Kádár-kor társadalom- és kultúrpolitikai 
stratégiáját, esetleg akkor is, ha az ilyes-
mit kínáló fi lmcsinálóknak eszük ágában 
sem volt e stratégiába belesimulni.

Kedvesen fecsegő, néha elkalando-
zó, cselekménybe betolakodó vígjátéki 
narrátor szerepeltetése (messze a tel-
jeség igénye nélkül: Kár a benzinért, Bu-
taságom története, Tanulmány a nőkről) 
bár a hatvanas években már divatjamúlt 
„franciás” trendet követ, itthon még fon-
tos hangulaterősítő küldetést teljesít. 
Akárcsak az addigra már kötelező ha-

KÁDÁR-KORI ÁLMOK  //  HIRSCH TIBOR

FILM, SZÍNHÁZ MÉDIA – AMILYENNEK A KÁDÁR-KOR MOZIJA MUTATJA. 
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a leszbikusságban, politikában egyszerre 
szabadságharcos újságírónő története 
hasonlít, hogy egyik is, másik is enged 
kukucskálni a szerkesztőségi kulisszák 
mögé, egyik is, másik is, olyasmit lát, amit 
nem lát – nem láthat – a tévelygő civilek 
megvezetett sokasága.

Látszólag más filmcsoport, de e „meg-
vezetett sokaság” vígjátéki epizódjai is 
idetartoznak. Nincs ebben semmi kü-
lönös: érzékeny médiamunkáshoz naiv 
médiafogyasztó passzol.

Van, ahol szó szerint csak epizódokat 
kap az istenadta nép. Például egy finom 
jelzés, Bacsó Péter Kitöréséből (1970): 
az amúgy magát értelmiséginek tekintő 
igazgatófeleség otthon szenvedéllyel 
kapcsolgatja a villanyokat, hogy az akkor 
trendinek számító televíziós divat sze-
rint áramfogyasztással szavazzon holmi 
táncdalokról, azt képzelve: éppen de-
mokratikus jogait gyakorolja. Mi nézők, 
pedig, bár alapvetően a konszolidációs 
„együtt” élmény illik éreznünk, ezúttal 
mégis inkább a média oldalán vagyunk 
– onnan nevetjük ki csacsi női kispolgár 
önmagunkat.

Ez a csacsi önmagunk (médiafogyasztó 
és média-félreértő) amúgy 
a hatvanas-hetvenes évek 
fordulóján komplett vígjá-
tékokhoz is szolgáltatott 
muníciót. Legszebb, ma 
is nézhető példa erre a 

változatra Bácskai Lauró István filmje, a 
Gyula vitéz télen-nyáron (1970). A naiv ci-
vilből népszerű történelmi sorozat cím-
szereplője lesz, aki egyre pimaszabbul 
használja ki a képernyős hírnévben rejlő 
lehetőségeket – ez az egyik szórakoztató 
szál a vígjátékban. A másik szál, a tévé-
néző mindenféle akciója, ahogy előbb 
ünnepel, aztán követelőzik, majd dühö-
sen tiltakozik – ahogy a buta tömegkö-
zönséget kell elképzelni. A film közönsé-
ge bezzeg, a rendező szándéka szerint, 
dehogy is tévesztené össze a valóságot 
a fikcióval, jót nevet az egészen, kineveti 
a másik, a „csacsi civil” önmagát, aki ki-
talált vitéz életét félti, de képes emiatt 
valóságos törököket gyűlölni.

„Együtt vagyunk” – sugallja a kulis�-
sza-lebbentő mozi ebben a típusában a 
médiamunkás közönségnek. „Együtt – de 
azért nevessünk inkább rajtatok.”

NYEGLÉK ÉS PROFIK
Rendező, író, újságíró – alapesetben te-
hát vagy realista-mód kifelé figyel, vagy 
befelé önmarcangol, vagy csak szóra-
koztatni akarna, ha nem értené félre az ő 
gyermekded közönsége.

Nagyon más azonban, ami-
kor fölvillan valami – akár 
egyetlen rutinmunkát végző fi-
gurán keresztül – a média hét-
köznapjaiból. Ilyenkor, hogy az 
újságíró iránt legalább enyhe 

kiskorúsítják, az őt figyelő médiamunká-
sokhoz képest, de születtek olyanok is, 
melyek inkább a médiamunkást feketítik 
be. Születtek továbbá múlt idejű kulis�-
szák mögé kukucskáló darabok, melyek 
bátorsága, ha van is, legfeljebb történel-
mi szembenézésként értelmezendő. Vé-
gül pedig születtek, különösen az utol-
só évtizedben, olyan filmek is, melyek 
elnagyolt definíciónkba mégsem férnek 
bele, mert már egyáltalán nem a Kádár-
kor „együtt vagyunk” illúziója kedvéért 
intimpistáskodnak a médiáról, hanem el-
lenkezőleg: filmet, színházat rendszeral-
legóriának tekintve, rajta keresztül óhajt-
ják elmesélni, hogyan rohad itt minden.
Lássuk hát ezt a négy változatot.

FIRKÁSZ, HA FIGYEL
Okosan néző újságíróról, íróról, tévéren-
dezőről van csupán szó, aki elvárható 
intellektuális fölényben van azokkal 
szemben, akikkel „együtt van”, akiknek 
kulisszatitkait mutogatja. Komoly film-
ben tényleg a média-entellektüel 
nárcisztikus érzékenységén, tudásán van 
a hangsúly, vígjátékokban a médiafo-
gyasztó nép bájos tudatlanságán. „Ezt a 
falut nem lehet megírni” hajtogatja a ri-
porter Keres Emil tépelődésre különösen 
alkalmas orgánumán a Húsz óra (Fábri 
Zoltán, 1965) cselekményt átkötő kon-
templatív jeleneteiben. Világos a szerep-
osztás: a falu él, az újságíró gondolkodik. 
A gondolkodásban pedig, azaz egy törté-
nelmi tragédia (fátum, hübrisz, érdekek, 
értékek) szétszálazásban, gondjai adód-
nak. „Ezt a falut nem lehet megírni” – az-
tán mégis megírja. 

A hatvanas évek újságírója, amikor 
munkájába bepillantást enged, leginkább 
ilyen homlokráncoló fajta. Homlokát a 
Húsz óra történetében mások,  a későb-
bi újságírófilmekben inkább saját maga 
miatt ráncolja. Itt már kaphatunk villanás-
nyi képet a létező szocializmus különféle 
hazugságipari manufaktúráiról, benne 
opportunista, kiégett kollégákról, de a lé-
nyeg itt a különbségen van azok között, 
„akik teszik” (a nép) és „akik tudják” (a 
médiamunkás) között. Az utóbbi tükörbe 
néz, és a hatvanas évek végén még csak 
alkoholista lesz, a nyolcvanas évek elején 
már ország elhagyó mártír: így rajzolódik 
ki Kádár-kori újságírósorsok szép íve, a 
Próféta voltál szívem (Zolnay Pál, 1967) 
majdnem-öngyilkosától az Egymásra 
nézve (Makk Károly, 1982) valódi öngyil-
kosáig. Amiben a népi kollégista múltját, 
megalkuvó jelenét rágó férfiújságíró, és 

21

ZARÁND ANDRÁS FELVÉTELE

„A nézőtől 
megbocsátást várnak” 
(Sándor Pál: Ripacsok 
– Kern András 
és Garas Dezső)
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a bizonyos „együtt élményről” – azaz a 
konszolidációs életérzés talán legfon-
tosabb összetevőjéről, de ezen kívül 
árnyalja azt a képet is, hogyan működik 
az „együtt élmény” adagolásának főfe-
lelőse, a szórakoztatóipari alkalmazott. 
Ami újat pedig kulissza föllebbentés 
után e témában a Ripacsok mondani 
tud, az a gyarlóság (szemétség?) és a 
profizmus sajátos szinergiája a média-
munkásoknál. Hogy tudniillik, ezek kéz 
a kézben járnak. Ha a légnadrágos kup-
lé énekes-komikusa (Kern András) nem 
árulná le a csepürágó kollégát (Garas 
Dezső), talán bizony nem is volna profi. 
Ha ennek nem falazna rossz lelkiisme-
rettel az igazgató, akkor ő volna amatőr. 
Ha a bosszúszomjas kolléga nem vetne 
be mindent, ami övön aluli, akkor nem 
művelné a szakmát maga színvonalon. 
Azért ne felejtsük: ezek a filmek a né-
zőtől megbocsátást várnak. Legfeljebb 
ha szeretetteljes fejcsóválást, amikor 
a riportert, mielőtt bekapcsolná a mik-
rofont, a „kulissza mögötti” jelenetben 
nyegleségen kapjuk, vagy amikor szí-
nész átkozódik és intrikál az öltözőben, 
amikor író és rendező rafináltan mellé-
beszélnek a stúdiótanács értekezletén. 
A néző megérti, hogy a nyilvánosság tit-
kos boszorkánykonyháiban mindenféle 
svihákok munkálkodnak azon, hogy a 
legvidámabb barakk vidám kedve meg 
ne csappanjon. Elnézően bólint: ezt 
mindig is sejtette. Ha ettől csinálják jól 
– lelkük rajta. 

RÉGEN MÉG HAZUDTAK 
A szabály tehát az, hogy kulissza mögé 
leselkedés közben a média-svihákokon 
megbocsátva illik nevetni. De ez csak a 
kortársakra vonatkozik. Régi idők hazug-
sággyárainak a nevetés mellett a megve-
tés is kijár.

A Butaságom története (Keleti Márton, 
1965) ünnepelt színészfejedelmét jól 
jellemzi, hogy milyen nagyszerű átéléssel 
tudott ordítóan hamis élethelyzetet el-
játszani paraszti tárgyú termelési drámá-
ban – még és már – az ötvenes években 
is. Keleti itt sajátmagára is utal. A terme-
lőszövetkezetet választó mintagazda és 
várandós feleségének érzelmes jelenete 
akár az Amíg holnap lesz című, 1962-es 
Keleti-film rendezői önparódiájaként is 
fölfogható, és persze önigazolásként is: 
a Butaságom történetének meséjében az 
ország vezető színészének, míg a valósá-
gos életében Keleti Mártonnak, az ország 
vezető filmrendezőjének kell minőségi 

szakmunkával – színészi játékkal, avagy 
rendezéssel – a politika változó igényei-
hez alkalmazkodni. A történet egy másik 
epizódja egy nem túl régi „kulturális an-
kétot” idéz. Itt egyenesen régi kulisszák 
kulisszái mögé nézhetett a néző: hogyan 
volt szokás tönkretenni vagy mennybe 
meneszteni az írót, a színészt, rendezőt, 
aki azokban a fél évtizeddel korábbi 
színdarabokban, filmekben, regények-
ben hazudott a valóságról, de aki most 
már – mint a kortárs Keleti Márton – bizo-
nyára igazat mond. 

Ami a „szocialista operett” való-
ban korhoz kötött bizarr és vicces 
szubzsánerét illeti, a Kádár-kor kínála-
tából Bacsó Péter Rákosi-kori „színház a 
filmben” jelenetei a legemlékezeteseb-
bek. A Te rongyos élet (1983) a trakto-
ristalány dalával kezdődik. Udvaros Do-
rottyát a füstölgő bádog-Zetor tetején 
tolják be a színpadra – kulákcselszövés 
ellen küldte őt a párt – énekli. Aligha 
érhet föl bármi korfestő hitelesség dol-
gában egy ilyen múltidéző epizóddal. 
Talán csak egy „igazi operett”, vagyis a 
történet végén a Csárdáskirálynő meg-
felelő jelenete, benne a címadó dal-
lal. E darab színpadon tartása, összes 
grófjával-hercegével (a traktoristalány 
mellett) igazi emblematikus jelensé-
ge a mélysztálinista kultúrpolitikájá-
nak. Bacsó megmutatta ezt kétszer is: 
már A tanúban (1969) is megidézte  
Kálmán Imrét. 

A tanúban ugyanakkor ennél sokkal 
sötétebb kulisszák mögé is beles a néző. 
Ahogy Pelikán Józsefet a tárgyalásra fel-
készítik, és a néző az olajozott mecha-
nizmus működésének titkain a rendező 
szándéka szerint csodálkozik, elborzad, 
majd egészségesen kacag – nagyjából 
ebben a sorrendben, az valójában egy 
akkor már múlt idejűnek gondolt média-
gépezet feletti szörnyülködő nevetés, 
melyben – akár igazi filmben, színházban 
– sorra bukkannak föl a szórakoztatóipari 
szakmunkások: író, dramaturg, rendező, 
díszlet és jelmeztervező. 

Ez a gépezetet megmutatni ugyanaz a 
bizalmi gesztus, mint a Gyula vitéz télen-
nyáron, vagy a Miért rosszak a magyar fil-
mek? kulcsjeleneteiben a forgatási hely-
színt, a stúdiótanácsot, a vágószobát. 
Hogy bepillanthatunk a nem nyilvános-
ságnak szánt, de profi alternatív-valóság 
tervezés műhelyébe, ahol a nyilvánosság 
kizárásával a koncepciós perek „ünnepi 
nyilvánosságán” dolgoznak – ez ugyan-
úgy a korabeli magyar film nagyobb bá-

ellenszenv ébredjen, elég emlékeztet-
ni a nézőt a „privát és nyilvános” kettős 
illemtanára, melyet a kulissza mögé ku-
kucskáló film, mint tudjuk, éppen lelep-
lez. A riporter például, még riporton kívül 
megjegyzést tesz riportalanyára, sőt, a ci-
vil világra általában. Vagyis maga is lesaj-
nálja a Kádár-kori nyilvánosságot. Ezt les-
sük meg mi nézők, és aztán azt is, ahogy 
ugyanez az ember, amikor már kezében 
a mikrofon, széles mosollyal és ismerős 
közhelyekkel kezdi a mondókáját.

Így indítja riportját például, saját ma-
gát játszva, Szepesi György a Fűre lépni 
szabad (Makk Károly, 1966) konfliktus-
gerjesztő interjújában, és a Két emelet 
boldogság rádiósa (Herskó János, 1960), 
aki előzőleg fanyalog a távol eső hely-
szín miatt, majd Rozsos Imre hangján ne-
gédes monológgal köszönti az új házba 
költözőket. Két lakhatás-film, két harsány 
rádióriport, a filmnek ugyanazon a dra-
maturgiai pontján, ugyanabból az esz-
tendőből! Talán nem véletlenül kezdődik 
így, legalábbis szatíra-felhozatal tekin-
tetében az évtized. Hiszen talán éppen 
lakástémában a legnyilvánvalóbb, hogy 
„nyilvános” és „privát” – a média közve-
títette valóságkép és a közönség valósá-
ga – között ordító ellentmondás feszül, 
ugyanakkor viszont már nem tilos ezt az 
ellentmondást kifecsegni. Sőt. Legyen 
éppen ez a fecsegés-nevetés (így szól az 
önbiztatás) az új konszolidációs vígjáték 
bátorságának szép bizonyítéka! 

A média tenyérbe mászó stílusa rá-
adásul ilyenkor mintha összenőtt volna a 
profizmusával. Említettünk példát az első 
változatra, a tévelygő népéért felelős új-
ságíróra. Ez a másik ennek ellentéte, azaz 
felelőtlen. De nem dilettáns. A látszat-
valóság specialistája, aki minél jobban 
csinálja, nyilván annál cinikusabb. Nem 
lehet jó ember, ha egyszer jól ért hozzá. 

És ez színészre, filmesre, íróra, újság-
íróra egyaránt érvényes. Amikor az ilyen 
alakok már nem csupán egy-egy rövidke 
epizódban, egy nyegle grimasz erejéig 
bukkannak föl, hanem professzionizmu-
sukkal összenőtt linkségükre komplett 
film épül – a Kádár-kor mozijában már 
nagyobb a szabadság, és nyilvánvalóbb, 
látványosabb a rothadás. Ennek a ha-
nyatlásvégi „kulissza-lebbentő” filmfaj-
tának – legalábbis a nyolcvanas évek 
végétől, Sándor Pál az igazi mestere. (Ri-
pacsok, 1981, Csak egy mozi, 1985, Miss 
Arizona, 1985). Vegyük a három közül 
legsikeresebb Ripacsokat: a film szép 
komplex üzenettel ajándékoz meg arról 
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hely, ahol a hamisságot odafenn kitalál-
ják, odalenn megvalósítják. Színpad is, 
zsinórpadlás is. Az ilyen film már nem 
azért enged a díszletek mögé nézni, hogy 
bizonyítsa: „együtt vagyunk” a megbéké-
lésben, hanem médiát, színházat hasz-
nálva allegóriaként, egy olyan világot 
mutasson, melyben legfeljebb azért va-
gyunk együtt, mert manipulátoraink még 
ezt is szabályként rögzítették számunkra. 
„Szórakoztatóipar, mint hamis játék, ha-
mis játék, mint Kádár-rendszer” – ennek 
az asszociációs sornak igazi filmes közve-
títője a hetvenes-nyolcvanas évek fordu-
lójáról Gazdag Gyula. Ahogy Sándor Pál 
a „romlott, mert profi” médiának, Gazdag 
a „romlott, mert kortünet” médiának volt 
avatott ábrázolója. Az e témában legko-
rábbi Kétfenekű dob (1978) című filmje 
ugyanakkor csupán közepesen sikerült 
„cseh típusú” szatíra egy filmforgatásról, 
annak minden kisszerű nyomorúságáról, 
mintha a rendszer egy gyengécske film-
terv által akarná megvalósítani önmagát. 

Két másik film ennél ismertebb és ér-
dekesebb. 

A Bástyasétány (1974). komplikált 
allegorikus játék, mely stilizált térben 
– konkrétan ipari romok között –, kor-
társ figurákkal játszatja el az ötvenes 
évek sematikus siker-operettjét, a Bás-
tyasétány ’74-et úgy, hogy az allegória 
az egyes operettfigurák születésének 
okára-módjára, a színrevitel kulisszák 

mögötti teljes gépezetére is 
kiterjedjen. A képes beszéd 
pedig (nem véletlenül kény-
szerül a film egy évtizedre 
dobozba) többről kíván szól-
ni, mint arról, hogy a hazug 

művészet hogyan készül. A történet-
ben először fölbukkanó férfipáros, 
vagyis a szerzők – több mint író és ze-
neköltő. Istenként, vagy politikusként 
– világot kívánnak teremteni, melyhez 
nem csupán a megfelelő emberse-
regletet kell kiválasztaniuk, hanem 
az álvalóságban folyó áléletet is meg 
kell tervezniük, benne a szükséges 
feszültségekkel és konfliktusokkal. 
Konkrétan: a konszolidáció langymele-
gében még és már lehetséges boldog 
életet kellene eljátszatni, beleértve 
annak megoldható, kiszámítható döc-
cenőit. A Bástyasétány operett-fiataljai 
azonban eltérnek a forgatókönyvtől, 
mely biztos győzelemmel kecsegte-
tő összecsapásig vezetne, és helyette 
olyan konfliktusokba bonyolódnának, 
aminek kimenetele nem tervezhető. 
Eképpen volna a film a Kádár-kor „mé-
dia-alapú” modellje, benne egy elkép-
zelt lázadással. 

Végül az utolsó, az Elveszett illúziók 
(1982) Balzac eredeti történetét adap-
tálja a hatvanas évek végi Budapestre, 
és a fiatal újságíró kudarcos beilleszke-
dési meséjén keresztül találkozhatunk 
benne mindennel, ami „kulissza mögöt-
tinek” számít a korabeli Magyarországon. 
Ebben a világban szerkesztő, egyetemi 
tanár, író, funkcionárius-feleség, színház-
rendező, sőt maga, az Aczél Györggyel 
is azonosítható, kultúrairányító főfőnök 
– magyarul, és mégis több, váltakozva 
használt nyelven beszélnek. A szereplők 
ezeken a nyelveken tudnak engedékeny-
ből szigorúra váltani, bizalmaskodni, le-
ereszkedni, műfelháborodást színlelni, 
vallomást tenni. Árnyalatok a „privát” és 
„hivatalos” szélsőségei között: hazug di-
alektus valamennyi. 

A hős, amikor már nincs több remény, 
elhagyja az országot, minden bizonnyal 
véglegesen. 

Utolsó kép: lévén maga is volt teoló-
gushallgató – latinra fordítja a határőr 
kérdéseit a spanyol papnak, akinek au-
tójába bekéredzkedett. Ezzel eltávolítja 
magától végleg a hamisan privát, és ha-
misan hivatalos nyelvek zavaros dzsun-
gelét, azaz a médiavilágot, ami itt maga 
az ország. Elbúcsúzik az élő nyelvtől – a 
„halott nyelvre” váltva.

Talán nem ez az utolsó kulisszák 
mögé tekintő mozi a rendszerváltás 
előttről. De ez a „jó utat” – mégis a Ká-
dár-kor legszebb médiafilmes búcsúz-
tatása. „Vade Feliciter!” – és a határso-
rompó felemelkedik. 

torságát volna hivatott bizonyítani, mint 
amikor más filmekben egy-egy nagysza-
bású kortárs tévéműsor, például Táncdal-
fesztivál szintén „ünnepi nyilvánosságá-
nak” kulisszái mögé leselkedünk. Csak az 
a jelen, ez pedig – megnyugtató módon 
– akkor már a múlt. „Átadom az anyagot!” 
– mondja Pelikán rendezőnője a kollé-
gának. Az azóta szállóigévé lett mondat 
mellék-sugallata a kortárs nézőnek: ma 
már másképpen van. Ma már – azaz a 
film születésekor, a hatvanas évek végén, 
de legalábbis bemutatásakor, a hetvenes 
évek végén – a civil és a médiamunkás, 
ugyebár, mindketten emberek, egyik 
sem anyag. 

Az üzenet, Madáchcsal szólva: „Örül-
jünk, okosabb világ van, Örüljünk, hogy 
mi élünk abban!”

 
A RENDSZERSZINTŰ BŰN ÉS A KULISSZÁK
Talán Herskó János filmje, az N. N., a ha-
lál angyala (1970) próbálja először a 
maga parabolájában a „létező szocializ-
mus” folyamatosan puhuló rendszerét 
egyetlen hatalmas, bár komplex módon 
tagolt hazugsággyárral azonosítani. Van 
egyszer az alteregó-hős hazugsága sa-
ját haláláról, és azután van – ez teszi 
ki cselekmény javát – az erre reagáló 
nyilvánosság/média, a maga valóságos 
hazugságzuhatagával. Kulturális káde-
rek helyzetértelmező hazugságai, tévés 
oknyomozók hazugsága, riporter és ri-
portalany hazugsága, kollé-
ga hazugsága, tanítvány ha-
zugsága: ez volna az ország. 
Az ország egy tévéstúdió. 
De lehet filmműterem vagy 
színház. Mindenesetre olyan 
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RÉGER ENDRE FELVÉTELE

„Privát és nyilvános 
kettős illemtana” 
(Szabó István: 
Álmodozások kora 
–  Béres Ilona)
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tum nélküli fikcióban. Egyszerre lakozik 
benne a konok dokumentumfilmes és 
a poétikus alkatú játékfilmes. Egyedül-
álló az a közvetlensége, amellyel bárki 
mellé leülve megtalálja a szóra bírás 
módját, ahogyan a szemüvegét szoron-
gató télikabátos néninek odaszól: „Tes-
sék föltenni az orrára!”. Az idősek felé 
áradó mély empátiája, a parasztok és a 
munkások iránti szolidaritása, az értel-
miségiekkel való rokonszenve mind-
untalan tükröződik dokumentum- és 
játékfilmjeiben. Azokat a mélyen rejlő 
motívumokat, momentumokat, a poé-
tikus pillanatokat keresi meg, amelyek 
képesek líraivá tenni a fikciót és a do-
kumentumot egyaránt. A dokumentálás 
az élet természetes költészete és misz-
tikuma, az a kunszt, ahogyan a tapasz-
talat a képzelettel összetapasztható, 
ahogy való világ költészetté emelkedik. 
Nem egyszerű egy ilyen életműről írni, 
felszabdalni műfajokra és stílusokra 
nem lehet. Maradnak hát a mozgatók, 
a Zolnayt folyamatos lendületben tartó 
témák: a vidéki élet szépségei, az öreg-
asszonyok iránti tisztelet, a dokumen-
tum és fikció ötvözetei és a költészet, 
mint imádság.

RÁNCOK AZ ARCON
Zolnay frissen diplomázott rendező-
ként inaséveit a televíziónál és a Hun-
nia Filmstúdióban tölti, többek között 
olyan remekművekben működik közre, 
mint a Liliomfi, a Körhinta és a Vasvirág. 
Közben az 1955-ben forgatott Katajev-
adaptációjában (Karikák) már tudatosan 
előtérbe helyezi a falusi arcokat, a vi-
déki élet egyszerűségét. A munkásem-
berek szikár portréi már Zolnay legelső 
filmjének markáns jegyei. Televíziós 
munkái pályakezdő társainál tapasz-
taltabbá teszik, 1956 októberében 

Makk Károllyal közösen a forradalmat 
dokumentáló anyagokat készítenek, 
ez azonban igencsak megnehezíti ren-
dezői indulását, így első elismeréseit 
meglehetősen későn, 1959-ben a Ba-
lázs Béla Stúdióban készülő rövidfilm-
jével, az Eljegyzéssel szerezi, ennek el-
lenére 1961-ig nem készülhet el első 
játékfilmje. Az Áprilisi riadó megkésett 
felszabadulásfilm, de az sem az ötve-
nes évek sematizmusába, sem az új 
hullám első darabjai közé nem illesz-
kedik. Az útkereső, óvatos ideológiájú 
filmet a kritikai érdektelenségből Tóth 
János operatőr alföldi tájat és parasz-
tokat ábrázoló virtuóz képei emelik ki. 
A karakteres, gondterhelt arcú, nehéz 
tekintetű emberek jelenetei a második 
világháborús sorscsapások utáni első 
békeévek reménységgel és félelemmel 
átitatott légkörét nyomatékosítják, de 
a kor elvárásaitól eltérően filmje sem, 
mint a felszabadulás grandiózus alkotá-
sa, sem, mint groteszk, vígeposzi tabló 
nem sikerül.

Az 1964-ben bemutatott Négy lány 
egy udvarban sem próbálkozik új hul-
lámos jegyekkel, legalábbis formailag 
biztosan nem. Ebbe a filmbe sem si-
kerül dokumentarista vagy improvi-
zatív elemeket szőni, hiába próbálja a 
rendező többször is becsempészni a 
spontaneitást, a történet nem bírta el 
a véletlenszerűséget. Zolnay azonban 
ezúttal is lelkesen szemléli a vidéki kör-
nyezetet, fürkészi a beszédes arcokat, a 
zavarba ejtően közeli képek azonban 
elmaradnak. Tóth János költői képei 
helyett, Hegyi Barnabás markánsabb, 
érettebb kompozícióiba foglalja az ar-
cokat, tekinteteket, de ez a fotografálási 
forma, mint ahogyan maga a történet és 
elbeszélésmódja sem bírja el a tekinte-
tek súlyát és közelségét. Talán csak a 
banálisan kisszerű kaland és a hozzá te-
matikájában méltó, egyszerű elmesélés 
hordoz némi jellegzetességet a hatva-
nas évek új szemléletű filmjeiből. Nem 
sorsfordító drámák esnek meg a vidéki 
tanítónővel, éppen csak a hétköznapi 
valóság gyűri le: az elcsépelt hazugsá-
gok, azok kötelességszerű elfogadása, 
elfojtott leleplezése. A hallgatag, csen-
des főszereplő története a szerelem 
ígéretéről és annak csúfos kudarcáról 
halovány és kissé avítt, de erőtlenségé-
ben mégis felsejlik a vidéki élet szépsé-
ge és szűkössége, és e kettő egymáshoz 
feszülésének ereje. Nem a főszereplő 
tanítónő sorsa drámai, hanem egy-egy 

Zolnay Pálról nyomban a Fotográfia 
jut eszünkbe. Lenyűgöző darab, a 
legfontosabb magyar filmek között 

tartjuk számon. De vajon hol van az 
életmű és annak helye a magyar film-
történetben? Zolnay nem a korstílust 
követi, hanem azt, ami belül motoszkál, 
a vágyat, hogy műfaji megkötések nél-
kül, szabadon szóljon az emberek kin-
cseiről, legyen az egy vers, egy esküvői 
fotó, egy olvasó szemüveg, a munkánk, 
az egészségünk, a szabadságunk.

Mindössze nyolc játékfilmet rendezett, 
azonban riport- és dokumentumfilm-
ben rendkívül termékeny volt, Zolnay 
munkáit nem az egységességük, já-
tékfilmjeinek stílusbravúrjai, hanem a 
filmjeit átitató érzékenység, az embe-
rek iránti konok kíváncsiság, az arcok 
barázdáinak fürkészése teszi naggyá. 
Zolnay kívül reked a nagy filmes nem-
zedékeken és főbb irányzatokon, mun-
kássága minduntalan eltér az aktuális 
magyar filmtörténeti folyamatoktól. Ám 
az egyediséggel, ahogyan ötvözi a líra-
iságot a szikár dokumentummal, ahogy 
a hétköznapok poétájává válva érzéke-
nyen, de határozott improvizálási kész-
séggel tud fontosat teremteni, azzal a 
hazai filmkészítés zsigereibe hatol. Pá-
lyájának görbületei nem szabdalhatók 
fel a fikció és dokumentum, a líra és a 
realizmus halmazaira, filmjei sem a ma-
gyar új hullámhoz, sem a modernizmus-
hoz nem illeszthetők be. Zolnay életmű-
ve nem egy egyenletes pályaívet, mint 
inkább egy folyamatosan táguló spirált 
ír le. Hatása gondolati és dramaturgiai 
szempontból különösen jelentős, még 
akkor is, ha stílusa nem egységes és 
filmnyelvi újítóként sem tartjuk számon. 
A retusálatlan dokumentum elsöprő 
erejében hisz, nem pedig a dokumen-

Próféta voltál?
PAZÁR SAROLTA

ZOLNAY PÁL (1928-1995)

KILENCVEN ÉVE SZÜLETETT ZOLNAY PÁL.
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érzelmi motívumot, amely 
később még többször vis�-
szaköszön filmjeiben: a ma-
gánytól, a hazugságtól és 
kiszolgáltatottságtól szen-
vedő hőst, aki passzív küz-

delmét csak ideig-óráig bírja erővel.
A dokumentumfilmes stílus és a 

hagyományos realizmus keveredésé-
nek szerencsés összhangjára a …Hogy 
szaladnak a fák!-ban talál rá Zolnay. A 
korábbi munkáiból már ismerős falusi 
miliő ezúttal nem csupán díszlet, a film 
élő szövetévé válnak az üresen álló fa-
lusi házak, a téeszben dolgozó apró as�-
szonyok arca, a csatkai búcsú misztikus 
hangulata és falusias zsizsegése. A har-
mincezer ember áhítatában forgatott 
búcsú jeleneteinek kiszámíthatatlan 

és megismételhetetlen pillanatai egy 
életre rabul ejtik a rendezőt és elköte-
lezi magát az improvizációs filmkészí-
tés módszerének. Ez a film nemcsak a 
csatkai búcsú cinéma vérité jeleneteivel 
teremt újfajta hitelességet és könnyed-
séget, hanem végre a rendező számára 
is meghozza a sikert. Az eredetileg for-
gatókönyv nélkül, puszta improvizá-
lással tervezett filmben a fiatal főhőst 
(Iglódi István) követte volna észrevétle-
nül a kamera, amint hazaérkezik falujá-
ba, meglátogatva anyját (Kiss Manyi) és 
az idős rokonokat, szomszédokat. A rög-
tönzésnek ezt a módszerét akkor még 
nem sikerül elfogadtatnia a filmgyárral 
(csak később a Fotográfia forgatásakor 
járt eredménnyel e próbálkozása). A …
Hogy szaladnak a fák! csatkai jelenete 

csalfa gesztus, valótlan-
ságot szemlesütve elnéző 
tekintet. Jelentéktelen 
szavak és tettek emelked-
nek jelentőssé, a hazug 
pillanatokba való bele-
törődés és bús, halk kihátrálás lesz az 
igazi tragédia. A rendező már a Négy 
lány forgatása közben is érzi a forgató-
könyv béklyóinak elviselhetetlenségét, 
ennek ellenére a filmben finom, precíz 
vonásokkal sikerül az atmoszférát érzé-
keltetni és a kedélyállapotban végbe-
menő váltásokat megrajzolni. Érződik 
azonban az a görcs és ellenerő, amivel 
Zolnay a film készítésekor küzd: vágya, 
a tanyasi-falusi életforma a korábbiak-
nál precízebb, pontosabb bemutatásá-
ra, ugyanakkor megtalálja az alapvető 
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„A hétköznapi valóság 
gyűri le”
(Négy lány egy udvarban 
– Gábor Miklós, Törőcsik 
Mari és Dallos Szilvia)

SZOMSZÉD ANDRÁS FELVÉTELE
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formáját a véletleneknek köszönheti. 
1969-ben egy rádiós hallgatói-levél 
nyomán készíti el riportfilmjét, az Öz-
vegy Farkasnét; a címszereplő néni éle-
te és sorsfordulásai új intenciókat adtak 
Zolnaynak. A falusi, tanyasi parasztélet 
szépségeire újra rácsodálkozó rendező 
ezúttal formai újításokkal, egyedi fel-
vételi módszerrel próbálkozik. Sikerrel. 
Az a módszer, ahogy az idős nénit saját 
környezetében ábrázolja, a filmes port-
ré felszabadulása a „beszélő fejes do-
kumentumfilm” röghöz kötöttségéből, 
hatalmas elismerést hoz Zolnaynak. Új 
formai koncepciókkal gazdagodva vi-
szi filmre az addigi legnagyobb Tisza-
völgyi árvíz pusztításának nyomait, az 
újjáépítési munkálatokat és az egyre 
sokasodó anyagi problémákat az Árvíz 
után című, a televíziónak készülő doku-
mentumfilmjében. A film forgatása köz-
ben bukkan rá egy fiatalasszonyra, aki 
legértékesebb tárgyait menti ki romos 
otthonából: fiának a 
ballagási és saját es-
küvői képeit. Így talál 
a Fotográfia ötletére. 
Zolnayt megindítja ez 

a jelenet és még 1970-ben elkészíti a 
Riport- és Dokumentumfilm-stúdióban 
kisfilmjét, Fotográfia címmel, melyben 
végigkíséri egy igazi retusőr és egy 
vándorfotós egyszeri látogatását, meg-
bízását és a fotók elkészítését. A vál-
lalkozás elsősorban arra irányul, hogy 
a régi, töredezett, megkopott és elsza-
kadt képekből újat varázsoljanak. Erre a 
legnagyobb a kereslet a tanyavilágban, 
de egy-egy háznál komolyabb megren-
delés is akad, és a vándorfényképész 
elkészíthet néhány képet a házastár-
sakról, a nagyításokkal később vis�-
szatérnek, s amennyiben a megbízók 
tetszését elnyerik a kész fotók, úgy el 
is tudják adni a felvételeket. Csakhogy 
a családoknak jobbára nem felel meg a 
natúr elkészített kép, olyasmire vágy-
nak „amit ki lehet tenni a falra”, azaz a 
giccsre, a manírra; az igazi, megfáradt, 
ráncos és az életbe belesajdult arcok 
helyére a simát, a derűset és távolság-

tartót várják; „bajtársi emlék” fel-
iratot, mosolygós gyermeki arcot, 
fiatalított, színezett fotográfiát. A 
rövidfilm zárómondata a család-
anya szájából hangzik el, amikor 

rímpárja Herskó János Szevasz, Verájá-
nak lakodalom-jelenete, ahol szintén 
dokumentumfilmes és riportelemek 
épülnek be a film szüzséjébe. Mészá-
ros Márta Eltávozott napja hasonlókép-
pen szociológiai keretek közé ágyazza 
hősnőjének realisztikus lélektani áb-
rázolását. Mindhárom film a felnőtté 
válás sajátos, a városinál nehezebb 
útját mutatja be az elmaradottabb, szű-
kösebb vidéki, falusi környezetben. A 
három rendező epizodikus szerkezetű 
pikareszkjével gondosan ábrázolt álla-
potrajzot rögzít a hatvanas évek végi, 
vidéki Magyarországáról. A kívülálló 
objektív rálátása adja a tárgyilagos áb-
rázolás lehetőségét és a szociografikus, 
realisztikus értelmezhetőséget. 

PORTRÉK A FALON
Zolnay viszolygása a fikciótól, a forgató-
könyvben rögzített, kész dramaturgiától 
a fikciót és dokumentumot sikeresen 
ötvöző …Hogy szaladnak a fák! után sem 
csökkent. Hiába forgatja le a Próféta vol-
tál szívemet és az Arcot, az igazi kihívást 
az improvizatív forgatásra a Fotográfia 
elkészítésében látja, amelynek végső 

„Ha nem retusál, 
elveszti ügyfeleit” 
(Fotográfia – Zala Márk 
és Sebő Ferenc)

B. MÜLLER MAGDA FELVÉTELE
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ra, aki elmeséli életét, férje 
sorsát, férje első feleségé-
nek történetét, aki megölte 
gyermekeit. A film forgatá-
sa ettől a ponttól kezdve 
teljesen új irányt vesz, az 
addigi logikai ív véglegesen 
megtörik és markánsan elkülönül a té-
zisekre épülő első cinéma vérité tech-
nikájával felvett szakasz a másodiktól, 
amiben a három fiktív figura szerepe 
eltörpül, helyüket átveszi az idős házas-
pár balladai története, majd a gyilkos 
asszonnyal való találkozás. 

A film második fele már teljes egészé-
ben riport-dokumentumfilmmé lép elő. 
Ez a film ad bizonyosságot Zolnaynak 
egyedi filmkészítési stílusa kivitelez-
hetőségéről, eszközeinek termékeny-
ségéről, és arról, hogy nem lehetetlen 
próbálkozás a dokumentum és a fikció 
egyensúlyban tartása a játékfilmes ke-
reteken belül. A Fotográfia testesíti meg 
az improvizálás és a merészség hatha-
tósságát, mindamellett, hogy dokumen-
tumfilmes előtanulmányokkal és egy 
pontosan kidolgozott prekoncepcióval 
indul, aminek egy részét képes megtar-
tani. 1973-ban a Fotográfia a Magyar 
Játékfilmszemle fődíját nyeri el, majd a 
film cannes-i sikere után versenyprog-
ramban második díjat nyer a Moszkvai 
Filmfesztiválon.

A Fotográfiával Zolnay fel-
teszi a kérdést, hogy hogyan 
őrizzük meg az időseket, a 
nagyszüleinket. A rendező nem 
hagyja, hogy csak retusált fo-
tókká, képekké simuljanak a fa-
lon. Ő viszi filmre azt, amit a re-

tusőr elkendőzne, kijavítana: a ráncokat, 
a hétköznapok búját-baját, a meghajlott 
derekakat. Zolnay Pál nem javít, nem tö-
röl bele a ráncokba, hanem költészetté 
emeli a sorscsapások barázdálta arco-
kat. Hagyja, hogy akár a történet veze-
tését is kivegye a kezéből egy idős néni, 
aki borzasztó történetet mesél el a ke-
rítése mögül. Nem csak dokumentum-
filmek készítése közben tud az ember 
lelkének mélyére hatolni, játékfilmjei-
ben is éppoly nagy lendülettel, ugyan-
akkor precíz ecsetvonásokkal festi fel 
az asszonyokat, az özvegyeket, akik 
mellé le lehet ülni és akikkel el lehet 
meséltetni az életüket. Nem csak do-
kumentum- és riportfilmek szereplői 
ezek az emberek, a …Hogy szaladnak 
a fák! Lina nénije és Vass Marija mind 
a dokumentumfilmek, ismerősök, ba-
rátok asszonyokról őrzött emlékmor-
zsáiból születnek. Épp oly élők és va-
lóságosak, mint maga Özvegy Farkasné 
vagy a Fotográfia forgatásakor megis-
mert, sokat tapasztalt idős emberek.

(Folytatjuk)

gyermekének megmutatja a 
felismerhetetlenségig retusált, 
fiatalított és színezett arcképet: 
„Nézd meg, ki van rajta! Megis-
mered?” Zolnay szatirikus hang-
vételű befejező képsorai ekkor 
még élesen bírálják a vidéki, 
falusi közízlést, de 1972-ben a 
játékfilm-változatban, a Foto-
gráfiában már erejét veszti ez a 
groteszk, fricskázó felhang. 

Zolnay nem titkolt szándéka, 
a film kísérleti jellegű forgatása, 
az improvizáló színészekre ha-
gyatkozás és a szabad történé-
sek, váratlan új irányok mentén 
elindulás lehetősége. Az alapszi-
tuációban a fényképész és a re-
tusőr szembenállása éleződik ki. 
A harmadik szereplő, a gitáros az 
adott atmoszférát ellenponto-
zandó jelenik meg. Az ő feladata 
a kiemelés vagy éppen a kont-
raszt megfogalmazása, az érzel-
mi sokrétűség tágítása a meg-
énekelt versekkel. Zolnay arra 
vállalkozik, hogy az eszményí-
tett arcok különbségét jól láthatóvá te-
gye a filmvásznon, s ehhez megfontolt 
színészválasztás és mélyen átgondolt 
filmkészítési hipotézisre van szüksége. 
Az alapkoncepció a forgatás kezdete-
kor még annak bemutatására irányul, 
hogy a néző a film folyamán felismerje, 
hogy a retusőr kényszerűségből vállal-
ja munkáját, hiszen csak a megrendelt 
és átvett fotókból tud pénzt keresni, 
ehhez viszont az kell, hogy beteljesítse 
a megrendelők igényeit. Ha nem retu-
sál, elveszti ügyfeleit, ha retusál, akkor 
viszont társával, a fotóssal kerül szem-
be. A retusőr a megélhetést választva a 
társadalmi igényekhez alkalmazkodva 
végzi munkáját, míg a fotográfus szem-
beszegülne a megrendelői igényekkel, 
csakhogy minél művészibb képet készít 
a fotós, annál több dolga lesz a retusőr-
nek. Zolnay ebben a párhuzamban fel-
fedezi saját filmkészítési formájának is 
állandó kudarcát. A fotográfus küzdel-
me Zolnay Pál küzdelme is a valóságért, 
a retusálatlan, kendőzetlen igazságért. 
A filmben megrendelt és megvásárolt 
képek mind retusáltak és szépelgők, 
tehát győzedelmeskedik a retusőr, ám a 
Fotográfiában a leplezett, de fel-feltörő 
igazság nyer végül. A film forgatása köz-
ben Ragályi Elemér és Székely Orsolya 
véletlen felfedezésének hála, új irányt 
vesz a film: rátalálnak egy idős asszony-
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„A dokumentálás 
az élet természetes 
költészete”
(Hogy szaladnak a 
fák! – Kiss Manyi és 
Iglódi István)

RÉGER ENDRE FELVÉTELE
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helyi arcokat, vagy a szoptatás után a 
balzsamos, finom bőréről átsvenkelni 
a zenét hallgató munkásra.

Mennyire akartál a Z-generációról, 
vagy épp a fiatalok sehonnan sem jövő 
és sehova se tartó lázadásáról filmet  
forgatni?

Nem akartam trendi filmet csinálni a 
mai fiatalokról. Most, hogy így rákérde-
zel, látom, hogy a huszonévesek esetle-
ges érzelmi üressége, céltalan lázadása 
valóban benne van a filmben, de Bi-
ankának alapvetően a gátlástalansága, 
Lacinak pedig a tudatos lázadása érde-
kelt. Laci egy leszázalékolt ember (már 
a kifejezés is szörnyű), akit a nagybáty-
ja a munkavállalói kedvezményekért 
dolgoztat. Ő tényleg el van nyomva, és 
amikor pár napra alapítanak egy ins-
tant családot, végre önálló döntéseket 
hoz, és kitör eddigi korlátozott helyze-
téből. Persze az ilyen történetekben az 
a drámai, hogy elbuknak a hősök – va-
lahol tehát a lázadás drámaiságáról is 
szól ez a film.

A műfaji besorolást viszont nem tet-
ted egyszerűvé: ez egy olyan „menekülő 
szerelmesek” film, amiben nincsen sze-
relem.

Ez a karakterekből következett, ami-
ket az amatőr szereplők hoztak a film-
be. Az én olvasatomban Laci karaktere 
az empátia érzése miatt segít a lánynak, 
és persze, tetszik neki, de később, az út 
során zúg bele. Csakhogy ő nem az a 
kezdeményező fajta, Bianka karaktere 
pedig nem tud beleszeretni senkibe, 
mert nem kapcsolódik más emberek-
hez, attól függetlenül, hogy van néhány 
közös intim pillanatuk.

Milyen volt csecsemővel forgatni?
Könnyű. Három hónaposak, és együtt-

működőek voltak, talán mert az édes-
anyjuk sem volt feszült. Steinhauser 

Andrea casting direktor találta őket 
ikres anyukák Facebook-csoportjában. 
A család örömmel vállalta a forgatást, 
mert ikreket nevelni anyagilag is ne-
héz, és talán hozzá tudtunk járulni a 
nevelés költségeihez a honorárium-
mal. Ahogy a filmben játszó többi ama-
tőrnek, például a hajléktalanság szélén 
álló munkásoknak is nagy segítség volt, 
hogy pár napot forgathattak.

Fekete Ibolya mesélte egyszer, hogy a 
Falfúró című Szomjas-film sztoriját úgy 
gyűjtötte, hogy kisvárosi kocsmában 
flipperezett a helyi romákkal. Ti is végez-
tetek hasonló terepmunkát?

Munkásszállókban hirdettünk cas
tingokat, és elbeszélgettünk az ott
lakókkal. Ott hallottunk olyan svind-
liket, amiket beépítettünk a filmbe, 
például a 40%-os kamatú gyorshitel-
ről, amit olyan emberekkel vetetnek 
fel hamis munkavállalói papírokkal, 
akik aztán nem tudják megadni a tar-
tozásukat.

Fontos számodra, hogy rendezőként 
kapcsolódj különböző filmtörténeti ha- 
gyományokhoz? A Virágvölgyben mint-
ha ott lenne a nouvelle vague szelle-
misége, miszerint egy filmhez csak egy 
pisztoly kell meg két szerelmes, és va-
lahol a 70-es évek amerikai filmjének 
kötelező, ugyanakkor elkerülhetetlen 
kudarcba fulladó lázadása is.

Voltak előképeink, a „menekülő sze-
relmes” filmek közül például a Fegy-
verbolondok, a 70-es évek amerikai 
mozijából pedig a Wanda és a Sivár vi-
dék (véletlen, de abban is vannak csir-
kék), de a filmtörténeti hagyományok 
közül inkább a szociorealizmussal 
ápolok szoros kapcsolatot Jean Re-
noirtól a Dardenne testvéreken át 
Andrea Arnoldig, illetve a 90-es évek 
groteszk Amerikájával, azon belül is 
Larry Clark, Harmony Korine, Gregg 
Araki és Todd Solondz filmjeivel. Tet-
szik a vagányságuk, az artikulátlan-
ságuk, és a szocio közegbe ágyazott 
zsigeri helyzeteik. A Virágvölgy hang-
vételét meghatározta Laci tisztasága, 
és az ő önzetlen segítségnyújtása, 
ezért ez a film nem a zsigerekről szól. 
De most egy testépítőnőről szóló 
szerelmi háromszög-melodrámát írok 
Nemes Anna festőművésszel, ami egy 
testközpontú film lesz. Azt próbáljuk 
kiboncolni belőle, hogyan használjuk 
ki egymás testét, tárgyiasítjuk el a sa-
játunkat, és veszítjük el vele az auten-
tikus kapcsolatot.

Csirkékkel pózoló Instagram-sztárral 
és többszörös Speciális Olimpiai 
bajnokkal forgatta első filmjét Csuja 

László, akivel menekülő szerelmesek-
ről, a 90-es évek groteszk Amerikájáról, 
és a szociorealizmus legitimitásáról is 
beszélgettünk a Virágvölgy kapcsán. 

Csak amatőrökkel lehetett leforgatni 
ezt a történetet?

A szociorealizmus miatt ez tűnt ké-
zenfekvőnek. Volt egy fontos pillanata 
a casting folyamatának, amikor a mun-
kásszálló igazgatónője, aki egyébként 
valóban munkásszállón lakik, elját-
szotta a jelenetét, és hirtelen elkezdett 
élni a film. Akkor rájöttem, hogy szük-
ségem van az amatőrök személyiségé-
re. Laci szerepére hamar megtaláltuk 
Réti Lászlót, Berényi Biankát pedig 
Zabezsinszkij Éva javasolta. Egy gátlás-
talan lányt kerestem, akiről el tudom 
képzelni, hogy ellop egy csecsemőt, és 
Biankának már az Instagram-oldala is 
egy vagány „menekülő szerelmesek” 
történet: a barátjával motorral bandáz-
nak, fegyverekkel pózolnak, és közben 
állatokkal próbálnak smárolni. Bianka 
jelenléte erős hatással volt a filmre, 
mert egy eloldottabb karaktert hozott, 
akinek a csecsemőrablásában nincs 
semmiféle pátosz, hanem egy egzisz-
tencialista action gratuite tett. Laci 
redukált karaktere szigorú realizmust 
hordoz, míg Bianka által érkeztek a 
filmbe a féktelen bulizások vagy a csir-
ketartás. Van egy esztétikai minősége 
annak, ahogy ez a fura lány odasodró-
dik a lepukkant kocsmák és munkás-
szállók hangsúlyosan kelet-európai, 
szocreál közegébe, és ezt igyekeztünk 
a képek kompozíciójával is kihangsú-
lyozni. Például amikor Bianka táncol 
egy kocsmában, a háttérben mutatni a 

„Feketeseggű lettem”
SOÓS TAMÁS DÉNES

BESZÉLGETÉS CSUJA LÁSZLÓVAL 

„EGY GÁTLÁSTALAN LÁNYT KERESTEM.” CSUJA LÁSZLÓ ELSŐ NAGYJÁTÉKFILMJE 
KARLOVY VARYBAN DEBÜTÁLT. 
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lennének az emberek cizellált 
filmnyelveket olvasni. Apám 
például biológus, soha nem 
foglalkozott komolyan a film-

mel, de simán tud értelmezni egy Sá-
tántangót vagy egy Carlos Reygadast, 
egyszerűen azért, mert járt az egyetemi 
filmklubba és ott beszélgettek a vetí-
tések után, és összetettebb viszonya 
alakult ki a filmmel. Ezek a fajta beszél-
getések ma egyszerűen nem történnek 
meg (a Bosszúállók 2-ről se), vagy csak 
egy nagyon szűk körben. Azt hiszem, 
mostanában inkább a sorozatokról való 
beszélgetéseknek van felfutása.

Egyenes út vezetett az első filmedig?
Inkább girbegurba. Gimnáziumban 

kezdtem el (diák)filmezéssel foglalkoz-
ni, amikor már lehetett számítógépen 
videókat szerkeszteni. A középiskola 
poroszos, tekintélyelvű rendszerében 
nem éreztem jól magam. Komoly ma-
gatartásproblémáim voltak: lázadoz-
tam, bomlasztottam az osztályt, vis�-
szaszóltam a tanároknak. Feketeseggű 
lettem. Az iskola be is tiltotta első, a 
Torz szenvedélyek című diákfilmemet, 
ami arról szólt, hogy egy kábítószeres 
srác túllövi magát, és élet és halál közt 
visszemlékszik arra, hogy jutott ide. 
Kábé arra ment ki, hogy a drog rossz. 
Ártalmatlan volt az egész, a haverjaim 
liszt alá gyújtottak, azt szívták az egyik 
jelenetben, mintha cuccoznának. A Ká-

dár-rendszerben szocializálódott, vas-
kalapos igazgató azonban berendelt 
magához, amikor tudomást szerzett róla, 
hogy levetítenénk a filmet a suli könyv-
tárában. Majd bejött az osztályunkba, 
megkérdezte, ki vett részt a filmben, és 
miután elmondta, hogy ő nem támogat-
ja a vetítést, mert szerinte népszerűsíti 
a drogozást, megszavaztatta az alkotó-
kat, hogy levetítsék-e a filmet vagy sem. 
Persze nyílt szavazás volt: az operatőrrel 
feltettük a kezünket, a többiek viszont 
meghátráltak. Ez nagyon megviselt. 
Utána osztályfőnöki órákon tárgyalták a 
filmünket, mint valami szörnyű, romlott 
jelenséget, és valahogy nagyon meg-
mozgatta az embereket. Úgy éreztem, 
ha valami ilyen nagy érzelmeket képes 
kiváltani, azzal érdemes foglalkozni – 
így kezdtem komolyabban érdeklődni 
a filmezés iránt. Három év történelem 
szak után jelentkeztem az SZFE forgató-
könyvíró szakára, ahol 2012-ben végez-
tem, majd az utána következő hat évből 
négyet azzal töltöttem, hogy kerestem a 
hangomat. Van pár dolog, ami elkezdett 
érdekelni, és a következő filmjeimben is 
azokra próbálok koncentrálni.

Éspedig?
A társadalom perifériájára szorult 

emberek drámája, az álmok és az ösz-
tönök világának felszínre hozatala, és 
az össze nem illő dolgok összeilleszté-
séből fakadó új minőségek.

A magyar szociorealizmushoz is 
egyértelmű a kötödésed, aminek 
a hagyománya az elmúlt évek-
ben mintha meggyengült volna, 
miután a köldöknézős, rossz magyar 
művészfilmek szinonimája lett.

Valóban negatív kicsengést kap-
tak ezek a filmek, de ezt a primitív 
közhangulatot csak azzal lehet felül-
írni, ha az ember megpróbál minél 
jobb filmet csinálni. Én úgy érzem, a 
szociorealizmus nézőpontja manapság 
nagyon is érvényes, mert a média való-
sággal ápolt kapcsolata megszűnőben 
van, ezért nehéz tájékozódni, hogy mi 
zajlik a világban. A Kádár-rendszerben 
kicsit hasonló volt a helyzet: ha kinyi-
totta az újságot az olvasó, annak köze 
sem volt ahhoz, amit az ablakon kinéz-
ve látott. De ha beült, mondjuk, egy 
Schiffer Pál-filmre, rögtön képbe került 
arról, hogy mi folyik Magyarországon, 
ráadásul láthatott egy filmet, ami nem 
csak a publicisztikus igazsága miatt jó.

Ma viszont már nem a moziba ülnek 
be az emberek, ha tájékozódni akarnak 
a világról.

A filmkultúrának többek közt az a 
feladata, hogy érzékenyítse az embe-
reket. Vannak olyan értelmiségi haver-
jaim, akik nagy értékeket vélnek felfe-
dezni mondjuk a Bosszúállók 2-ben, de 
én ezzel nem tudok azonosulni. Tök jó 
lenne, ha szélesebb körben is képesek 
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Virágvölgy 
(Réti László és 
Berényi Bianka)
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A párhuzamot erősíti, hogy Mari is egy 
sérült ember mellett érzi biztonságban 
magát, bár ennek a pszichológiai háttere 
már Xantus Jánost sem érdekelte különö-
sebben, Csuja Lászlót pedig még kevés-
bé. Csuja megközelítésében Bianka azért 
választja Lacit, mert minden más férfi aj-
tót mutat neki, az enyhén értelmi sérült, 
gyámja által súlyosan kihasznált fiúban 
viszont megérzi-meglátja a gondoskodó 
apafigurát. Merthogy valamiféle apapót-
lékra, védelmezőre szüksége van annak 
a babának, akit Bianka hirtelen ötlettől 
vezérelve rabol el szeretetlennek vélt 
anyjától. A lány egyébként éppen úgy 
kihasználja a jószívű és valóban gyám-
ságra szoruló Lacit, mint mások, de mi-
előtt átgondolhatná, mibe keverte a fiút, 
már egyszerre keresik őket rendőrök és 
gengszterek.

Csuja a „menekülő szerelmesek” 
gengszterfilmből kinövő sémáját moz-

gósítja, de a modern művész-
film hősábrázolásával gyengíti a 
műfaji kötőszövetet. Bianka nem 
szerelmes senkibe, bűntettét pe-
dig nem motiválja a társadalom 
érzéketlensége vagy a törvény 
igazságtalansága. Laci persze a 
rajongásig megszereti a lányt, de 
az ő menekülése nyilván ugyan-
csak átgondolatlan, döntéseit az 
alkalom szüli. A történet sugalla-
ta szerint a két ember kapkod-
va felépített, hazugságokra és 
érzelmi függőségekre alapozott 
„családja” mögött egy olyan 
peremvilág működik, amelyet 
ugyancsak a véletlenszerűség, 
a túlélési ösztön, a romokban 
heverő egzisztenciák határoznak 

meg. A Virágvölgy legkomolyabb erénye 
ennek a szegénysornak az érzékletes és 
szolidáris bemutatása: a munkásszálló 
lakói vagy a Lacihoz hasonlóan rabszol-
gamunkát végző szerencsétlenek az őket 
lealjasító rendszer fogaskerekeiként is 
igyekeznek megőrizni a méltóságukat, 
segítenek egymásnak, próbálnak embe-
rek maradni. Ezt a mindennapi élethalál-
harcot Csuja nagyon élesen látja.

Laci e nyomorúságos közegből való, 
de a Virágvölgy emblematikus főhőse 
nem ebből a világból származik. Leg-
alábbis túláradó képzelőerő kell hozzá, 
hogy elhiggyük, a divatmodell külsejű, 
művészetiegyetemista-tetoválásokat vil-
lantó Biankának bármi köze van ezekhez 
az emberekhez azon kívül, hogy néha 
lejár a lakótelepre Instagram-fotókat ké-
szíteni. Az alkotói szándék szerint a lány 
nyilvánvalóan ide tartozik – egyik exe a 
hentes, de Laci főnökét is ismeri –, és az 
is világos, hogy a Bianka és környezete 
között támadó feszültség fenntartása 
érdekében nincs kidolgozva a hősnő 
háttere, a rendező itt mégis túl keveset 
magyaráz meg. Olyan keveset, hogy azt 
könnyen vélhetjük átgondolatlanságnak, 
és nem tudatos szerkesztési megoldás-
nak. A főszerepet játszó Berényi Bianka 
különleges és karizmatikus személyiség-
nek tűnik, de nem vagyok meggyőződve 
róla, hogy színészként ebben a törté-
netben működik a legjobban – mintha 
elvonná a figyelmet azokról, akiknek a 
sorsa jobban érdekel, akiknek valóban 
az életük múlhat a babalopási ügyön. Aki 
viszont hitelesnek látja Bianka karakte-
rét, az úgy érezheti, éppen ő ad egyéni 
ízt a filmnek, ő változtatja meseszerűvé a 
szociografikus megközelítést. 

A hasonló társadalmi közegről tudó-
sító kortárs művészfilmek élvonalában 
– például a Csuja számára is nyilván-
való inspirációt jelentő Andrea Arnold 
American Honey-jában – ez a két minő-
ség szervesebben, finomabban gerjed 
össze. De Csuja László elsőfilmes, be-
mutatkozó rendezésként pedig a Virág-
völgy épp elég egyedi és gazdag ahhoz, 
hogy hibái helyett inkább az erényei 
maradjanak velünk.

VIRÁGVÖLGY – magyar, 2018. Rendezte. Csuja 
László. Írta: Csuja László, Nagy V. Gergő. Kép: Vass 
Gergely. Vágó: Csaba Attila. Hang: Császár Gábor. 
Producer: Muhi András, Ferenczy Gábor. Szerep-
lők: Berényi Bianka (Bianka), Réti László (Laci),  
Kozma Károly, Kardos György, Kardos Róbert. 
Gyártó: Focusfox. Forgalmazó: Elf Pictures. 83 perc. 

A társadalomtól elidegenedett, kallódó 
magyar hősök hagyománya olyan je-
lentős a magyar filmben, hogy egyes 

filmtörténészi vélekedések szerint a het-
venes évek óta alapvetően ez a tradíció 
határozza meg a művészfilmjeinket, és 
évtizedes távlatokban a csökkenő né-
zőszámokhoz is sok köze van. A különc 
hősök számkivetettségét az alkotók 
gyakran amatőr színészek kiválasztá-
sával hangsúlyozzák. A kis Valentinótól 
a Cukorkékség Ferijén át a VAN valami 
furcsa és megmagyarázhatatlan Áronjáig 
olyan szereplőkkel találkozunk, akik ele-
ve másképp mozognak a vásznon, mint 
a profik: esetlenek vagy magabiztosak, 
de karizmájuk mindenképp különösebb, 
talányosabb, mint a képzett színészeké. 

A Virágvölgy hősnőjének, Biankának is 
akad előképe a magyar filmtörténetben, 
mégpedig az Eszkimó asszony fázik Mari-
ja, egy másik csábító, szőke démon, aki 
kiszámíthatatlanságával, titka-
ival és nem utolsó sorban af-
fektáló modorával a kifejezés 
agresszív és erotikus értelmé-
ben is megőrjíti a környezetét. 

Eszkimó asszony gyereket 
nevel

KRÁNICZ BENCE

VIRÁGVÖLGY

CSUJA LÁSZLÓ KARLOVY VARY-BAN DÍJAZOTT ELSŐ FILMJÉNEK PEREMRE SZO-
RULT HŐSEI MENEKÜLŐ SZERELMESEKET JÁTSZANAK.

„Megérzi a 
gondoskodó 
apafigurát” 
(Berényi Bianka)
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déken is több helyen adták, ennek kü-
lönösen örülök.

Az látszik a filmben, hogy a gyerekek 
elég felszabadultak és természetesen 
viselkednek, ennek eléréséhez gondo-
lom a forgatáson is kellett spontanei-
tás. Mennyit változott az elkészült film 
a forgatókönyvhöz képest?

Az volt a rendezői alapfelvetésem, 
hogy nem akarom betanítani nekik a 
jeleneteket, hiszen ők nem színészek. 
Inkább megpróbáltam megteremteni a 
helyzeteket, ami nyilván nem azt jelen-
ti, hogy belevittem őket egy emberrab-
lásba, hanem például amikor gumicuk-
rot esznek a kocsiban, akkor szerettem 
volna úgy hangulatba hozni őket, hogy 
játékossággal és felszabadultsággal le-
gyen tele a jelenet. Ezt nem tudtam vol-
na úgy elérni,   hogy azt mondom: Tes-
sék, most legyetek jókedvűek! 
Rendre nem is sikerültek azok 
a felvételek, amiket így próbál-

tunk meg felvenni. Fontos volt, hogy a 
gyerekek a saját nyelvükön szólaljanak 
meg, olyan kifejezéseket használjanak, 
amik nincsenek előre megírva, amiket 
én nem használok, nekik viszont termé-
szetesen jönnek a szájukra. Azt remél-
tem, így hitelesebb lesz az egész. 

Hogy ment a casting?
Hosszan, sok helyről kutattuk fel a 

szereplőket. Igyekeztem olyan gyere-
keket találni, akik életvitelben vagy 
társadalmi státuszban nagyon közel 
vannak a filmben megjelenő fiatalok-
hoz. Persze volt olyan, akit casting-
ügynökség közvetített, de szerepeltek 
intézetis gyerekek is, és néhányan egy 
olyan iskolából jöttek, amely szociáli-
san rászoruló gyerekeknek ad művé-
szeti oktatást, amihez a drámaképzés 
is hozzátartozik. De volt olyan is, akit 
másik filmben láttam. Egy kiemelt szí-
nészünk volt, Miklós Marcell, minden-
ki mást úgy kellett összeszedni.

Mi jelentette a legnagyobb nehézsé-
get a forgatás alatt? Gondolom nem 
volt egyszerű a gyerekeket úgy termé-
szetes helyzetbe hozni, hogy közben az 
eredmény az elképzeléseidnek megfele-
lő legyen. 

Az volt a legkevésbé nehéz, az alap-
vető tudnivalókat még a forgatás előtt 
elmagyaráztuk nekik. A legnehezebb 
a helyszín kezelése volt. A mi történe-
tünk arról szól, hogy annyi gyerek van 
a faluban, ahányan a kocsiba befér-
nek, plusz egy. Viszont Bagon ezen a 

telepen 250 gyerek lakott, akik 
fél négykor megérkeztek az is-
kolából, és utána nem lehetett 

Ismét moziforgalmazásban látható  
egy, a Magyar Média Mecenatúra Prog-
ram támogatásával készült kisfilm. A 

gyermekkereskedelemről szóló, a Friss 
Hús rövidfilmfesztiválon debütált Aki 
bújt, aki nem már számos méltató kri-
tikát kapott. A rendezővel, Schwechtje 
Mihállyal a forgatásról és a jövőbeli ter-
veiről beszélgettünk.

Talán amiatt is, mert annyira nehéz el-
fogadni, hogy a gyermekkereskedelem is a 
világunk része, mintha nem lenne igazán 
benne az emberek fejében, hogy ez egy ha-
zánkban is létező jelenség.

Ezért is készült el a film. Persze egy 
kisfilm kevesekhez jut el, de mégis az 
volt a célunk, hogy behozzuk ezt a je-
lenséget a köztudatba, hogy a téma 
benne legyen a közbeszédben. Egyszer 
olvastam egy cikket ebben a témában, 
akkor nagyon megrázott és fölháborí-
tott, és nyilván egy filmrendező a saját 
médiumán keresztül kezd el beszélni 
egy témáról. 

A mozikban is látható volt hetekig a 
film A fa alatt című izlandi fekete ko-
média előtt. Ritkán látunk kisfilmeket a 
mozikban az előzetesek mellett, hogyan 
sikerült ezt elérnetek?

Ősszel mutatják be a nagyjátékfil-
memet – Remélem, legközelebb sikerül 
meghalnod:-) címmel –, és a forgalma-
zónak felvetettem (Vertigo Média – a 
szerk.), hogy a vetítések előtt akár le 
lehetne adni a kisfilmet. Nagyon tet-
szett nekik az Aki bújt, aki nem, de azt 
mondták, hogy a két filmem más-más 
közönséget céloz meg, és keressünk 
inkább máshol helyet neki. Ennek job-
ban is örültem, mert így olyan közön-
séghez is eljut a film, amelyik alapve-
tően egy teljesen más, egy külföldi 
díjnyertes filmre érkezik. Ráadásul vi-
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Schwechtje 
Mihály

Aki bújt, aki nem 
SZIVÁK BERNADETT 

BESZÉLGETÉS SCHWECHTJE MIHÁLLYAL 

„MI CSAK CSINÁLTUNK EGY FILMET A LEGJOBB BELÁTÁSUNK SZERINT.” 
SCHWECHTJE MIHÁLY KISJÁTÉKFILMJE A GYEREKKERESKEDELEMRŐL.

CZIRJÁK PÁL FOTÓJA
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Meglepő, de nagyon nehéz volt meg-
találni a megfelelő autót is. Rengeteg 
típust megnéztünk, de olyat kerestünk, 
amiben az operatőr és a kamera is bő-
ven elfér a szereplők mellett. Voltak 
autók, amik státuszban jobban passzol-
tak volna az elképzelésekhez, de szű-
kösek voltak. Azt akartuk, hogy a kocsin 
belül is szabadon mozogjon a kamera, 
változatos pozíciókat tudjunk találni. 

A gyerekek kérdezgettek titeket, hogy 
miről fog szólni a film?

Semmiképp nem szerettük volna, 
hogy becsapva érezzék magukat, ezért 
mindenkinek a korának megfelelően 
elmondtuk a történetet. De egy nyolc-
éves kevesebbet ért meg ebből. Amikor 

azt mondtuk, hogy a végén 
elvisznek titeket, aggódtak 
is ezen az egészen. A premi-

eren is odajött az egyik nyolcéves kis-
lány, és megkérdezte, hogy mégis mi 
lesz velük. Nyilván nem mondhatom, 
és nem is értené meg, ha azt monda-
nám, hogy koldus, rabszolga vagy pros-
tituált lesz belőlük. De szerencsére ott 
volt velük a szülő vagy a gyámügyes, és 
ők segítettek a válaszadásban. 

Nagyon jó kritikákat kapott a film. 
Gondoltátok volna, hogy ilyen jól fo-
gadják majd?

A rövid válaszom az, hogy nem. Mi 
csak csináltunk egy filmet a legjobb 
belátásunk szerint. Mindig nagyon 
nehéz kiszámítani, hogy mi az, amire 
aztán ilyen jó kritika érkezik. Nagyon 
örülök neki, talán az első olyan filmem, 
aminek ennyire egységesen pozitív 
volt a fogadtatása, és ez nyilván jólesik, 
de ezt előre nem lehetett sejteni. 

forgatni. Erre nem voltunk felkészül-
ve, pedig előtte többször bejártuk a 
helyszínt. Nagyon lerövidültek így a 
forgatási napok. A film 90 százaléka 
az utcán játszódik vagy a kocsiban, és 
akkor nem sétálhat be a háttérbe egy 
gyerek. Ők viszont boldogok voltak a 
forgatás miatt, örültek, hogy valami 
történik, szóval teljes jószándékkal, 
de akadályozták a munkát. Eredeti-
leg három napot forgattunk volna, ezt 
még két nappal ki kellett egészíteni. 
A telepen kívül is kerestünk helyszí-
neket, ugyanazon a településen belül, 
ott tudtunk úgy forgatni, hogy nem za-
vartak a helyi gyerekek. És akkor volt 
olyan vis major, hogy elkezdett zu-
hogni az eső. A film egy félóra 
története, nem lehet olyan, 
hogy néhány snittben esik.

Aki bújt, aki nem 
(Káté Ádám)
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riban alakult át a fi lmes 
struktúra itthon, és az 
első nagyjátékfi lm-terve-

met beadtam a Filmalaphoz, elutasí-
tották, ami nagy törés volt számomra, 
és nagyon erősen rá voltam feszülve, 
hogy márpedig meg kell csinálni a 
nagyfi lmet. Aztán rájöttem, hogy ez 
butaság, hiszen a kisfi lm ugyanúgy 
egy megnyilvánulási forma. Az írók is 
írnak a regények mellett novellákat 
is. Nagyon érdekes tanulás a nagyjá-
tékfi lm-készítés, teljesen máshogyan 
kell hosszú elbeszélést mesélni. Most, 
hogy megcsináltam az elsőt, sokat ta-
nultam róla, főleg a történetmesélés 
tempójáról. De az Aki bújt, aki nem-et 
a nagyjátékfi lm után forgattam, mert 
meg akartam mutatni ezt a történe-
tet. Szerintem nem csak a tanulófi l-
mekre való a kisjátékfi lm egy rendező 
életében. 

Mik a jövőbeli terveid?
Van egy új játékfi lmtervem, amely-

nek a forgatókönyvét három hónapig 
fogom írni Berlinben egy ösztöndíj 
jóvoltából, közben pedig pályázunk a 
Filmalaphoz, majd meglátjuk, hogy mi-
lyen sikerrel. Most a már említett mece-
natúrás dokumentumfi lmet rendezem, 
amely az emberkereskedőktől védett 
házakba megmenekített emberek sor-
sát mutatja be.  

AZ ALKOTÓRÓL DIÓHÉJBAN 
Schwechtje Mihály fi lmrendező 2011-
ben végzett a Színház- és Filmmű-
vészeti Egyetemen. Számos kisfi lm 
mellett rendezett dokumentumfi lmet, 
színházi darabokat, és az HBO Terá-
pia-sorozatának harmadik évadának 
epizódjait is. Szeptemberben mutat-
ják be első mozifi lmjét Remélem, leg-
közelebb sikerül meghalnod:-) címmel. 
Jelenleg Védelem alatt című doku-
mentumfi lmjét forgatja, amely szintén 
a mecenatúraprogram támogatásá val 
készül.

Jelenetfotók forrása: Riot Pictures Kft.

Az interjút készítette és a megjelenését 
támogatta a Nemzeti Média- és Hírközlési 
Hatóság. 
További interjúk és fi lmajánlók: 
mediatanacs.blog.hu
Bővebben a támogatási rendszerről: 
mecenatura.mediatanacs.hu

Mi a véleményed a mecena tú-
raprogramról?

A Mecenatúra támogatásból 
készült a fi lm, e nélkül létre sem jöhe-
tett volna. Megpróbáltuk a pályázatot, 
és sikerült, ilyen értelemben pozitív 
a tapasztalatom, nyilván nekem mint 
fi lmrendezőnek ennyi a kapcsolatom 
a programmal. Viszont inkább az egész 
magyar fi lmet érintő kérdés, hogy az 
itt forgatott külföldi fi lmek miatt any-
nyira elszaladtak az árak, hogy ezek-
ből a támogatási összegekből lassan 
alig fi nanszírozható egy stáb. Most 
készítünk egy dokumentumfi lmet a 
Mecenatúra támogatásával, Védelem 
alatt címmel, és napi szinten érezzük 
a bőrünkön, hogy nem lehet munka-
társakat találni, mert nem lehet őket 
megfi zetni. Előbb-utóbb valamilyen 
kompenzációra lesz szükség, de 
ez nem csak a mecenatúraprogra-
mot érinti, hanem a teljes magyar 
fi lmgyártást. 

Ősszel mutatják be az első nagyjáték-
fi lmedet. Ettől kezdve már csak mozifi l-
met szeretnél készíteni? 

Nem tudom, nem ennyire könnyen 
tervezhető egy fi lmrendező élete ma 
Magyarországon, több tervük van, 
mint amennyi lehetőségük. 2011-ben 
vettem át a diplomámat, és akkorra 
már több kisfi lmet csináltam. Akko-
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Aki bújt, aki nem 
(Miklós Marcell)
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nek vetítési ideje több mint harminc 
perc, vagyis egy átlagos játékfilm ide-
jének egyharmada. Így és ezért – Ivan 
Passer Hrabal-adaptációjával – Unal-
mas délután – kikerült az antológiából, 
a cseh új hullámot szárnyra bocsátó, 
bemutató összeállításból. Ráadásul 
(!) egy félórás játékfilmet semmilyen 
módon nem lehetett megjelentetni 
a filmforgalmazásban, ezért A hulla-
dékgyűjtőben -nek rendkívül mostoha 
sors jutott – vetítései igen-igen kivé-
teles alkalmak voltak. Juraj Herz te-
hát mindjárt startnál lemaradt s ez (is) 
erősen befolyásolta pályafutásának  
alakulását.

Pedig A hulladékgyűjtőben megér-
demli figyelmünket. Igaz, első pilla-
natra némileg hagyományosabbnak 
tetszik, mint a rendező-társak produk-
ciói, bármit is értsünk ez alkalommal 
hagyományon. Magam arra, gondolok, 
hogy a társ-filmekhez képest kevesebb 
benne az újdonság, az ismeretlen for-
dulat, a friss szemlélet. Viszont többet 
tartalmaz náluknál azokból az ízekből, 
amik ismert vagy ismerni vélt műfajok-
ra emlékeztetik a nézőt, így a filmvígjá-
tékra vagy a filmburleszkre.

Herz filmjében is, akárcsak a töb-
biekében Hrabal mondatai, szövegei 
viszik „fuvola-szólamot”. A filmjének 
alapjául szolgáló Münchausen című 
novella (ami magyarul megjelent Tük-
rök árulása kötetben) dialógusai, mo-
nológjai adják lényegében magának a 
filmnek is a szövegét. (A forgatóköny-
vet az íróval közösen írták.) A rendezés 
meg sem próbálja cselekményesre 

„fordítani” Hrabal írását, ne adj Isten, 
„filmszerűvé” alakítani az eredeti no-
vellát. Ám annál gondosabban alakítja 
ki – építi föl azt a négy-öt helyszínt, 
amelyben a dialógusok elhangzanak. 
Legtökéletesebbre a főhelyszín, maga 
a hulladékgyűjtő sikerült, szinte nincs 
egyetlen négyzetcentiméter, amelyet 
ne használna ki, ne ruházna föl vala-
milyen funkcióval. Nemcsak maga a 
hatalmas hulladékpapír-hegy, az óri-
ás mérleg, vagy a présgép, hanem a 
lichthof, a pincenyílás, az ajtók, a falra 
ragasztott képek, poszter-maradvá-
nyok, legkülönbözőbb (felcsavarozott) 
tárgyak és szerkezetek összessége adja 
azt a lepukkadt, világ-vége környezetet, 
és annak fájdalmasan jókedvű hangula-
tát, amelyben a film karakteres alakjai 
megjelennek. A helyszín kiemelt fon-
tossága érdekében a rendezés jól érzé-
kelhetően csökkenti a kameramozgás 
szerepét; inkább a közelképek, a rákö-
zelítések lesznek a hangsúlyosak. Nin-
csenek benne „bravúros”, „új hullámos” 
megoldások. (Kivétel talán a kocsma-
helyszín, ahol a „szűkre épített” teret a 

K
özép-Kelet Európai történet? 
Juraj Herz 1934-ben született 
Késmárkon (jó ismerői szerint 
folyékonyan beszélt magyarul), 

gyermekfejjel megjárta és túlélte a 
koncentrációs tábort, s ahogyan az 
évkönyvek írják róla: szlovák szárma-
zású cseh filmrendező. Mégis: nehezen 
rendbe szedhető tapasztalatai nem 
emésztették fel becsvágyát: Prágában 
tanulta és megtanulta a filmezést. Ren-
dezői diplomát szerzett, színészkedett 
is, sőt, megpróbálkozott az írással is, 
gyakorlott forgatókönyvíró válik be-
lőle. S bemutatkozott a (főképp az if-
júság által) kedvelt Szemafor színház-
ban is, rendezőként. Asszisztenskedett 
(mint később kiderült) két filmtörténeti 
jelentőségű filmben: Brynych náci idő-
ket idéző Transzport a paradicsomba 
című alkotásában (játszott is benne), 
valamint Kadar-Klos éles vitákat ki-
váltott mozidarabjában,  A vádlottban.  
De a legfontosabb mégis csak az, hogy 
megbecsült rendezője lett az európai 
filmművészetet megújító cseh új hul-
lámnak, még ha annak nem is első vo-
nalában emlegetett tagja. 

Ugyanúgy kezdte, mint a többiek – 
Hraballal. Ő is ott szerepelt a Hrabal-
novellákon alapuló csodás film-antoló-
gia, a Gyöngyök a mélyben rendezőinek 
listáján, méghozzá A hulladékgyűjtő-
ben című filmjével, amelynek megfor-
málása éppolyan nagyszerűség, mint 
Menzel, Němec, Schorm és a többiek 
alkotásai – nem sorolva közéjük Věra 
Chytilová remekét, A Világ automata 
büfébent. Csakhogy. Juraj Herz filmjé-

Valóságos és képzelt  

sátánok
NEMCSAK LEGHÍRESEBB FILMJÉT, A HULLAÉGETŐT NÉZZÜK HÁTBORZONGVA, A CSEH ÚJ 

HULLÁM RENDEZŐI KÖZÜL Ő VOLT LEGFOGÉKONYABB A RETTENETRE.

JURAJ HERZ (1934 – 2018)  // ZALÁN VINCE
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munkaként húzogatják a fűrészt, mert a 
hiszen „ez az élet”. (Hogy aztán jó né-
hány szekvenciával később a Főnök úr 
a lefűrészelt darabokból válogatva, új 
„saját szobrot” állítson össze.) Mintha, s 
nemcsak a főszereplők, hanem a többi-
ek is, menekülnének valami (a sorsuk?) 
elől a mesébe, a fantáziába, a lehetet-
lenbe. A filmben egyetlen, közvetlen 
társadalomkritikai hangsúly sincs. Nem 
is hiányzik.

Juraj Herz már első, egészestés já-
tékfilmjeiben (Az ötödik lovas a félelem 
írónőjének, Hana Bělohradskának regé-
nye nyomán: Ráktérítő, 1967; A sánta 
ördög, 1968) bizonyítékát adja (később 
aztán az egész munkásságára jellemző) 
kivételes vonzódását (a főképp vígjá-
tékba oltott) bűnesetekhez, a horror 
rémséges kiszámíthatatlanságához, a 
mindig (többnyi bennünk is) jelenlévő 
rettegéshez. Igazi „kiugrása” 1969-ben 
következik be A hullaégetővel (Spalovač 
mrtvol), sokan és sokáig 
úgy is emlegetik – nevét 
behelyettesítve – mint A 
hullaégető rendezőjét.

Az 1969. március 14-én bemutatott 
film Ladislav Fuks regényén alapszik. 
Fuks jeles cseh prózaíró, több regénye, 
ideértve A hullaégetőt is, olvasható ma-
gyarul. A forgatókönyvet Herz és Fuks 
együtt írták, a gyártást ugyanazok, Jiří 
Sebor és Vladimír Bor karolták föl, akik 
az évtized elején Miloš Forman indu-
lását (is) segítették. A film operatőre 
Stanislav Milota. Milota nem végzett 
főiskolát, a kamera közelében-mellett, 
majd mögötte, a gyakorlatban sajátítot-
ta el a mesterséget, A hullaégető az első 
játékfilmje.

A nézőnek már az első képsorok után 
föltűnik a (fekete-fehér) film különös 
fogalmazásmódja, amelyet a rendező 
következetesen végigvisz az utolsó kép-
kockáig, ilyeténképpen megalkotva egy 
sajátos stílust, amely egységbe fogja 
magát a filmet. A másfélórás hosszúság-
hoz képest rendkívül sok premier plánt 
és szuper-közelit használ, és a tágasabb 

képeknél többnyire fix-beállí-
tásokat. Különösség, hogy eze-
ket nem sietősen (nemhogy 
avantgárd módon!) kapcsol-
ja össze, hanem mondhatni 
lassúdad tempóban – mintegy 
„tartózkodó” tempót kölcsö-
nözve filmjének, amely ilyen-
formán pontos megjelenítője 

annak a belső, lelki folyamatnak, amely 
a főhősben, Kopfrkingl úrban lezajlik, s 
amiről Herz valójában beszélni akar. Így 
jön létre A hullaégető – bocsátassék meg 
nekem – kenetteljes tónusa, amely nyu-
godt, szelíd, alig van benne zaklatottság, 
ugyanakkor „simasága” visszataszító és 
vészt jóslóan hátborzongató. Igazi telita-
lálat. A történet a múlt század harmincas 
éveinek második felében játszódik, cseh 
földön, amikor a Harmadik Birodalom 
lerohanja és megszállja az országot, ami 
természetesen megváltoztatja a főhős 
– egy nem is olyan soká hírhedtté vált 
üzem – egy krematórium vezető-beosz-
tottjának életét is. Kopfrkingl úr hivatá-
sát szerető és értő „mesterember”, aki 
akkurátusan gondoskodik feleségéről, 
gyermekeiről, a meghitt családi otthon-
ról. Csakhogy az új idők új magatartást 
követelnek tőle – karlendítést, párttag-
ságot, zsidógyűlöletet –, amely köve-
telések teljesítése fokról-fokra belső 
késztetéssé válik benne, majdhogynem 
észrevétlenül, mígnem egyszer csak 
felakasztja nem tiszta árja származású 
feleségét és öldöklő vasrudat emel gyer-
mekeire. Mindez úgy történik, mintha ez 

kameramozgás oldja, a ritmusosság le-
hetőségét nyújtva a képváltásoknak.) A 
film operatőre, a tapasztalt, a több mint 
tíz éve a pályán tevékenykedő Rudolf 
Milič, akivel Herz A vádlott című filmben 
is hamarosan együtt fog dolgozni.

A hulladékgyűjtőben másik „tartóosz-
lopa” a színészi játék, mindenekelőtt a 
két főszereplő, Václav Halama (Haňťa) 
és František Ketzek (a Főnök) kimagas-
ló teljesítménye. Játékuk jól szolgálja a 
rendezői szándékot: az alakok tudatos, 
feltűnő elrajzoltságát. Ez az elrajzolt-
ság vonatkozik külső megjelenésükre 
(jelmezre, sminkelésre) éppúgy, mint 
iróniával átitatott magatartásukra. Oly-
kor keserűen vidámkodnak, máskor 
meg vidámkodva zuhannak a kétségbe-
esésbe. Ám az élet cseleivel szemben 
mindvégig fölényben maradnak. Híven 
az eredeti novellához, Herz filmjében is 
szép komótosan felfűrészelik (Haňťa és 
a sekrestyés) az egykor, a templomban 
megcsodált faszobrokat (szerzeteseket, 
puttókat). Könyörgő szemű fejek, imád-
kozó kezek, angyalszárnyak hullnak alá 
– miközben a szereplők mindennapi 
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„Mintha ez volna  
a dolgok rendje” 
(Juraj Herz:  
A  hullaégető – 
Rudolf Hrušínský)
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Petróleumlámpák. Herz szinte lírai ér-
zékenységgel rajzolja meg egy idősö-
dő nő férjhez menetelének, tragikus, 
gyermektelenségre ítélt házasságának 
történetét, a huszadik század első év-
tizedeiben, külső-belső kiszolgáltatott-
ságát. Mondjuk így: a petróleumlámpa-
magányt. 

A hetvenes évek elejétől sorban for-
gatja azokat a fi lmjeit, amik alapján 
egyesek joggal nevezik a „rémszatíra-
specialistájának” (Ardai Zoltán), mások 
Mogiana című fi lmje láttán „a közép-eu-
rópai szürrealizmus” jeles képviselőjé-
nek (Antal István). Kétségtelen: ezekben 
az években mind gondolatilag, mind 
amennyire a játékfi lmes eszközök meg-
engedik, erősen közeledik Svankmajer 
világlátásához. (Egyik fi lmjében szere-
pel is a nagyszerű animátor.) Mindazon-
által ezeknek a fi lmjeinek 
egyike sem hasonlítható A 
hullaégető gondolatiságá-
nak erejéhez és stiliszti-
kai remekléséhez. Mintha 

maga is beletörődött volna a vígjátékok, 
krimik (Maigret-fi lmet is rendezett!), a 
maga profi -szintű rutinjával könnyen, 
gond nélkül kivitelezhető világába. Az 
1990-es évektől kezdve sokat dolgozik 
Németországban, háromszor is elnyeri 
a bajor fi lmdíjat. Egyik utolsó, jelen-
tős vállalkozása a 2010-ben forgatott 
Habermann, amelyben (némiképpen 
visszatérve A hullaégető problema-
tikájához) attraktív módon mutatja, 
hogyan pusztul el egy szudéta-német 
férj és egy cseh feleség prosperáló 
gazdasága és boldog házassága, ami-
dőn Hitler hadserege cseh földre lép.

Ladislav Fuks A hullaégető elé Gio-
vanni Papini szavait idézi (gondolom 
a Fülep Lajos által is méltatott Krisztus 
története című munkájából): „A sátán 
akkor a legravaszabb, amikor azt állítja 

magáról, hogy nincs”. Mint-
ha Juraj Herz egész élet-
műve erre a napjainkban is 
érvényes igazságra fi gyel-
meztetné nézőit. 

volna a dolgok rendje. A Kopfrkingl urat 
alakító Rudolf Hrušínský játéka döbbe-
netes. Egyszerre behízelgően kedves és 
fenyegető. Leggyakoribb arckifejezése a 
mosoly. Tulajdonképpen mindent moso-
lyogva csinál, mosolyogva magyaráz, ok-
tat-nevel, mosolyogva fogadja a számára 
kellemetlen kijelentéseket, mosolyogva 
változtatja meg véleményét. Mosolya 
áttörhetetlen, legalábbis annak látszik. 
Herz fi lmjében mégis megpróbálja meg-
mutatni nekünk, hogy mit rejt „a moso-
lyok országa”.

A hullaégető bemutatója után egy 
hónappal lép a hatalom csúcsára Gus-
tav Husak.  Az új vezetésnek egyáltalán 
nem tetszik Juraj Herz fi lmje. Sőt, „ak-
tualitása” miatt gyűlölik. Filmrendező-
társait ért retorziókhoz képest azonban 
Herzcel „kesztyűs kézzel” bánnak, még 
ebben az évben Maupassant nyomán 
új fi lmet rendezhet (Múlt édes játékai). 
1971-ben színvonalas, kosztümös 
fi lmet forgat Jaroslav Havlíček  (ma-
gyarul is olvasható) szép regényéből: 

„Aktualitása miatt 
gyűlölik” 
(Juraj Herz: 
Habermann – 
Mark Waschke és 
Hanna Herzsprung)
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főművében a halált az élet elé helyező, 
megzavarodott tudat és az életellenes 
rezsim hatalomátvétele talál egymásra; 
a szürrealista ihletettségről árulkodó 
ötletek pedig a filmes expresszioniz-
must továbbgondoló stílusba ágya-
zódva válnak provokatív látomássá. A 
hullaégető olyan művészi csúcspont az 
életműben, melynek szín-
vonalához Herz későbbi 
filmjei kevéssé nőttek 
fel; a film emblematikus 
jegyei azonban – kivált-
képp horror és humor ös�-
szekapcsolása, illetve a 

hallucinációkkal átitatott látványvilág 
– a rendező további munkáiban is vis�-
sza-visszatértek. Még azokat a filmjeit 
is átszínezték, amelyek mesei alapjuk 
révén akár a családi közönséget is cé-
lozhatták volna – Herz azonban a me-
séket rémmesékként kezelte, míg a 
horrorokat fekete komédiákká oldotta.

Koporsót cipelnek a Morgiana (1972) 
nyitóképén, mintha csak közvetlenül A 
hullaégető szellemi folytatása kezdőd-
ne, pedig a remekmű lidérces feke-
te-fehér fényképezését színes képek 
váltják fel, a cselekmény ideje pedig 
egy évszázaddal korábbra helyeződik. 
Juraj Herz mindössze ujjgyakorlatnak 
tartotta a Morgianát, méltatói viszont 
jobbára komoly figyelmet szentelnek 
neki. Egyszerre gótikus tapintású és a 
századvégi szecesszióval is rokonítha-
tó film, melynek a kosztümös közeget 
átlényegítő egzaltáltsága – legalábbis 
legjobb pillanataiban – akár Huszá-
rik Zoltán Szindbádjának szépségét 
is eszünkbe juttathatja. Ámde a cse-
lekményt a rút uralja, a testi és a lelki 
romlás áll a középpontban: a bűntudat 
miatti szorongás és az intrika szálai-
nak összegabalyodása, valamint a fi-

zikai leépülés folyamata 
bomlik ki két ellentétes 
jellemű ikernővér vi-
szályában – Viktoriát 
és Klarát egyaránt Iva 
Janžurová játssza, s külö-
nösen a húgát megmér-

P
ontosan ugyanazon a napon – 
1934. szeptember 4-én – szüle-
tett Juraj Herz és Jan Švankmajer. 
Lehetne ez csupán szerencsés 

véletlen is, ám alighanem jóval több 
annál: a cseh újhullám kései remeke, 
A hullaégető (1968) nemrég elhunyt 
rendezője és a szürrealista animáció 
fenegyereke életútja és életműve is 
sok párhuzamot mutat, a közös ka-
tonai szolgálattól kezdve a bábszín-
házi tanulmányokon át a tényleges 
művészi együttműködésig. Juraj Herz 
színészként tűnt fel Švankmajernél: 
a Schwarzwalde úr és Edgar úr utolsó 
trükkjében (1964), az animátor de-
bütáló rövidfilmjében az egyik cím-
szereplő maszkjába rejtőzve vívott 
végzetessé váló bűvészpárbajt, ké-
sőbb A lakás (1969) keménykalapot 
viselő titokzatos figurájaként – kezé-
ben élő csirkével – szó szerint elle-
begett a meggyötört főszereplő előtt. 
Švankmajer tervezte a díszletet Herz 
egyik rémséges mesefilmjéhez, A kilen-
cedik szívhez (1979), míg felesége, Eva 
Švankmajerová az animált főcímben 
működött közre. Herz és Švankmajer 
rokonsága azonban mindenekelőtt a 
morbid humor iránti leplezetlen ér-
deklődésben, s a halál, a bomlás, a 
pusztulás sötéten komikus láttatásá-
ban érhető tetten. Olyan Švankmajer-
filmek, mint a Koporsósdi (1966) vagy a 
Csonttár (1970), a mulandósághoz tár-
sított alapvető képi motívumok – a ko-
porsók és a koponyák – halmozásával 
animációs „kísérőfilmjei” lehetnének A 
hullaégetőnek. Herz éjfekete humorú 

  
Macskaszemen

keresztül 
HORROR ÉS HUMOR ÖSSZEKAPCSOLÁSA, HALLUCINÁCIÓKKAL TELI LÁTVÁNYOK 

FÉMJELZIK JURAJ HERZ SZÜRREALISZTIKUS IHLETÉSŰ RÉMMESÉIT.

JURAJ HERZ RÉMMESÉI  // VARGA ZOLTÁN

„A fellélegzés 
lehetősége illúzió 
csupán” 
(Juraj Herz: Vámpír  
négy keréken – 
 Jiří Menzel 
és Jana Brezková)
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ben, az 1991-es A békakirályban, ami-
kor a békává változott herceg mozgását 
érzékelteti szubjektív beállításokban). 
Miközben a cselekményvezetés aka-
dozni látszik, a képépítkezésnek ez az 
eszköze élénkíti a filmet; továbbá azok 
a nagylátószögű beállítások vonzzák a 
néző tekintetét, amelyek főként Klára 

a méregkeverőt veszejtik el. A macska 
nézőpontjába helyező mozgó beállítá-
sok lehetőséget adnak Herznek, hogy 
A hullaégetőben is előszeretettel alkal-
mazott alsó nézőpontokat hosszabb 
ideig alkalmazza és mozgékonyabbá 
tegye (hasonlóképpen él majd egyik 
hagyományos építkezésű mesefilmjé-

gező, szikár Viktoria megformálásában 
sziporkázik. A Morgiana címszereplője 
az a kékszemű macska, akit Viktoria 
magával visz költözésekor, s aki kez-
dettől fogva akaratlan szemlélője – 
utóbb maga is potenciális áldozata – a 
cselszövéseknek, amelyek végül (mind 
a nézőt, mind az intrikust megkavarva) 

„A testi és lelki romlás  
áll a középpontban” 
(Juraj Herz: Morgiana  
– Iva Janžurová és 
Drahomíra Fialková)
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a populáris kultúra egyik legnagyobb 
múltú rémfi guráját értelmezi át drasz-
tikusan, az utóbbiban pedig a modern 
művészfi lm eszközeihez nyúl vissza. 
A Vámpír négy keréken orvos fősze-
replője, akit Jiří Menzel alakít, hosszas 
nyomozást folytat, hogy bebizonyítsa 
a Ferat cég versenyautójáról: a jármű 
embervérrel működik, az autó a pedá-
lon keresztül kiszívja a sofőr vérét. Herz 
opusza az újító vámpírfi lmek sorába 
illik, denevérré váló Drakula vagy kéj-
vágyó Carmilla helyett maga a négyke-
rekű a vámpírveszedelem; ilyen módon 
géppé, konkrétan közlekedési eszközzé 
válik (és fokozódik le) a vámpír fi guratí-
pusa, s ezzel közelebb kerül a korabeli 
horror tengerentúli rémeihez, A rettegés 
autója vagy a Christine megelevenedő 

járműveihez, mint a valódi 
vámpírokhoz. Éppen ezt hiva-
tott ellensúlyozni, hogy egy 
jelenetben ódon vámpírfi lmet 
vetítenek le, amelyben maga 
Juraj Herz személyesíti meg a 
celluloid-Drakulát, rémálmá-
ban pedig a főhőst az autó mo-

torja elevenen kezdi fölfalni. A vámpír 
metaforikus értelmezése felé vezet a 
végkifejlet: a vámpírok tevékenységé-
vel állítható párhuzamba, ahogyan a 
Ferat cég használja ki és dobja el (ál-
dozza fel) alkalmazottait; a társaság 
előretöréséhez pedig akaratán kívül, 
hasonlóan Roman Polanski botcsinál-
ta vámpírvadászaihoz, az orvos végül 
maga is asszisztál, nyomozása negatív 
reklámként világszenzációvá avatja a 
gyilkos Skodát. A Vámpír négy keréken 
folytatásaként hat, hogy a Passzázs is 
a gépjármű-túlkínálatba belefúló civi-
lizáció víziójával nyit, de konkrétabb 
előképre támaszkodik a fi lm: Federi-
co Fellini Nyolc és féljének legendás 
nyomasztó nyitánya idéződik meg az 
esőverte forgalmi dugó láttatásával, 
ahonnan a főhős útja labirintusszerű 
bolyongásba vezet. A tér- és időviszo-
nyok összezavarása, a személyek ki-
létének elmosódása és a fi gurák meg-
többszöröződése kíséri a Forman nevű 
főhős hagymázas útját, amely a nézőt 
is rendkívül komoly kihívás elé állítja. 
Juraj Herz minden bizonnyal legkafka-
ibb fi lmje lélekmélyi szorongásokat öt-
vöz a társadalmi útvesztők képzetével – 
az életmű egyik legfegyelmezetlenebb 
és legszürrealistább munkáját eredmé-
nyezve, ahol a kiút, a fellélegzés lehe-
tősége: illúzió csupán.
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verzióit. A Herz-variáció 
mindenekelőtt borongós 
víziót fest a szörnyetegről s az annak 
lepusztult, kiürült kastélyába költöző 
szépségről; a szörny önmarcangoló 
belső monológokkal kísért bolyongá-
sai, űzöttsége, meghasonlása adják a 
fi lm legerősebb rétegét. Sokáig csak 
a horrorfi lmek kedvelt vizuális eszkö-
ze, a szubjektív kamera érzékelteti a 
szörnyeteg jelenlétét; később megje-
lenésével s mozgásával inkább az ope-
raház fantomját idézi, semmint bárme-
lyik elődjét vagy utódját a mese más 
feldolgozásaiból. Herz szörnyetegének 
különlegessége, hogy leginkább a ma-
dárforma dominál benne: köpönyegét 
szárnyaknak is nézhetjük, feje pedig 
keselyűére emlékeztethet. A kilence-
dik szív meseinek tűnő szüzséjében a 
vándordiák főhős az udvaribolond kí-
séretében vállalkozik arra, hogy meg-
mentse a hercegnőt, aki a fondorlatos 
asztrológus ármányai miatt sínylődik 
– a bizarr díszletekkel teli, al- és más-
világi utazásra invitáló fi lmnek A szűz 
és a szörnyeteghez hasonlóan nem a 
cselekménye, hanem delejező atmo-
szférája az igazán megkapó.

Herz némely kortárs közegben játszó-
dó fi lmje sem nélkülözi a rémmesébe 
illő bonyodalmakat, illetve a szürre-
alisztikus fordulatokat – egyaránt ezt 
példázza a Vámpír négy keréken (1981) 
és a Passzázs (1997). Az előbbiben Herz 

egyensúlyvesztését, gyengülését ér-
zékeltetik – kivált ha prizma-eff ektus-
sal dúsulnak, elrajzolttá-túlszínezetté 
téve a képtartalmakat. Hasonló stílus-
ban, szédítő élményként megjelenítve 
láthatók a sziklás vidékeken Viktoria 
kisstílű gaztettei is. A „macskaszem” 
bevonása a képszervezésbe megidéz-
heti Vojtěch Jasný klasszikusát, az 
Amikor jön a macskát (1963): míg ott 
a varázslátással megáldott cirmos pil-
lantása leleplezi, hogy kiben mi lako-
zik, itt csak közönyös szemlélő, néma 
cinkos, értetlen túlélő lehet a macska. 
A fényképezés egyéb túlzásai pedig, 
főleg a színezést érintő stilizáció, a 
Százszorszépek (1966) extravagáns 
fogásait is folytatják – nem véletlenül, 
hiszen mindkét fi lm operatőre Jaroslav 
Kučera volt.

Ugyancsak Herz kosztümös fi lm-
jei közé tartoznak mesei hangolású 
művei, amelyek inkább rémmesék, 
mintsem a műfaj hagyománykövető 
változatai. A fi nanciális megfontolá-
sokból párhuzamosan forgatott A szűz 
és a szörnyeteg (1978) és A kilencedik 
szív képviselik ezt a vonulatot. Előb-
bi a mozimitológiában is kitüntetett 
szerepet játszó archetipikus történet, 
a szépség és a szörnyeteg meséjének 
újraértelmezésére vállalkozik, jóval 
Jean Cocteau álomszép változata után, 
de megelőzve a Disney Stúdió vagy 
éppen Christophe Gans nagyszabású 

„Önmarcangoló 
belső monológok” 
(A szépség és a 
szörny – Zdena 
Studenková)
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Disznóólban narratív tér a sivatag: 
véres és kegyetlen események hely-
színe. A Teorémában szimbolikus tér: 
„lelki táj”, amely a családtagok belső 
– rejtett – ürességét szimbolizálja. Ha 
konkrétan nézzük, akkor a Disznóólban 
és a Teorémában a sivatag egy kietlen, 
vulkanikus táj. Kietlen itt azt jelenti: 
olyan táj, ahol az ember elveszti a mér-
téket: megszűnik erkölcsi értékekbe 
kapaszkodó társadalmi lény lenni Mi-
ért? Mert másképpen nem tud életben 
maradni. A Disznóólban az éhség – a 
túlélés ösztöne – irtja ki a sivatagban 
bolyongó férfiból a moralitást és a hu-
mánumot. Pasolini vágóképként hasz-
nálja a vulkanikus tájat: fragmentálja 
vele az elbeszélést, s egyúttal a para-
bolikus olvasat lehetőségét is biztosít-
ja (a sivatag jelöli a történet „látható” 
metaszintjét). A Disznóólban nem szim-
bolikus, hanem narratív fragmentációt 
látunk. Azért, mert Pasolini két történe-
tet mesél el párhuzamosan. A sivatag- 
és a kastély-történet előadásmódja 
egyrészt lineáris, másrészt tükrözte-
tő: a két történet motívumai bizonyos 
pontokon rímelnek egymásra. Ezzel 
szemben a Teoréma elbeszélésmódja 
körszerű: a történet a prológusra ad 
magyarázatot, arra, hogy az apa mi-
ért adta át a munkásainak a gyárat. A 
prológus, tehát a film első jelenete 
időrendileg a film utolsó jelenetéhez 
kapcsolódik, annak közvetlen előzmé-
nye: vagyis a Teoréma olyan, mint egy 
hosszú flashback, amely megvilágítja, 
hogyan jutott el az apa a szegénységi 
fogadalomig.

A sivatag szerepe csak a Teoréma 
utolsó jelenetében értékelődik át: a 
szimbolikus tér átváltozik narratív térré. 
A térváltást egy merész – „költői” – vá-
gás jelzi: az apát látjuk a pályaudvaron, 

ahogy levetkőzik, majd meztelenül elin-
dul a forgatagban: a kamera szűk beállí-
tásban mutatja a lábát. Ezután követke-
zik a vágás: még mindig a lábat látjuk, 
de már a sivatag homokjában, majd az 
apát totálban, végül ugyanőt közeliben, 
ahogy hirtelen felüvölt, ugyanúgy, mint 
Oidipusz a gyilkosságok elkövetésekor.

Az említett motívumok és szerkezeti 
megoldások egy cél szolgálnak: látle-
letet akarnak adni a polgári társada-
lomról, annak „válságáról”. Ez a látlelet, 
diagnózis, bár hasonlít, egy dologban 
eltér egymástól a két filmben: amíg a 
Teoréma reményt lát a művésszé váló 
Pietro és a szentté nemesedő Emília 
személyében a „sivatag” legyőzésé-
re – tehát a vallás és a művészet úgy 
tűnik, még megmentheti az embert az 
elidegenedésétől –, addig a Disznóól 
leszámol ezzel a reménnyel (ugyanúgy, 
mint Pasolini utolsó, legpesszimistább 
filmje: a Salò).

A Disznóól kiábrándultabb film, mint 
a Teoréma. Ezt bizonyítja, hogy Julian, 
a kastély-történet főhőse, öngyilkos-
ságot követ el a film végén: hagyja, 
hogy széttépjék a disznók egy ser-
téstelepen. Julian tettének okára az a 
beszélgetés ad magyarázatot, amit a 
barátnőjével, Idával folytat akkor, mi-
kor a lány bejelenti, hogy feleségül 
megy egy másik férfihoz. Ekkor Julian 
elmeséli Idának egy „szörnyű álmát” 
(„ezek a legvalóságosabbak az egész 
életemben” – mondja – „nincs más 
mód arra, hogy szembenézzek a való-
sággal”). Az álom egy „fiatal” sertésről 
szól, amely „vidáman” leharapja a fiú 
négy ujját: „nem folyt a vérem, mintha 
gumiból lettem volna” – meséli Julian, 
majd Idára néz s mosolyogva így szól: 
„Talán mártír volnék?”

A mártír olyan személy, aki az életét 
is kész feláldozni azért, amiben hisz. 
Miben hisz Julian? Abban, hogy a ciniz-
mus: bűn. A cinizmus Julian gyártulaj-
donos apjának, Klotznak a világnézete. 
Klotz: náci. Erre utal fizikai megjele-
nése (oldalra fésült haj, Hitler-bajusz), 
antiszemitizmusa, s főként a második 
világháború idejére visszanyúló kap-
csolatai: olyan emberekkel üzletel, akik 
közreműködtek a zsidó népirtásban, a 
felelősségre vonást azonban megúsz-
ták: úgy, hogy nevet és arcot változtat-
tak (plasztikai műtéttel). Klotz kezéhez 
nem tapad vér, de ez inkább csak a 
szerencséjének köszönhető. Tisztában 
van azzal, kikkel üzletel, s azzal is, hogy 

Az 1968-as forradalmi hullám ese-
ményeire reflektáló parabolikus 
Teoréma ugyanarra a kérdésre ke-

resi a választ, mint testvérfilmje, az 
egy évvel később forgatott Disznóól: 
hogyan juthat el a nihilizmus „sivata-
gában” eltévedt modern ember valami-
lyen „forráshoz”? A Teoréma magányos, 
istentől-elhagyott   hősei más-más uta-
kon indulnak el, de közülük csak egy jut 
el a „megvilágosodásig”.

DISZNÓÓL A SIVATAGBAN
Az 1969-es Disznóól a Teoréma test-
vérfilmje: a két film között kapcsolat 
van. A két legfontosabb motívum: a 
ház és a sivatag. A ház – a Teorémában 
egy villa, a Disznóólban egy kastély – 
olyan emberek otthona, akik úgy visel-
kednek, mintha „élőhalottak” lenné-
nek. Itt arra gondolok, hogy felszínes 
kapcsolatban vannak mindennel és 
mindenkivel. Nem érdekli őket semmi 
más, csak a vagyon és a hatalom. Lelki 
és szellemi életük végtelenül sivár. Pe-
dig bármit megtehetnének, hiszen sza-
badok és intelligensek. Mégis: ridegek, 
közönyösek: nem tudja meghatni őket 
semmi és senki.

A ház a polgári társadalmat sújtó 
modern elidegenedés szimbóluma 
mindkét filmben. A sivatag pedig a már 
említett barbarizmusé, amely a kultúra 
hiányából (premodernitás), kultúra ese-
tében pedig az elidegenedésből fakad 
(modernitás). Pasolini fantáziáját mind-
két lehetőség izgatta: az Oidipusz király 
és a Máté evangéliuma egy premodern 
társadalom barbarizmusát elemzi, a 
Teoréma pedig ugyanennek modern 
változatát. A Disznóól történelemképe 
a legtágasabb s egyben a legpesszimis-
tább: itt a barbarizmus ugyanúgy áthat-
ja a múltat, mint a jelent.

A sivatag polgárai 
PÓLIK JÓZSEF

PASOLINI TEORÉMA – 2. RÉSZ

A TEORÉMA ERŐS KÉPEKRE ÉPÜLŐ ESSZÉFILM ÉS PARABOLA, AMELY EGYSZERRE 
MUTATJA FEL A NIHILIZMUS LEGYŐZÉSÉNEK ESÉLYÉT ÉS LEHETETLENSÉGÉT.
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tént a fiával, s ily módon nem vonhatja 
le a tanulságot sem a tragikus esetből.

Hogyan illeszkedik Julian története a 
másik történethez, tehát ahhoz, amely 
az emberevő fiúról szól? Mindenekelőtt 
látni kell: a sivatag- és a kastély-törté-
net elbeszélésmódja különböző: a si-
vatag-történetre extrém cselekmény 
és minimális verbalitás jellemző, a kas-
tély-történetre ennek fordítottja: mini-
mális cselekmény és extrém, barokkos, 
verbalitás. Bár a két történet elbeszé-
lésmódja különbözik, több ponton ref-
lektálnak egymásra, ugyanúgy, ahogy 
a Disznóól is a Teorémára (elmélyítve 
annak társadalomképét). 

A tükröződési pontok a következők.
Mindkét történet bűn-történet: a si-

vatag-történet hőse gyilkosságokat 
követ el és emberhúst eszik anélkül, 
hogy kételkedne cselekedetei helyes-
ségében. Ráadásul egy kannibál horda 
vezetőjeként másokat is gyilkosságra 
és emberevésre ösztönöz. A kastély-

történet hőse, Julian, nem 
bűnöző. Az apja azonban eti-
kátlanul viselkedik: cinizmu-
sában olyan emberekkel üz-
letel, akik ártatlan emberek 
meggyilkolásával szerezték 
a vagyonukat. Ahelyett hogy 

leleplezné őket, vagy legalább megta-
gadná az együttműködést – Herdhitze a 
fia fajtalankodására utaló bizonyítékok 
kiszivárogtatásával zsarolja Klotzot –, 
közös céget alapít velük, kizárólag saját 
érdekeit szem előtt tartva.

Mindkét történet lelkiismeret-törté-
net: a sivatag-történet hősének látszó-
lag nincs lelkiismerete. Látszólag, mert 
amikor elfogják, másokkal ellentétben 
egyáltalán nem tanúsít ellenállást – 
meztelenre vetkőzik, mint az apa a 
Teorémában. Aztán hirtelen, akkor elő-
ször, megszólal: „Megöltem az apámat. 
Emberhúst ettem. Reszkettem az öröm-
től.” Ezt ismételgeti, egyre nagyobb át-
éléssel. Mondatai azt bizonyítják, hogy 
tudatában van annak, milyen iszonya-
tos dolgokat művelt, s annak is, hogy 
ezért most, a saját lelkiismerete szerint 
is, bűnhődnie kell. A kastély-történeten 
is végigvonul a lelkiismeret társadalmi 
és egzisztenciális szerepének kérdése. 
Klotz lelkifurdalás nélkül köt üzletet 
a gátlástalan Herdhitzével, Herdhitze 
pedig lelkifurdalás nélkül hallgatja el, 
mi történt Klotz fiával. Egyedül Julian 
viselkedik úgy, mint aki tudja: mi a kü-
lönbség jó és rossz között. Látja, hogy 
milyen elveket vall az apja, s efölött 
nem tud napirendre téri. Az apja élet-

ez etikátlan. Mégsem tesz semmit: az 
anyagi haszon lehetősége miatt szemet 
huny Mr. Herdhitze múltja felett. Julian 
mártírhalála üzenet az apának: a ciniz-
mus méreg, amely mindent tönkretesz 
– azok életét is, akik a cinikus környeze-
téhez, családjához tartoznak.

Pasolini azonban pesszimista: a film 
utolsó jelenetében nem hagy kétsé-
get afelől, hogy a család megtisztulása 
érdekében hozott áldozat hiábavaló 
volt: amikor a Klotz és Herdhitze vál-
lalat egyesülése alkalmából rendezett 
fényűző partira hívatlan vendégek, 
parasztok állítanak be, Klotz az új cég 
„erős” emberére, a náci Herdhitzére 
bízza a küldöttség fogadását. Nincs 
tehát jelen, amikor a parasztok elme-
sélik, hogy Juliant megették a disznók. 
Amikor a Juliant korábban perverzió-
val, disznók megerőszakolásával vá-
doló Herdhitze megtudja, hogy a fiú 
testéből és ruházatából nem maradt 
semmi – még egy gomb sem –, a szája 
elé helyezi mutatóujját: így 
jelzi a parasztoknak, hogy 
nem beszélhetnek arról, 
ami a sertéstelepen történt. 
Herdhitze úgy dönt, hogy a 
cég jövője érdekében Klotz 
nem tudhatja meg, mi tör-
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„A barbarizmus 
ugyanúgy áthatja a 
múltat, mint a jelent”  
(Pier Paolo Pasolini: 
Disznóól – Anne 
Wiazemsky)
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csábítás-jelenetet látunk, majd a ven-
dég távozásának bejelentése után: öt 
búcsú-jelenetet. Az öt búcsújelenet-
ben négy monológ hangzik el – Emí-
lia ugyanis néma: ő úgy búcsúzik el 
az istentől, hogy kezet csókol neki, s 
kicipeli a bőröndjét a házból. A négy 
monológ – Pietro, Lucia, Odetta, végül 
az apa beszéde – egyetlen téma körül 
forog. Ez a téma a korábbi identitás 
tarthatatlanságának felismerése. „Én 
nem ismerek saját magamra – mondja 
Pietro. – Mert amitől olyan voltam, mint 
a többiek, az elpusztult. Olyan voltam, 
mint mindenki más… Te más milyenné 
tettél. Kiragadtál a dolgok természetes 
rendjéből… Mi lesz most már énvelem? 
A jövő, hogy együtt élek egy olyan ön-
magammal, akinek semmi köze nincs 
hozzám.” Lucia így beszél: „Most jövök 
rá, hogy soha életemben nem érdekelt 
igazán semmi… Nem értem, hogy tud-
tam ilyen ürességben élni, márpedig 
abban éltem… Te totális, valóságos ér-
deklődést hoztál az életembe.”

Az istennel való kötelék váratlan 
megszakadásának traumáját egziszten-
ciális fordulópontként – válságként – 

élik meg a család tagjai. 
Emília ebben is kivétel: 
az ő története nem a 
válságról, s a belőle való 
kilábalás lehetőségének 
kereséséről szól, hanem 

a megvilágosodásról. Ez a megvilágo-
sodás gyors és elementáris. Ezért tanul 
meg hirtelen beszélni – amire a félke-
gyelmű postás csodálkozik rá –, s ezért 
hagyja el elsőként a házat.

Emília után a többiek is „eltűnnek” a 
házból: Odetta, Pietro, Lucia, végül az 
apa is távozik. Ez nem mindig konkrét, 
néhány esetben szimbolikus esemény. 
Odettát mentő szállítja el (konkrét távo-
zás), Pietro elköltözik (konkrét távozás), 
Lucia egy kápolnában köt ki (szimbo-
likus távozás), az apa pedig a sivatag-
ban (szimbolikus távozás). A konkrét és 
szimbolikus távozások a négy mono-
lógban megfogalmazott válságélmény-
re adott válaszok: megoldási kísérletek. 
Ezek a megoldási kísérletek egyrészt 
mind az öt szereplő esetében az isten-
nel való megszakadt kötelék helyreállí-
tására irányulnak, másrészt radikálisan 
különböznek egymástól – noha a motí-
vumok és szimbólumok szintjén kap-
csolat van egy-egy karakter „reakciója”, 
„megoldása” között: Odettából beteg, 
Pietróból művész, Luciából szajha; az 
apából remete, Emíliából szent lesz: 
olyan ember (emberisten), aki csodákat 
tud tenni (hit általi gyógyítás, repülés, 
vízfakasztás), dacolva a természet tör-
vényeivel.

Amíg a második részben a vendég, 
addig a harmadik részben Emília a 
kulcsfigura: övé a leghosszabb cse-

felfogása szégyent és undort ébreszt 
benne, ennek azonban nem tud hangot 
adni: az egyik jelenetben úgy viselke-
dik, mint Odetta a Teorémában: görcsös 
mozdulatlanságba merevedik, mintha 
valamiféle „szent” lenne, ahogy az any-
ja fogalmaz.

Végül: mindkét történet büntetés-tör-
ténet: a sivatag-történet hősét elkapják, 
elítélik, majd a sivatagban – rémtettei 
helyszínén – kutyákkal tépetik szét. A 
kastély-történet hőse magát ítéli ha-
lálra. Juliant testét nem kutyák, hanem 
disznók falják fel. Ezeket Julian tisztább 
és őszintébb lényeknek látja az embe-
reknél.

MEGOLDÁSI KÍSÉRLETEK
A Teorémában nem látunk olyan je-
lenetet, ahol a családtagok törődné-
nek, vagy legalább kommunikálnának 
egymással. Egy házban élnek, mégis 
egyedül, mintegy magukba zárva: nem 
véletlen, hogy amikor az apa – a be-
tegség-jelenet előtt – szeretkezni akar 
a feleségével, Lucia elutasítja közele-
dését. A családtagok, meglepő módon, 
kizárólag a vendéggel kommunikálnak: 
vele létesítenek érzéki, érzelmi 
köteléket: nem tudnak ellenáll-
ni vonzerejének, noha korábban 
nem találkoztak vele.

A Teoréma második része 
két szakaszból áll: először öt 

„A tükröződési pont: 
a tagadás” 
(Pier Paolo Pasolini: 
Teoréma –  
Anne Wiazemsky)
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fut be imádkozni, ahol korábban, a ká-
polna melletti árokban, egyszerre két 
férfival szeretkezett.

Ha nem a montázs-, hanem a motí-
vum- (szimbólum-) szerkezet szintjén 
vizsgáljuk az istennel való kötelék 
megszűnésére adott egzisztenciális-
morális „megoldási kísérletek” külön-
bözőségének okát és mértékét, más 
sémához jutunk. Ebben az esetben 
nem a leghosszabb cselekményszál-
lal rendelkező, a montázs-szerkezet 
szintjén kulcsfiguraként kezelt Emília 
a mérték és a viszonyítási pont. Eb-
ben az esetben, tehát a motívumok 
és a szimbólumok szintjén, Emília és 
Odetta, Pietro és Lucia, végül az Emília 
és az apa alkot reakció-párost. Emíliát 
és Odettát a statikus várakozás, Piet-
rót és Luciát a már említett felfoko-
zott, kreatív, hisztérikus kísérletezés, 
Emíliát és az apát pedig az aszketikus 
áldozathozatal motívuma fűzi össze. 
Ez a kapcsolat a tárgyak, a tárgyiasult 
szimbólumok szintjén is megfigyelhe-
tő: Emília és Odetta esetében a befelé 
forduló várakozás helyszíne egy pad és 
egy ágy, ahol mindketten mozdulatlan-
ságba dermednek; Pietro és Lucia ese-
tében a kísérletezés terepe a vágyak 
kifejezésére szolgáló festék és vászon, 
illetve az emberi test, amely mindkét 
esetben erotizálódik: Pietro felismeri 
a vallási indíttatású művészetben az 
erotikát, Lucia pedig a vallási indítta-
tású erotikában a művészetet; végül 
Emília és az apa esetében az aszketi-
kus áldozathozatal helyszíne egyrészt 
a kétségbeesett, hiábavaló áldozatot 
szimbolizáló élettelen, száraz sivatag, 
másrészt a modern nagyváros „sivata-
gában”, egy építkezésen megtalált, hit 
által fakasztott forrás.

Emília szerepét azonban a motívum-
szerkezet szintjén sem szabad leérté-
kelni. Nem, mivel minden családtaggal 
összekapcsolja őt valamilyen motívum: 
Odettához a befelé fordulás, Pietróhoz 
az aszkézis, Luciához a lebegés (extázis), 
az apához pedig az áldozat motívuma 
köti. Ezek a motívumok azonban mást 
jelentenek az egyik és a másik olda-
lon: Odetta befelé fordulása betegség 
(őrület); Pietro aszkézise elszánt, de ké-
tes kimenetelű művészi teremtés, Lucia 
extázisa pillanatnyi orgazmus, amelyet 
megbánás követ, az apa áldozata pe-
dig hiábavaló vezeklés egy olyan helyen, 
ahol csak elpusztulni vagy morálisan 
tönkremenni lehet (ahogy ez a Disznóól-

ban látható). Kizárólag Emília történe-
tében kapnak ezek a motívumok pozi-
tív (nem nihilista) jelentést.

Emília – ő a Pasolini által kínált 
„megoldás” a nihilizmus betegségére 
a Teorémában. A többiek csak lehet-
séges megoldási „kísérletek”, ame-
lyek Pasolini parabolája szerint nem 
menthetik meg a napnyugati kultúrát 
a fenyegető modern barbarizmustól. 
Pasolini tehát másfajta következte-
téshez jut el, mint Nietzsche, aki az új, 
tragikus, nem-nihilista művészetben 
látta a megoldást, s aki ezért bizonyá-
ra azt mondta volna, hogy Pietrónál 
van a helyzet kulcsa. És semmiképpen 
sem az „aszketikus ideálba” kapasz-
kodó Emíliánál. Mégis: ha figyelembe 
vesszük, hogy Emília karaktere egy 
játékfilmben kínál megoldást a nihiliz-
musra, megállapítható: Pasolini végső 
soron a művészetben is megoldást lá-
tott, különben nem forgatta volna le a 
Teorémát, sőt talán egyetlen filmet sem 
készített volna. Ezért, újragondolva a 
film megfejtését, végső soron talán 
azt mondhatjuk: Emília és a szakrálisan 
motivált művészet jelentette Pasolini 
számára a megoldást, hiszen ő maga is 
ilyen művészetre törekedett.

Egy kérdésre azonban még mindig 
nem adtam választ: ha Pasolini sze-
rint Emília a megoldás, miért az apa 
sivatagbeli bolyongásának és atavisz-
tikus üvöltésének képsorával ér véget 
a film? Miért nem Emília forrás-jele-
netével? Emília története javaslat a 
modernitás korában elveszített szak-
ralitás iránti érzék új felfedezésére és 
társadalmi-kulturális jelentőségének 
elismerésére, költői kifejezése annak, 
hogy „forradalomra”, mégpedig mentá-
lis forradalomra lenne szükség, amely 
nélkül a társadalmi forradalom, amely-
re szintén szükség van, nem lehet sike-
res. A film lezárása nem vonja kétség-
be ezt a „tételt” – a film „teorémáját” 
–, hanem csak idézőjelek közé rakja. A 
film lezárása Pasolini becsületes pes�-
szimizmusának jele: ahogy Nietzsche 
nem mondja azt, hogy az Übermensch 
megszületett, úgy Pasolini sem állítja 
azt, hogy Emília létezik. Emília „cso-
dája” csak egy „költői” lehetőség. A 
realitás a sivatagban bolyongó, istent-
kereső apa fájdalma és kétségbeesése, 
aki nem tudja-akarja elhinni, amiről a 
sivatag polgárai mesélnek: hogy isten 
meghalt, s ez a legjobb, ami velünk, 
modern emberekkel, történhetett.

lekményszál, vele történnek a legrej-
télyesebb dolgok. Pasolini Emíliához 
viszonyítva meséli el a többiek útkere-
sésének történetét a montázs-szerke-
zet szintjén. Minden családtagot Emí-
liához mér, Emíliával hasonlít össze: ez 
a montázs-szerkezet szintjén konkré-
tan mindig két karakter – egy reakció-
páros – összehasonlítását jelenti. Egy 
olyan párosét, ahol az egyik személy 
mindig Emília. De a változó, fejlődő, az 
új identitásán belül mindig új szintre 
lépő Emília. Emília és Odetta, Emília és 
Pietro, Emília és Lucia, Emília és az apa 
– ez a négy epizód váltja egymást úgy, 
hogy Odetta, Pietro és az apa történetét 
párhuzamos vágással (szigorúan Emíli-
ához történetéhez mérve), Lucia törté-
netét azonban tömbszerűen meséli el 
Pasolini: Lucia történetének első snitt-
je, rendhagyó módon, a Pietro történet 
utolsó snittje (az utolsó pedig Emília 
történetének folytatása).

Lucia története tehát, kiindulópontját 
tekintve, Pietro történetének végéhez 
kapcsolódik, mégpedig nem véletlenül. 
Pasolini Lucia és Pietro „megoldási” kí-
sérletének hasonlóságára utal ezzel a 
szerkezeti megoldással. A tükröződési 
pont: a tagadás. A festővé váló Pietro a 
művészi alkotás korábbi elveit és sza-
bályait tagadja (saját elveket és szabá-
lyokat akar találni és követni), az isme-
retlen férfiakkal szeretkező Lucia pedig 
azt az erkölcsi elvet, hogy egy nő akkor 
erényes és tiszteletre méltó, ha hűséges 
a férjéhez (függetlenül attól, hogy még 
szeretik-e egymást). Pietro a művészet-
ben, Lucia a szexualitásban viselkedik 
úgy, mint egy forradalmár: mindketten 
lerázzák magukról a polgári társadalom 
és kultúra elavult vagy álszent normáit.

Lázadásukat (ahogy Odetta és az apa 
reakcióját is) ugyanaz a dolog motiválja: 
megint át akarják élni a fiatal, elbűvö-
lő, kék szemű istennel való találkozás 
– egyesülés – sokkoló tapasztalatát. 
Hiába, mert az egyesülés nem megis-
mételhető: Pietro nem tud olyan képet 
festeni, amely az isten reprezentációja 
– „emléke” – lenne, Lucia pedig nem 
tud olyan férfival találkozni és szeret-
kezni, akivel ugyanolyan extázist élne 
át, mint a ház valamikori vendégével. 
Ezért mindketten „szerencsétlen”, „em-
lékező” individualitások – ahogy Kier-
kegaard mondaná. Nem véletlen, hogy 
Pietro levizeli az istent ábrázoló képet, 
Lucia pedig modern bűnbánó Magdol-
naként: „megtér” – abba a kápolnába 
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hez. Archaikus nézőpont ez, amely a 
testeket és a helyszíneket a valóság 
kibonthatatlan titkának kifejezőjeként 
egy saját esztétika alapjává teszi. A 
szerző úgy látja, hogy az ily módon 
elképzelt film különösen alkalmas a 
görög tragédiák újraértelmezésére. 
Pasolini a görög mítoszokban nem a 
klasszikus görög kultúra megnyilvánu-
lásait kereste, hanem olyan kifejezési 
lehetőséget, amely által újra felidéz-
heti azt a barbár, történelem előtti, 
nemzeteken túli, a természet ciklusai 
által keretezett paraszti világot, amely 
Friuliban töltött ifjúságát meghatároz-
ta. Azonban Fusillo hangsúlyozza, hogy 
ezt a Mircea Eliade által is leírt „örök 
visszatérést” Pasolini a freudi pszicho-
analízis és a marxi tör-
ténelemfilozófia eszkö-
zeivel korrigálja, ezért 
nem válik nosztalgiává, 
hanem egyik dinamikus 
eleme lesz annak az ir-

racionális és racionális erőket feloldás 
nélkül egymásba játszó ellentmondás-
nak, személyes és társadalmi-politikai 
polémiának, amely Pasolini alkotásai-
nak belső rendező elveként működik. 
A görög drámairodalom nagy témái 
Pasolini szemében épp azt az ellent-
mondást tárják fel, mi történik, ha az 
ősi, irracionális, természeti erők ös�-
szeütközésbe kerülnek a kiépülő új, 
racionális és deszakralizált társdalom 
elvárásaival. A „barbár” és a „civilizált” 
közötti kapcsolat lehetőségének kér-
dése Pasolini minden görög témájú 
alkotását áthatja. 

Fusillo három film köré szervezi a 
mondandóját. Az Oidipusz király (Edipo 
Re), a Médea (Medea) és a Jegyzetek egy 
afrikai Oreszteiához (Appunti per un’ 
Orestiade africana) Szophoklész, Eu-
ripidész és Aiszkhülosz legismertebb 
tragédiáit kínálja fel újra a nézőnek. 
Kitüntetett darabjai az életműnek, 
megmutatják azt a három irányt, a 
pszichoanalitikust, az antropológiait, 
valamint a politikait, amelyek Pasolinit 
leginkább érdekelték. 

Az 1967-ben készült Oidipusz király-
ban a fő konfliktus az apagyilkosság 
és a vérfertőzés vágyának öntudatlan 
kiélése és az erről való tudás meg-
szerzésének kényszere, a civilizációs 
tabu asszimilálásának tragédiája kö-

zött feszül. Oidipusz a barbár 
teljes tudatlanságának, ösztö-
nös testiségének állapotából 
indul, majd a rákényszerített 
tudás tragédiájának átélésén 
keresztül a költészetben talál 

1959-ben, Pasolini Vittorio Gass
man kérésére lefordítja Aiszkhü-
losz Oreszteiáját, és a következő 

évben megrendezi első filmjét, A csó-
rót, amely formáját tekintve szoros ro-
konságot tart a görög dráma hagyomá-
nyával. Massimo Fusillo, a 2012-ben 
megjelent, La Grecia secondo Pasolini 
– Mito e cinema (Pasolini Görögországa 
– Mítosz és film) című könyvének be-
vezetőjében szimbolikusnak látja ezt 
az egybeesést, azt jelzi, hogy Pasolini 
a film nyelvében találta meg a mitikus 
és szakrális tartalmak kifejezésének 
számára legalkalmasabb eszközét. Ek-
kortól a görög mítoszok és az athéni 
színház fontos szerepet játszanak az 
életműben, hol főszólamként, hol for-
materemtő erőként, hol pedig a gaz-
dag kulturális szövet részeként, mint 
töredékes regényében, az Olajban, 
amelybe, túl a számos tényleges ana-
lógián és utaláson, még ókori görög 
nyelven írott részeket is tervezett! 

Pasolini műfajváltásának, az iroda-
lom nyelvéről a film nyelvére való át-
térésnek fő oka Fusillo szerint, hogy 
politikai szerepvállalásának krízisével 
párhuzamosan az író egyre kevésbé 
bízik a leírt szó sikerében és egyre 
jobban vonzza a gesztusok, a fizikai 
jelenlét, a valóság képeinek közvet-
len nyelve. Azonban Pasolini filmnyel-
vét összevetve a rendező által tisztelt 
klasszikusok, Dreyer, Mizoguchi, Chap-
lin, Rossellini, vagy az épp Pasolini ál-
tal „költői filmként” kodifikált modern 
film nyelvével, úgy találja, hogy a fenti-
ekkel ellentétben az övé szándékoltan 
primitív, elszegényített, megszállottan 
tapad a premier plánokhoz, a frontális 
képszerkesztéshez, a részletek kieme-
léséhez és a félszubjektív nézőpont-
hoz, a dokumentum- és álomszerűség 
határán lebegő valóságos környezet-

Archaikus modernitás
CSANTAVÉRI JÚLIA

PASOLINI ÉS A GÖRÖG MÍTOSZOK

PASOLINIT AZ ÓKORI GÖRÖG DRÁMÁKBAN ŐSI ÉS MODERN KONFLIKTUSA IZGATTA.

„Jobban vonzza a 
valóság képeinek 
közvetlen nyelve” 
(Oidipusz király – Ninetto 
Davoli és Franco Citti)
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lévő racionális, haszon-
elvű polgárságot képvi-
seli. Kettőjük tragédiája 
a két világ összeegyez-
tethetetlenségéből 

fakad. Jászón és az általa képviselt kul-
túra előbb kihasználja Médeiát, majd 
megfosztja a szakrális világhoz fűződő 
kapcsolatától, azután félelemből kita-
szítja, végül egy haszonelvű pragmatiz-
mus nevében elüldözi. Ez a konfliktus 
ugyanakkor lélektani is, a freudi érte-
lemben vett Ösztön-én és a racionális 
Én közötti viszonyt modellálja. A film 
záróképét elemezve Fusillo rámutat, 
hogy Pasolini ábrázolásában a két világ 
egymás ellen fordulása mindkét fél szá-
mára jóvátehetetlen tragédiát jelent.  

Az Oreszteia újraértelmezése kap-
csán Pasolini azt kérdezi, elképzelhe-
tő-e, hogy a modern demokrácia képes 
legyen magába olvasztani az archai-
kus civilizációk egyes elemeit, azaz, 
hogy az Oresztészt üldöző Erünniszek 
Eumenidákká, „Átokból Áldássá” válja-
nak. Fusillo részletesen elemzi Pasolini 
fordítását, kimutatva, hogyan érvénye-
síti a költő a pozitív válasz utópiáját a 
szöveg újrateremtésében. 

Az Oidipusz és a Médea között elké-
szült Jegyzetek egy afrikai Oreszteiához 
(1968) e hamar csalókának bizonyuló 
reménynek a filmje. Pasolini egyedül-
álló kísérlete, hogy a modern Afrika 

dokumentumképei mögül előhívja az 
ősi jelentést. A film kapcsán Fusillo 
hangsúlyozza, hogy Pasolini minden 
alkotásában erős a dokumentarista 
hajlam, ami közvetlenül adódik, a való-
ság iránti „megszállott szereleméből”. 
Az Oidipuszt és a Médeát is átszövik az 
etnográfiai motívumok. Ebben a hos�-
szú dokumentumfilmnek is tekinthe-
tő alkotásban Pasolini az Oreszteia őt 
legjobban érdeklő problémáját, az ar-
chaikus és a modern civilizáció együtt-
élésének kérdését közvetlenül vetíti rá 
a 60-as évek Afrikájának változásaira, 
intézményeire és az ott megtalált sze-
mélyekre, arcokra, tárgyakra, szoká-
sokra is. De a dokumentálás mellett 
vagy inkább azzal együtt a film másik 
rétegében kiemelkedő szerepet kap 
a nem verbális, a vizualitásra és a ze-
neiségre, a gesztusok, arcok, tájak, fák, 
táncok nyelvére bízott kommunikáció. 
Pasolini általuk meséli el az Oreszteia 
egyes töredékeit. Az Erünniszek 
Eumenidákká válásának pillanatát 
egy ősi rituális menyegzői táncra bíz-
za, amelyet modern lányok adnak elő 
szinte játékosan. Ekkor hangzanak el 
Athéné szavai a drámából Pasolini 
átköltése szerint: „Ki nem érti, hogy 
helyes befogadnunk / magunk közé 
ez ősi Isteneket, / nem érti az élet vi-
szontagságait,/ mert az apák vétkeiért 
adunk számot / előttük…” 

menedéket. Fusillo kimutatja, 
hogy az önéletrajz rákopíro-
zása a görög mítoszra, hogyan 
helyezi át az eredeti hangsú-
lyokat kiemelve és elkülönítve 
az apa és az anya szerepét. Iokaszte 
elutasítja a tudást, megmarad a tisz-
tán, tabuk nélkül felfogott ártatlan és 
ugyanakkor halált hozó szexualitás 
példájának. Laios megölésének képso-
rából Pasolini száműz minden magya-
rázó elemet. Fusillo elemzése azt bizo-
nyítja, hogy a jelenetben Oidipusz és 
Laiosz tudattalanul bár, de felismerik 
egymásban az apát és fiút és éppen ez 
váltja ki a gyilkos indulatot mindkettő-
jükben. E két szereplő helyi értékének 
átrendezése Szophoklész tragédiá-
jához és még inkább a Szophoklészt 
követő hosszú hagyományhoz képest 
átvezet Pasolininek később, a diáklá-
zadások idején elfoglalt álláspontjáig 
az apákkal és fiaikkal kapcsolatban, 
illetve az Olajnak és a Salònak a halál 
jegyében fogant szexualitásáig. 

A Médea (1969) újrafogalmazása a 
személyes történet helyett a kultúrák 
ütközését helyezi előtérbe. A világok-
nak már az Oidipuszban kidolgozott 
kétosztatú szembenállása itt végze-
tesebb. Médea és Jászón szimbolikus 
figurák. Médea az ősi, mágikus, szakrá-
lis, és ugyanakkor szenvedéllyel teli és 
kegyetlen világot, Jászón a születőben 
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„Dokumentumképei 
mögül előhívja az ősi 
jelentést” 
(Médea – Maria Callas)
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Az operett, amely már a 19. századvégi 
közönség szórakoztatási vágyát elégítet-
te ki, nem várt siker lett. Habár a Theater 
an der Wien igazgatója, Karczag Vilmos 
nem bízott a sikerben, A víg özvegy 1905-
ben, a bemutatót követően néhány hó-
nap leforgása alatt szenzációssá ért be.  
Arra, hogy az éppen ekkoriban kibonta-
kozó filmes szcéna is felfigyeljen A víg 
özvegyre, nem kellett várni. Két évvel 
az ősbemutató után már svéd rövidfilm 
készült belőle, Kertész Mihály (a későb-
bi Michael Curtiz) pedig 1918-ban, még 
Magyarországon adaptálta filmvászonra 
(a némafilm elveszett). Muszatics a két 
legismertebb feldolgozást állítja a Bécs, 
Budapest, Hollywood középpontjába: 
Erich von Storheim 1925-ben, és Ernst 
Lubitsch 1934-ben bemutatott filmvál-
tozatát. Mindkét mű világklasszis, ehhez 
pedig nagyban hozzátett az is, hogy sza-
badon bántak az őscselekménnyel. Meg 

kell hagyni, az operett librettója rémegy-
szerű, talán ezért a legtöbb esetben kor-
hoz, helyszínhez adaptálják. Ugyanakkor 
társadalmi üzenete modern, zenéje üdí-
tő, állapítja meg a filmtörténész. 

A Bécs, Budapest, Hollywood nagy am-
bíciójú munka, ez megnyilvánul abban 
is, amint a szerző elmeséli a két legendás 
filmváltozat háttér- és keletkezéstörté-
netét, fogadtatását, de – többször idézve 
a dialógosukból – még a cselekményt is. 

A bécsi középosztálybeli zsidó család-
ból származó Stroheim esetében köz-
tudott a kalandos, önmitizáló életútja, 
amelyet botrányok szegélyeztek, ezért 
Muszatics jogosan állapítja meg, hogy 
az Irving Thalberggel, az Universal Stú-
dió eleinte huszonkét éves vezetőjével 
való csörtesorozata filmvászonra kíván-
kozik. Az viszont kevésbé ismert, hogy A 
víg özvegy elkészülte után a rendezéstől 
visszavonult Stroheim nem volt büszke 
a filmjére, feltehető, a film önreflexiója 
miatt sem, elvégre az alkotó, aki az arisz-
tokrata és a hétköznapi ember viszonyát 
kutatta, maga is nemesnek adta ki magát. 

Lubitsch neve az időtálló romantikus 
komédiái miatt talán jobban fennmaradt, 
viszont Muszatics rávilágít arra, hogy 
szinte mindezidáig tévesen kategorizál-
ták kelet-európainak – esetében a kö-
zép-európai származás, az onnan hozott 
örökség mérvadó. A „Lubitsch-touch”, 
amely a legvégső poénra is rászúr egy 
újabbat, többek között Molnár Ferenc 
dramaturgiai eljárásaiból is levezethető, 
de a Monarchia művészete, többek kö-
zött a berlini színházi közeg is hatással 
volt a stílusára. Nem utolsósorban, túl is 
lépett saját korán: Billy Wilder a mesteré-
nek tekintette, hatáselemekkel való ját-
szadozásából Quentin Tarantino is merí-
tett. A kötet legutolsó fejezete, amelyben 
Muszatics sorra veszi feltételezéseit 
arról, miként hatott a sajátos bécsi-bu-
dapesti tömegkultúra a hollywoodi film-
re, talán a legizgalmasabb. Meglepő, de 
a rövid magyarázat után érthető, miért 
gondolja úgy a filmtörténész, hogy Mol-
nár Woody Allenre és a Coen-fivérekre is 
hatott (előbbi Egri Lajos tanítványa volt), 
Stroheimet pedig Orson Welleshez és 
Stanley Kubrickhoz méri. 

Muszatics Péter kötete jó stílusér-
zékkel – a Színház- és Filmművészeti 
Egyetem DLA-dolgozataként – megírt, 
olvasmányos munka, amelyet mindenki 
élvezettel lapozhat fel.

KOSSUTH KIADÓ, 2018.

Bécs, Budapest, Hollywood, ha ezzel a 
városneveket összekapcsoló címmel 
jelenik meg filmes témájú könyv, az 

olvasó feltételezheti, hogy a kötet – pél-
dául a Magyar Hollywood Tanács prog-
ramjának mintájára – sorra veszi a ma-
gyar származású hollywoodi alkotókat. 
Csakhogy Muszatics Péter filmtörténész 
munkája az Osztrák-Magyar Monarchia 
kulturális és társadalmi hatását keresi a 
hollywoodi filmben.

Úgy látja, a barokk, amely – a stílus-
történeti korszakok közül utolsóként 
– monumentalitásával, gazdag vizuali-
tásával a teljességeszmény megraga-
dását tűzte ki célul, máig tovább él Kö-
zép-Európában közösségi formákban, 
életstílusokban, vagy akár a múltidéző 
bécsi kávéházakban. Ilyen a Café Sperl, 
amely nagyjából az ipari forradalom vé-
gétől – csupán minimális változtatásokat 
megélve – áll az osztrák fővárosban, a 
Lehárgasse sarkán, lépésnyire a Képző-
művészeti Akadémiától és a Theater an 
der Wientől. Muszatics innen indítja a 
szövegét: miközben bemutatja a Sperl 
jelenlegi és egykori szakaszait, szinte 
mindenre kiterjedő figyelme lehetővé 
teszi azt, hogy az olvasó is úgy érezze, 
maga is ott jár. Az már más vonulata az 
írásnak, hogy a bevezető oldal tartalmaz 
több olyan szót, amely feltehetőleg ma 
már nem közismert. Muszatics, aki a nagy 
esszéisták stílusát tekintheti példának, 
finom vonalakkal, az éppen elegendő 
személyesség hangját sem nélkülözve 
rajzolja fel a „boldog békeidők” világát 
(a szerző is idézőjelbe teszi a terminust: 
1867-1914 között évtizedekig nem volt 
számottevő háború Európa akkori leg-
nagyobb birodalmában, de az életviszo-
nyok radikális átformálódása és az emig-
ráció árnyalja a képet), amelyben Lehár 
Ferenc zeneszerző megalkotta A víg öz-
vegy című háromfelvonásosát. 

Közép-Európából importálva
MÉSZÁROS MÁRTON

MUSZATICS PÉTER: BÉCS, BUDAPEST, HOLLYWOOD 

FILMTÖRTÉNETI UTAZÁS A VÍG ÖZVEGY NYOMÁBAN.
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lítása, számos meglepetést tartogató 
összeolvasása a kötet legizgalmasabb 
vonulata.

Az avantgárd filmesként is termé-
keny Lichter Péter munkája részben 
előző könyvéhez, a kísérleti filmről 
írt (többnyire a Filmvilágban megje-
lent) esszéit csokorba gyűjtő A látha-
tatlan birodalomhoz csatlakozik, sőt 
A kozmosz metaforái című szöveg a 
jelen kötet magjának, előképének is 
tekinthető. Ezúttal azonban nem es�-
szégyűjteményt vehetünk kézbe, és 
nem is egészen ugyanazzal az oldot-
tabb hangvétellel találkozunk, amely 
a szerző egyéb írásaiból lehet isme-
rős. Az Utazás a lehetetlenbe ugyan-
is az író doktori disszertációjának 
könyvváltozata; az ELTE film és média 
doktori képzésén annak 11 éves mű-
ködése alatt és több tucat hallgatója 
közül mostanáig csupán maroknyian 
szereztek fokozatot – Lichter e ke-
vesek egyike. Írása a filmtudomány 
elvárásrendszere szerint szerveződő 
munka tehát, rengeteg hivatkozással, 
filmelméleti fogalommal és számos, 
a szerző saját érvelését támogatni 
hivatott elmélet megidézésével. Sze-
rencsére azonban szó sincs arról, hogy 
Lichter „lila ködbe” burkolná mondan-
dóját; a szakterminológiában járatlan 
olvasókat is „beavatja” a fogalmak 
hátterébe és filmtudományos előzmé-
nyébe – sőt, bizonyos témakörökről 
igen részletes áttekintéseket kapunk. 
Lichter közelítésmódjában annak el-
lenére is az avantgárd film a megha-
tározó tényező, hogy a sci-fikre tett 
utalások kezdettől fogva jelen vannak 
a kötet lapjain. Mégis a játékfilmhez 
képest vitán felül mostohán kezelt 
avantgárd filmnek szentel nagyobb 
figyelmet, meghatározó alakjainak 
munkásságát s jellegzetes eljárásait 

és markáns alakváltozatait mélyen-
szántó fejezetek tárgyalják – legyen 
szó Stan Brakhage, vagy a kötet szű-
kebb témája számára különösen fon-
tos John Whitney és Jordan Belson 
alakjáról, illetőleg az avantgárd film 
szürrealista ágáról, lírai és grafikus 
absztrakciót tartalmazó típusairól. S 
míg eljutunk a kötet utolsó negye-
dében a címben is ígért kapcsolódás 
részletes vizsgálatához, még számos 
egyéb, mind az avantgárdhoz, mind a 
sci-fihez társítható jelenség terítékre 
kerül – különös tekintettel az attrakció 
Tom Gunning óta sokat tárgyalt kérdé-
sére. Lichter kötetének legterjedelme-
sebb egysége az ún. „keretezett abszt-
rakció” aprólékos taglalására épül: az 
avantgárd formajelenségek elbeszélő 
filmekbe történő beépítésének stra-
tégiáit és velejáróit érti ezen a szerző, 
s kitér ennek hossz, dramaturgiai sze-
rep és műfaji logika alapján körvona-
lazható különbségeire. Lichter állítása 
szerint – amelyet a 2001: Űrodüsszeia 
mellett például olyan sci-fik támaszta-
nak alá, mint A komputer gyermeke, a 
Superman, a Tron vagy a Kapcsolat – a 
fantasztikus film, azon belül is a sci-
fi profitált a legtöbbet abból, hogy az 
avantgárd látványokat felhasználták: 
megjelenítve általuk a csodásat, az ir-
racionálist, az emberi ésszel fölfogha-
tó távlatokon túlmutató dimenziókat – 
avagy a lehetetlent és az ismeretlent.

Az Utazás a lehetetlenbe az abszt-
rakciótól az attrakcióig, az avant-
gárdtól a tömegsikerekig kalauzol; 
kifejtésmódját azonban beárnyékolja 
egy visszatérő – a kötet egészét ke-
resztülszövő – probléma. A szövegben 
nagyfokú redundancia tapasztalható, 
s az önismétlések nem csupán a szer-
ző legfőbb tézisének újabb és újabb 
köntösbe öltöztetett megfogalmazá-
sában érhetők tetten, de az alkotókról 
és a filmekről tett ismétlődő állítások 
is rendre visszaköszönnek. A fejezetek 
(kivált az első négy nagyobb egység) 
egymásra következésében is optimá-
lisabb lehetett volna más felépítés 
érvényesítése. Ám ezek a fésületlen-
ségek sem homályosítják el, hogy a 
periféria és a centrum egymásra ha-
tásának sokat tárgyalt kérdéskörén 
belül Lichter Péter olyan témát fejtett 
ki értő módon, amely alulreprezentált-
sága okán igazi kuriózum. 

GONDOLAT KIADÓ, 2018.

Dave Bowman, a 2001: Űrodüsszeia 
végtelenbe és annál is messzebb 
utazó űrhajósának döbbent-ál-

mélkodó arca látható az egyik legfris-
sebb magyar filmes szakkönyv borí-
tóján. Telitalálatos képválasztás, mert 
nemcsak a kötetben legtöbbet hivat-
kozott filmet, Stanley Kubrick főmű-
vét előlegezi, de egyúttal azt a szel-
lemi utazást is, amely az olvasóra vár. 
Lichter Péter Utazás a lehetetlenbe fő-
címet viselő kötetének hosszú alcíme 
nyújt konkrétabb tájékoztatást, milyen 
terület feltárására vállalkozik a mun-
ka: Az avantgárd film absztrakt formái 
a science fiction filmekben. Az első pil-
lantásra egymást kizáró(nak vélt) moz-
góképi tradíciók – a keveseknek szóló 
avantgárd film és a tömegeket lázban 
tartó sci-fi műfaj – értő dialógusba ál-
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Párhuzamosok találkozása 
VARGA ZOLTÁN

LICHTER PÉTER: UTAZÁS A LEHETETLENBE

OLYKOR AZ AVANTGÁRD FILM ÉS A FŐÁRAMLATBELI SCI-FI IS TALÁLKOZHAT.
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elfeledett, elfeledtetett kellemetlen tit-
kait. Az Állami álomgyár tulajdonképpen 
záróaktusa ennek a nyomozásnak, egy 
trilógia harmadik darabja, mely A tanúk 
interjúsorozatával indult (Saxum, 2004) 
és a Fedőneve: Szocializmus. Művészek, 
ügynökök, titkosszolgák (Jelenkor, 2010) 
interjúkötetével folytatódott. Gervait 
sokan nem szeretik tényfeltáró buzgal-
ma miatt, hiszen érdeket sért, de hát a 
sebészt sem szeretjük, amikor eleve-
nünkbe vág. Az ellenszenv jogos lenne, 
ha a bulvárújságírás alantas szellemé-
ben és lentebb stíljében írna, de nem 
ezt teszi, elfogulatlanul és mindig a té-
nyekre alapozva (alapos levéltári mun-
kával) kutatja a kínos múltat.

Az Állami álomgyár az előző nagyon 
egységes interjúkötethez képest lazább 
szerkezetű kötet, ami azt a veszélyt rejti 
magában, hogy az olvasót nem feltétle-
nül fogja érdekelni mind a négy témakör: 

Filmpolitika a Rákosi rendszerben 1948-
53 között illetve a Kádár-korszak filmje 
a megtorlás éveiben; Bessenyei, Kállai, 
Sinkovits korabeli szerepei; A magyar zsi-
dóság filmes ábrázolása; a hazai filmgyári 
struktúra összeomlása 1990 után. A leg-
erősebb, legkompaktabb az első fejezet: 
Gervai itt ugyanis igazi örkényi világba 
kalauzol el bennünket. A Rákosi-rezsim 
és a korai Kádár-korszak cenzúrájának 
gyakorlatából ugyanis világosan kiderül: 
a mindenható kultúrpolitikának – miköz-
ben tiltott, törölt, vágott, retusált, valójá-
ban – fogalma sem volt arról, mit is akar 
a filmtől és a filmesektől. Azt pedig vég-
képp nem értette, hogy amire olyannyira 
sóvárgott, a jelszavakkal teli filmművé-
szet – teljes képtelenség. Ahogy Balassa 
Péter, az ezredvég egyik legmélyebben 
gondolkodó esztétája 1980-ban össze-
foglalta: „Az író egyetlen feladata, hogy 
minél jobb mondatokat írjon minden 
erejével…” Lózungokból nem lehet Vörös 
és feketét vagy Háború és békét írni. Ré-
vai József, a „kultusz”miniszter és stáb-
ja egyfolytában „tématervekkel” bom-
bázta a filmeseket, de amit felhúztak 
estére, leomlott reggelre, egyrészt mert 
a hazugság már csak ilyen renyhe kötő-
anyag, másrészt, mert mindenki gyanús 
volt, még a főideológus és a főcenzor 
is, ezért háromszor is meggondolták, mi 
mehet a mozikba. A hatalom azt ponto-
san tudta, hogy mitől kell félnie (szinte 
mindentől), de hogy miféle művészetet 
is akar (hogy mitől lenne reális a szoc-
reál), azt már nem tudta összerakni. Így 
fordulhatott elő például, hogy az 1952-
re tervezett (szigorúan átgondolt, meg-
rostált) 14 filmtervből, végül mindössze 
5 készült el és került moziba. Nem volt 
ez másképp az 1956 utáni megtorlás 
idején sem, még az 1959-re tervezett 
tíz filmből is csak öt jutott el a filmvá-
szonig. A magát reformernek gondoló, 
de közben akasztató korai Kádár-rend-
szer nagy gondban volt a szocreál se-
matizmussal szembehelyezkedő Nagy 
Imre-korszak (1953-55) szabad szelle-
mében fogant filmekkel, mint a Ház a 
sziklák alatt vagy a Keserű igazság (ez 
utóbbit csak 1986-ban merték bemu-
tatni). A „száraz” intézmény-kutatás 
tehát, minden csak nem unalmas, az 
„állami álomgyár” története hol hátbor-
zongató rémálom, hol fájdalmasan gro-
teszk kabaré. Ajánlatos megismernünk, 
hogy sohase ismétlődhessen meg.

L’HARMATTAN; URÁNIA 

ISMERETTERJESZTŐ ALAPÍTVÁNY, 1918.   

   

„A hatvanas évek sokszínű magyar 
képzőművészete csak a politikai 
háttérrel együtt értelmezhető.” – 

írja a Keretek közt kiállítás (MNG, 2018) 
katalógusában Standeisky Éva törté-
nész, és megállapítása tökéletesen áll 
a hatvanas évek magyar filmjére is, de 
igazából a teljes magyar filmtörténetre 
érvényes. 

A magyar filmkritika ritkán foglalkozik 
a filmek háttérével, a filmtörténet is el-
sősorban esztétikai, stiláris kérdéseket 
elemez (olykor zseniálisan, mint Balogh 
Gyöngyi és Király Jenő a „Csak egy nap 
a világ…” A magyar film műfaj- és stílus-
története 1929-1936 súlyos köteté-
ben), csak elvétve fordul elő, ha valaki 
a filmgyártás politikai hátterét kutatja. 
A pontos analízis ilyenkor mindig fel-
tárja, hogy egyáltalán nem valamiféle 
másodlagos, segédtudományi munkáról 
van szó ilyenkor: a „háttér”-ből világo-
san előtűnik a szálakat mozgató kéz. A 
mindenkori magyar kultuszkormányzat, 
legyen bár jobb vagy baloldali, többnyi-
re ellenállhatatlan vágyat érez arra, hogy 
ellenőrizze a magyar filmkultúra és a 
filmkészítés minden részletét: előírja, de 
legalábbis befolyásolja a filmek temati-
káját, és magának tartsa fenn a „végső 
vágás” jogát, adott esetben úgy, hogy 
brutális egyszerűséggel véget vetve a 
tartalmi vagy az ízlésbeli vitáknak a fil-
met dobozba zárja és egy raktár mélyére 
száműzi. Ilyenkor a rendező örülhet, ha ő 
maga nem részesül hasonló bánásmód-
ban. A magyar film nyilvános, látható 
története mögött sötét búvópatakként 
húzódik végig a „láthatatlan magyar 
filmtörténet”, a politikai okokból abor-
tált vagy betiltott filmek rémtörténete. 

Gervai András azon kevesek közé tar-
tozik, akik lankadatlan szorgalommal 
igyekeznek felderíteni ennek a föld alá 
szorított filmtörténetnek az elrejtett, 

Keserű igazságok
SCHUBERT GUSZTÁV

GERVAI ANDRÁS: ÁLLAMI ÁLOMGYÁR

ÚJ GERVAI-KÖTET A FILM ÉS POLITIKA VESZEDELMES VISZONYÁRÓL. 
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ket néznek, miközben bepillanthattak a 
videószobába is, ahol még több asszisz-
tens figyelt még több kijelzőt.  

A VAR bevezetésének borítékolható 
tanulsága, hogy a fizikában és a pszi-
chológiában is jól ismert „megfigyelé-
si-effektus” hatványozottan érvényesül, 
vagyis a megfigyelés ténye, illetve tudata 
megváltoztatja a megfigyeltek viselkedé-
sét. A játékosok eddig is tisztában voltak 
vele, hogy a kamera leleplezheti a fair 
play szabályait zárójelező trükkjeiket, de 
nem izgatták magukat emiatt. Azzal, hogy 
a bíró is nézővé vált, a futballistáknak új 
helyzethez kell adaptálódniuk.

Köztudott, hogy lassítva minden apró 
kontaktus 8 napon túl gyógyuló sérü-
lésnek tűnik, erre az optikai illúzióra 
apellálva követelik sokan még az ártal-
matlanabb ütközéseknél is a VAR hasz-
nálatát. Az intelligensebb játékosok már 
rájöttek, hogy a szuperközelik árnyaltabb 
alakításokat kívánnak, de a többségnek, 
köztük a brazilok legnagyobb sztárjá-

nak ez még nem esett le. 
Nem azért vált Neymar 
az oroszországi világbaj-
nokság végére közröhej 
és közmegvetés tárgyává, 
mert megpróbálta megté-

veszteni a bírókat – a szurkolók, 
ha kelletlenül is, de elfogadják, 
hogy a győzelemnek néha ez az 
ára –, hanem mert ripacskodása 
rossz fényt vet a sportágra. Míg 
a többség igyekszik a realista 
színjátszó iskola hagyományait 
követni, addig a látványos mű-
esések után métereket guruló 
Neymar a némafilmek hagyomá-
nyaihoz nyúl vissza, mintha csak 
parodizálni akarná a közeget, és 
leleplezni azt a hallgatólagos 
konszenzust, hogy a pályán min-

den játékos színész is egyben. És amíg a 
szuperlassítások az ártatlan összekocca-
násokat súlyos ütközéseknek láttatják, 
addig az ügyetlen műeséseket és az in-
dokolatlan fetrengéseket is hasonlókép-
pen torzítják el, vagyis még röhejesebbé 
teszik – így élhet tovább főműsoridőben 
a burleszk rég halottnak hitt műfaja, 
amely közösséget is teremt. A játék takti-
kai elemeit nem mindenki érti, de a cset-
lő-botló focista komikusokon életkortól, 
nemtől, származástól függetlenül együtt 
nevethetünk.  

A videóbíró létezése ugyanakkor ismét 
rávilágít arra a problémára, hogy a pályán 
belüli „valóság” megismerhetőségét az 
eseményeket pásztázó kamerák száma 
nem feltétlenül szavatolja, azaz egy-egy 
ítéletet különböző szögekből visszanéz-
ve nem hogy oszlana, de inkább sűrű-
södik a köd. (Arcjáték, Futball a tévében 
– Filmvilág, 2008/06.) Korábban a „játék-
vezető is csak ember”-közhely jegyében 
kaptak felmentést a hibázó bírók, és a 
futballisták is így tudtak a kötelező rek-
lamálás után napirendre térni a vitatott 
eset fölött. A VAR bevezetésével a valódi, 
nem eljátszott szabálytalanságot gyanító 
játékosok, edzők felháborodása sokkal 
elemi erejűbb, talán mert úgy gondolják, 
hogy a technika alkalmazásával 100%-
os hatékonysággal megállapítható az 
objektív igazság, vagyis az a bíró, aki en-
nek megismerése után sem hoz kedvező 
ítéletet, vagy nem is hajlandó kikérni a 
videóbíró segítségét, az nem gyarló em-
ber, hanem közönséges csaló.  

Ha a játékosok közül nincs is min-
denki elragadtatva a technika megje-
lenésétől, a nézőknek nem lehet okuk 
panaszra. Sokan tartottak tőle, hogy a 
mérkőzésmegszakítások unalmas holt-
időkhöz vezetnek, de ennek az ellenke-
zője történik. A közvetítések rendezői 
osztott képernyős megoldással fokoz-
zák a feszültséget, alig egy perc alatt az 
érzelmek minden skálája lejátszódik az 
arcokon, és a drámát ilyenkor kivételesen 
nem gyártja, hanem közvetíti a kamera. 

Nem igazolódott be az a félelem sem, 
hogy a VAR kiöli a játékból a tökéletlen-
ség szépségét, azt az izgalmat, amit a 
bírói tévedések – a küzdő feleket ideális 
esetben azonos arányban sújtó – lehető-
sége jelent. Amíg a videószobában em-
berek dolgoznak, és amíg a végső verdik-
tet a 33 kamera felvételéből összeállított 
képanyag nyomán az a bíró mondja ki, 
akinek továbbra is csak két szeme van, 
mindig lesz miért felháborodni.

A labdarúgás világának mindig is ré-
sze volt a pantomimművészet, de 
a láthatatlan akadályokban felbukó 

vagy kezüket rázva piros lapot reklamáló 
játékosok repertoárja idén egy minden 
korábbinál népszerűbb koreográfiával 
bővült. A 2018-as vébén mindenki látha-
tatlan téglalapokat rajzolt a levegőbe.   

A helyzet már csak azért is ironikus, 
mert a játékvezetőknek eddig úgy kel-
lett eljátszaniuk a szerepüket, mintha 
a negyedik fal, a közönség szemeként 
funkcionáló több tucat kamera nem is lé-
tezne, és mintha nem tudnák, hogy dön-
téseiket azonnal kinagyítják, lelassítják, 
visszajátsszák az egész világ számára. A 
videóbíró, vagyis a VAR (video assistant 
referee) bevezetésével a FIFA nem át-
törte, hanem egyből le is dózeroltatta a 
negyedik falat. Míg korábban szentség-
törésnek számított a videótechnika alkal-
mazásának még a gondolata is, az idei vi-
lágbajnokságon a videózás aktusa került 
fókuszba. A bírók a játékot megszakítva 
átvedlettek nézővé, a több 
százmillió tévénéző pedig 
élőben követhette a képer-
nyőn, ahogy a játékvezetők 
a pálya szélén képernyő-
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A bíró szeme
BASKI SÁNDOR

LABDARÚGÓ-VILÁGBAJNOKSÁG

A VIDEÓBÍRÓ BEVEZETÉSÉVEL A FIFA NEM ÁTTÖRTE, HANEM EGYBŐL LE IS 
DÓZEROLTA A NEGYEDIK FALAT.

„A szuperközelik árnyaltabb 
alakítást kívánnak”
(Irán-Portugália – játékvezető: 
Enrique Cáceres)
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okoskodásokról van szó. Mindkettő-
re nagyszerű példát szolgáltat Borisz 
Grebenscsikov megszólalása arról, hogy 
a film elejétől a végéig hazugság, mert 
egészen egyszerűen ő nem így emlék-
szik a 80-as évekre, ahogy az a filmben 
szerepel – még szerencse, hogy az Ak-
várium zenekar frontembere nem fe-
lejtette el az összes akkori történést, 
úgy, ahogy az Ozzy Osborne-nal meg-
esett egykor („nem emlékszem a 80-as 
évekre”). A film a hasonló visszaemlé-
kezés-versenyt nagyon következetes 
megoldással üti el: a Szkeptikus nevű 
szemüveges alak egy „ez nem történt 
meg” feliratú táblát mutogat minden 
olyan jelenet után, amelynek közvetlen 
és suta hitelét az egyszemélyes átélés 
bizonytalanságai fenyegetik. 

Viktor Cojról, a szovjet könnyűzenei 
élet egyik legnagyobb alakjáról szóló 

film következő buktatója a 
80-as évek összekötése a má-
val. „A szívünk és a szemünk 
változást követel” – énekelte 
Coj Szergej Szolovjov 1987-
es Assza (kb. Szuper) című 
peresztrojkás filmjében, azaz 
kicsivel a film cselekménye 
utáni időben. A „Változást!” 
című dal azóta számos poli-
tikai hivatkozás és visszaélés 
tárgya lett, szerepelt például 
egy 2007-es választási kam-
pányfilmben. Azt mondhatjuk, 
hogy a film bizonyos jelenetei 
akár 2018-ban is megeshet-
nek: a vidámkodó fiatalokkal 
szembeni állampolgári fellé-
pés az elektricskán – a HÉV és 
az elővárosi vonat orosz meg-
felelőjén – akár a futball-vi-
lágbajnokság önkéntes rend-
fenntartóinak kilengésekkel 
kapcsolatos szigorát is fel-

idézheti, a magánvilágokba való vissza-
vonulás, ami a filmet egészében meg-
határozza, a mai túlélési módok egyike. 
A filmben törvényszerűen és nyilván 
tudatosan olyan szereplők bukkannak 
fel, akik ismerősek lehetnek a nagyjá-
ból független orosz kultúrában járatos 
nézők számára: a Nyár történetében 
folyton jelenlevő operatőr egy amúgy 
rockzenével foglalkozó dokumentumfil-
mes, a csíkos pólós házibuli-énekes az 
Automata Kielégítők nevű punkzenekar 
tagja, Coj zenész pártfogóját a Zveri 
(Vadállatok) együttes énekese játssza, 
állítólag néhány pillanatra felbukkan 
továbbá a filmben Grebenscsikov alak-
ja is – lehet, hogy a rocklegendának az 
a baja a filmmel, hogy a saját emlékei 
szerint ő nem csupán mellékszereplője 
volt a daliásnak egyáltalán nem mond-
ható időszaknak. 

A továbbiakban tárgyalnunk érde-
mes két nagyon érzékeny ügyet. Az 
egyik nem is annyira a nézőpont dol-
gát érinti – hiszen a film valamiféle 
sokat tudó elbeszélőket alkalmaz –, 
hanem a „honnan tudjuk mindezt” 
dolgát. Tudnivaló, hogy a Nyár annak a 
Natalia Naumenkónak az emlékirataira 
támaszkodik, aki a történések nagyonis 
élő szemtanúja: Natalia a Cojt felkaroló 
Mike Naumenko felesége, továbbá Coj 
nem is annyira titkos szerelme volt. A 
film mindezt nyilvánvaló módon nem 
képes jelölni, de a benfennteskedés 
sajnos veszélyezteti mindazt, amiről 
beszél, félő ugyanis, hogy a házibulik 
és a közös gitározgatások felidézése a 
visszaemlékező szereplő személyes el-
fogultságaira épül. A filmen végigvonu-
ló szerelmi szál ugyanakkor nagyjából 
leírja Viktor Coj személyiségének és 
zenéjének néhány jellegzetességét: a 
Zoopark nevű együttes énekese felesé-
géhez fűződő szerelme nagyjából kisis-
kolás szinten maradt. (Ez viszont a film 
több szereplőjének tanúságtételéből 
derül ki.) Coj és a Kino nevű együttese 
zenei arculata mintha ezekkel a szemé-
lyiségjegyekkel függne össze – a min-
den szempontból megkésett és néha 
súlyosan másodlagos szovjet rockzené-
nek ezt ágát a minimalista zenei meg-
oldások és a programszerűen gyerekes 
szövegek jellemzik. Mert az ugye vilá-
gos, hogy a Whonál vagy a Blondie-nál 
(orosz kiejtésben „Blongyi) jobbak nem 
tudnak lenni az egyébként szikrázóan 
tehetséges szovjet előadók, de a saját 
útjukat azért folyton keresik.  

Ha Kirill Szerebrennyikov nem akarta 
volna megújítani az életrajzi film 
műfaját, akkor a Nyár című legújabb 

munkája úgy nézett volna ki, ahogyan 
sokan számonkérték rajta az orosz saj-
tóban: értesültünk volna a főhős 1990-
ben bekövetkezett, tragikus haláláról, 
majd a leleményes időkezelés jegyé-
ben végigkövethettük volna sikerekben 
és kudarcokban gazdag pályafutását 
1962-ben kezdődött kora gyermek-
korától kezdve – ezt a sémát általában 
afféle „ilyen volt – ilyen lett” elképzelés 
mozgatja. Ehhez képest a rendező nagy-
jából egy évet emelt ki a híres szovjet 
rockzenész életéből, ráadásul nem is a 
pályafutása legelejéről, hanem valami-
féle termékeny pillanatot abból az idő-
szakból, amikor az immár színpadkész 
figuraként jelenhetett meg. A rendezőt 
ért nagyon súlyos támadások másik vo-
nulata ugyancsak a begyako-
rolt elbeszélésmódok körüli 
elvárások köré csoportosul: 
a „megtörtént eseményekre 
épül” képtelenségeiről illet-
ve a „nem is így volt” jellegű 

Egy nyáron át énekelt
SZÍJÁRTÓ IMRE

NYÁR

SZEREBRENNYIKOV VIKTOR COJRÓL, A SZOVJET KÖNNYŰZENEI ÉLET EGYIK LEGNA-
GYOBB ALAKJÁRÓL, A KINO EGYÜTTES ÉNEKESÉRŐL FORGATOTT FILMET.  

„A szívünk és a 
szemünk 
változást követel” 
(Szergej Szolovjov: 
Assza - Viktor Coj)
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ganisztáni szörnyű kalandja, 
azaz a katonai behívó.                   

Érdemes szemügyre venni, 
hogy a dokumentarista meg-
oldásokat, a korfestő szán-
dékot, a fikciós futamokba 
illesztett animációkat és a groteszkre 
hangolt műfajparódiát felvonulta-
tó Nyár miként illeszkedik a rendező 
életművébe. A színházi rendezőként 
is jelentős Szerebrennyikov munkái-
nak egyik vonulata a fekete komédia 
Gogol óta ismerős hangnemét alkal-
mazza kortárs viszonyokra. A 2006-os 
Áldozatkaszkadőr főszereplője újkori 
Hamlet, aki undorodik a körülötte ural-
kodó kisszerűségtől és nyárspolgári 
értékrendtől, és udvari bolondként 
tekint mindenre – saját magára is, 
ahogy a rendőrségi helyszínelők csa-
patában az egyszerre szörnyű és gro-
teszk bűncselekmények körülményeit 
játssza újra. A Rövidzárlat (2009) című 
ötszerzős omnibusz epizódja hasonló 
hőst állít a középpontba: egy étterem 
becsalogatóembere szokatlan kaland-
jai során valóságos társadalmi körképet 
kapunk. A Téli utazás (2008) látomás a 
mai orosz társadalomról, amelybe egy 
operaénekesnő merül alá. Visszafogot-
tabb eszközökkel dolgozik a 2012-es 
Csalás, hiszen az előző film hidegle-
lős világképe helyett itt a szereplők 
szűkebb közegben mozognak, ezért 
a történet hangsúlya nem a környe-
zetre, hanem a magánéleti válságokra 
helyeződik. Az utóbbi két film ugyan 

a groteszkre épül, de nem a 
komédia látásmódja uralkodik 
bennük, hangnemük inkább 
drámai. Szerebrennyikov meg-
előző munkája, a Mártírok ezt 
az utóbbi vonulatot folytatja.

Nagyon valószínű, hogy Szerebreny
nyikov az egyébként szigorúan szovjet/
orosz témájú Nyárral lépett ki a nem-
zetközi színtérre. Ezt mutatja a francia 
közreműködő cég hajlandósága a film 
támogatására illetve a film hangos sze-
replése a cannes-i fesztiválon (ahová a 
rendező nem utazhatott ki), ami nyilván 
nem volt független a rendező hazai sze-
repvállalásától és attól, hogy a hatósá-
gok nagyjából ugyanúgy korlátozzák a 
szabadságát, ahogy néhány pályatársá-
ét a filmje cselekményének idejében. 
Szerebrennyikovnak megadatott, ami 
filmbeli hőseinek még akkor sem, ha 
bizonyos lemezeiket külföldön jelen-
tették meg: a rendező elérte, hogy a 
munkássága egyszerre legyen izgalmas 
filmnyelvi és tematikai szempontokból, 
Szentpéterváron és azon messze túl. 
Aligha véletlen, hogy Viktor Coj neve 
hatalmas cirillbetűkkel van felírva egy 
budai garázs falára.   

NYÁR (Leto) – orosz-francia, 2018. Rendezte: 
Kirill Szerebrennyikov. Operatőr: Vladislav 
Opeljantc. Zene: Ilja Demuckij. Vágó: Jurij 
Karih. Szereplők: Teo Yoo (Viktor Coj), Irina 
Sztarsenbaum (Natasa Naumenko), Roman Bi-
lik (Mike Naumenko). Gyártó: Kinovista. Forgal-
mazó: Mozinet. Feliratos, 128 perc. 

A másik, az elbeszéléstechnikában is 
tetten érhető gond a Brezsnyev-korszak 
ábrázolásában jelentkezik, amennyi-
ben ez a korszakot egyrészt sok regény 
és film nagyon erős eszközökkel már 
megjelenítette, gondoljunk Akszjonov 
műveire, vagy a Tükör néhány jeleneté-
re, Alekszander Szokurov Teljes napfo-
gyatkozására, esetleg Karen Sahnazarov 
2008-as Eltűnt birodalom című filmjére 
(Izcseznuvsaja imperija, 2012-es vál-
tozata a Szerelem a Szovjetunióban). A 
„zasztoj”, a pangás időszaka tulajdon-
képpen a rendbontástól megalapozot-
tan rettegő komszomol-aktivisták és a 
szabadságvágyó zenészek világa, ame-
lyet a film számos ismerős illetve rend-
kívül innovatív eszközzel jelenít meg 
– az előbbiek közé tartozik a kisinyovi 
bor, a Belomorkanal cigaretta és a le-
ningrádi tömegközlekedés, az utóbbiak 
közé a film legnagyobb erőssége, a pél-
dául a trolin eljátszott musical-paródia. 
Ahogy az egyszerű szovjet emberek 
minden átmenet nélkül dalra fakadnak, 
nos az Szerebrennyikov nagyszerű ta-
lálmánya. Végső soron a Nyár tehát egy 
zárványt, a valaha hatalmas rajongó-
sereget mozgató szovjet könnyűzenét 
hívja életre, amelynek története eb-
ben a formában örökre lezárult. A film 
a zene minden tömeghatása ellenére 
megmarad a kisvilágok ábrázolásánál, 
története egyetlen ponton van össze-
kötve azzal, amit történelemnek vagy 
politikának szoktunk nevezni: a sze-
replőket meglegyinti a Szovjetunió af-
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„Saját útjukat 
azért folyton 
keresik” 
 (Roman Billik és 
Teo Yoo)
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bélyegeznek, és választás elé állítanak: 
vagy boszorkánynak vallja magát, vagy 
hajnalra kecske lesz belőle. Az önkén-
tes némaságot fogadó kislány nem meri 
megkockáztatni az utóbbi opciót, ezért 
beköltözik a táborba, ahol ő lesz a legfi-
atalabb lakó.

Más külföldi rendező nyilván ünnepé-
lyes, drámai hangvételt választana ehhez 
a történethez, az afrikai közegben ottho-
nosabban mozgó Nyoni viszont, a cyranói 
elvet követve, képes meglátni a komiku-
mot is a szituációban. A helyiek babonás 
hite egészen abszurd pillanatokat ered-
ményez – a Shula boszorkánysága mel-
lett tanúskodó férfi állítja például, hogy 
a lány miatt leesett a karja, miközben jól 
láthatóan megvan minden végtagja –, de 
a hatóságok belépésének köszönhető-
en társadalmi szatíraként is működik a 
történet. A rendőrfőnök, ahelyett, hogy 
a ráció hangját képviselné, saját céljaira 
használja fel Shulát. Bűncselekmények 

helyszíneire cipeli el, ahol a 
felsorakoztatott gyanúsítot-
tak közül meg kell neveznie a 
tettest, vagyis a babona hiva-
talosan is bekerül a nyomozati 
eszközök közé. Fiatal kora mi-
att a kislány még Zambiában 
is kuriózumnak számít, így az 
országos média is felfigyel rá, 
televíziós talk show-kba hívják, 
ahol a rendőrfőnök kap néhány 
kemény kérdést, de Shulának 
ugyanúgy a cirkuszi látványos-
ság szerepköre jut, mint a film 
elején, a turisták látogatásakor.

Az író-rendező bevallot-
tan sarkít, de Zambiában és 
Ghánában tényleg léteznek 
boszorkánytáborok, amelyek 
papíron menedéket hívatottak 
nyújtani a megvádolt nőknek, 

valójában viszont a kirekesztésüket tör-
vényesítik. Nyoni láthatóan nem csak a 
konkrét jelenségről akart egy figyelem-
felhívó fesztiválfilmet készíteni a nyu-
gati közönség számára, a boszorkány-
sors nála metafora (is). Shula és társai 
hátára fehér szalag van rögzítve, amely 
egy óriási orsóhoz kapcsolódik, bárhová 
is mennek, mindig a jelképes és nagyon 
is konkrét rabláncon mozoghatnak csak. 
A szalagot elvághatnák, de nem teszik, 
mert félnek, hogy kecskévé változnak, 
vagyis rabságuk annak is köszönhető, 
hogy ők maguk is hisznek büntetésük jo-
gosságában. A renitenskedő Shulát is en-
gedelmességre oktatják, mert jót akarnak 
neki, a rendőrfőnök kedvence, aki a tábor 
helyett a saját házában élhet, azt java-
solja a kislánynak, hogy fogadjon szót 
és legyen alázatos, és olyan sokra vihe-
ti majd, mint ő. A férfiak által szó szerint 
zsinóron rángatott, sorsukba beletörő-
dött „boszorkányok” történetével Nyoni 
nyilvánvalóan az Afrikában még mindig 
elnyomott, alárendelt szerepbe kénysze-
rített nők helyzetét is kommentálja.

A film nem csak a humora miatt nem 
torkoll végül dühödt feminista vádirat-
ba, Nyomi érzékenyebb alkotó annál. A 
szatirikus hangvétel és a „boszorkányok” 
mindennapjainak helyenként már-már 
dokurealista bemutatása mellett van va-
lami megkapóan szürreális és álomszerű 
is a filmben, köszönhetően többek közt 
David Gallego (A kígyó ölelése) operatőri 
munkájának. Ha boszorkányok nem is lé-
teznek, Nyomi meg akarja mutatni, hogy 
milyen az a mágikus atmoszféra, ami 
életre hívja ezeket a hiedelmeket – és 
ezt olyan sikeresen teszi, hogy a fináléra 
a nézőt is sikerül elbizonytalanítania sa-
ját racionális világképét illetően. A Nem 
vagyok boszorkány másik, Afrikán kívül 
is értelmezhető tanulsága pedig, hogy 
a megbélyegzés és a kirekesztés univer-
zális emberi igény, a hatalmasok a nép 
legsötétebb ösztöneire apellálva min-
denhol előszeretettel jelölik ki a bűnba-
kokat, hogy az irántuk érzett gyanakvás 
és félelem összetartsa a társadalmat. 
 
NEM VAGYOK BOSZORKÁNY (I Am Not a Witch) 
– brit-francia-zambiai, 2017. Rendezte és írta: 
Rungano Nyoni. Kép: David Gallego. Zene: 
Matthew James Kelly. Szereplők: Maggie 
Mulubwa (Shula), Dyna Mufumi (Vezető), Mar-
garet Spinella (Mama), James Manashe (Va-
rázsló). Gyártó: Clandestine Films / BFI / Film4 
/ Soda Pictures. Forgalmazó: magyarhangya. 
Feliratos. 94 perc.

El tudja-e kerülni a messziről jött ren-
dező, hogy a harmadik világban for-
gatva ne egzotikus csodalényekként 

láttassa a helyieket, és a visszás jelensé-
geket se csak a saját kultúrájának erköl-
csi magas lováról mutassa be? A feladat 
nehéz, ha nem éppen lehetetlen – nyil-
ván tudta ezt Rungano Nyoni is, amikor 
első filmjének témájául egy máig létező 
afrikai hagyományt választott. Hiába szü-
letett a fiatal rendezőnő Zambiában, már 
Walesben nőtt fel, így az ő nézőpontja is 
egy kívülállóé, még ha személyes kötő-
dése miatt talán empatikusabb és hitele-
sebb is a megközelítésmódja.

A nyitójelenetben alighanem a saját 
kétségeire is reflektál. Turistabusz gördül 
be egy úgynevezett boszorkánytáborba, 
ahol kordon mögött tartott, fehérre fes-
tett arcú asszonyokat tekinthetnek meg 
a látogatók. Fotók és szelfik készülnek, 
mindenki alaposan kicsodálkozza magát, 
majd visszaszállnak a buszra, és elhajta-
nak a következő borzongató 
élmény irányába. Rögtön ez-
után megismerjük a kilenc-
éves Shulát, akit egy véletlen 
baleset miatt boszorkánynak 

Nők pórázon
BASKI SÁNDOR

NEM VAGYOK BOSZORKÁNY

A WALESI RUNGANO NYONI VISSZATÉRT SZÜLŐHAZÁJÁBA, HOGY EGY MÁIG LÉ-
TEZŐ ÉS PUSZTÍTÓ BABONÁRÓL KÉSZÍTSEN MÁGIKUS REALISTA SZATÍRÁT.

„Maguk is hisznek 
büntetésük 
jogosságában" 
(Maggie Mulubwa)
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séges banki kölcsönért is meg kell küz-
denie, majd szembetalálja magát azzal 
az egyszerű akadállyal, hogy a helyiek 
bizony nem mutatnak különösebb iro-
dalmi érdeklődést. Végül megindul az 
áskálódás, ami ahhoz vezet, hogy befo-
lyásos ellenfele keresztülvisz az angol 
parlamentben egy olyan törvényjavas-
latot, amelynek segítségével jogában 
áll elvenni a házat hősünktől. 

Míg a regény végigvezet bennünket 
azon a folyamaton, ahogy egy jó kezde-
ményezés sok küzdelem mellett végül 
mégis kudarcba fullad, kizárólag kese-
rűséget hagyva maga után, addig a film 
egy furcsán és következetlenül meg-
csavart befejezéssel inkább optimista 
lezárással engedi el a nézőt. Tanulság 
nincs, Florence története így is, úgy is 
szomorú, ám Coixet mintha félne meg-
mutatni a csüggedtségben hagyó vég-
kifejletet, ezért hozzábiggyeszti: sebaj, 
megint lesz valaki, aki megpróbálja. 

Nem ez az egyetlen cukormá-
zas változtatás a történetben, 
belekerül egy teljesen baná-
lis romantikus felhang is, és 
amit a regényben Florence a 
titokzatos támogató, Edmund 
Brundish árulásának hisz, a 
filmben szintén jóra fordul. 
Mindezek azért problémásak, 
mert Coixet nem mond el mást 
a filmjével, mint Fitzgerald, 
nem lesz más az üzenet vagy 
a nagy betűs mondanivaló, 
pusztán csak fél bevállalni 
azt a borús és végtelenül ke-
serű hangvételt, amely a re-
gény központi vonása, ehelyett  
indokolatlan módosításokkal 
igyekszik oldani azt. A történet 
így elveszíti karakterességét, 
és meredeken tart a középsze-
rűség felé.

A könyvesbolt történetének alapját 
egyébként a valóság adja: az írónő 
férjével és gyermekeivel évekig élt 
abban a kelet-angliai faluban, amely-
ről a regény helyszínét mintázta. Ami-
kor a család nehéz anyagi helyzetbe 
került, Fitzgerald részmunkaidőben 
dolgozni kezdett a kisváros egyetlen 
könyvesboltjában, ahol állítása sze-
rint valóban volt egy kopogó szellem. 
Ezt az írónő elmeséli interjúkban is és 
a könyvben is teljes természetesség-
gel jelenik meg, ám ez – az egyébként 
roppant bájos – motívum a filmből 
ugyancsak kimarad. Még a Lolita-szál 
is egyezik a való élettel: tényleg nehe-
zen tudták eldönteni, hogy árulják-e a 
botrányos regényt, amely aztán nagy 
sikereket hozott a könyvesboltnak. 
A kiváló környezet- és jellemábrázo-
lás nagyon pontos képet ad a háború 
utáni angol kisvárosi életről a falun 
keresztül, amelynek hídjait a bombá-
zások után még nem építették újra, 
a világtól elzárt közösségben pedig 
kizárólag a kapcsolatok és a társadal-
mi rang által megteremtett hierarchia 
érvényesül. 

A számos díjat elnyert (magyarul is 
megjelent) regény eddig az egyetlen 
Fitzgerald életművében, amelyből fil-
mes adaptáció készült. Interjúi szerint 
a katalán rendezőnőt épp az egyszerű 
stílus és a szentimentalizmus teljes 
hiánya ragadta meg a műben – sajná-
latos, hogy épp ezeket változtatta meg 
az adaptáció során. A könnyű fogyaszt-
hatóság oltárán felhigított történetet 
a remek színészi alakítások viszik el a 
hátukon: Emily Mortimer remekel Flo-
rence szerepében, James Lance, mint 
nyegle támogató, de jellemgyenge 
nagyvárosi, és Patricia Clarkson túlját-
szott kisvárosi nagyasszonya is kiváló. 
A Könyvesbolt a tengerparton így egy 
kellemes, de főleg közömbös társadal-
mi portré, amely megmutatja, milyen 
közöny, elutasítás és nemtörődöm-
ség tudja jellemezni már a legkisebb  
közösséget is. 

KÖNYVESBOLT A TENGERPARTON (The Book- 
shop) – brit, 2018. Rendezte: Isabel Coixet. 
Írta: Penelope Fitzgerald regényéből Isabel 
Coixet. Kép: Jean-Claude Larrieu. Zene: 
Alfonsdo Villalonga. Szereplök: Emily Morti
mer (Florence), Patricia Clarkson (Violet), Bill 
Nighy (Edmund), Honor Kneafsey (Christie), 
James Lance (Milo). Gyártó: Zephyr Films.  
Forgalmazó: Cirko Film. Feliratos. 112 perc.

Irodalmi adaptációk esetében, ami-
kor szerzői rendező nyúl hozzá az 
alapműhöz, az egyik legérdekesebb 

kérdés mindig az, hogy mit tart fontos-
nak kiemelni, hogyan értelmezi a köny-
vet és mit mutat meg belőle az alkotó. 
A könyvesbolt a tengerparton eseté-
ben ebből a szempontból kiábrándító 
végeredmény született: Isabel Coixet 
(Elégia, A szavak titkos élete) olyan ki-
hagyásokkal és átírásokkal adaptálta 
Penelope Fitzgerald 1978-as regényét, 
hogy az elveszítette valódi báját és 
egy középszerű, romantikus (?) angol 
kisvárosi történetté változott.

A könyvesbolt egy elszigetelt tenger-
parti városkában játszódik 1959-ben, 
valahol Kelet-Angliában, ahol Floren-
ce, a fiatal kora óta özvegyként élő 
nő könyvesboltot szeretne nyitni egy 
régóta üresen álló öreg házban. A helyi 
előkelő nagyasszony azonban nem nézi 
jó szemmel a vállalkozást, és mindent 
megtesz, hogy bezárassa 
az új boltot. Florence dolga 
több szempontból sem egy-
szerű, már a nyitáshoz szük-

Hatását vesztett optimizmus
PETHŐ RÉKA

KÖNYVESBOLT A TENGERPARTON

ISABEL COIXET FILMJE AZ ELSŐ PENELOPE FITZGERALD ADAPTÁCIÓ. 

„Valóban volt egy 
kopogó szellem”
(Emily Mortimer)
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Bad-sorozat (2008-2013) ugyanezzel 
foglalkozik, csak éppen a másik oldal 
perspektívájából: egy haldokló kémiata-
nár, Walter White szembesül azzal, hogy 
családja anyagi biztonságát tisztességes 
munkával nem, csak a saját receptje 
alapján készített metamfetamin gyártá-
sával képes biztosítani.

A megalomán Pablo Escobarról is ren-
geteg filmet láthattunk már. Az egyikben 
(Beépülve – Az Escobar-ügy, 2016) éppen 
a Breaking Bad Bryan Cranstonja tűnik fel, 
a Narcos (2015-) című tévésorozatban 
az Elit halálosztók rendőrhősét alakító 
színész, Wagner Moura a kolumbiai ko-
kainkirályt formálja meg, míg az Escobar: 
Paradise Lostban (2014) a nagysikerű 
Sicario – A bérgyilkos (2015) kartellekre 
vadászó címszereplőjét játszó Benicio 
Del Toro bújik a gengszter bőrébe. Ezek-
hez a filmekhez csatlakozik idén nyáron 
a spanyol Fernando León de Aranoától 
(Barrio – Külvárosi utcák, 1998, Egy tö-
kéletes nap, 2015) az Escobar (2017) és 
Taylor Sheridan (A préri urai, 2016, Wind 
River – Gyilkos nyomon, 2017) tollából, 
Stefano Sollima rendezésében (A.C.A.B., 
2012, Suburra, 2017) a Sicario 2. – A zsol-
dos (2018).

Az Escobar és a Sicario 2. ellentétes 
nézőpontból mesélnek ugyanarról a 
jelenségről, az Egyesült Államokat és a 
latin-amerikai térséget egyaránt sújtó 
kábítószercsempészetről. Az Escobar 
a drogbáró egykori szeretője, Virginia 
Vallejo riporternő eredetileg 2007-ben 
kiadott, majd több nyelvre lefordított 
könyve, a Szerettem Pablót, gyűlöltem 
Escobart alapján készült. Fernando León 
de Aranoa műve a gengszter és Virginia 
megismerkedésétől (1983) szakításukon 
(1987) át egészen Pablo Escobar 1993-
as haláláig követi a gátlástalan bűnöző 
és az egyre jobban lecsúszó riporternő 

életútját. Érdekes, hogy női perspektívá-
ja miatt Aranoa filmje sokkal közelebb áll 
Dennis Villeneuve első Sicariójához, mint 
a Sollima-féle folytatás. Taylor Sheridan 
és a rendező közös döntése Kate, az 
előző epizód naiv, törvénytisztelő FBI-
ügynökének kihagyása a történetből. 
„Emily Blunt egy nagyszerű színésznő, 
de az ő karaktere erkölcsi támpontként 
funkcionált. A zsoldosban nincs ilyen. Ez 
sokkal közelebb áll az én történetmesé-
léssel kapcsolatos elképzeléseimhez. Én 
erkölcsi szempontból nem orientálom 
a közönségemet.” – nyilatkozta Sollima. 
Így a Sicario 2-ben Matt, az immorális 
CIA-ügynök és a mexikói bérgyilkos, 
Alejandro ezúttal a kartellek mellett az 
illegális bevándorlás problémájával is 
szembe kerülnek, és ismét egy morá-
lisan megkérdőjelezhető akcióval (egy 
rivális banda tagjainak álcázva magukat 
az egyik drogbáró lányát, Isabelt rabol-
ják el) próbálják meg felvenni a harcot a 
megállíthatatlan migráció és a menekül-
teket kihasználó bűnszervezetek ellen.

A Sicario 2. keveset képes hozzátenni 
az eredetihez, és a migránsokkal sem 
tud mit kezdeni a prológuson, és egy, az 
illegális határátlépéshez kötődő feszült 
jelenetsoron kívül. Sőt, meglepő módon 
Sollima és Sheridan finomítottak az elő-
ző rész társadalom- és műfajkritikáján. 
Matt bár továbbra is mindenre képes a 
küldetés sikeressége érdekében, két láb-
bal tiporja az emberi jogokat és Mexikó 
szuverenitását, azonban az első Sicario 
Mattjéhez képest Josh Brolin hősében 
megszólal a lelkiismeret, ezért az ame-
rikai határsértő elitosztag már nem is 
annyira ellentmondásos csapat, mint 
korábban volt. A kiégett Alejandro is 
klasszikusabb hőssé szelídül, mikor tár-
saitól elszakadva, ellenséges területen 
védelmezi Isabelt a rivális bandatagok-
kal szemben. Isabel pedig igen távol áll 
az öntudatos, idealista Kate-től, mert bár 
a tinédzser bemutatkozó jelenetében 
verekszik, és kiosztja iskolája igazgatóját, 
a játékidő nagy részében riadt tinilány, 
D. W. Griffith némafilmjei óta ismert ti-
pikus „bajba jutott nő”. Egyedül a mexi-
kói-amerikai Miguel története ad hozzá 
valamit a Sicarióban látottakhoz, mivel 
a Rio Grandétól Északon és Délen is sok 
fiatal járja végig a fiú útját a szegénysor-
tól a szervezett bűnözésig. Miguel rossz 
családi körülményei miatt sodródik a 
bűn hálójába, ahonnan nincs más mód 
a szabadulásra a börtönön vagy a ha-
lálon kívül. Kár, hogy a Sicario 2. alkotói 

A kábítószert már régóta ismeri az 
emberiség, azonban a drogkereske-
delem csak a huszadik század társa-

dalmi és technikai fejleményei miatt vált 
globális méretű problémává. Mexikóban 
és Kolumbiában sajátos kokaingazdaság 
épült ki, melynek főszereplői a kartellek. 
A drogterjesztő bűnszervezetek nem pi-
aci eszközökkel, hanem vesztegetéssel 
és bérgyilkosokkal próbálják legyőzni 
riválisaikat. A leghírhedtebb drogbáró a 
hetvenes-nyolcvanas években csúcsra 
jutott Pablo Emilio Escobar Gaviria volt, 
aki elképesztő fényűzésben élt Hacienda 
Nápoles nevű birtokán (ahol még saját 
állatkertje is volt) és első elfogása után 
luxusbörtönében, a La Catedralban. 
Escobarnak még a kolumbiai parlament-
be is sikerült bekerülnie többek között 
populista szónoklatai és intézkedései 
miatt. A „kokainkirály” (így becézték a 
gengsztert) tudta, hogy a kormányzat-
ból rég kiábrándult szegény emberek 
tömegén kapaszkodhat fel, ezért épít-
tetett a medellíni szeméttelep mellé la-
kóházakat, a gyerekeknek focipályákat, 
és gátlástalan sicarióit (bérgyilkosait) is 
a szegénysorból emelte maga mellé, ki-
használva a fiatalemberek anyagi kiszol-
gáltatottságát. Escobar és a drogbárók 
jellemzően a kapitalizmus egyenlőtlen 
erőviszonyait fordították saját országuk 
és az Egyesült Államok ellen.

A kartellekről az ellenük erélyesen 
fellépő rendőri szervekről természe-
tesen számos film készült már. A brazil 
José Padilha Elit halálosztók első (2007) 
és második (2010) részében okosan 
nemcsak a kábítószermaffiát kárhoztat-
ja, hanem a korrupt hatalmat és a rend-
őri brutalitást is. Amat Escalante Helije 
(2013) azt mutatja be, hogyan ragad 
bele az egyszerű, szegény ember a drog-
bárók hálójába. A nagysikerű Breaking 

Drogbárók végzete
BENKE ATTILA

SICARIO 2. A ZSOLDOS / ESCOBAR

A VÉRESKEZŰ LATIN-AMERIKAI DROGBÁRÓK ÉS AZ EGYRE KEGYETLENEBB DROGVA-
DÁSZ-EGYSÉGEK HARCA TOVÁBB FOLYTATÓDIK A MOZIVÁSZNAKON IS.
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privilegizált helyzetben nő-
het fel. Miguel és az Escobar 
nyomornegyedeinek lakói 
azonban legjobb esetben 
is csak sicarióvá, vagyis a 
kokainkirályok gondolko-
dás nélkül gyilkoló végre-

hajtóivá válhatnak, esélyük sincs a felső 
tízezer gyermekeinek életére.

Ugyanígy meglepően összetett Vir-
ginia, aki a Sicario Kate-jéhez hasonló 
kívülálló, azonban Kate-tel ellentétben 
a riporternő elmerül a bűn mocsarában, 
és már csak akkor eszmél, mikor Escobar 
lehúzta a mélybe. Más szempontból vi-
szont Virginia még több is, mint a Sicario 
végkifejletére passzív pozícióba kény-
szerített Kate, mivel az amorális karri-
erista újságírónő Escobar miatt olyan 
helyzetbe kerül, melyben csak a túlélés 
számít, és ez felkelti benne a bosszú-
vággyal kevert felelősségérzetet.

Az Escobar és a Sicario 2. jól kiegészítik 
egymást: míg az Escobar inkább a drog-
báró és a média kétszínűségét emeli ki, 
és az amerikai oldalt, valamint a rend-
fenntartó szerveket egyoldalúan, pozitív 
módon mutatja be, addig a Sicario 2. ha 
enged is a klasszikus hollywoodi sab-
lon csábításának, alkotóit a kartelleknél 
mégis jobban érdekli azok gátlástalan-
sága, akik elvileg a „jó ügy”-ért harcol-
nak. Arra a kérdésre viszont mindkét 
film egyértelműen válaszol, hogy Do-
nald Trump nagy álma, a mexikói határra 
tervezett falrendszer megállítaná-e az 

illegális bevándorlókat és a drogcsem-
pészetet. Escobar emberei egy amerikai 
autópályát torlaszolnak el a filmben, és 
itt száll le a több tonna kokaint szállító 
repülőgép, a Sicario 2-ben pedig az ame-
rikai Miguel a mexikói embercsempé-
szek szolgálatába áll, és menekülteket 
vezet át a szigorúan őrzött határzónán 
az Egyesült Államokba. A fal ugyanúgy 
nem akadályozza meg a bevándorlást, 
ahogy a CIA vagy az Escobar elfogására 
létrehozott kolumbiai Search Bloc véres 
és illegális akciói sem igazi opciók, más 
megoldást kell találni erre a problémára 
Amerikában és Európában is.

ESCOBAR (Loving Pablo) – spanyol-bolgár, 
2017. Rendezte: Fernando León de Aranoa. Írta: 
Virginia Vallejo emlékiratai alapján Fernando 
León de Aranoa. Kép: Alex Catalán. Zene: Fe-
derico Jusid. Szereplők: Javier Bardem (Pablo 
Escobar), Penélope Cruz (Virginia Vallejo), Peter 
Sarsgaard (Neymar), Óscar Jaenada (Santoro), 
Julieth Restrepo (Maria Victoria Henao). Gyár-
tó: Escobar Films. Forgalmazó: Big Bang Media.  
Szinkronizált. 123 perc.
 
SICARIO 2. – A ZSOLDOS (Sicario: Day of the 
Soldado) – olasz-amerikai, 2018. Rendezte: Stefano 
Sollima. Írta: Taylor Sheridan. Kép: Dariusz Wolski. 
Zene: Hildur Guđnadottir. Szereplők: Josh Brolin 
(Matt), Beinicio Del Toro (Alejandro), Matthew 
Modine (James Ridley), Catherine Keener (Cynthia 
Foards), Isabela Moner (Isabel Reyes). Gyártó: Black 
Label Media / Rai Cinema. Forgalmazó: Freeman 
Film. Szinkronizált. 122 perc.

erőnek erejével párhuzamba sze-
rették volna állítani a tinédzsert és 
Alejandrót, ami nem tett jót a cse-
lekmény hihetetlen és hiteltelen 
utolsó harmadának.

Stefano Sollima akcióthrille-
rének erőssége a még az első 
Sicarióénál is sötétebb atmoszféra, illet-
ve a kevés, de pont ezért fajsúlyos akció-
jelenet. Ezeken a területeken az Escobar 
gyengébben teljesít, Fernando León de 
Aranoa a finálé kivételével a szokványos 
gengszterfilmes stílusban rendezte meg 
a klasszikus felemelkedés-bukás törté-
netet. Aranoa mozija azonban a Sicario 
2-énél sokkal komplexebb társadalom-
kritikát nyújt. A címszereplőt zseniálisan 
(az érthetőség határát súroló beszédstí-
lusát tekintve túlságosan is hitelesen) 
megformáló Javier Bardem Escobarja 
pont olyan, mint amilyennek Virginia 
Vallejo is leírta a gengsztert: igazi po-
pulista politikusfigura, aki a legnagyobb 
természetességgel képes hazudni bárhol 
és bárkinek, hatalmas karizmája van, és 
hatalmasakat is ígér, miközben szem-
rebbenés nélkül visszaél hatalmával. És 
velejéig kétszínű: a fiát óvva inti attól, 
hogy valaha is a fehér porhoz nyúljon, 
meglepő módon még a kábítószer és a 
kartellek ellen küzdő First Ladyvel, Nan-
cy Reagannel is egyetért. A kis Escobar 
fiú sorsa éles kontrasztban áll a Sicario 
2. Migueljének fátumával, igaz, hogy az ő 
életében sincs túl gyakran jelen az apa, 
de a kokainkirály vagyona miatt mégis 
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„Jól kiegészítik 
egymást” 
(Stefano Sollima: 
Sicario 2. 
– Benicio del Toro 
és Josh Brolin)
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kibontakozó és viszályt szító 
love story mintha csak egyfajta 
félszívvel végzett kötelező gya-
korlat lenne a játékfilmes zsűri 
kedvéért. A The Wolfpackben 
Moselle még arról mesélt, ho-
gyan tör ki szüleik csapdájából 
egy fivércsapat a közös mániát 
jelentő filmrajongás segítségé-
vel, ám a Skate Kitchen eseté-
ben a gördeszkázás már inkább 
célnak, mint eszköznek tűnik, 
a cselekmény minden fordula-
ta, motivációja szorosan hozzá 
kötődik anyai szigortól rivali-
záláson át a szerelmi csalódá-
sig. Talán a törekvő rendezőnő 

kört és girl power harcostár-
sakat jelent, de köztük végre 
megmutathatja tehetségét és 
szabadjára engedheti krea-
tivitását a menő manhattani 
skaterek férfipályáján.

Hasonlóan a bemutatkozást 
jelentő The Wolfpack doku-
mentumfilmjéhez, Moselle is-
mét a New York-i utcákon talált 
rá egy izgalmas mikroközösség-
re, amelynek életét előbb egy 
12 perces kisfilmben örökítette 
meg, majd egészestés játékfil-
met kanyarított tagjai köré. A 
Skate Kitchen mintha csak en-
nek a műfajváltásnak a küzdel-
mes krónikája lenne, egyfelől a 
magukat alakító lányok hétköz-
napokból (fel)vett gördeszkás 
életképeivel, másfelől a fikciós 
konfliktust hordozó fotós-fiú 
szálával (akit az egyetlen profi 
színész, Will Smith fia alakít), 
amely egyfajta laza narratívát 
teremt Camille történetében. 
Míg Moselle filmje az előbbi 
terén kiválóan teljesít, gyö-
nyörűen fényképezett, álom-
szerű deszkázásai és önfeledt 
csaj-utópiájának eksztatikus 
jelenetei Andrea Arnold vagy 
Sofia Coppola legszebb pillana-
tait idézik, addig a fokozatosan 

többet visszaadott volna hős-
női világából, ha egyszerűen 
szabadjára engedi benne őket, 
hogy kiszabott pálya nélkül 
brillírozhassanak világot jelen-
tő deszkáikon. 

VARRÓ ATTILA

Ízlés szerint fűszerezve
Quanto basta – olasz-brazil, 2018. 

Rendezte: Francesco Falaschi. Írta: 

Filippo Bologna, Ugo Chiti és Federico 

Sperindei. Kép: Stefano Falivene. 

Zene: Paolo Vivaldi. Szereplők: Vinicio 

Marchioni (Arturo), Luigi Fedele 

(Guido), Valeria Solarino (Anna), Mirko 

Frezza (Marione). Gyártó: Gullane 

/ Notorious Pictures / Verdeoro. 

Forgalmazó: Cirko Film Kft. Feliratos. 

92 perc.

Az Ízlés szerint fűszerezve 
megálmodói minden bi-

zonnyal az „esőember a kony-
hában” szlogennel adták el 
az ötletet a producernek, aki 
pontosan meg is kapta azt, 
amit ígértek neki. Szívhez szó-
ló, humanista történetet arról, 
hogy a börtönviselt embernek 
is lehet aranyból a szíve, és az 
Aspergerrel élőknek is joga 
van teljes életet élni, amiben 
talán éppen azok lehetnek 
leginkább segítségükre, akik 
saját sebeik miatt különöskép-
pen megértik őket.

Adjuk még ehhez az olasz 
konyhaművészet és a napfé-
nyes Toszkána látványát, és 
készen is van a tökéletes nyári 
kertmozi-program.

Skate Kitchen – amerikai, 2018. 

Rendezte és írta: Crystal Moselle. 

Kép: Shabier Kircher. Zene: ASKA. 

Szereplők: Rachelle Vinberg (Ca

mille), Jaden Smith (Devon), Elizabeth 

Rodriguez (Anya), Dede Lovelace 

(Janay), Nina Moran (Kurt). Gyártó: 

Bow and arrow Entertainment / 

Pulse Film. Forgalmazó: Mozinet Kft. 

Feliratos. 100 perc.

Akárcsak az amerikai tinik 
gördeszkás szubkultúrája,  

úgy a róluk szóló filmek alko-
tóköre is igen szűk, homogén 
és férfi-domináns: a jelentős 
alkotások többsége a New 
Queer Cinemából indult indie-
rendezősztárokhoz kötődik 
(Larry Clark, Gus Van Sant, 
Bruce La Bruce) – így aztán a 
Skate Kitchen duplán is jelentős 
gender-vállalkozásnak számít. 
A New York-i deszkások köré-
ben rangot kiharcoló lánycsa-
pat történetét Crystal Moselle 
rendezőnő vitte filmre, érez-
hető önreflektív párhuzamok-
kal: kamaszhősnője, Camille 
számára a Skate Kitchen-gárda 
nem csupán rég vágyott baráti 

Skate Kitchen
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figura. Yiannist többszörösen 
is sújtja a sors, az egykori ze-
nészt elhagyta a barátnője és 
az életkedve, képtelen fizetni 
a lakbért, és közben alvilági 
pénzbehajtók üldözik. Lelki-
állapotának az sem tesz jó, 
amikor meglátja, hogy a török 
oldalon álló egykori családi há-
zukba török cipriótákat költöz-
tettek be. A családfő hajlandó 
segíteni neki a kutya megmen-
tésében, ha Yiannis megígéri, 
hogy utána örökre békén hagy-
ja őket. A közös küldetés során 
természetesen egymás fejére 
olvassák a másik fél történelmi 
bűneit – végül közös nevezőre 
jutnak abban, hogy mindketten 
legszívesebben nyugatra emig-
rálnának egy jobb élet remé-
nyében –, így a helyi politikai 
viszonyokban járatlan néző is 
képet kaphat arról, hogy milyen 

poulou (Kika), Fatih Al (Hasan), Toni 

Dimitriou (Pambos). Gyártó: Pallas 

Film / AMP Filmworks / View Master 

Films. Forgalmazó: Cirko Film Kft. 

Feliratos. 100 perc.

A kettéosztott városok és or-
szágok nemcsak a kémthril-

lerek számára szolgálhatnak 
elsőrangú kulisszaként, de víg-
játéki helyzetek kibontására 
is ideálisak, ahogy azt Berlin 
(Egy, kettő, három) vagy Korea 
(Welcome to Dongmakgol) pél-
dája is illusztrálja. A ciprusi Ni-
cosiát is egy „zöld vonal” szeli 
ketté, a város északi fele az 
Észak-Ciprusi Török Köztársa-
sághoz tartozik, a déli a Ciprusi 
Köztársasághoz. A helyzetet 
bonyolítja, hogy utóbbi 2004 
óta az Európai Uniónak is tagja, 
így egészen más (bürokratikus) 
szabályok vonatkoznak rá, amit 
Piperides filmjének főszerep-
lője, Yiannis kénytelen sze-
mélyesen is megtapasztalni. 
Imádott kutyája, Jimmy Hend-
rix átkóborol a határon, és bár 
sikerül megtalálnia, vissza már 
nem viheti az Unió területére 
a szigorú egészségügyi előírá-
sok miatt: így aztán kénytelen 
alternatív megoldást keresni és 
felbérel egy török csempészt 
kedvence visszaszerzéséhez.

Vígjátéknak és heist filmnek 
is erőtlen kissé Piperides első 
rendezése – a térdcsapkodós 
poénok és a váratlan fordu-
latok is hiányoznak belőle –, 
mentségére ugyanakkor fel-
hozható, hogy legalább a fő-
szereplője izgalmasan terhelt 

feszültségek uralják a várost 
és a szigetet. A kutyám nélkül 
soha legfőbb erénye mégis az, 
hogy segítségével újabb tételt 
húzhatunk ki filmes bakancslis-
tánkról: immáron elmondhat-
juk, hogy láttunk egy „ciprusi 
vígdrámát” is. 

BASKI SÁNDOR

Sodródás 
Adrift  – amerikai, 2018. Rendezte: 

Baltasar Kormákur. Írta: Tami Ashcraft 

könyvéből Aaron Kandell, Jordan 

Kandell és David Branson Smith. 

Kép: Robert Richardson. Zene: Volker 

Bertelmann. Szereplők: Shailene 

Woodley (Tami), Sam Caflin (Richard), 

Grace Palmer (Deb), Jeffrey Thomas 

(Peter). Gyártó: Huayi Brothers / 

Lakeshore Entertainment. Forgalmazó: 

Freeman Film. Szinkronizált. 96 perc.

Baltasar Kormákur számára 
az elmúlt években szerzői 

tematikává izmosodott a ter-
mészettel szembeni kiszolgál-
tatottság és küzdelem, amely-
ben a mindenek felett álló erő 
az egyetemes emberi magány 
metaforájává válik. Valós ese-
ményekből vászonra átmentett 
hősei között akadt magányos 
izlandi, akit hordónyi fókazsír-
ral felérő súlyfeleslege óvott 
meg egyedüliként egy hajótö-
rés után a tengeri fagyhaláltól 
(Dermesztő mélység), majd egy 
egész hegymászó-tábor került 

A dühkezelési problémái 
miatt a börtönt is megjárt szu-
perséfet büntetése részeként 
közmunkára kötelezik, így kerül 
egy különféle mentális problé-
mákkal küzdő fiatalokkal fog-
lalkozó intézet főzőtanfolyamá-
nak élére. Michelin-csillagjai 
ellenére igen szimpatikus az 
élet- és szakácsfilozófiája: a 
világnak egy tökéletes para-
dicsomszószos spagettira van  
szüksége, és nem mondjuk 
csokiszószban úszó pisztráng-
ra. Nem mindenki osztja a 
véleményét az új konyhában: 
például Guido, az aspergeres 
fiú, aki pompás menükről álmo-
dik, és szinte bármilyen ételről 
megmondja kóstolás alapján, 
milyen összetevőket használ-
tak az elkészítéséhez. A korrupt 
külvilág elől a problémás fiata-
lok megmentésébe menekülő 
szociális munkás, Anna közre-
működésével Guido elindul az 
ifjú tehetségek felfedezését 
szolgáló főzőversenyen, ahol 
némi vonakodás után – nagy-
szerűségét és arany szívét újra 
igazolván – a sztárséf lesz a 
mentora. 

Minden van tehát, ami egy 
szórakoztató filmhez kell: ku-
lináris látványosság, tehetség-
kutató-versenyes izgalmak, 
sztárséfek közötti szakmai ve-
télkedés, generációkon átívelő 
mester-tanítvány viszonyok, a 
másság elfogadásának szívme-
lengető és humanista epizód-
jai, a nézői érzelmeket jókor 
és jó irányba kalauzoló zenei 
aláfestés, valamint jól adagolt 
madártávlati képek a csodás 
Toszkánáról. Kellemesen és 
kulturáltan fog szórakozni, ki e 
filmet választja egy nyárestén. 
Saját nemében szinte hibátlan, 
de nem fog hosszan tartó nyo-
mot hagyni maga után.

VINCZE TERÉZ

A kutyám nélkül soha
Smuggling Hendrix – ciprusi, 2018. 

Rendezte és írta: Marios Pipedires. 

Kép: Christian Huck. Zene: Kostantis 

Papakonstantinou. Szereplők: Adam  

Bousdoukos (Yiannis), Vicky Papado­
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tetlen magány az úr. Ám a drá-
mát olcsó sziruppal felütni ez-
zel együtt is végzetes stratégia: 
sem a nézői jóindulat, de még 
egy ügyes dramaturgiai fordu-
lat sem mentheti meg a Sodró-
dást a zátonyra futástól.

TÜSKE ZSUZSANNA

Felhőkarcoló 
Skyscraper – amerikai, 2018. Rendezte 

és írta: Rawson Marshall Thurber. Kép: 

Robert Elswit. Zene: Steve Jablonsky. 

Szereplők: Dwayne Johnson (Saw

yer), Neve Campbell (Sarah), Pablo 

Schreiber (Ben), Noah Taylor (Pier

ce), Kevin Rankin (Ray). Gyártó: 

Legendary Entertainment / Flynn 

Pictures. Forgalmazó: UIP-Duna Film. 

Szinkronizált. 102 perc. 

Az akciófilm legstabilabb szik-
lája Dwayne Johnson ma-

napság. A termetes ex-pankrá-
tor remek PR-érzékkel építgeti 
jófejségre alapozott imázsát, az 
elődök hibáiból tanulva a sze-
repeit is taktikusan váltogatja. 
Figurái elnyűhetetlen fémváza 
az érző szívű bulldózer, miköz-
ben a külső borítás picit mindig 
változik. Jelen esetben a me-
lodráma lett fentebb csavarva, 
hogy az ellenfélnek legalább 
látszólagos esélye lehessen 
megszorongatni. Hősünket az 
írók gyorsan megfosztják a lá-
bától, a családját pokoli torony-
ba zárják és drágán adják az 
életét. A rosszak lángba borít-
ják a felsőbb emeleteket, a nem 
éppen pehelysúlyú férfira ezért 

Szupercella 2: Hades 
Escape Plan 2: Hades – amerikai-kí-

nai, 2018. Rendezte: Steven C. Miller. 

Írta: Miles Chapman. Kép: Brandon 

Cox. Zene: The Newton Brothers. 

Szereplők: Sylvester Stallone (Breslin), 

Dave Bautista (Trent), Xiaoming Huang 

(Shu), Jesse Metcalfe (Luke), 50 Cent 

(Hush). Gyártó: EFO Films / Grindstone 

Entertainment Group / Leomus Pic­

tures. Forgalmazó: Big Bang Media. 

Szinkronizált. 96 perc. 

Visszavonulni stílusosan a 
legnehezebb, kiváltképp, ha 

egy olyan ikonikus akciósztár-
ról beszélünk, mint Sylvester 
Stallone. A veterán hős hosszú 
évek óta dacol az elmúlással: 
bár az utóbbi időben arra is lát-
hattunk példát, hogy egy-egy 
film kedvéért szelíd mentorfi-
gurává lényegül (Creed: Apollo 
fia), hiúsága még mindig arra 
sarkallja, hogy szálfaegyenes 
keményfiúk bőrébe bújjon. A 
Feláldozhatók első részével 
épp ő ágyazott meg a nagy-
papakorú akcióhősök rene-
szánszának, majd újra ledobta 
ugyanazt a nosztalgiabombát: 
a Szupercellában ismét rande-
vút adtak egymásnak a műfaj 
másik fétisszínészével, Arnold 
Schwarzeneggerrel, Mikael Håf
ström rendező pedig jókora 
kliséhalmazból épített köréjük 
alibi-történetet. És most meg-
érkezett a még dicstelenebb 
folytatás. A Szupercella 2: Hades 
csupán nevében „őrzi” elődjét, 

kegyetlen életveszélybe a Föld 
legmagasabb csúcsán (Eve-
rest). Kormákur idei alkotása, 
a Sodródás ismét egy végtelen 
tengeren megtörtént esetet 
dolgoz fel, ezúttal azonban – a 
jellegzetes, zord szürkék he-
lyett – típusidegen, szépelgő 
naplemente-pírral. 

A vakmerő és kalandvágyó 
Tami látszólag tökéletes és 
életre szóló szerelemre talál 
Tahitin, Richard, a megszállott 
vitorlázó személyében, bol-
dogságukat azonban egyetlen 
éjszaka alatt szétrombolja egy 
hurrikán, amely a tenger köze-
pén csap le és reménytelennek 
tűnő harcba kényszeríti túlélőit. 
A végtelen vízen töltött 41 nap 
történetét Kormákur időbon-
tásos flashback-szerkezettel 
meséli el, amely újabb rokoni 
szál a hasonló témájú, de le-
tisztultabb Dermesztő mély-
séggel, szentimentalizmusban 
viszont még a másik előd, az 
Everest giccs-málhájára is rápa-
kol. A múlt jelenetei egyenesen 
a romantikus ponyvák lapairól 
kelnek életre, a gejl massza pe-
dig – ugyancsak megállíthatat-
lan erőként – maga alá temeti 
a jelen tragikumát, esélyt sem 
hagyva egy kifinomult hang-
vételű melodráma kibontako-
zásának. 

Kormákur arcpirító idillje 
mögött talán egy borúlátóbb 
üzenet rejtőzik, mely szerint 
hiába találsz társra, csak ideig-
óráig eveztek egy csónakban, 
mert a víz, a végső, elkerülhe-

kimondottan légies kihívások 
várnak. A 196 centis izomtö-
meg szédítően magas helyeken 
szökell és egyensúlyozik, de a 
látványos akciók minden érte-
lemben a levegőben lógnak. 
Az ismerős panelekből összera-
kott, nagy nehézségek árán, ra-
gasztószalaggal egyben tartott 
sztori kizárólagos célja az alpi-
nista mutatványok menetrend-
szerű kikényszerítése. 

John McClane esetéhez ha-
sonlóan a hétköznapi amerikai 
fickó családját most is az ázsiai 
karvalytőke ejti túszul, de már 
más szelek fújnak. A zsíros kínai 
jegybevételt szem előtt tartva 
nemcsak a helyszín került át a 
kétnyelvű Hongkong szimbo-
likus városába, a rivális gazda-
sági hatalom sem ellenséges 
többé. A helyi statisztéria, az 
épület tulajdonosa és a meg-
értő rendőrök egy emberként 
támogatják a kisvállalkozó hőst 
az európai zsoldosokkal szem-
beni harcban. A pragmatikus 
forgatókönyv Kínához fűződő 
skizoid viszonya izgalmas mel-
lékzönge, az össze nem illő al-
kotóelemek bizarr kombinációi 
kimondottan szórakoztatóak. 
A szenvtelen hatásvadászat, a 
túlgondolt és túltolt megoldá-
sok ezért nagyjából jól sülnek 
el, az attrakciós mozi szerel-
mesei mosolyogva dőlhetnek 
hátra. Bár a műfaj narancsszí-
nű égboltját meg sem karcolja, 
Dwayne Johnson féllábú lég-
tornászként is óriási.

HUBER ZOLTÁN



m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i m o z i

f i l m v i l á g  2018|08f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i 

A szuperhősfilmek minden 
képzeletet felülmúló döm-

pingjének dicstelen időszaká-
ban szinte törvényszerű volt, 
hogy ismét a vászonra száguld-
janak az animációs film leg-
kedveltebb szuperemberei, a 
Hihetetlen család címszereplői. 
Brad Bird 2004-ben bemutatott 
remeke egyszerre ünnepelte 
a szuperhős figuratípusát és 
mutatott neki görbe tükröt; ám 
nem a műfaj élőszereplős vál-
tozataiban oly gyakorivá vált 
önmarcangoló futamokkal és 
morális dilemmákkal írta felül 
a világmegmentő tevékenység 
láttatását – hanem a mindenna-
pi lét, az inkognitóban megélt 
családi események és szituá-
ciók előtérbe állításával. Szív-
melengető családábrázolása, 
pazar humora és letaglózó di-
namikája méltán avatták azon-
nali klasszikussá a Pixar stúdió 
első (szuper)emberekre fóku-
száló alkotását, s bár a figurák 
(és a befejezés) tálcán kínálták 
a folytatás lehetőségét, Brad 
Bird író-rendező közel másfél 
évtizedig érlelte a kalandok to-
vábbszövését. 

A Hihetetlen család 2 szó sze-
rint ott veszi föl a fonalat, ahol 
az első rész abbamaradt; az 
akciók középpontjába ezúttal 
az anya/feleség/szuperhősnő 
Nyulányka kerül, átmenetileg 
magára hagyva Irdatlan urat a 
három gyermekkel, rádöbbent-
ve a herkulesi figurát, hogy 

a csomagolás ugyanis hígvele-
jű B-mozit rejt, mely roppant kí-
nos tétel Sly filmográfiájában.   
Ráadásul az alaptörténet szinte 
változatlan, a különbség csupán 
annyi, hogy ezúttal nem Ray 
Breslin (Stallone), hanem leg-
hűségesebb munkatársa, Shu  
élvezi egy high-tech csúcs-
börtön vendégszeretetét, s a 
komfortélményt az is fokozza, 
hogy a Hades névre hallgató 
létesítményben a foglyokat 
arra kényszerítik, hogy gladiá-
torokként harcoljanak egymás-
sal. Ray és biztonságtechnikai 
szakemberekből verbuvált csa- 
pata persze Shu segítségére 
siet, az ezt követő fordulatok 
viszont olyannyira szimplák, a 
cselekményvezetés olyannyi-
ra kiegyensúlyozatlan, hogy a 
Szupercella 2 sorsa már akkor 
is a feledés volna, ha eltekinte-
nénk a szegényes technikai ap-
parátustól, a rángatózó kamerá-
val felvett harci szekvenciáktól, 
a minimálgesztusokkal játszó 
színészektől vagy a futuriszti-
kus börtönmiliő nevetséges-
ségétől. Stallone rajongóinak 
még várniuk kell arra a stílusos 
visszavonulásra. 

KOVÁCS PATRIK

Hangya és Darázs
Ant-Man and the Wasp – ameri-

kai, 2018. Rendező: Peyton Reed. 

Forgatókönyv: Chris McKenna, Paul 

Rudd, Erik Sommers. Kép: Dante 

Spinotti. Szereplők: Paul Rudd 

(Hangya), Evangeline Lilly (Darázs), 

Michael Douglas (Hank), Michelle 

Pfeiffer (Janet), Laurence Fishbourne 

(Bill), Walton Goggins (Sonny), Hannah 

John-Kamen (Szellem). Gyártó: Marvel 

Studios. Forgalmazó: Fórum Hungary. 

Szinkronizált. 118 perc.

A Bosszúállók: Végtelen há-
ború bizonyította, hogy a  

Marvel Moziverzum tíz év alatt 
túlzsúfolttá vált, és önálló 
filmjeiken kívül a Marvel nem 
nagyon tud mit kezdeni olyan 
hősökkel, mint a Fekete Párduc, 
a Galaxis Őrzői vagy a Hangya. 
Ezért a Marvel Studiost vezető 
progresszív konzervatív Kevin 

komolyan veszi önmagát, így 
ha összetettebbnek tűnik is, 
végeredményben alulmarad az 
egyszerűsége miatt szórakoz-
tatóbb első résszel szemben. 
A visszafogottan humorizáló 
Hangya ezúttal sem tudott fel-
nőni a Bosszúállókhoz, a Marvel 
legjobb udvaribolondját, Dead
poolt viszont a stúdió még 
nem volt képes beletuszkolni a 
Moziverzumba.

BENKE ATTILA

 
A hihetetlen család 2.
Incredibles 2. – amerikai, 2018. 

Rendezte és írta: Brad Bird. Kép: Erik 

Smitt és Mahyar Abousaeedi. Zene: 

Michael Giacchino. Gyártó: Pixar Ani­

mation Studios / Walt Disney Pic­

tures. Forgalmazó: Fórum Hungary. 

Szinkronizált. 118 perc.
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Feige igyekszik éppen annyi 
teret engedni a kísérletezés-
nek, hogy a stúdió ugyanarra 
a cselekményvázra felépített 
szuperhősfilmjei két órára 
megadják az egyedi élmény 
illúzióját a rajongóknak. Az 
Őrzők és a hirtelen zsugorodó 
betörő történetét öniróniával, 
a 2015-ös Hangyát a heistfilm 
műfajával próbálta színesebbé 
tenni a stúdió. Bár utóbbi még 
így is haloványra sikeredett, el-
készült a folytatás A Hangya és 
a Darázs formájában.

A folytatásban az alko-
tók az első részéhez hasonló 
heistfilmes cselekményt feles-
legesen túlbonyolító szálakat 
vezetnek be. Ezúttal a régi Han-
gya, Dr. Hank Pym feleségét, 
a Darázs évtizedek óta eltűnt 
édesanyját kellene kimenteni 
a szubatomi űrből, de a hősök 
számításait keresztül húzza 
egy gengszter és egy titokza-
tos Szellem nevű harcos, akik 
egyaránt Dr. Pym összezsugo-
rítható laborjára pályáznak. Az 
alkotók érezhetően nem bíztak 
az izgalmasnak ígérkező, atom-
magba vezető mentőakcióban, 
mert azt újra és újra feleslege-
sen akasztják meg a riválisok. 
Ha éppen látótávolságba ke-
rül egy üresjárat, akkor logikai 
bukfencek és összecsapott 
fordulatok árán a semmiből 
tűnik elő a főhősök nyomában 
loholó gengszter vagy a Szel-
lem. Ráadásul A Hangya és a 
Darázs elődjéhez képest túl 
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csapat felnőtt úgy próbálja 
megőrizni a gyerekkori barát-
ságát, hogy minden évben egy 
hónapon keresztül fogócskáz-
nak. Negyven felett, családdal, 
kiskutyával és tisztes kispolgári 
állással még ez a pofonegy-
szerű játék is nehezített pálya, 
hiszen a baráti kör tagjai kü-
lönböző városokban élnek – és 
nehezített azért is, mert egyik 
haverjukat, Jerry-t 30 év alatt 
sem sikerült még soha, senki-
nek elkapnia. 

Az eddig jobbára ismeretlen 
tévés humorszaki, Jeff Tomsic 
ebből a történetből akár egy 
korszakváltó komédiát is ki-
hozhatott volna, ami végleg 
nyaralni küldi az infantilis 
gyerekember Seth Rogen-féle 
kiadását, aki a Z-generáció hő-
seként a füvezős semmittevés-
sel igyekezett kitolni a felnőtté 
válás határát, hogy az Éjszakai 
játékkal együtt a harmincplu-
szos korosztály számára is átél-
hetővé tegye a gyermeki lélek 
megőrzésének kihívását. De 
Tomsicnak nem volt ilyen am-
bíciója, se a barátságról a köz-
helyeken túlmutató mondani-
valója. Hagyja, hogy a feldobott 
– és igencsak izgalmas – kérdé-
sek a barátokat egymástól el-
távolító, túlzásba vitt verseny-
szellemről, vagy a társaságot 
szétszabdaló hierarchiáról csak 
úgy lógjanak a levegőben, mert 
azzal múlatja a kissé túlnyúj-
tott, 100 perces játékidőt, hogy 
minél több zsáner akciótípusát 

sok a rend keménykötésű őrei, 
elég, ha felidézzük az Ovizsarut, 
Mr. Óvóbácsit, Gorilla bácsit – 
Arnold Schwarzenegger, Hulk 
Hogan és Vin Diesel karrierjé-
nek csak jót tett a szerep. Aztán 
van, aki a financiális nehézsé-
gein lendülne át gyerekek se-
gítségével, mint Eddie Murphy 
Oviapuként, és ott a csajozásra 
gyereket használó férfikarakter, 
aki később valódi kötődésre 
is képessé válhat, mint Hugh 
Grant az Egy fiúról szépfiúja-
ként.

A francia Maxime Govare 
vegytiszta vígjátéka pofátlan 
lazasággal kezeli ezt a toposzt. 
Főhőse, a negyvenéves Adrien 
éli világát Párizsban, és olyan 
felelőtlen, mintha a kamasz-
korban ragadt volna. Szerelme, 
a gyönyörű és menő grafikus, 
Maude már gyereket szeretne, 
úgyhogy egy nap betelik a po-
hár, és kirúgja. Adrien úgy dönt, 
a legjobb módja a Nő vissza-
szerzésének, ha közös lakásuk-
ban óvodát nyit a környékbeli 
hároméveseknek. Botcsinálta 
óvóbácsiként persze nem csak a 
gyerekeket veszi le a lábáról. A 
személyiségre szabott nevelési 
módszerek, fenntartható fajá-
tékok és az organikus bioételek 
zászlóvivői biztosan kardot rán-
tanak majd e film láttán, mivel 
a főhős plasztikkarámot készít 
a kicsiknek, junkfooddal tömi 
őket, közben láncdohányosként 
pöfékel a gyerekkel teli nappa-
liban, és a pelenkázón hagy egy 

olykor a mateklecke megoldása 
nagyobb kihívást jelent, mint a 
szupergonoszok megfékezése. 
A már ismert szeretnivaló figu-
ráknak éppúgy örülhetünk, mint 
az üldözés- és katasztrófajele-
netek biztos kézzel levezényelt 
lehengerlő látványosságainak; 
az expozíció túlbeszélt jele-
neteinek, a mellékkarakterek 
elnagyoltságának és a túlon
túl kiszámítható fordulatoknak 
(mint amilyen az antagonista 
kiléte) már kevésbé. A bejára-
tott utakon haladó folytatás 
legelevenebb meglepetése a 
képességhalmozó kisbaba, aki 
a film legjobb, a főcselekmény-
hez szervesen nem is tartozó je-
lenetében méltó ellenfélre talál 
– egy mosómedvében.

VARGA ZOLTÁN

Haverok harca
Tag  – amerikai, 2018. Rendezte: Jeff 

Tomsic. Írta: Russell Adams cikke alap-

ján Mark Steilen és Rob McKittrick. 

Kép: Larry Blanford. Zene: Germaine 

Franco. Szereplők: Ed Helms (Hoagie), 

Lil Rel Howery (Reggie), Jon Hamm 

(Bob), Isla Fisher (Anna), Jeremy 

Renner (Jerry). Gyártó: Broken Road 

Productions / New Line Cinema. 

Forgalmazó: InterCom. Szinkronizált. 

100 perc.

Ismét az élet, na meg egy je-
lentős amerikai újság (a Wall 

Street Journal) cikke szolgál-
tatta az ihletet az új hollywoo-
di vígjátéknak, amelyben egy 

karikírozza a dzsungelhorrortól 
a háztáji thrillerig, amikor az 
utolérhetetlen Jerry-t kvázi 
szuperhősnek teszi meg, és 
olyan lassított felvételeken, el-
kenődő arcokkal és akrobatikus 
mutatványokkal vezeti le a ker-
getőzéseket, mint Guy Ritchie a 
Sherlock Holmesban. Kétségkí-
vül szórakoztató nézni, ahogy 
a Haverok harca frappáns stí-
lusgyakorlatként visszavezeti 
az akciófilmet ősforrásához, 
az abszurdba tolt burleszkhez, 
de szomorú közben azt látni, 
hogy az eredeti történetben 
rejlő életörömöt és a barátság 
ünneplését csak szerencsesütis 
szlogenekben, és nem érdek-
feszítő emberi viszonyokban 
élhetjük át.

SOÓS TAMÁS DÉNES

 
Papás-babás
Daddy Cool – francia, 2017. Rendezte: 

Maxime Govare. Írta: Noémie Saglio 

és Maxime Govare. Kép: Gilles Henry. 

Zene: Mathieu Lamboley. Szereplők: 

Vincent Elbaz (Adrien), Laurence 

Arné (Maude), Jean- François Cayrey 

(Emmanuel), Grégory Fitoussi (Re

naud). Gyártó: Les Improductibles / 

UPI. Forgalmazó: ADS Service. Feliratos. 

97 perc.

A filmtörténetben időről időre 
felbukkannak a kisgyere-

kes közeggel idegen testként 
találkozó férfi főhősök. Minél 
nagyobb a kontraszt, annál 
népszerűbb a figura: toplistá-
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Teljesen érthető, hogy a 
Universal a 2008-as, több mint 
600 millió dolláros bevételt 
hozó moziadaptáció után nem 
akarta magukra hagyni a ra-
jongókat, bár a második részre 
éppen 10 évet kellett várni. A 
kérdés az volt, hogy mihez tud-
nak kezdeni, ha nem csupán a 
kész alapanyag hiányzik, de a 
felhasználható dalok mennyi-
sége is erősen megcsappant. 
A formulán, a karaktereken, de 
még a paradicsomi helyszínen 
is felesleges lett volna bár-
mit változtatni, az viszont már 
sokkal inkább csalódást keltő, 
hogy milyen izgalommentes 
és fantáziátlan a dramaturgia, 
amely összekapcsolja ezeket 
a hol már felhasznált, hol jo-
gosan mellőzöttnek hangzó 
ABBA-számokat. A színházi da- 
rabot szerző Catherine John- 
son így inkább még egyszer, 
flashback-formában is elmeséli 
hősnőnk, Sophie fogantatásá-
nak kissé kacifántos történetét, 
miközben a történet közép-
pontjába az anya-lány viszonyt 
állítja, ráadásul a kettős idősík 
miatt többfajta megközelítést 
is felvetve. Ám hiába szeretne 
valami tartalmasabbat monda-
ni – miközben úgy tűnik, még 
olyan problémák is foglalkoz-
tatnák, mint a hűtlenség, vagy 
akár a karrier lehetősége –, a 
film megelégszik azzal, hogy 
épp csak annyira legyen mély 
és gondolatébresztő, ahogy 
azt bármelyik közismert sláger  
is tenné.

FEKETE TAMÁS

csecsemőt. Ám aki hisz egy kö-
vetkezmények nélküli világ lé-
tezésében, az jól szórakozhat: a 
sármos Vincent Elbaz és a cím-
lapokra kívánkozóan tökéletes 
Laurence Arné természetes já-
téka elviszi a könnyű nyári szó-
rakozásra szánt filmet. 

PARÁDI ORSOLYA

 
Túl szexi lány
I Feel Pretty – amerikai, 2018. Rendezte 

és írta: Abby Kohn és Marc Silverstein. 

Kép: Florian Ballhaus. Zene: Michael 

Andrews. Szereplők: Amy Schumer 

(Renee), Michelle Williams (Avery), Tom 

Hopper (Grant), Rory Scovel (Ethan), 

Emily Ratajkowski (Mallory). Gyártó: 

Huayi Brothers Pictures / Voltage 

Pictures / Wonderland. Forgalmazó: 

Big Bang Media. Szinkronizált. 110 perc.

A Nem kellesz eléggét, a Ho-
gyan legyünk szinglik?-et és 

A bambanőt jegyző írópáros 
(Abby Kohn – Marc Silverstein) 
első rendezését az amerikai 
stand-up szupersztár Amy 
Schumer neve fémjelzi, és mint 
ahogyan a korábbi filmjeik, ez 
is azt a kérdést járja körül, ho-
gyan legyünk sikeresek egy 
végtelenül felületes, ám farkas-
törvények uralta világban, ha 
magunk a felület terén jócskán 
alulteljesítünk. A modell-alkat-
tól jócskán távol eső Renee egy 
kozmetikai nagyvállalat eldu-
gott kis egérlyukában gályázik, 
vágya pedig, hogy elég csinos 
legyen a cég központi irodá-
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jának recepciós posztjához. A 
film be is idézi az átváltozás-te-
matika terén elődnek számító 
Segítség, felnőttem!-et, majd 
egy fitneszbalesetet követően 
Renee egy bombázót pillant 
meg a tükörben, a bökkenő 
csupán az, hogy a környezete 
továbbra is ugyanazt látja belő-
le, amit eddig. 

Mivel az M-es méret nem a 
rondaság szinonimája, Drew  
Barrymore, Ginnifer Goodwin és 
Kate Winslet után Schumernek 
sem sikerül elhitetnie velünk, 
hogy olyan csúnya lenne, ami-
től még egy csecsemő is sírva 
fakad – az utóbbi években ez 
talán csak Rebel Wilsonnak 
sikerült – és arra sem kapunk 
indoklást, hogy egy értelmes 
és szellemes nő miért éppen 
egy bugyuta világ elvárásainak 
akar megfelelni. A film állítása 
szerint még a kegyetlen divat-
iparban sem nagyon kell más 
az érvényesüléshez, mint fene-
ketlen magabiztosság és hatal-
mas nagy száj, Renee ugyanis 
hamarosan meghódítja a sótlan 
cégvezetőt (Michelle Williams 
egyetlen lapos poénra épülő 
alakítása nagyon messze kul-
log Az ördög Pradát visel Meryl 
Streep-je mögött), valamint egy 
szókimondó performansszal 
az egész szakmát. Mivel a film-
beli felületes divatvilág Holly-
wood reflexiója, értjük, hogy 
Schumer – aki egyébként kiváló 
színésznő – miért beszél benne 
annyira tiszta szívből. Kár, hogy 

a korántsem újkeletű üzenetet 
csupán harsány közhelyek és 
lapos poénok közvetítik, így a 
Túl szexi lány sem Schumer szí-
nészi pályáján, sem a rendező-
páros munkásságában nem hoz 
áttörést. 

KOVÁCS KATA

 

Mamma Mia! 
Sose hagyjuk ABBA
Mamma Mia! Here We Go Again! – 

amerikai, 2018. Rendezte és írta: Ol 

Parker. Kép: Robert Yeoman. Zene: 

ABBA. Szereplők: Meryl Streep / Lily 

James (Donna), Amanda Seyfried 

(Sophie), Pierce Brosnan (Sam), Colin 

Firth (Harry), Andy Garcia (Fernando).  

Gyártó: Universal / Legendary 

Entertainment. Forgalmazó: UIP-Duna 

Film. Szinkronizált. 114 perc.

Az alcím (az eredetiben a 
Mamma Mia című dalból 

származó „Újra itt vagyunk”) 
teljes pontossággal lefedi a 
tartalmat: szinte minden tel-
jesen ugyanaz, csak mintha 
az ABBA-estre összesereglett 
színészek a wurlitzerből már 
csak a Greatest Hits 2.-ről vá-
laszthattak volna számokat, 
minek következtében a fel-
vezető-összekötő jelenetek 
is kissé kényszeredettebbek 
és erőltetebbek lettek – ami 
nem is csoda, tekintve, hogy 
ezúttal nem állt rendelkezésre 
olyan bejáratott, működőké-
pes és sikeres forrás, mint az 
előző film esetében az 1999-
ben bemutatott színpadi mű. 
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módon egyáltalán nem áll 
rosszul a filmnek, hogy nagyon 
sok mindenről kíván szólni: 
szabadságról, szerelemről, ha-
lálról, nanoszekundumok alatt 
pálforduló sorsokról, az írásnak, 
alkotásnak az életet kizsigerelő 
és regeneráló természetéről. 
Mindezt olyan tónusban és 
előadásmóddal, olyan színész-
gárdával, amellyel talán nem 
csak a filmrajongók közép- és 
idősebb nemzedékét, hanem 
éppenséggel a multiplex-ge-
nerációt is megtalálja. Mintha 
Bergman újraforgatta volna az 
500 nap nyárt.
Extrák: Nincsenek.

PÁPAI ZSOLT

Megcsalási engedély
Permission – amerikai, 2017. Írta és 

rendezte: Brian Crano. Szereplők: Dan 

Stevens, Rebecca Hall, Gina Gershon. 

Forgalmazó: GHE. 96 perc.

Wilde portréja díszíti a szobá-
ja falát, és minden álma, hogy 
híres íróvá váljon. A második 
idősíkon a hős már a húszas 
évei közepén és a Pulitzer-díj 
előszobájában jár, a generá-
ciójáról szóló regényeivel a 
bestsellerlisták örök vendége, 
mégis rettentő gondok gyötrik, 
míg a mese harmadik rétege a 
vagyont, hírnevet hátrahagyó, 
az országban nincstelen csa-
vargóként bolyongó, harmincas 
Sidneyről szól, illetve a nyo-
mában koslató titokzatos ide-
genről, akinek láthatóan sokat 
megér, hogy megtalálja őt.

A filmet forgatókönyvíró-
ként is jegyző Christensen bra-
vúrosan kalandozik a három 
időréteg között, továbbá jól 
dekázza ki a tempót, ráadás-
ként pedig ragyogóan köti 
össze az erős – krimi- és thril-
lerelemeket egyaránt felhasz-
náló – suspense-szálat a még 
masszívabb melodramatikus 
irányultsággal. Kiválóan centrí-
rozott forgatókönyvének talán 
egyetlen problémája, hogy a 
kívánatosnál picit több benne 
a sorsfordító véletlen (egy fej-
sérülés, egy liftbaleset), azaz 
az olyan szituáció, amely az 
előzmények által dramaturgi-
ailag csak részlegesen meg-
alapozott. Az viszont különös 

A romantikus komédiákban, a 
melodrámákban és a tragi-

kus románcokban a főszereplők 
szerelmének beteljesülését gá-
tolja valamilyen leküzdhetet-
lennek tűnő akadály (a hódító 
harmadik vagy a kapcsolatot 
ellenző kisközösség), mely a 
romkomokban kiderül, hogy 
nem is igazi akadály, a melodrá-
mákban csodaszerűen elhárul, 
a tragikus románcokban viszont 
megkerülhetetlen. Az eleddig 
csupán egy nagyjátékfilmet (A 
Bag of Hammers) rendező Brian 
Crano az említett három műfaj 
elemeiből próbálta összegyúr-
ni trendi dramedyjét, a Megcsa-
lási engedélyt, mely célkitűzése 
miatt érdekes alkotás.

A történet főszereplői az éle-
tet éppen elkezdő fiatal párok. 
Will és Anna házasságuk előtt 
meglepő módon úgy döntenek, 
hogy kapcsolatuk megerősíté-
se végett engedélyezik egymás 
számára a félrelépést, azon-
ban időközben mindkét félnek 
megtetszik a maga új partnere. 
Eközben barátaik, a meleg pár, 
Reece és Hale azért kerülnek 
konfliktusba, mert Hale min-
denáron adoptálni szeretne 
egy kisbabát, ám az életet 
habzsoló Reece ebbe nem  
egyezik bele.

A Megcsalási engedély alap-
vető problémája, hogy Brian 
Crano a másfél órás játékidőbe 
két filmre elegendő anyagot 
sűrített bele. Ettől persze a 
fő szálak ugyanúgy a film ve-
zértémájára reflektálnak, de 
Will és Anna története mellett 
Reece és Hale sztorija elcsö-
kevényesedik. Homoszexuális 

The Vanishing of Sidney Hall – ame-

rikai, 2017. Írta és rendezte: Shawn 

Christensen. Szereplők: Logan Lerman, 

Elle Fanning, Michelle Monaghan. 

Forgalmazó: Sony. 120 perc.

A középkategóriás amerikai 
indie zenekar, a Stellastarr* 

frontembere – bizonyos Shawn 
Christensen – 2010 táján szög-
re akasztotta gitárját, filmren-
dezői karrierbe kezdett, és 
már harmadik kisfilmjével, a 
remek Curfew-val félszáz (!) 
díjat – köztük Oscart – nyert. 
A hetvenes évek Hollywoodi 
Reneszánszáért és az európai 
modern filmért, kivált Berg-
manért rajongó Christensen 
nagyjátékfilmes debütálása a 
Curfew ötletét felhizlaló Before 
I Disappear volt, tavaly pedig 
leforgatta második nagyjáték-
filmjét is.

A Sidney Hall eltűnése nem 
csak azzal ragadja meg a figyel-
met, hogy merészen széttagolt, 
több idősíkon futó történetet 
mesél el, hanem azzal is, hogy 
nagyon különböző hangulati 
regisztereket szólaltat meg. A 
címszereplő három életszaka-
szában bonyolódik a sztori: az 
első időszegmensben Sidney 
a középiskola végén járó, poé-
tikus lelkű nagykamasz, akinek 
Kafka, Proust, Rimbaud, Oscar 

Sidney Hall eltűnése
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vizuális truváj (függőleges 
svenk, hatásvadász lassítások) 
zavaróan modoros. És bár a 
történet helyszínéül szolgáló, 
lidérces-mocsaras Louisiana 
temérdek bűnügyi opusban (az 
Angyalszívtől a True Detective-
szériáig) szimbolikus, pokolbéli 
tájként funkcionál, a Gyerek-
rablók esetében sajnos csupán 
érdektelen biodíszlet. Halle 
Berry ellenben korát megha-
zudtolóan attraktív és szim-
patikusan esendő: még azt is 
megbocsátjuk neki, hogy a zár-
latban megszeppent pincérnő-
ből mégiscsak rendíthetetlen 
anyatigrissé lép elő.
Extrák: Nincsenek.

KOVÁCS PATRIK

Sötétségben
In Darkness – amerikai, 2018. 

Rendezte: Anthony Byrne. Szereplők: 

Natalie Dormer, Jan Bijvoet, Emily 

Ratajkowski. Forgalmazó: Universal. 

97 perc.

A színvonalas tévésorozatok 
világában (Ripper Street, A 

néma szemtanú) rutint szerzett 
Anthony Byrne jegyesével, 
a hasonló szakmai háttérrel 
bíró Natalie Dormerrel (Tu-
dorok, Trónok harca) közösen 
írta harmadik nagyjátékfilmes 
rendezését, így az 1950-es 
évek thrillereit idézni hivatott, 
számos elemében az európai 
szemlélethez igazított mozi 
természete minden szem-
pontból szerzőinek mondható. 
A narratíva kulcsfiguráját adó 
zenészlány tipikus hitchcocki 

lemlített anyuka belefog a sze-
dett-vetett emberkereskedők 
levadászásába.

Eddig hát a papírvékony 
történet, s a Knate Lee által 
jegyzett szkript aligha lesz írói 
mesterkurzusok szemléltető-
anyaga, a Gyerekrablók meg-
valósítása azonban két tekin-
tetben is rendhagyó. Egyrészt 
karakterizálásában: Karla – az 
uralkodó trendeknek ellent-
mondva – törékeny és labilis 
nőalak, aki nem kimagasló rá-
termettségének, hanem egy 
sor véletlenszerű történésnek, 
továbbá az antagonisták bak-
lövéseinek köszönheti, hogy 
képes talpon maradni, sőt 
visszavágni. Mindettől kissé 
talajközeli lesz a film, nemkü-
lönben attól, hogy – a thriller 
bevett szabályait figyelmen 
kívül hagyva – a szüzsé ideje-
korán teljes tudatosságra éb-
reszti a nézőt a gonosztevők 
kilétét és motivációit illetően.

Az Elrabolva-trilógiából és 
számtalan országúti thrillerből 
(Spielberg Párbajától kezdve A 
félelem útján című B-kategóriás 
darabig) összegyúrt cselek-
ményvilág valamennyi ele-
mét ismerjük már korábbról, s 
ugyan a Gyerekrablók felvonul-
tatja az alapszituációból fakadó 
összes – erősen limitált számú 
– bonyodalmat, Luis Prieto ren-
dező egyikbe sem csempész 
valódi feszültséget. Emellett 
néhány logikai bakugrás is tar-
kítja a cselekménymenetet, és 
a szerény kivitelű akciójelene-
tek sem képesek egyensúlyba 
hozni a mérleget, míg némely 

szőke: vaksága miatt töré-
kenynek és gyengének tűnik, 
hűvös szépsége mögött súlyos 
traumákat és rejtélyeket hor-
doz, amelyeket konok neuró-
zissal leplez. A klasszikus thril-
lerek expozíciójához híven 
keveredik erőszakos bűnügy-
be, de az ártatlan és ártalmat-
lan naiva álcájának fokoza-
tos lebontását követően egy 
végletekig eltökélt, cselekvő 
karakter képe bontakozik ki, s 
bár az efféle metamorfózis hi-
teles ábrázolása nem tartozik 
a könnyed színészi feladatok 
közé, Natalie Dormer meggyő-
zően, legfőképpen pedig ter-
mészetes eleganciával hozza 
a figurát. Rendezési stílben és 
kivitelezésében az aranykor 
noirjai derengenek fel: sok 
statikus kamera, klasszikus 
plánok, elegánsan fotózott 
belső terek, kimunkált világí-
tás, megfontoltan felépített 
narratíva. Az, hogy a konfliktus 
mégsem kap valódi súlyt, leg-
főképpen az antagonista ka-
rakterén, a szerb háborús bű-
nöst megformáló Jan Bijvoet 
játékán múlik, aki végig úgy 
tesz, mintha egy Christoph 
Waltz hasonmásversenyre ne- 
vezett volna be, miközben 
Radic személyiségéből hiány-
zik az igazi őrület, a szadista 
pusztítás sötéten izzó vágya, 
aminek a bűnfilmek kulcsfon-
tosságú kritériumai közé tarto-
zó suspense látja kárát. A lassú 
történetszövés így nem fejlő-
dik valóban intenzív, érzelmi-
leg is megterhelő konfliktussá, 
így annak feloldása sem éri el 
a kívánt hatást – nem követi 
igazi katarzis.

Anthony Byrne filmje a dra-
maturgiai és rendezési problé-
mák mellett is jól megírt, míves 
metafora a mindenkit eltipró 
terror természetrajzáról és az 
ártatlanság törékenységéről, 
ugyanakkor újabb bizonyítéka 
a régi hipotézisnek, miszerint 
Hitchcock nélkül igen nehéz, ha 
ugyan nem lehetetlen Hitch-
cock-filmet forgatni.
Extrák: Interjúk az alkotókkal.

GÉCZI ZOLTÁN

párok gyermekvállalása még 
Nyugaton sem feltétlenül tár-
sadalmilag elfogadott jelenség, 
így akár érdemes lett volna 
csak ezzel a konfliktussal fog-
lalkozni, melyet Crano sajnos 
leszűkít egy visszatérő, didak-
tikus epizódra. Ebben Hale egy 
parkban egy kisgyermekére vi-
gyázó apával barátkozik össze, 
és kiderül, hogy mennyire jól 
érti a gyerekek nyelvét. Will és 
Anna szála ennél komplexebb, 
viszont Brian Crano érezhetően 
kevéssé járatos a komédia mű-
fajában, ezért a langyos poénok 
csak kioltják a drámai feszült-
séget. A Megcsalási engedély 
pozitívuma, hogy aktuális kér-
déseket vet fel korunk felnőni 
képtelen fiatal felnőttjeinek fe-
lelősségvállalásával kapcsolat-
ban. Emellett még arra is rávilá-
gít, hogy nem szabad folytatni 
olyan kapcsolatokat, melyek-
ben csak az egyik fél tartja be 
a játékszabályokat. És Brian 
Crano romantikus drámákhoz 
képest szokatlanul életszagú, 
elgondolkodtató zárással jutal-
mazza meg türelmes nézőjét, 
amiért végigkövette a takarék-
lángon pislákoló cselekményt.
Extrák: Semmi.

BENKE ATTILA

Gyerekrablók
Kidnap – amerikai, 2018. Rendezte: 

Luis Prieto. Szereplők: Halle Berry,  

Sage Correa, Chris McGinn. Forgal

mazó: ProVideo. 95 perc.

Korunk divatos álomgyári 
mozihősei a sámsoni erejű 

heroinák, a tesztoszterontól 
duzzadó alfanőstények: ma 
már szinte alig készülhet nélkü-
lük női akciófilm. A Gyerekrab-
lók azonban – nem fősodorbeli 
produkció lévén – üdítően kilóg 
a sorból: hősnője, Karla (Halle 
Berry), az egyszerű gyorsétter-
mi felszolgáló azzal kénytelen 
szembesülni, hogy kisfiát (Sage 
Correa) a szeme láttára rabolják 
el. Autóba pattan, és kétség-
beesett hajsza veszi kezdetét, 
melynek során lassan felcse-
rélődnek a szerepek: a megfé-
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uralkodó osztály számára 
nem több kivetítőn szemlélt 
valóságshownál, és ahol a foly-
tonosan menekülő főhős, John 
Difool rendre új szabályokhoz 
és új üldözőkhöz kénytelen 
igazodni. A technopapok után 
most egy metabáró vadászik 
rá, a címbeli varázstárgy vi-
szont olyan felmérhetetlen 
hatalmat biztosít neki, amiről 
nem is álmodhatott. Akinek 
gőze sincs, mit jelent az előb-
bi mondat, ne bánkódjon: 
Moebius egyszerre aprólékos 
és nagyvonalú rajzainak sod-
rása lehetővé teszi, hogy ha 
érteni nem is, élvezni könnyű 
legyen az Incalt.

Difoolhoz hasonlóan sötét 
bugyrokba merül alá Blacksad, 
a hard-boiled kandúr is, az ő 
esetében viszont ez nem meg-
lepetés. A csupa állatkarakter-
rel benépesített noirsorozat 
előző részében konkrét köz-
életi események – a rettegés 
a kommunistáktól, a balos mű-
vészek ellehetetlenítése – ad-
ták a bűnügyi történet hátte-
rét, most viszont fontosabb az 
új helyszín, New Orleans sajá-

idegent. Ferrandezt a regény 
egyszerűsége, dísztelensége  
inspirálta: egy gyilkossá váló 
ember története, akinek sze-
retettelensége, bűnbe esése 
és saját halálos ítélete egy-
formán „természetes” – a 
szót és az érzületet a Camus 
programját részben folytató 
Kertész Imre Sorstalanságából 
kölcsönöztem. A kérdés az, mit 
tud kezdeni a képi ábrázolás 
kényszerével dolgozó művész 
azzal a regényhőssel, aki kö-
vetkezetesen el van rejtve az 
olvasó elől. Nemcsak érzelmi-
leg marad távol: ő maga az em-
ber, aki ott se volt. Ferrandez 
megmutatja Meursault-t, így 
műve óhatatlanul konvencio-
nálisabbá válik az eredetinél. 
A kevés arcvonással felépített, 
szándékosan sematikus ala-
kok viszont híven visszaadják 
az alapmű ridegségét, miköz-
ben a tágas, letisztult kompo-
zíciók és a szikrázóan világos 
színek egyetemes harmóniát 
kölcsönöznek az embertelen-
ségnek, vagy inkább az emberi 
ürességnek. És Ferrandeznél is 
erőteljes marad a regény dele-
jező zárlata, benne Meursault 
himnikus, zavarbaejtő mono-
lógjával. Az idegen színvona-
las, átgondolt adaptáció: kép-
regényként nem remekmű, de 
képes felidézni, Camus karcsú 
regénye miért különleges.

Ha a Camus-klasszikus elő-
készítője, úgy Jodorowsky 
és Moebius Incalja meg-
késett folytatása volt a 
68-as földindulásnak. A 
fényes Incal alcímű, erede-
tileg 1982-ben megjelent 
kötetben tovább gazdago-
dik az a tudományos-fan-
tasztikus világ, amelynek 
részletgazdag megfestése 
nyilvánvalóan fontosabb 
volt Jodorowsky számára, 
mint a hagyományos tör-
ténetmesélés. Dekadens, 
hanyatló űrbirodalomban 
járunk, ahol az elnyomot-
tak felkelése az élveteg 

tos atmoszférájának megidé-
zése. Blacksad egy dúsgazdag, 
ám haldokló lemezkiadó foga-
dott fiát akarja megtalálni, de 
úgy tűnik, megbízóján és rajta 
kívül senki nem szeretné, ha a 
drogfüggő őstehetség előke-
rülne. A nyomozás valójában 
egyszerűbbnek bizonyul, mint 
valaha, a főhős egy éjszaka 
leforgása alatt megoldja az 
ügyet. Az alkotók inkább a 
kolorlokál érzékletes megte-
remtésére ügyeltek, stílusér-
zékük pedig továbbra is kifo-
gástalan: a történet zaklatott 
ritmusa remekül illik a pezsgő 
zenei színtérhez.

Jacques Ferrandez: Az idegen. Szí-
nes, keményfedeles, 136 oldal. Ki-
adó: Athenaeum.
Alejandro Jodorowsky – Moebius: 
Incal 2. – A fényes Incal. Színes, ke-
ményfedeles, 48 oldal. Kiadó: Pesti 
Könyv. 
Juan Díaz Canales – Juanjo 
Guarnido: Blacksad – Néma pokol. 
Színes, keményfedeles, 56 oldal. 
Kiadó: Pesti Könyv

KRÁNICZ BENCE

„Tisztelt esküdtek, kérem, 
vizsgálják meg a vádlott 
lelkét! Én belenéztem, és 

nem találtam semmit.” A vér-
szomjasnak mutatkozó ügyész 
nyilatkozik így Meursault-ról, 
Albert Camus Az idegenjének 
főhőséről, de az idézet for-
rása Jacques Ferrandez kép- 
regényadaptációja. Az ide- 
gen valóban kultikus mű, oly-
annyira, hogy ma már könnyű 
is alábecsülni kultuszának 
egykori jelentőségét. A ma-
gyar kiadásban a 2016-os új-
rafordításig A közöny címen 
ismert regény kulcsműve volt 
azoknak a negyvenes-ötvenes 
évekbeli francia eszmetörté-
neti folyamatoknak, amelyek 
filozófiát, szellemi karaktert 
adtak egy nemzedék közérze-
tének, hatékonyan előkészítve 
az 1968-ban csúcsosódó élet-
mód-forradalmat. 

A képregényváltozatot 2013-
ban elkészítő, a Camus-élet-
művet A vendég és Az első em-
ber adaptációival is felszínen 
tartó Ferrandez nem akarja a 
regénnyel párhuzamosan ki-
forró filozófiai áramlatok tük-
rében, az egzisztencializmus 
illusztrációjaként bemutatni 
az alapművet – igaz, az egyik 
epizodista feltűnően hasonlít 
Sartre-ra. Ugyancsak tartóz-
kodik attól, hogy a regényen 
túlmutató társadalmi változá-
sok irányából értelmezze Az 

Franciaország sötét oldala LÉNÁRD LÁSZLÓ KÉPREGÉNYE
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