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HOLLYWOOD CENZORAI
1934 fordulópontot jelent a hollywoodi film történetében. Ez év jú-
niusában jött létre a Joseph Breen által vezetett Production Code 
Administration, amely július 1-től kezdve kíméletlenül betartatta az 
amerikai Mozgóképgyártók és Forgalmazók Szövetsége (MPPDA) ál-
tal létrehozott (ön)cenzurális szabályrendszert, a konzervatív Gyár-
tási kódexet (vagy ismertebb nevén – szülőatyja, Will Hays után – a 
Hays-kódexet), több mint három évtizedre meghatározva ezzel az 
amerikai mozi arculatát. 
Dorothy Arzner: A vad buli (Clara Bow és Marcellina Day) – 4.oldal

MAGYAR MŰHELY
A Cannes-ban FIPRESCI-díjat elnyert Egy nap, túl azon, hogy egzisz-
tencialista dráma, az úgynevezett láthatatlan munkáról is szól: a 
nők által végzett, sem anyagilag, sem máshogyan meg nem becsült 
teendők elvégzéséről, amely nélkül a legtöbb család egyszerűen 
összeomlana, és amit valamiféle természetes, önmagától jelen lévő 
adottságnak tartanak azok, akik maguk nem csinálják.
Szilágyi Zsófia: Egy nap (Szamosi Zsófia) – 22. oldal

EURÓPAI RÉMMESÉK
Immár a német expresszionizmus óta az európai szerzői rendezők 
tekintélyes része erőteljes vonzalmat tanúsít a rémtörténetek iránt: 
a sajátos vizuális stílus és az egyéni értelmezéseket kívánó nyitott 
szüzsék előszeretettel társulnak olyan nyomasztó, fenyegető vagy 
akár borzalmas világokkal, amelyek megtagadják nézőiktől a műfaji 
kódok biztos talaját kínáló álomgyári örömöket.
Luca Guadagnino: Sóhajok (Dakota Johnson és Tilda Swinton) –  
34. oldal
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(Preston Sturges és a Hays-kódex) 
Varró Attila: Doktor Dorothy és Ms. Arzner (Dorothy Arzner) 
Vincze Teréz: A csillagszületés mítosza (A Csillag születik remake-jei) 

MAGYAR MŰHELY
Hirsch Tibor: Apák a fiúkról (Kádár-kori álmok – 2. rész) 
Szalkai Réka: Egy nehéz nap (Beszélgetés Szilágyi Zsófiával) 
Kovács Bálint: A nő huszonnégyszer (Szilágyi Zsófia: Egy nap) 
Pető Szabolcs: Curtiz Kanadában 
(Beszélgetés Topolánszky Tamás Yvannal) 
Kovács Gellért: „Picassót sem lehet átdolgozni” 
(Beszélgetés Milorad Krstić-csel) 
Benke Attila: Festményrablós terápia 
(Milorad Krstić: Ruben Brandt, a gyűjtő) 
Klacsán Csaba: Jó lenne, ha lennének hősök 
(Beszélgetés Ujj Mészáros Károllyal) 

EURÓPAI RÉMMESÉK
Varga Zoltán: A gyötrelem összeesküvői 
(Alex van Warmerdam enigmái)
Dunai Tamás: Intertextuális olvasztótégely (Neil Gaiman: Sandman) 
Varró Attila: Haláltáncok (Luca Guadagnino: Sóhajok)	

FESZTIVÁL
Baski Sándor: Kísérletből intézmény (Miskolc – CineFest)	

ÚJ RAJ	
Soós Tamás Dénes: A határátlépő (Ziad Doueiri)	

KRITIKA
Huber Zoltán: A betöltendő űr (Damien Chazelle: Az első ember) 
Vágvölgyi B. András: Az igazság kiüresítéséről 
(Szergej Loznyica: Donyeci történetek) 
Kovács Patrik: Mint űzött vad (Alice Rohrwacher: A szent és a farkas)   
Teszár Dávid: Gangnam ballada (Lee Chang-dong: Gyújtogatók) 
Kolozsi László: Ledarált Paradicsom 
(Kasvinszky Attila: Paraziták a Paradicsomban) 

MOZI	
DVD
PAPÍRMOZI	

A címlapon: Alice Rohrwacher: A szent és a farkas (Adriano Tardiolo) – 
A Cirko Film novemberi bemutatója

4

9
12
15

18
22
24

27

30

31

32

34
38
42

44

46

49

50
52
53

54

55
61
64

1



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

A FILMVILÁG TÁMOGATÓI:

Előfizetési kedvezmény

A postai előfizetés olcsóbb, mint a vásárlás, egy évre csak 4740 ft.
Megrendelhető az ország bármely postáján, a hírlapkézbesítőknél, a Magyar Posta 
WEBSHOP-jában (https://eshop.posta.hu/storefront/), e-mailen a hirlapelofizetes@
posta.hu címen, telefonon a 06-1-767-8262 számon, levélben a Magyar Posta  Zrt. 1900 
Budapest címen.
Előfizetési csekk a szerkesztőségben személyesen is beszerezhető.
A csekk pénzforgalmi jelzőszáma: 18203332-06000412-40010084.

Külföldre és külföldről előfizethető a Magyar Posta WEBSHOP-jában (https://eshop.
posta.hu/storefront/), 1900 Budapest, 06-1-767-8262, hirlapelofizetes@posta.hu 

képekvideók l inkekhírekkrit ikák 
elemzésekvideóklinkekhírekkritikákelem
zé s ek képekv i d eók l i n kekh í r e k 
kritikákelemzésekvideóklinkekhírek
képekvideók l inkekhírekkrit ikák
elemzésekvideóklinkekhírekkritikák 
elemzésekképekvideóklinkekhírek filmvilag.blog.hu

2

ALAPÍTÓ FŐSZERKESZTŐ 
Létay Vera

FŐSZERKESZTŐ
Schubert Gusztáv

SZERKESZTŐ
Varró Attila

KÜLSŐ MUNKATÁRSAK
Ardai Zoltán 
Baski Sándor
Kránicz Bence
Pápai Zsolt
Schreiber András

SZERKESZTŐ-MUNKATÁRS
Sümeghy Éva

LAPTERV 
Lajta Viktor

CÍMLAP, GRAFIKA, TÖRDELÉS
Fonódi Luca

SZERKESZTŐSÉG
1137 Budapest, Radnóti Miklós u. 27. 
Telefon: 06-1-350-0344
E-mail: filmvilag@chello.hu
www.filmvilag.hu
filmvilag.blog.hu

KIADÓ
Filmvilág Alapítvány

FELELŐS KIADÓ
Schubert Gusztáv

KIADÓHIVATAL 
1137 Budapest, Radnóti Miklós u. 27. 

TERJESZTI
A Magyar Lapterjesztő Zrt.
és alternatív terjesztők.
Előfizetésben terjeszti a Magyar Posta Zrt.
Postacím: 1900 Budapest

ELŐFIZETHETŐ
e-mailen: hirlapelofizetes@posta.hu
telefonon: 06-1-767-8262
on-line: https://eshop.posta.hu/storefront/
postai csekken: pénzforgalmi jelzőszáma:
18203332-06000412-40010084
Csekk a szerkesztőségben is beszerezhető.
Postai reklamáció: 06-40-56-56-56

ELŐFIZETÉSI DÍJ 
¼ évre 1.185.- Ft
½ évre 2.370.- Ft
1 évre 4.740.- Ft

ONLINE MEGRENDELÉS
www.posta.hu/hirlap/előfizetes
 
KÜLFÖLDÖN TERJESZTI
Batthyány Kultur Press Kft.
1014 Budapest, Dísz tér 3.
Tel./fax: +36-1-201-8891, +36-1-212-5303
batthyany@kultur-press.hu

KIADVÁNYT GONDOZTA  
TERC Kft. – Nyomdai és Kereskedelmi Ágazat

FELELŐS VEZETŐ 
Molnár Miklós a Terc kft. ügyvezető igazgatója
Megrendelésszám: 
TPR18-0089
ISSN-0428-3872

	 GODARD KÖNYVBEMUTATÓ

Jean-Luc Godard: Bevezetés egy (valódi) filmtörténetbe I. 
utazás: A remény birtokában

Ez egy szabad ember könyve. „A francia nyelvű filmtör-
ténetek legérdekesebbike egy merőben szabálytalan 
munka, Jean-Luc Godard Bevezetés egy (valódi) filmtör-
ténetbe című előadásgyűjteménye.” – írta róla Bikácsy 
Gergely. A hét utazásból álló vállalkozás bevezető kö-
tete kerül most az olvasók kezébe. 

A Francia Új Hullám Kiadó Szerzőifilmes Könyvtára 5. kö-
tetének bemutatójára 2018. december 3-án – Jean-Luc Godard 88. születésnapján 
– 19.00 órai kezdettel kerül sor a Nyitott Műhelyben (XII. ker., Ráth György u. 4.), 
amelyre várunk minden filmbarátot!

Köszönjük azoknak a nagylelkű és szolidáris olvasó-
inknak a segítségét, akik 2018-ban adójuk 1 %-át 
lapunk támogatására ajánlották fel!

A 958.374 forintot a Filmvilág megjelentetésének 
költségeire fordítjuk.

KÖSZÖNET AZ OLVASÓKNAK
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1055 Budapest, Balassi Bálint u. 15-17.

A borítónkon található mozijegy-sarok 50%-os kedvezményre 
jogosít a Cirko Mozi meghatározott novemberi előadásaira.

Felhasználható egy alkalommal, egy személynek. 

VEDD MEG, VÉDD MEG!

A Filmvilág megjelentetéséhez továbbra 
is szükségünk van a fi lmszakma és olva-
sóink támogatására, mert a pályázati tá-
mogatás a költségeknek csak felét fedezi.
Minden megvásárolt vagy előfi zetett 
példány, minden mecénási gesztus hoz-
zájárul az egyetlen magyar fi lmművésze-
ti folyóirat fennmaradásához.

A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. A fi lmkultúra egységes egész: 
ahol nincs kritikai élet, vita és közös gon-
dolkodás a fi lmekről, ott hamarosan a 
fi lmművészet is megszűnik.

Nemcsak milliomos lehet mecénás. 
Aki megveszi az újságosnál a Filmvilágot 
– mindössze havi 490 forintért – a Filmvilág 
megbecsült szponzora lesz. Előfi zetéssel még olcsóbb, még egyszerűbb. 

És akinek többre telik, többet is segíthet:
FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY
MKB Bank Zrt.
10300002-20340016-70073285

Utalás külföldről:
MKKB HU HB
IBAN: HU80 1030 0002 2034 0016 7007 3285

Külön köszönet azoknak a segítőkész olvasóinknak, akik évek  óta minden 
hónapban átutalnak nekünk pár ezer forintot. 

A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz. Aki fi lmes, velünk tart!

A VÁSZON ÉS A DÍVÁNY TALÁLKOZÁSA

A kötet a pszichoanalízis és a fi lm(tudomány) kapcsola-
tába nyújt betekintést, elsősorban hazai, a mélylélektan 
iránt érdeklődő fi lmalkotók, fi lmelméleti szakemberek 
és a fi lmművészetben jártas pszichoanalitikusok tanul-
mányai révén. A szerkesztők nagyrészt a 2006 óta két-
évente megrendezett Magyar Pszichoanalitikus Filmkon-
ferencián elhangzott előadásokból válogattak. 
Szerkesztette: Fecskó Pirisi Edina – Lénárd Kata – Papp 
Zipernovszky Orsolya 
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PRE-CODE HOLLYWOOD
Crime and Unpunishment (Old Hollywood – 
Budapest) by Zsolt Pápai, p. 4. American Re-
bel (Preston Sturges and the Hays Code) by 
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fajilag különleges film, emellett intéz-
ménytörténetileg is kuriózum, hiszen 
elkészültének körülményei, valamint az 
utóélete izgalmas adalékokkal szolgál 
a korabeli rendezők és cenzorok csa-
tározásaival kapcsolatban. A Babaarcú 
a magyar filmtörténész számára azért 
is érdekes, mert a bűn és bűnhődés 
– illetve bűn és büntetlenség – témá-
jához hasonlóképpen rendhagyóan vi-
szonyul, mint néhány magyar rendező 
a negyvenes években, ekképpen (vélt) 
ellentmondásainak feltárása segíthet a 
magyar filmek vizsgálatában.

A filmnek két verziója ismert. Az ere-
deti (nevezzük „rendezői változatnak”) 
annyira provokatív volt, hogy jóllehet a 
pre-code korszakban készült, cenzurá-
lis nyomásra át kellett szerkeszteniük 
az alkotóknak. 2004-ig ezt a cenzúrá-
zott verziót ismerte a publikum, ami-
kor is előkerült az elveszettnek hitt 
„rendezői” kópia. Azóta a kortárs szak-
írók jobbára az utóbbit vizsgálják, és a 
moziváltozat a feledés homályába me-
rült. Kiindulásként az előbbit, a „rende-
zői” változatot érdemes megvizsgálni: 
összehasonlítása a moziverzióval szá-
mos tanulsággal szolgál.

A Babaarcú középpontjában a mos-
toha sorsú Lily (Barbara Stanwyck) áll, 
akit az illegális szeszfőzdét és lerohadt 
speakeasyt (zugkocsmát) üzemeltető 
apja rendre áruba bocsát vendégei szá-
mára. Miután az apa balesetben meg-
hal (felrobban összebarkácsolt szesz-
főzdéjében), Lily azt a tanácsot kapja 
idős pártfogójától, hogy használja fel 
előnyös külsejét a boldogulásához. A 
mentor a mindenkori mozivamp életfi-
lozófiáját summázza, a „hatalom akará-
sáról” beszél a nietzsche-i ihletettségű, 
sőt: Nietzsche-t effektíve megidéző 
gondolatmenetben: „Az olyan szép és 
fiatal nő, mint te, mindent megkaphat a 
világon, mert hatalma van a férfiak fe-

lett. Neked kell használnod a férfiakat, 
és nem hagynod, hogy ők használja-
nak téged. Mesternek kell lenned, nem 
rabszolgának. Figyelj csak, mint mond 
Nietzsche: »A teljes élet, függetlenül 
attól, hogy mennyire idealizáljuk, nem 
több, nem kevesebb, mint a lehetősé-
gek kiaknázása.« Erről beszélek. Ak-
názd ki az adottságaidat! Menj el egy 
nagyvárosba, ahol lehetőségeket ta-
lálsz! Használd a férfiakat! Légy erős! 
Kihívó! Használd a férfiakat, hogy meg-
szerezd, amit akarsz!”

Lily komolyan veszi a tanácsokat. 
Pennsylvaniából New Yorkba költözik, 
ahol a Gotham Trust bankházban egy-
re feljebb jut azáltal, hogy mind maga-
sabb pozíciójú vezetőket babonáz meg 
és vesz le a lábáról. A film következe-
tesen gátlástalannak mutatja a hősnőt, 
aki – még Pennsylvaniában – először 
egy vasutasnak ajánlja fel a bájait a 
potyautazásért cserébe, hogy aztán a 
Gotham kishivatalnokait, majd pedig 
vezérkarának prominenseit is termé-
szetbeni juttatásokkal kábítsa. Az ese-
mények tragédiába torkollnak, ugyanis 
Lily egyik kidobott hódolója féltékeny-
ségi rohamában lelövi a nő legfrissebb 
szeretőjét, és ezután végez magával. 
Egy klasszikus tragikus románc nagy-
jából itt véget is érne, esetleg még 
néhány jelenet tudósítana arról, hogy 
a promiszkuus nő megkapta, ami neki 
dukál – elpusztította magát vagy el-
pusztították –, a közönség pedig elége-
detten távozhatna a moziból, hiszen a 
világ rendje helyreállt.

A Babaarcú azonban nem a nős-
tényördög megbűnhődését regisztráló 
jelenetekkel ér véget, hanem még jó 
darabig folytatódik. A műfaji határsér-
téseit tekintve hasonlít a harmincas–
negyvenes évek rendhagyóbb magyar 
melodrámáihoz és tragikus románca-
ihoz (Kalmár László: Egy szív megáll, 

Már a filmelmélet legkorábbi szak-
írói nyomatékosították, hogy a 
filmműfajok a folklór és a régi 

korok legendáinak, mítoszainak örökö-
seként segítik a tájékozódást a világban 
és megerősítik az elemi erkölcsi értéke-
ket. A hollywoodi film egyik alapszabá-
lya szerint például a bűnelkövetőnek 
– legyen szó a gengszterfilm vagy a 
vampfilm antihőséről, a thriller, a krimi, 
a horror negatív hőséről stb. – bűnhőd-
nie kell. Éspedig nem feltétlenül azért, 
mert a cenzurális parancsolatok gyűjte-
ménye, a Hays-kódex ezt írja elő, sokkal 
inkább mert a néző így akarja, igazság-
érzete ezt követeli.

A korai vampfilmek némelyikéből 
(például az 1914-es A veszedelmes 
asszonyból) hiányzott ugyan a gyilkos 
bestia megbüntetése, később azon-
ban ez konvencióvá vált, és a hősnő 
felelősségére vonása már a pre-code 
filmekben is jobbára megtörtént, akkor 
is, ha az időközben a megbánás jeleit 
mutatta (A máltai sólyom, 1931). Ezt a 
konvenciót rúgta fel néhány pre-code 
vampfilm rendezője – Jack Conway A 
vöröshajú asszonyban (1932), Wesley 
Ruggles a Nem vagyok angyalban 
(1933) –, mindenekelőtt azonban Alf-
red E. Green, akinek Babaarcújában 
(1933) a férfiak tucatjait romlásba 
döntő, sőt: halálba küldő gold-digger 
nőstény nem vezekel bűneiért, mi 
több: a happy end révébe ér. 

A Babaarcú izgalmas film, önértékén 
és hatásában is, ráadásul a vizsgálata a 
korabeli magyar filmek némelyikének 
értelmezéséhez is új szempontokat 
adhat.

PRE-CODE ETIKA
A Babaarcú a pre-code korszak egyik 
legprovokatívabb darabja a szedukció 
ábrázolását tekintve, ugyanakkor op-
portunistának tűnik a fináléban. Mű-

óhollywood – budapest | pápai zsolt

A HOLLYWOODI PRE-CODE FILM FRIVOL ETIKÁJA BUDAPESTEN IS HATOTT. 
JÓ PÉLDA RÁ ALFRED E. GREEN 1933-AS FILMJE, A BABAARCÚ HAZAI KARRIERJE.

un és büntetlensé
B G
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lemond ékszerről, pénzről, az anyagi 
boldogság minden talmi kellékéről, és 
ezzel mintegy megvallja a szerelmét 
az addig ájultan fekvő, de hirtelen 
magához térő a férfinak, aki rámoso-
lyog. A mosoly után a „The End” felirat 
következik.

A happy end a felszínen opportu-
nista megoldásnak tűnik (a problémák 
megoldódnak, a hősnő megtér, a pár 
kölcsönös mosolyváltással egymásra 
talál), a mélyben azonban szubverzív, 
nem utolsósorban azért, mert szem-
bemegy a tragikus románc (azon belül 
a vampfilm) szabályaival. Lily ugyanis 
nemhogy nem bűnhődik meg, de az 
igaz szerelem elnyerésével még meg 
is jutalmaztatik.

A problémát a cenzorok is észlelték, 
és a Lily hódításait be-
mutató jelenetek mellett 
éppen a zárlattal kapcso-
latban emeltek kifogást. 
Beavatkozásuk nyomán 
alaposan átalakult hát a 

film: Lily vasúti kalandja és a legtöbb 
csábítás-jelenet, továbbá a pikáns 
mondatok zöme – mindenekelőtt ter-
mészetesen Nietzsche gondolatai 
– eltűntek, miközben Lily idős men-
torának nietzschei ihletettségű életve-
zetési tanácsai szimpla bölcselmekké 
silányultak a jó és a rossz közötti he-
lyes választás szükségességéről. (A 
moviediva.com precíz listát készített a 
különbségekről.) 

Megváltozott a film vége is. A mentő-
autó-jelenet kurtább lett (kikerült belő-
le az orvos közlése, miszerint Trenholm 
valószínűleg túléli a sérülését), illetve 
ezután nem a végefőcím következett, 
hanem egy kurta epizód, amelyben 
Trenholm egykori bankjának fejesei a 
hősök sorsáról beszélgetnek. Eszerint 

Trenholm és Lily immáron 
házastársakként boldogan 
élnek Pittsburgh-ben, elsze-
gényedve ugyan, de lelkük-
ben mégis gazdagon – a film 
az iparváros füstölgő gyár-

Bán Frigyes: Az utolsó dal): következe-
tesen végigvitt (az érzelmi konfliktuso-
kat kiélező és halállal, ráadásul dupli-
kált halállal végződő) románcnak tűnik 
a játékidő kétharmadában, hogy aztán 
az utolsó harmadban új vágányra áll-
jon, és a zárlatban egyszerű boldog-
ságfilmi fordulatot vegyen a cselek-
mény. Lily ugyanis a kettős haláleset 
után a bank új vezetőjét, Courtland 
Trenholmot is elcsábítja, és ugyan ele-
inte a haszonszerzés vágya mozgatja 
ebben a kapcsolatában is, idővel át-
alakulnak az érzelmei. Jóllehet előbb 
reflexből visszautasítja az időközben 
csődközelbe jutó Trenholm kérését, 
hogy adja vissza neki azt a kisebb va-
gyont, amit tőle kapott, viszont a férfi 
öngyilkossági kísérlete után pálfordul, 
meggondolja magát. Az utolsó jelenet 
a sebesült Trenholmot kórházba szállí-
tó, szirénázó mentőautóban játszódik, 
ahol a sokkos Lily is jelen van. Az orvos 
megjegyzi, hogy a Trenholm jó eséllyel 
túléli a sebesülést, mire Lily teátrálisan 
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„Egyszerű boldogság 
nem jár neki” 
(Alfred E. Green: Babaarcú 
– Barbara Stanwyck és 
Nat Pendleton)
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ugyanis nem változott meg, csupán 
csonkult némiképp. Mindennek oka 
az, hogy végeredményben a happy 
endtől nem fosztották meg a cenzorok  
a hősnőt.

MINDÖRÖKKÉ HAPPY END
A hollywoodi filmmel kapcsolatos egyik 
vaskos közhely szerint a happy end el-
keni a konfliktusokat, megoldhatónak 
láttatja a problémákat, és mivel a hamis 
boldogság illúzióját nyújtja, az uralkodó 
ideológia szolgálatában áll. A Babaarcú 
rendezői verziója ezzel szemben an-
nak példája, amikor a happy end ide-
ológiakritikát hordoz. Alfred E. Green 
a mentőautó-jelenettel ugyanis nem 
elsimította vagy felületkezelte, hanem 
kiélezte a konfliktusokat. Mégpedig 
azáltal, hogy ezzel a feltűnően konf-
liktusmentes zárlattal hősnőjét ebül 
szerzett boldogsághoz juttatta, illetve 
bűneit megtorlatlanul hagyta. Bűnei 
alatt nem a puritán erkölcsi kódex (ha 
tetszik: a WASP-ideológia) szerint mi-
nimum problematikus életvitelét, azaz 
feslettségét értve, hanem hogy két férfi 
halála szárad a lelkén. A rendezői válto-

zat a halálesetekben játszott 
közvetett szerepe miatt nem 
szabott ki Lilyre semmmiféle 
penitenciát, márpedig amikor 
a vamp nem bűnhődik, akkor 
– ideológiai értelemben – 
semmiben sem különbözik a 

helyzete a megfegyelmezetlen gengsz-
terétől. A happy end efféle – reflexív 
és ideológiakritikus – alkalmazásával 
Alfred E. Green megelőzte a korát, más 
kérdés, hogy bátorságát és úttörőszere-
pét a Hays Office kevéssé méltányolta. 
(A mai néző annál inkább méltányolja, 
hiszen az ennyire reflexív és ideológia-
kritikus happy end alkalmazása csak a 
nyolcvanas–kilencvenes évek poszt-
modern filmjében – Kék bársony, Forró 
nyomon, A játékos – lett divat. Korábban 
csak szórványosan lehetett találkozni 
vele, a harmincas évek Hollywoodjá-
ban esetleg egy-egy pre-code film-
ben, mint a Nem vagyok angyal, vagy 
Sternberg post-code „vampfilmjében”, 
a Buñuel-féle A vágy titokzatos tárgya 
előképeként is számba vehető Az as�-
szony ördögben van rá példa, utóbbi-
ban azonban a komikum csorbítja a kri-
tika élét. Az ötvenes években Douglas 
Sirk alkalmazott reflexív és ideológia-
kritikus boldog befejezést, a Fönséges 
megszállottság vagy a Minden, amit az 
ég megenged happy endje legalábbis 
kétértelmű: a szerelmesek egymásra 
találása az egyszerű boldogság ünnep-
léseként éppúgy olvasható, mint bírá-
latként.)

Lily ugyan nem minden ízében el-
lenszenves figura, és kiépül vele kap-
csolatban egyfajta nézői azonosulás 
(ennek fő forrása a sanyarú gyermek-
kora, illetve az a szeretet, vagy inkább 
bajtársnői kapcsolat, amely a még az 
atyai házban megismert és őt az út-
ján végigkísérő fekete szolgálólány-
hoz, Chicóhoz fűzi), mindazonáltal a 
komplikációmentes egyszerű boldog-
ság nem jár neki. Mégpedig a bűnei 
nagysága, valamint a bűnbánatának 
elmaradása, pontosabban a drama-
turgiailag előkészítetlen, kurta és fe-
lemás bűnbánata miatt, amely ráadá-
sul inkább csak az anyagi boldogság 
kellékeiről való lemondást jelenti, és 
nem a vezeklést amiatt, mert züllött 
életmódja halálos áldozatokat is kö-
vetelt. A Babaarcúban a boldogsághoz 
vezető út rossz szándékkal van kikö-
vezve, és ez a melodrámaműfaj durva 
revízióját jelenti. 

Nem csak a rendezői változat, ha-
nem a megcsonkított és átalakított 
moziverzió is ideológiakritikus. Hiszen 
Lily, igaz, elszegényedve és Pittsburgh 
acélvárosába száműzve, a boldogság 
révébe ér abban is. Lea Jacobs a kilenc-
venes évek derekán megjelent könyvé-

kéményeinek panorámafelvételével zá-
rult. A moziverzió zárlata tehát számos 
ponton eltért az eredetitől. Egyrészt 
mérséklődött az egymásra találás ka-
tarzisa, ezt célozta a mentőautó-jelenet 
hurráoptimizmusának tompítása (azál-
tal, hogy kivágták az orvos közlését, il-
letve Trenholm mosolyát), továbbá az is, 
hogy egy korántsem idilli közeget – az, 
ekkoriban még, valamennyi államok-
beli település közül az egyik legkevés-
bé élhető Pittsburgh-öt, az acélvárost 
– jelölték ki a házaspár boldogságának 
színteréül. A film kódája mindemellett 
arról is biztosította a nézőt, hogy a 
főhősnő immáron semmiben sem ha-
sonlít egykori önmagára. Annak, hogy 
a bankemberek Mrs. Trenholmként, 
nem pedig Lily Powersként emleget-
ték őt a jelenetben, kettős jelentése 
volt: azt üzente, hogy Lily tökéletesen 
megváltozott (hiszen elhagyta beszélő 
nevét), továbbá azt,  hogy – úgymond 
– domesztikálódott, és a házasságá-
ban megszabadult a vampcsápjaitól. 
Ráadásul elszegényedett, az a sok bű-
nös praktika tehát, amit a férfiak ellen 
elkövetett, végeredményben felesle-
ges volt.

A zárlaton esett változta-
tások láthatóan jelentősek 
voltak, a dramaturgiai fa-
zonigazítás összességében 
mégsem járt sikerrel. A ren-
dezői koncepció leglényege 

„Megúszhatja a 
bűnhődést” 
(Jack Conway: 
A vöröshajú asszony 
– Chester Morris és 
Jean Harlow)
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hanem a szerkezete miatt is rendhagyó: 
a kritika (mindkét változatban) a pikáns 
téma mellett a melodrámai és románci 
elemek egymással szembeni kijátszásá-
ba kódolt. 

A Babaarcút sokan az egy évvel ko-
rábban készült, Jean Harlow főszerep-
lésével készült A vöröshajú asszony 
párdarabjának tekintik, jóllehet ez víg-
játék, míg Green munkája nyilvánva-
lóan nem az. Inkább gyártástörténeti 
összefüggések vannak a két film között, 
nem műfajiak: a Warner az MGM által 
gyártott A vöröshajú asszony sikerének 
hatására próbált egy hasonló filmmel 
előrukkolni (csakhogy a végeredmény 
egy drámai produkció lett). A vöröshajú 
asszony annak bizonyítéka, hogy ha a 
vamp vígjátékban tűnik fel, akkor meg-
úszhatja a bűnhődést. Elkerülheti, hogy 
a sors, a gondviselés számon kérje a 
tettei miatt, mivel ebben a műfajban 
a néző nem érzi ellentmondásosnak a 
penitencia elmaradását, hasonlóan a 
gengsztervígjátékhoz (lásd a büntetlen 
– ha tetszik: „győztes” – gengsztert az 
olyan pre-code filmekben, mint a Lady 
egy napra vagy A kis óriás, sőt az olyan 
post-code darabokban, mint például a 
Nincs többé alvilág). Dokumentált, hogy 
a cenzorok a Mea West főszereplésével 
készült Rosszat tett vele című filmmel 
egyetemben csak azért engedélyez-
ték A vöröshajú asszony vetítését, mert 
úgy vélték, hogy „a komikus hangvétel 
ellensúlyozza a gold-digger főhősnők 
jellemének potenciálisan visszata-
szító mivoltát”. A vöröshajú asszonyt 
számos elemző a pre-code korszak 
legszubverzívebb filmjei között tartja 
számon (nem is a hősnő erkölcstelen-
sége, vagy a büntetlenségét garantáló 
zárlat miatt, hanem mert még a film vé-
gén sem mutatja annak jelét, hogy eset-
leg megbánta tetteit), pedig hasonlóra a 
post-code érában is van példa. Mégpe-
dig a szintén komikus jelenetekkel teli 
Az asszony ördög, amelyben a Marlene 
Dietrich által alakított vamp végül szin-
tén a boldogság révébe ér (igaz, itt a 
Hays Office javasolta, hogy a Dietrich-
karaktert lője le a rászedett szerető, Jo-
sef von Sternberg rendezőnek azonban 
sikerült életben tartani hősnőjét).

A vampvígjáték főhősnője nem tel-
jes értékű, hanem egyfajta „moderált” 
vamp (csakúgy, mint a gengsztervígjá-
tékok gengsztere is csökkentett üzem-
módú gengszter). A vampvígjátékban 
vagy a gengszterkomédiában bár-

mennyire is távol kerülnek a főhősök 
a társadalmilag konform attitűdöktől, 
működésmódjuk sokkal inkább egzo-
tikusnak, mint antiszociálisnak hat. A 
vöröshajú asszony és Az asszony ördög 
vampfigurájának ideológiakritikai po-
zíciója ezért tekinthető ártalmatlannak, 
vagy legalábbis kevésbé kártékonynak, 
a Babaarcú Stanwyck-figurája viszont 
kifejezetten veszélyesnek.

PRE-CODE BUDAPEST
A Babaarcút több országban – Svájc-
ban, Ausztráliában – betiltották, sőt 
néhány amerikai államban sem lehe-
tett vetíteni, Magyarországon azon-
ban bemutatták. Néhány hónappal az 
Egyesült Államok-beli premier után 
került a hazai mozikba, Egy asszony 
útja címmel, és közel egy évig (!) volt 
látható. Ma már kinyomozhatatlan, 
hogy hozzányúltak-e a kópiához a ma-
gyar cenzorok, kivágtak-e, átszerkesz-
tettek-e jeleneteket, ha igen, akkor 
melyeket. A Budapesti Közlöny leírása 
szerint a film 1886 méter hosszú volt, 
ami hozzávetőleg 68–69 perces já-
tékidőt jelent, márpedig az amerikai 
moziverzió alig volt ennél hosszabb 
(70 perces). Ez nem jelentős eltérés, 
igaz, adott esetben egy-két perc ki-
emelésével is kasztrálni lehet egy fil-
met, ennyi is elég ahhoz, hogy a túlzot-
tan erotikus, erőszakos (pontosabban 
annak vélt) jelenetek, képek, netán 
néhány inkriminált mondat kikerüljön 
a produkcióból. Mindenesetre a Baba-
arcú dramaturgiáján feltehetően nem 
változtattak a magyarok, a Magyar 
Kultúrában (1934/1.) megjelent rövid 
„ajánló” is ezt húzza alá: „Egy asszony 
útja. Szintén amerikai film, nem nagy 
sztárokkal, de szintén sok hűséggel 
és igazsággal. Egy vidéki lány szülei 
tönkremennek; ő maga egy nagybank 
fiókjának alkalmazottja lesz. A cégve-
zetővel kerül barátságba, majd az igaz-
gatóval, végül a vezérigazgatóval; rom-
lás mindenütt mögötte, míg rá nem jön, 
hogy az utolsó férfit mégis csak szereti, 
és vele el tud menni a szegénységbe 
is. Az amerikai irodai élet sok érdekes 
színét látjuk a vásznon, hogy mennyi-
ben torzítva, az innét nem ellenőrizhe-
tő.” A rövid szöveg alapján egyértelmű, 
hogy Lily a magyar mozikban vetített 
verzióban is az örök szerelmet kapta 
„jutalmul” csalfaságért, azaz a film ro-
máncból melodrámába váltó szerkeze-
te érintetlen maradt.

ben (The Wages of Sin: Censorship and 
the Fallen Woman Film, 1928–1942) 
ragyogóan veszi észre, hogy a Babaarcú 
ideológiakritikájának egész egyszerűen 
lehetetlen élét venni, alakíthatnak rajta 
bármennyit, a film ellenáll a változtatá-
soknak. Nem csak a cselekménye és a 
dialógusai, de a plánozása, a hangsávja 
is úgy épül fel, hogy hiábavaló vállalko-
zás megpróbálni WASP-kompatíbilissé 
tenni. A kameramunka például rendre 
Lily felfelé vezető útjára reflektál (gya-
kori a felfelé svenk, már attól kezd-
ve, hogy Lily első ízben megérkezik a 
Gotham Trusthoz, következésképpen a 
néző a tekintetével ugyanúgy folyvást 
„megmássza” a végtelen magas épüle-
tet, mint a hősnő a cselekmény során), 
a zenehasználat pedig sokszor megidé-
zi a film főtémáit. Green konzekvensen 
ugyanazt a dalt használja kísérőzené-
nek végig, nevezetesen a Saint Louis 
Bluest, és ennek – írja Jacobs – „kocs-
mai átértelmezése” „a prostitúcióval 
asszociálódik” (például a Lily és a lány 
apja által kiközvetített gazdag poli-
tikus afférját elbeszélő nyitányban). 
Mindennek tetejébe a dal – részben 
átköltött – szövege is felhangzik a film-
ben, Chico, Lily hűséges társa énekli 
előbb a nyitányban, majd pedig a zár-
lathoz közeledve: „St. Louis-i asszony / 
gyémántgyűrűvel / pórázra fogja a férfit 
/ köténykéje pertlijével.”

A Babaarcúban minden akciót a nő-
karakter felemelkedése motivál, és va-
lamennyi jelenet a férfiak nők általi ki-
használásáról szól, igaz, e nemben nem 
egyedüli a film a korszakban, a férfiak 
eltárgyiasításának motívuma ugyanis 
más nevezetes pre-code darabokban 
is – például a Mae Westtel készült Nem 
vagyok angyalban – megvan. Utóbbi, 
csakúgy, mint a Babaarcú, már pusztán 
azzal nagyon lehangoló képet fest az 
amerikai társadalomról, hogy valamen�-
nyi képviselőjét – a kétkezi munkásem-
berektől a milliárdos bankvezérekig 
– szexszel megvehető ösztönlényként 
mutatja be. „A Babaarcú nem egyszerű-
en lefesti a bűnt; feredőzik benne” – írja 
a pre-code korszak egyik legavatottabb 
szakértője, Thomas Doherty, aki pedig 
az igazán szókimondó változatot még 
nem is láthatta, hiszen azt könyve (Pre-
Code Hollywood. Sex, Immorality, and 
Insurrection in American Cinema, 1930–
1934) 1999-es megjelenése után né-
hány évvel találták meg. A Babaarcú 
azonban nem csak a témájánál fogva, 

7



P r e - c o d e :  H o l l y w o o d  c e n z ú r a  n é l k ü l  P r e - c o d e :  H o l l y w o o d  c e n z ú r a 

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g8

háborúval. Jóllehet számos pre-code 
film fennakadt a cenzúra szűrőjén (jel-
lemző például, hogy a gengszterfilm-
klasszikusok egyike sem jutott be a honi 
mozikba), a fent felsorolt filmek mind-
egyikét – tehát A vöröshajú asszonyt, a 
Nem vagyok angyalt, A baltás embert, 
a Szökevény vagyokot, A Norton-szálló 
rejtélyét, az Ex-feleséget, a Csók a tükör 
előttet és a Szeleburdi kisasszonyokat is 
– már elkészülésük után röviddel bemu-
tatták Magyarországon. Ugyancsak elju-
tott a hazai mozikba az öngyilkosságot 
tematizáló Christopher Strong, illetve 
A képviselő úr barátnője, ami a kitartott 
nőt és a házasságon kívüli szexuális éle-
tet helyezi középpontba, vagy a Szőke 
Vénusz, melyben ugyancsak megjelenik 
a házasságon kívüli szex, megfejelve a 
házastárs megcsalásával.

Azok a magyar filmrendezők, akik a 
zsidótörvények érvényesítése után lép-
tek színre, csak részben követték a post-
code-logikát, és nem egyszer a pre-code 
filmekből merítettek, azok bizonytalan 
értékrendszerét is átvéve-megidézve. 
Természetesen nem állítható, hogy min-
den rendező így tett, még csak az sem, 
hogy a rendezők zöme hasonlóképpen 
járt el, az viszont bizonyos, hogy a pre-
code értékrendszer hatott egyes magyar 
filmekre. Legjobban ez Radványi Géza 
munkáin látszik, kivált a Zárt tárgyalá-
son, aminek az előzménye nagy való-
színűséggel egy konkrét pre-code film, 
James Whale Csók a tükör előttje volt. 
A Zárt tárgyalás ügyvéd hőse magában 
gyilkos féltékenységi tébolyt növeszt, 
ami ellen nem küzd, nem harcol, a zár-
latban mégis boldogsághoz jut. Ebül 
szerzett csoda ez: a hős nem szenved 
meg a happy endért, sőt indulatainak 
parttalanná tételével éppenséggel a 
happy end ellen dolgozik, ön- és közve-
szélyes gondolatbűnét – a korszellem?, 
a dramaturg hanyagsága? – mégis har-
móniával jutalmazza. A kiérdemeletlen 
boldogság a jussa Kalmár László Egy szív 
megállja vagy Bán Frigyes Az utolsó dala 
hőseinek is, ráadásul mindkét filmben a 
szerelmespár boldogságához egy har-
madik fél tragédiája szükséges. Nem is 
az a fő gond ezekkel a filmekkel, hogy 
valakinek meg kell halnia a szerelmesek 
vágyainak beteljesüléséhez, hanem az 
az örömittas és eksztatikus reflektálat-
lanság, amellyel a felek a maguk javára 
fordítják a harmadik fél tragédiáját.

Amikor a hazai filmtörténészek an-
nak okait keresték, hogy miért változott 

meg a harmincas évek végén a magyar 
filmek hangja, világképe, tónusa, akkor 
jobbára két okot említettek. Az egyik 
a világháború kitörésével elkomoru-
ló korhangulat volt, a másik, hogy úgy 
vélték, a zsidótörvények nyomán a 
gyártásból kizárt alkotói gárdát leváltó 
debütánsok némelyike egyúttal dilet-
táns is volt, vagy legalábbis nem ismer-
te olyan mélyen és alaposan a holly-
woodi szemléletet, mint a Hyppolit, a 
lakáj Székely Istvánja, a Meseautó Gaál 
Bélája, a Döntő pillanat Vajda Lászlója. 
Ezekben az érvekben van némi igaz-
ság, mindazonáltal nem elégségesek. A 
magyar filmek megváltozó hangját az-
zal is lehet magyarázni, hogy rendezőik 
mások mellett egy olyan hollywoodi 
korszakból merítettek inspirációt, amit 
a harmincas évek hazai rendezői mes�-
szire elkerültek. 

Míg a harmincas évek magyar han-
gosfilmje gyakran hollywoodiabb a 
hollywoodinál (legalábbis hollywoo-
diabb a pre-code éra számos produk-
ciójánál), a negyvenes évek magyar 
filmje közül némelyik eltávolodik a 
glamúrromantikától. Azok a magyar fil-
mek, amik a hollywoodi pre-code éra 
darabjaival szinkronban – azaz 1931 
és 1934 között – készültek, a későbbi, 
1939–1944 között forgatott műveknél 
következetesebbek a boldogságtema-
tikájukat tekintve, és ez mindennél 
jobban látszik azon, hogy olyan szemé-
lyeket nem érhet bennük boldog vég, 
akik morálisan diszkvalifikálták magu-
kat. A harmincas évek magyar filmjét 
láthatóan egyáltalán nem érinti meg 
a pre-code filmek szellemisége, míg a 
negyvenes évek jó néhány műve éppen 
abból táplálkozik, annak ellentmondá-
sos értékperspektíváit veszi át, zava-
rosnak tűnő értékszemléletét követi. 
A magyar film a harmincas évek végén 
megváltozó hangjához nem egyszerűen 
Hollywood minden korban rendhagyó-
nak számító műfajában, a „tiszta” tragi-
kus románcban, hanem emellett a pre-
code éra sajátos antiholywoodiánus 
alakzataiban, azaz a románci elemekkel 
teli szerelmi melodrámáiban, ha tetszik: 
a románcként induló, de szerelmi me-
lodrámaként végződő filmekben találta 
meg az inspirációt.

Az írás az Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innová-
ciós Hivatal (NKFI) által támogatott, 116708 azo-
nosító számú, A magyar film társadalomtörténete 
című kutatás része.

A bűn és büntetlenség témája A 
vöröshajú asszony, a Babaarcú, a Nem 
vagyok angyal mellett számos más 
hollywoodi pre-code filmben, és szá-
mos műfajban megvan. A kínai szindiká-
tust szolgáló bérgyilkos főnökei utasítá-
sára lefejezi (!) legjobb barátját (!), majd 
felneveli, aztán feleségül veszi (!) annak 
lányát, de a zárlatban nem bűnhődik 
bűnös múltja miatt, mi több, miután az 
időközben őt elhagyó és lezüllő nevelt 
lányát/feleségét megmenti a prostitúci-
ótól, megdicsőülve távozik a filmből  (A 
baltás ember, 1932). A jóakaratú és az 
ország építésére kész fiatalembert bű-
nözővé süllyeszti a hazug igazságszol-
gáltatás (Szökevény vagyok, 1932). Az 
anya bűnei miatt a lánya bűnhődik (Sze-
leburdi kisasszony, 1932), a gold-digger 
nő révbe ér, a gyilkos nagynéni pedig 
megússza (A Norton-szálló rejtélye – Love 
is a Racket, 1932). Hűtlenségével végle-
tes elkeseredésbe – sőt: hűtlenségbe – 
taszítja asszonyát a férj, de a zárlatban 
kurtán-furcsán mégis kibékülnek (Ex-
feleség, 1930), máskor a férj az őt meg-
csaló feleség ellen ördögi konspirációt 
tervez, de hirtelen meggondolja magát 
és a végjelenetben egyszeriben kibékül 
az immáron ismét hűségessé vált nővel 
(Csók a tükör előtt, 1933). 

A pre-code érában tehát korántsem 
ritka a bűnt követő büntetlenség vagy 
legalábbis a bűn mértékével nem ará-
nyos bűnhődés. A bűn büntetlen marad, 
az erény pedig nem honoráltatik. A pre-
code filmek egy zavaros, ellentmondá-
sokkal és indulatokkal, bizonytalansá-
gokkal, depresszióval teli kor termékei; 
nem véletlenül esik egybe a pre-code 
éra a nagy gazdasági világválsággal. 
(Egészen pontosan: egy év csúszással 
esnek egybe: a pre-code korszak egy 
évvel a válság kitörését követően – azaz 
1930-ban – kezdődik, és egy évvel an-
nak befejeződése után – 1934-ben – ér 
véget. Ha figyelembe vesszük, hogy a 
filmipar – mivel igen bonyolult sziszté-
máról van szó – mindig némi késéssel 
reagál a történelmi–társadalmi fejlemé-
nyekre, kijelenthető, hogy a nagy gaz-
dasági depresszió és a hollywoodi pre-
code korszak lényegében egybeesik.) 

Ahogy a pre-code szakasz egybevág 
egy súlyos politikai-társadalmi követ-
kezményekkel is bíró kataklizmával, úgy 
esik egybe a magyar film 1939 végén 
kezdődő paradigmaváltó korszaka egy 
hasonlóan nagy és milliók életére ha-
tással bíró eseménysorozattal, a világ-
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saját maguk gyomlálják ki filmjeikből 
a megbotránkoztató(nak vélt) eleme-
ket. Korrigálni akarták a Hollywoodról 
kialakult előnytelen képet, hogy erköl-
csös, tanulságos, tiszta amerikai filmek 
váltsák a pre-code-filmeket a mozik-
ban. A kódex nagyon aprólékosan leír-
ta, hogyan lehet ábrázolni az erőszakot 
(lehetőleg minél kevésbé részletesen) 
és a szexualitást (lehetőleg sehogy), 
ennél is pontosabban meghatározta 
azonban, milyen ideológiai kitételek-
nek kell ezentúl megfelelnie a filmek-
nek. A Hays-kódex alapel-
ve az volt, hogy a mozinak 
nem szabad „lealacso-
nyítania” a nézők érték-
rendjét, ami lényegében 
azt jelentette, hogy az 

olyan alapvető amerikai értékeket, 
mint a család, a házasság, az egyház, 
a törvény és a hazafiasság, feltétlen 
tiszteletben kellett tartani, azoknak 
pedig, akik a vásznon „erkölcstelen” 
vagy „bűnös” életmódot folytattak, a 
történet végén el kellett nyerjék méltó 
büntetésüket. 

A kódex bevezetése értelemsze-
rűen a műfaji palettát is radiká-
lisan átszervezte. Egyes műfajok 
eljelentéktelenedtek vagy átalakul-
tak, mint a gengszterfilm, mások pe-

dig megerősödtek, profitáltak 
a kódex bevezetéséből, mint 
az 1930-as és az 1940-es évek 
egyik legmeghatározóbb ameri-
kai műfaja, az alapvetően kon-
zervatív értékrendet hirdető, de 

1934 fontos fordulópontot jelent a 
klasszikus hollywoodi film történe-
tében. Ez év júniusában jött létre a 

Joseph Breen által vezetett Production 
Code Administration, amely július 
1-től kezdve kíméletlenül betartatta az 
amerikai Mozgóképgyártók és Forgal-
mazók Szövetsége (MPPDA) által lét-
rehozott (ön)cenzurális szabályrend-
szert, a konzervatív Gyártási kódexet 
(vagy ismertebb nevén – szülőatyja, 
Will Hays után – a Hays-kódexet), több 
mint három évtizedre meghatároz-
va ezzel az amerikai mozi arculatát. A 
Hays-kódexet egyfelől a hollywoodi 
sztárok körüli sorozatos botrányok 
hívták életre, másfelől pedig az egyre 
erőszakosabbá és egyre pikánsabbá 
váló filmtermés, élen az 1930-as évek 
elejének egyik meghatáro-
zó műfajával, a gengszter-
filmmel, és az olyan nyíltan 
szexuális témájú mozikkal, 
mint például a fiatal Barbara 
Stanwyck főszereplésével ké-
szült Baby Face. Ezek az alko-
tások – amelyeket a Gyártási 
kódex bevezetése után kol-
lektíven pre-code-filmeknek 
keresztelt el a szakma – a 
maguk idejében óriási botrá-
nyokat kavartak. Hatásukra az 
olyan szervezetek, mint pél-
dául a katolikus liga (Catholic 
Legion of Decency) egyre 
vehemensebben tiltakoztak 
a hollywoodi „erkölcsi fertő” 
ellen. Félő volt, hogy a hangu-
latkeltés hatására előbb vagy 
utóbb országos cenzúrabi-
zottságot hoznak majd létre a 
filmek ellenőrzésére. 

Ez a légkör vezetett végül 
az MPPDA határozottabb fel-
lépéséhez. Breen és társai azt 
akarták elérni, hogy a gyártók 
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preston sturges és a hays-kódex | hegedüs márk sebestyén

PRESTON STURGES GENERÁCIÓJA ELSŐ ÍRÓ-RENDEZŐJEKÉNT VITRIOLOS SZATÍRÁIVAL 
MÓDSZERESEN KIKEZDTE AZ AMERIKAI ÁLOM ALAPÉRTÉKEIT.

merikai lázad 
A Ó

„Skizofrén módon 
kétarcú” 
(Sullivan utazása – 
Veronica Lake és 
Joel McCrea)
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Hollywoodtól. Nem véletlenül nevez-
te a rendezőt értő kritikusa, André Ba-
zin az „anti-Caprának”: a szarkasztikus 
Sturges-filmek szöges ellentétben áll-
nak ugyanis az olasz-amerikai rendező 
reménykeltő, hagyományos amerikai 
értékrendet éltető populista vígjáté-
kaival („Mi a baj Caprával?” – kérdezi a 
Sullivan utazásai nyitányában a rende-
ző, Sturges alteregója, hogy a játékidő 
maradék részében nagyon szemléletes 
választ adjon erre a kérdésre).

Egy másik nagy méltató, Manny Farber 
olyan szatíraírónak nevezte Sturges-t, 
aki bárkit és bármit képes támadni – 
még azokat az értékeket is, amelyeket 
az előző percben még a védelmébe 
vett. Valóban, Sturges munkáiban senki 
és semmi nem volt biztonságban, bárki 
a célkeresztjébe kerülhetett: a teljes-
ség igénye nélkül egyaránt megkapta a 
magáét a korrupt politikai elit (A botcsi-
nálta kormányzó), a felfuvalkodott felső 
tízezer (The Lady Eve), az elvtelen kapi-
talizmust képviselő nagyvállalati világ 
(Harold Diddlebock bűne [The Sin of 
Harold Diddlebock, 1947]), az önelégült 
Hollywood (Sullivan utazásai) és a kép-
mutató kertváros (Csoda a Morgan-pa-
taknál), de Sturges nevetségessé tette 
a házasság intézményét (Palm Beach-i 
történet), a naiv optimizmust (Karácsony 
júliusban), a kritikátlan patriotizmust 
(Csoda a Morgan-pataknál) és az ameri-
kai nép háborús rajongását (Üdv a győz-
tesnek) is. Sturges világképe ugyanak-
kor már-már skizofrén módon kétarcú: 
filmjeit az egyik pillanatban maró ciniz-
mus hatja át, csak hogy a következőben 
– rendszerint egy mesébe illő, csodála-
tos fordulattal – figyelmeztetés nélkül 
térjünk vissza a hollywoodi mozi fantá-
ziavilágába, és ez csak részben tudható 
be a Hays-iroda megkötéseinek.

A fent említett kétarcúság az író-ren-
dező humorán is tetten érhető, Sturges 
egyszerre hódolt ugyanis az intellek-
tuális szórakozást és a humor legalan-
tasabb formáit favorizáló nézőknek. 
Fergeteges, géppuskaszerű dialógusait 
máig az amerikai komédia csúcstelje-
sítményeként tartják számon, ám min-
den második frappáns mondatra jutott 
egy kiadós hasraesés is, ezzel pedig 
olykor a legnagyobb méltatóit is elide-
genítette. Voltak, akik egyenesen azzal 
vádolták Sturges-t, hogy puszta nyere-
ségvágyból lealacsonyodik a kevésbé 
kifinomult nézők szintjére, s ezzel el-
tékozolja a tehetségét (ma már persze 

nyilvánvaló, hogy Sturges őszintén ra-
jongott a burleszkért: Harold Diddlebock 
bűne című filmjét például kifejezetten a 
visszavonult Harold Lloydnak írta). Leg-
ismertebb filmje, a Sullivan utazásai is 
merész hangnemváltásaival váltotta 
ki sok kritikus ellenszenvét: a korabeli 
ítészek nem igazán tudtak mit kezdeni 
azzal, hogy Sturges az emelkedett és a 
vulgáris humor kettősét ezúttal tragi-
kummal vegyítette. Nem véletlen azon-
ban, hogy az utókor éppen ezt a filmet 
ünnepli a Sturges-életmű magnum 
opusaként, filmjei vonzerejét ugyanis 
éppen ez a zabolátlan megközelítés-
mód adja: olyan fékezhetetlen energia 
és kreativitás a sajátjuk, amely tényleg 
csak a legnagyobbakat jellemzi.

CSODA A HAYS-IRODÁBAN
Bár az MPPDA bíráit sokan a mai napig 
kíméletlen cenzoroknak képzelik, akik 
már a legapróbb határsértések láttán 
a vágóolló után nyúltak, a valóságban 
szívesen hagyták, hogy az alkotók a 
lehető legközelebb merészkedjenek a 
szabályok megsértéséhez. A stúdiók így 
hamar megtanulták, hogy sejtetéssel és 
jól kidolgozott, kétértelmű párbeszé-
dekkel gyakorlatilag bármilyen törté-
netet el tudnak mesélni. Ez a felismerés 
vitathatatlanul pezsdítő hatással volt a 
romantikus vígjáték műfajára, az alko-
tók ugyanis a szó szoros értelmében rá 
voltak kényszerítve, hogy a nyílt szexu-
ális utalásokat kifinomultabb, egyben 
sokkal szellemesebb megoldásokkal 
pótolják.

Ahhoz már persze egy Preston Sturges 
kaliberű forgatókönyvíró kellett, hogy 
egy olyan film, mint a Csoda a Morgan-
pataknál egyáltalán elkészülhessen, 
talán egyetlen korabeli hollywoodi film 
sem sértette ugyanis ilyen látványosan 
a Gyártási kódex alapelveit. Kiválóan 
szemlélteti Sturges könyvének rebellis 
szellemét, hogy a kész film a cenzorok-
kal, a katolikus ligával és a háborús osz-
tállyal (War Department Pictorial Board) 
folytatott tárgyalások során kötött je-
lentős kompromisszumok ellenére is 
döbbenetes hatást váltott ki a korabeli 
közönségből. A kritikusok sem győztek 
ámuldozni rajta, hogy a film megkapta 
a cenzorok pecsétjét: „Álmában erősza-
kolták meg a Hays-irodát.” – írta róla 
James Agee. Persze ennél azért sokkal 
többről volt szó.

Sturges pimasz mesterműve tőmon-
datokban összefoglalva egy fiatal lány-

merész kikacsintásokkal teletűzdelt 
screwball comedy, amelynek legelső 
alapművei (Frank Capra: Ez történt egy 
éjszaka, Howard Hawks: Huszadik szá-
zad) éppen ebben az évben kerültek 
bemutatásra.

„MI A BAJ CAPRÁVAL?”
Ha a screwball comedy aranykorát a 
közmegegyezésnek megfelelően 1934 
és 1942 közé datáljuk, Preston Sturges 
lehet a műfaj egyik utolsó, egyben ta-
lán legegyedibb hangú nagy szerzője. 
Sturges íróként érkezett Hollywoodba, 
miután Szigorúan erkölcstelen (Strictly 
Dishonorable) című színdarabja bom-
basikert aratott a Broadway-en, szi-
porkázó tehetségének köszönhetően 
azonban már bértollnokként csillagá-
szati összegeket keresett. Hamarosan 
Orson Wellest és Billy Wildert maga 
mögé utasítva vált a hangosfilmkor-
szak első igazán jelentős író-rendező-
jévé, miután a Paramountnál 1939-ben 
sikerült kiharcolnia, hogy saját maga 
rendezhesse meg forgatókönyveit. 
Sturges sokszorosan is meghálálta a 
stúdiómogulok bizalmát: elképesztő-
en rövid idő, alig négy év alatt nem 
kevesebb, mint hét (!) remekművet írt 
és rendezett. A botcsinálta kormányzó 
(The Great McGinty, 1940), a Karácsony 
júliusban (Christmas in July, 1940), a 
The Lady Eve (1941), a Palm Beach-i 
történet (Palm Beach Story, 1942), a 
Sullivan utazásai (Sullivan’s Travels, 
1942), a Csoda a Morgan-pataknál (The 
Miracle at Morgan’s Creek, 1944) és az 
Üdv a győztesnek (Hail the Conquering 
Hero, 1944) című filmek olyan siker-
szériát jelölnek, amelynek a mai napig 
aligha akad párja a hollywoodi filmtör-
ténetben.

Sturges hamar kivívta a kritikusok 
elismerését, szatirikus látásmódja 
ugyanis magasan kiemelte munkáit 
a kortárs hollywoodi komédiák élvo-
nalából. Merész hangvételű, vitriolos 
vígjátékai módszeresen kikezdték a 
tradicionális amerikai értékeket, éle-
sen bírálták az amerikai álom mítoszát, 
és egy olyan világot tártak fel a nézők 
előtt, ahol az őszinteség és a kitartás 
helyett leginkább csak a vakszerencsé-
vel lehet felülkerekedni a kihívásokon. 
Sturges Amerikája tökéletlen, kaotikus, 
vad és komikusan elnagyolt, akárcsak 
filmjeinek hősei – kiszámíthatatlan-
sága miatt mégis valóságosabb, mint 
amit a korabeli nézők megszokhattak 
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hogy a Csoda a Morgan-pataknál forga-
tókönyvével gondok lesznek, ám érde-
kes módon a Paramount részéről nem 
ütközött komolyabb ellenállásba. A 
Hays-iroda azonban – ahogyan arra szá-
mítani lehetett – nem volt humoránál: 
a cenzorok hét teljes oldalon keresztül 
sorolták, melyek azok a változtatások, 
amelyek feltétlenül szükségesek lesz-
nek ahhoz, hogy a könyvből film ké-
szülhessen.

Sturges, Breen és a Paramount házi 
cenzora, Luigi Luraschi végül szemé-
lyesen is összeültek, hogy megbeszél-
jék, mennyi a reális esélye annak, hogy 
a Csoda a Morgan-pataknál megkapja 
a Hays-iroda pecsétjét. A beszélgetés 
során kiderült, hogy a hírhedten me-
rev Breennek kifejezetten tetszett a 
forgatókönyv, több cselekményelemet 
azonban elfogadhatatlannak talált. És 
nemcsak a Gyártási kódex, de a politi-
kai helyzet, a háború szempontjából is, 
hiszen a film – szerinte – azt sugallta, 
hogy a promiszkuus katonák potenci-
ális veszélyforrást jelentenek az ame-
rikai családokra nézve. Ennek ellenére 
Breen közölte, hogy ha Sturges hajlan-

dó változtatni néhány lénye-
ges ponton és jó ízléssel nyúl 
a témához, biztosan meg fog-
nak tudni egyezni.

A Hays-iroda persze csupa 
olyan kikötést tett, amire ta-
pasztalt hollywoodi forgató-

könyvíróként Sturges jó előre felkészül-
hetett. Többek között megszabták, hogy 
Trudy-nak össze kell házasodnia az is-
meretlen katonával, mielőtt az teherbe 
ejti őt, megtiltották, hogy akárcsak uta-
lásszinten elhangozzon, hogy a lány al-
koholt fogyasztott a pásztoróra előtt, és 
megkérték, hogy minimalizálják a tiné-
dzserkori terhességet ábrázoló jelene-
teket, valamint a Megváltó születésével 
kapcsolatos blaszfémikus párhuzamo-
kat. Sturges pedig szót fogadott: a kész 
filmben Trudy valóban megházasodik 
– jegygyűrűvel az ujján ébred –, kizáró-
lag limonádét iszik, és csak azért nem 
emlékszik a titokzatos „Ratzkiwatzi” 
közlegényre, mert tánc közben lefejeli 
a diszkógömböt. Mondanunk sem kell, 
hogy a végeredmény szempontjából ez 
aligha számított – a korabeli néző így is 
pontosan értette, miről van szó.

A Hays-iroda, a katolikus liga és a há-
borús osztály ráadásul csak a felszínt ka-
pargatta, az amerikai kertváros álszent-
ségét pellengérre állító szatíra erejéből 
semmit sem vettek el a megkötések. 
Ahogyan arra Robert L. McLaughlin és 
Sally E. Parry is felhívják a figyelmet a 
világháborús Hollywoodról szóló köny-
vükben (We’ll Always Have the Movies. 
American Cinema During World War II), 
a Csoda a Morgan-pataknál a II. világhá-
ború alatt népszerűvé vált „háborús ro-
mánc” mítoszát vette revízió alá, amely 
több korabeli sikerfilmben is központi 
cselekményelemként jelent meg (két 
későbbi, de jól ismert példa: Mióta tá-
vol vagy, 1944; Az óra, 1945). A háborús 
románcok tézise szerint azok a férfiak, 
akik az életüket kockáztatják a tenge-
rentúlon, megérdemlik, hogy bevonulá-
suk előtt – talán utoljára – belekóstol-
hassanak a szerelembe, a hátországban 
maradt nők pedig még szolgálatot is 
tesznek a hazának azzal, hogy ha hoz-
zámennek egy katonához. A Csoda a 
Morgan-pataknál élesen kritizálja ezt 
az elképzelést: Sturges Amerikájában 
a fiatal lányoktól elvárják, hogy azono-
suljanak a háborús románc eszméjével, 
de képmutató módon kiközösítik azo-
kat, akik Trudy-hoz hasonlóan túl buzgó 
módon vetik alá magukat „hazafias kö-
telességüknek”. Ez a gondolatmenet az 
ironikus befejezésben kulminál: amikor 
Trudy a Szentestén (!) hatosikreknek 
ad életet (innen a címadó csoda), már 
az egész város, sőt az egész Egyesült 
Államok háborús hősként ünnepli őt – 
Hitler pedig újraszámlálást kér.

ról szól, aki „hazafias kötelességének” 
érzi, hogy megfelelő módon vegyen 
búcsút a háborúba küldött helyi fiúk-
tól. A bonyodalmak akkor kezdődnek, 
amikor a lány, Trudy Kockenlocker (ez 
beszélő név!) egy átmulatott éjszaka 
során túl sokat iszik, és az egyik katona 
teherbe ejti őt – az ilyesmit hívnánk ma 
date rape-nek. Mivel Trudy arra sem em-
lékszik, kivel töltötte az éjszakát, elha-
tározza, hozzámegy az utána epekedő 
Norvalhez, hogy elkerülje a botrányt.

Házasságon kívüli szex, törvénytelen 
gyermekek, szüzeket megrontó katonák 
és bigámia egy kedélyes vígjátékban, 
mindezt a „jó háború” idején, Krisztus 
születésének párhuzamaival megspé-
kelve. „Mindössze azt szerettem volna 
megmutatni, hogy mi történik az olyan 
fiatal lányokkal, akik semmibe veszik a 
szülői tanácsot, és összekeverik a pat-
riotizmust a promiszkuitással” – mente-
getőzik Sturges visszaemlékezésében. 
Sokkal valószínűbb – ahogyan arra 
életrajzírója, James Curtis is utal –, hogy 
Sturges kifejezetten azzal a céllal ült 
neki a forgatókönyvnek, hogy borsot 
törjön producere, Buddy DeSylva orra 
alá, akivel szakmai vitáik 
egyre súlyosabb hatalmi 
játszmákká fajultak (az író-
rendező 1943-ban emiatt 
hagyta ott a Paramountot – 
a „szakításban” tönkrement 
a karrierje). Sturges tudta, 
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„Hitler 
újraszámlálást kér”
(Csoda a Morgan-
pataknál – Betty 
Hutton és William 
Demarest)
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rendezőnői) filmek – mint ahogy Howard 
Hawks remekművei sem csupán mar-
kánsan „férfifilmek” vagy James Whale 
életműve sem elsősorban a rendező fil-
mekbe kódolt homoszexualitása miatt 
korszakos jelentőségű. 

Stúdió-pályafutását tekintve – amely 
1927-1933 között a Paramountnál zaj-
lott, majd pedig egy-két film erejéig 
szinte az összes nagycéget érintette 
– Dorothy Arzner több szempontból is 
kiemelkedett férfikollégái közül. Egyet-
len rendezőnőként a korai hangosfilm 
többnyire tapasztalt színházi direktorok-
ból verbuválódott friss férfitársaságában 
szinte azonnal ráragadt a „nősztár-csiná-
ló” címkéje, mivel szinte minden filmje 
egy pályakezdő vagy korábban ismeret-
len színésznő áttörését jelentette: töb-
bek között Arznerhez kötődik Katherine 
Hepburn (Christopher Strong), Ruth 
Chatterton (Sarah and Son), Anna Stern 
(Nana) vagy épp Lucille Ball (Dance, Girl, 
Dance) első sikere, de jelentős filmmel 
gazdagította Clara Bow (The Wild Party), 
Sylvia Sidney (Merrily We Go to Hell), 
Rosalind Russell (Craig’s Wife) vagy Joan 
Crawford (The Bride Wore Red) pályáját 
is. Visszatérő színésznőin túl (mint Billie 
Burke) különös hangsúlyt fektetett arra, 
hogy női munkatársakkal vegye körül ma-
gát: legyen szó forgatókönyvírókról (élen 
a négy közös filmet jegyző Zoe Akins-
szal), akiket akkortájt rendhagyó módon 
a forgatási döntésekbe is bevont, vagy 
az egyenrangú alkotótársaknak tekintett 
vágókról (lévén ő is a vágóasztalnál kezd-
te karrierjét) – mintha csak a filmjeiben 
felbukkanó női közösségek (a The Wild 
Party leánykollégiuma, a Working Girls 
munkásszállója, Nana prostituált-csapata 
vagy a Dance, Girl, Dance tánckara) szak-
mai összetartásukkal és lojalitásukkal 
egyfajta szerzői metaforái lettek volna 
stáb-kollektívájának. Kiemelt figyelmet 

szentelt az öltözékeknek és díszletek-
nek, gyakorta szimbolikus többletje-
lentéssel felruházva vagy szubverzív 
szerzői kommentárra használva őket (a 
Christopher Strong csillogó rovarjelmezé-
től a The Bride Wore Red címadó ruháján 
át a Craig’s Wife archaisztikus enteriőr-
jeiig), évtizedekkel Vincent Minnelli és 
Douglas Sirk duplafedelű melodrámái 
előtt. Lelkes híve volt az innovációnak 
(számos kísérletező-újító szakemberrel 
dolgozott együtt Gregg Tolandtól Robert 
Wise-on át Slavko Vorkapichig), kezdeti 
Paramount-korszakában ritkaságszámba 
menő hatékonysággal alkalmazkodott a 
hangosfilm követelményeihez (ő hasz-
nált először rúdon belógatott mikrofont, 
hogy Clara Bow szabadon mozoghasson 
a forgatás során), ráadásul valamen�-
nyi filmjét határidőn és költségvetésen 
belül készítette el, amelyek komoly 
közönségsikert és kritikai elismerést 
hoztak – mindezzel folyamatosan bizo-
nyítva környezetének, hogy nem csupán 
életképes, de élvonalbeli filmkészítőnek 
számít a férfiak között. A Hays-kódex be-
vezetése idején indult független karrier-
je végül épp azért fulladt kudarcba, mert 
alkalmi vendégként az MGM-nél vagy az 
RKO-nál már nem tudta biztosítani ma-
gának a szükséges alkotói szabadságot; 
filmjei ettől kezdve (a Craig’s Wife kivé-
telével) sorra megbuktak a mozikban és 
minden egyes bukással egyre szűkebb-
re zárultak körülötte a stúdiókorlátok – 
mígnem az 1943-as First Come Courage 
forgatása alatt a Columbia végül lecse-
rélte Charles Vidorra, és a 45 éves Arzner 
örökre hátat fordított a filmrendezésnek. 

A szerzői pályakép műfaji egysége és 
központi tematikája elsősorban ezt a 
szüntelen bizonyítási vágyat és tragikus 
csapdáit tükrözik. Arzner 30-as években 
készült nagyjátékfilmjei nagyrészt a női 
melodrámák csoportjába sorolhatók, 
jobbára olyan nőhősöket mozgatnak, 

Kevés filmrendező szerzői megítélé-
se problémásabb a viharos 30-as 
évek Hollywoodjából, mint Dorothy 

Arzneré, aki az Álomgyár első női ren-
dezőjeként vonult be az amerikai film-
történetbe, két évtizeddel megelőzve 
a második helyezett Ida Lupinót, és fél 
évszázaddal a Kathryn Bigelow, Amy 
Heckerling, Penelope Spheeris, Martha 
Coolidge nevével fémjelzett amazon-át-
törést a stúdióvilágban. Eltekintve attól 
a ténytől, hogy a 20-as évek közepén 
némafilmekkel debütáló, majd 1930 és 
1940 között 11 hangos nagyjátékfilmet 
készítő Arzner inkább utolsó, mint első 
női rendező volt Ó-Hollywoodban – a 
némafilm idején számos elődje dolgo-
zott kisebb-nagyobb filmgyáraknak a vi-
lág első narratív játékfilmjét jegyző Alice 
Guy Blaché-től (Káposztatündér, 1896), a 
kiemelkedően innovatív Lois Weberen át 
(Suspense, 1914) a tucatnyi sikeres melo-
drámát jegyző Ida May Parkig (Flashlight, 
1917) – , ez a híres-neves „elsőség” mind 
korabeli pályafutása, mind pedig 70-es 
évekbeli újrafelfedezése idején olyas-
fajta extrafigyelmet irányított rá, amely 
minden áron próbálta kiemelni a ritka fe-
hér holló kirívó sajátságait a hollywoodi 
kakasok között. A 30-as évek nyitányán 
készült, korai filmsikereit a kritikusok 
versengve dicsérték „női érzékenysé-
gük”, „rendhagyó szemléletük”, „kiemel-
kedő színésznő-vezetésük” miatt, majd 
pedig a feminista filmelmélet állította 
(jogosan) piedesztálra, műveiben és hős-
nőiben lelkesen kutatva a patriarchális 
hierarchia és a férfitekintet elleni lázadás 
egységes jegyeit. Ezek után a kérdés nem 
csupán az, hogy vajon gender-közömbös 
szemmel végignézve a hajdani oeuvre-et, 
ezek a kétségtelenül átlagon felüli alko-
tások mennyire állnak össze egységes 
szerzői életművé, de az is, hogy szerző-
iségük túlmutat-e azon a távolról sem 
mellékes állításon, miszerint „női” (értsd: 

dorothy arzner | varró attila

HOLLYWOOD ELSŐ NŐI RENDEZŐJE TÖBB MINT A FEMINISTA FILMELMÉLET POSZTERLÁNYA, 
SÖTÉT ÖNVALLOMÁSAI JÓVAL ELLENTMONDÁSOSABB KÉPET MUTATNAK.

oktor dorothy és ms. arzne

D R
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den áron, akár reménytelensége ellenére 
is végre akarnak hajtani. Míg a Nana és a 
The Bride Wore Red esetében vérbeli gold 
diggerek sorsát követjük nyomon, akik a 
szegénységből, megalázottságból, pros-
titúcióból egy tehetős férj révén akarnak 
kijutni, a Craig’s Wife címszereplőnője 
számára már az érdekházassággal meg-
szerzett pompás otthon és társadalmi 
rang mániákus óvása-ápolása az elsőd-
leges cél (amelyért akár a férj meghur-
coltatása sem lenne túl nagy ár), a Merrily 
We Go to Hell ifjú neje pedig elszánt és 
hiábavaló küzdelmet folytat művészférje 
alkoholizmusával (lásd a 30-as években 
indult Csillag születik-tematikát), amely-
be kis híján belepusztul. 

A „feljutás” motívuma következetesen 
végigvonul Arzner életművén (akár a re-
pülés konkrét tevékenységében, akár a 
társadalmi feltörekvés vonatkozásában, 
akár képletesen, mint az alkoholmámor-
ra vonatkozó „getting high” esetében), 
ám – bármennyire is nőkhöz kötődik – 
jobbára semmi köze a gender-mivolthoz: 
a pilótanő Lady Darrington 
nem első nőként, hanem 
első emberként repüli kör-
be pár nap alatt a Földet, 
majd jut rekordmagasság-
ba (sőt utóbbi esetben épp 

szerelmes nőként szenved kudarcot, 
amikor a csúcsra érve az öngyilkosságot 
választja és leveszi az oxigénmaszkját, 
hogy államférfi-szerelme tisztes férj és 
mintaapa maradhasson). A Dance Girl, 
Dance táncosnője részben azért lázad 
fel varietékarrierje ellen, mert ott csak 
a női testet értékelik, nem a táncte-
hetségét (árulkodó módon a feminista 
elemzésekben rendre előkerülő színpa-
di vádbeszéd a férfitekintet ellen épp 
annyira szól a közönség soraiban ülő 
nőknek is), és a The Bride Wore Red kocs-
mai énekesnője/konzumnője sem azért 
kényszerül hazugságok sorozatán ke-
resztül „aranyásásra” a tiroli luxusszál-
lodában, mert alacsony sorból származó 
nőként nincs más eszköze az emberi 
életre (lásd a hajdani kolléganő példá-
ját, aki tisztességes dolgozó lányként 
is megtalálta a boldogságát), inkább 
tündöklő vágyálma a fényűző arisztok-
rataéletről csábítja csalásra – hogy az-
tán, nem túl feminista végkifejletként, a 
nemeslelkű postatiszt takaros nejeként 

érjen révbe. Arzner személyes 
nyilatkozataiban rendre kitért a 
„női rendező” megnevezés elől, 
hangsúlyozva, hogy szakmai 
téren egyszerűen „hollywoo-
di rendezőnek” tarja magát, a 

akiket fájdalmas érzelmi konfliktusok ál-
lítanak lélekpróbáló kihívások elé, legyen 
szó boldog házasságban élő szeretőről 
(Christopher Strong), súlyosan alkoholis-
ta férjről (Merrily We Go to Hell), örökbe 
adott gyerekről (Sarah and Son) vagy 
akár a művészi karrier megvalósításáról 
(Dance, Girl, Dance). Noha rendezői pá-
lyafutása előtt Arzner fővágóként, majd 
filmíróként főként mozgalmas kalandtör-
ténetekkel szerzett nevet a szakmában, 
miután a Paramount vezetőinél kihar-
colta magának első önálló rendezését, 
szinte kizárólag könnyfacsaró érzelmi 
drámákat forgatott, amelyek legfőbb vo-
nását a hősnők elszánt, akár megszállott 
ragaszkodása jelenti kitűzött céljukhoz. 
Miként a Working Girls már címével is 
jelzi, Arzner központi nőalakjai tevékeny, 
céltudatos személyiségek, sőt akár karri-
eristának is nevezhetők, bár ez a karrier 
nem kizárólag szakmai természetű (lásd 
a Christopher Strong magassági világre-
kordig szárnyaló pilótanőjét, a Sarah and 
Son operadívájának feltörekvés-törté-
netét vagy a Dance, Girl, Dance varieté-
ből balettszínpadig jutó táncoslányának 
Flashdance-ből ismerős meséjét): a köte-
lező szerelmi szál mellett, vagy azzal szo-
rosan összefonódva többnyire szerepel 
egy Küldetés az életükben, amelyet min-
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„Csak a női testet 
értékelik” 
(Táncolj, lány, táncolj 
– Maureen O’Hara és 
Lucille Ball)
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Miközben kétségtelenül igaz, 
hogy az Arzner-életműben a 
központi férfialakok többnyire 
jellemgyenge, tehetetlen vagy 
akár kimondottan gyermeteg 
fickók, a rendezőnő általában  
legalább annyi figyelmet és 
empátiát tanúsít irántuk, mint 

mindenre elszánt hősnőinek. Elítélendő 
viselkedésük nem csupán komoly lelki 
vívódással és romantikus indítékokkal 
társul (a Merrily We Go to Hell szánal-
mas férjének alkoholizmusa szó szerint 
„szenvedély”-betegség, amely az előző 
szerelmét jelentő léha színésznőhöz 
láncolja, a Dance, Girl, Dance dühöngő 
hősszerelmese képtelen elszakadni ra-
jongásig imádott exnejétől, Craig gyen-
geségét zsarnok nejével szemben elva-
kult szerelme okozza), de Arzner esendő 
áldozatként ábrázolja őket, mintha csak 
saját személyiségének egy másik as-
pektusát vetítené ki rájuk (jellemző mó-
don az ő nézőpontjukból indítja a filmet 
és a későbbiekben is több szubjektív 
beállítást kapnak a nőalakoknál). Ha 
hősnőiben személyes karriertörekvé-
seinek veszélyeit és áldozatait mutatja 
be, a melléjük rendelt férfialakok a ma-
gánéleti oldalának árnyképeit jelentik 
– tekintve, hogy Arzner nem csupán az 
első női rendező volt Hollywoodban, 
de mindjárt az első leszbikus rendező 
is: előszeretettel hordott férfiruhái, nyil-
vános viselkedése és négy évtizedes 
együttélése Marion Morgan koreográ-
fusnővel már saját korában is nyílt ti-

tokká tette homoszexualitását (amelyet 
Whale-nek vagy Cukornak lepleznie 
kellett). 

Ez az életrajzi tény újabb kétségeket 
vet fel a szerző „feminista” hozzáállása 
kapcsán az elnyomó férfitekintethez, 
főként mivel Arznertől cseppet sem áll-
tak távol az álomgyári férfiuralom leg-
sötétebb megnyilvánulásai, legyen szó 
a forgatásokon bevetett szadizmusról 
(lásd Hitchcock példáját), a sztárszínész-
nők ellenállását megtörő hatalmi erő-
demonstrációkról vagy akár a szexuális 
zaklatásról – a 20-as évek végén Esther 
Ralston színésznő például kénytelen volt 
a stúdióvezetőkhöz fordulni segítségért, 
majd önéletrajzában nyíltan beszámolt 
Arzner atrocitásairól az állandó fogdo-
sásoktól a fojtogatási jelenet számtalan 
újrafelvételéig. A Nana, a Working Girls, a 
Merrily We Go to Hell, a Craig’s Wife, a The 
Bride Wore Red és a Dance, Girl, Dance 
gazdag, felső osztálybeli férfihősei a le-
hengerlő, domináns álca alatt szerelmi 
szenvedélyüknek kiszolgáltatott bábok 
– amolyan túlkoros, hepciás kamaszfiúk 
(a Dance, Girl, Dance gazdag playboyát 
volt neje „buta, gyenge sihedernek” ne-
vezi, a Merrily We Go to Hell záróképében 
pedig a halott újszülöttét sirató hősnő 
könnyes szemmel öleli keblére a bűn-
bánó férjet, a kétértelmű „my baby, my 
baby” zárószavakkal), akik lelkük mélyén 
egy vaskezű és vajszívű anyára vágynak. 
Így aztán a leszbikus kapcsolatokra jel-
lemző femme/butch felállás – amelyet 
az elemzők előszeretettel próbálnak rá-
vetíteni a jellegzetes Arzner-motívumot 
jelentő női párokra, élen a Working Girls 
May-June nővérduójával – inkább a tör-
ténetek központi heteroszexuális kap-
csolatában jelenik meg (Judith Mayne 
a Directed by Dorothy Arzner kötetben 
teljes joggal nevezi „furcsa pároknak” 
őket): ezeknél a pároknak azonban csep-
pet sem a nemi hovatartozás határozza 
meg a hatalmi viszonyt, nem erős nő és 
gyenge férfi között pattannak a végzetes 
szikrák – az éjsötét konfliktus a Szakmai 
Ambíciók butch-a és a Szerelmi Szenve-
dély femme-je között zajlik. Arzner mél-
tán dicsért, sajátos életművében nem 
csupán a férfivilágban hatalmat szerző 
művésznő tükörképe dereng fel lassan 
egy évszázad távolából, filmjei legalább 
annyira egy különös tudathasadás ön-
vallomásai egy olyan szerzői rendezőről, 
aki egyszerre tekinti magát a sikerért ke-
ményen dolgozó lánynak és folytonosan 
frusztrált, örökszerelmes fiúnak.

nemi hovatartozásnál fon-
tosabbnak tartva a (rangos) 
szakmai kategóriát: filmje-
iben többször is felbukkan 
ugyan a fojtogató férfivi-
lág (akár még a szerelmi 
kapcsolatokban is, mint 
ezt a Merrily We Go to Hell 
kocsmacimborákat választó férje vagy a 
Christopher Strong címszereplője bizo-
nyítja, aki az égi karrier feladására kény-
szerítve a hősnőt, egyfajta röghöz kötő-
ként jelenik meg), de ezek a férfiak nem 
agresszor kizsákmányolók, mivel a nők 
saját álmaik, tévképzeteik miatt, önként 
rendelik alá magukat a nemi elnyomás-
nak – akár végzetes áldozatokat hozva 
személyes ambícióik miatt. Mindössze 
az életmű egyetlen vérbeli antihős-
nőjénél, a Craig’s Wife velejéig mani-
pulatív és ridegszívű háziasszonyánál 
fogalmazódik meg konkrét társadalmi 
mondanivaló a nők egyenlőtlen helyze-
téről és kiszolgáltatottságáról, egyfajta 
magyarázatként szolgálva a közönség-
nek, hogy jobban megértsék a hősnőt és 
átérezzék a jogos büntetésként rámért 
magány tragédiáját (végül álomotthona 
minden lakója ellene fordul és elhagy-
ja, a kiábrándult férjtől a felháborodott 
unokahúgon át egészen a hűséges ház-
vezetőnőig): Mrs. Craig saját bevallása 
szerint az elnyomott, kijátszott, megalá-
zott anyjának példáját látván döntött 
úgy, hogy nőként csupán egy érzelem-
mentes érdekházasság révén élhet füg-
getlen életet.

„Szerelmi 
szenvedélyüknek 
kiszolgáltatott 
bábok” 
(Christopher Strong 
– Katherine Hepburn 
és Colin Clive)
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tekre különös kereslet mutatkozott a 
nagy gazdasági világválság idején az 
1920-as és 30-as évek fordulóján, ami-
kor mindenki arról álmodott, hogy némi 
rátermettséggel, kemény munkával és a 
megérdemelt szerencsével egy-kettőre 
boldog lehet. Nem is meglepő, hogy a 
csillag születésének első változata ek-
kor készült George Cukor rendezésében 
(What Price Hollywood?, 1932). A gene-
alógiák általában nem tüntetik fel ezt 
a művet mint a sztori eredetijét, pedig 
valóban kísértetiesen hasonlít az 1937-
ben már Csillag születik (A Star is Born) 
címen megjelent, William Wellman 

rendezte darabra. Némi jog-
viták is kialakultak ezügyben, 
s úgy hírlik, az 1937-es válto-
zat rendezését George Cukor 
még éppen azért nem vállalta 
el, mert túlzottan is hasonló-
nak vélte a történetet korábbi 

munkájához (igaz, 1954-ben aztán mu-
sical változatban mégis megrendezte 
az új feldolgozást Judy Garlanddal a 
főszerepben).

Az 1932-es változat a korszak Holly-
wood-képének, illetve az álomgyár ön-
magáról közvetíteni kívánt imázsának 
jellegzetes példája. A vendéglőben, 
ahol főhősnőnk pincérkedik, minden 
vendég producer, impresszárió vagy 
rendező, folyamatosan telefonálnak, 
filmterveket vitatnak meg. A pincérlá-
nyok pedig mind színésznők akarnak 
lenni, várják a nagy lehetőséget, a ráter-
mettebbek pedig tesznek is a lehetőség 
megszerzéséért. Ebben a változatban a 
könnyed, vígjátéki hangvétel uralkodik: 
az excentrikus és részeges rendező, 
aki felfedezi a főhősnőt, csakúgy, mint 
az idegen akcentussal beszélő stúdió-
vezető kedves, szerethető apafigu-
rák, akikhez a hősnő mindvégig lojális 
marad. A történet tragikumát ebben a 
változatban még az oldja fel, hogy a fő-
hősnő nem az alkoholista rendezőhöz 
megy feleségül, hanem a sikere folytán 
elérhetővé vált gazdag arisztokratához. 
S bár a férje elválik tőle, mert nem tudja 
elviselni, hogy a nő mindenáron lojális 
a „közönséges és alantas” filmesekhez, 
a végén a rendező tragikus öngyilkos-
sága után is lehetőség van a váratlan 
happy endre, melyben férj és feleség 
újra boldogan egyesül. 

A korszak Hollywood-imázsát felfes-
tő jellegzetes epizódok, melyekben 
a csillag megszületik a gazdasági vál-
ságkorszak csodaváró ábrándjait szol-
gálják ki: az első sikertelen próbafel-
vétel után – hisz sosem játszott előtte 
kamera előtt – hősnőnk egész éjszaka 
otthon a lépcsőn gyakorol, hogyan kell 
sikkesen vonulni, s csodák csodája, a 
kemény munka meghozza gyümölcsét: 
másnapra profivá válik. Az átalakítás 
pedig, ahogyan a stúdió „tipikus ame-
rikai lányt” farag belőle, amibe termé-
szetesen az eladható név kitalálása is 

Az alapsztori már elmúlt 85 éves, 
s ami az első három változatban a 
filmipar és Hollywood sajátbejáratú 

Pygmalion-történeteként elevenedett 
meg a filmvásznon, Bradley Cooper ren-
dezésében immár másodszor (Barbara 
Streisand és Kris Kristofferson 1976-os 
változata után) reinkarnálódik a kön�-
nyűzene világában. Érthető a történet 
népszerűsége és képessége az állandó 
újjászületésre, hiszen a mítoszok míto-
sza ez, a szórakoztatóipar önmagáról al-
kotott legendáinak alapváltozata. Mi is 
érdekelhetné jobban a nézőt, minthogy 
betekinthessen a kulisszák mögé, a bo-
szorkánykonyhába, ahol a 
szegény pincérlányokból 
csillogó sztárok lesznek.

Ez érdekelte a nézőket 
már Hollywood hőskorá-
ban is, s a csodás siker- és 
meggazdagodás-történe-
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HOLLYWOOD IDŐRŐL-IDŐRE ÚJRA MESÉLI A MÍTOSZAIT. A CSILLAG SZÜLETIK MÁR A NEGYEDIK VÁLTOZATÁNÁL TART.

csillagszületés mítosz
A A

„A mítosz 
megerősítését 
szolgálják”
(William A. Wellman: 
Csillag születik – 
Janet Gaynor)
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átveszi a romantikus vonzalom terem-
tette kapcsolati előny. 

A „csillag születik” történetséma 
szempontjából fontos a Pygmalion-for-
mula, vagyis hogy egy nő teremtését 
látjuk, miközben az az érzésünk támad, 
ez csak egy trükk, mely a férfi teremtő-
képességének, éleslátásának, nagysá-
gának és áldozatkészségének bemuta-
tására és ünneplésére ad lehetőséget. 
Ebből a szempontból is érdekes, hogy 
csak az 1937-es változat ábrázolja a 
főhősnőt éppen a felnőttkorba lépő 
gyerekként – az első jelenetben még 
családja körében látjuk vidéken, ahol 
a nagymama mond hosszú lelkesítő 
beszédet, hogy merje felvállalni karri-
ervágyát szülei rosszallása ellenére. Az 
összes többi változatban felnőtt, bizo-
nyos önálló élettörténettel már rendel-
kező karakterekként találkozunk a női 
hősökkel. Talán ezért is kell, hogy itt a 
nagymama megerősítő figurája mintegy 
keretezze a filmet, s már-már sikerrel 
tegye a film zárlatát a nők összetartá-
sának és erejének ünneplésévé – hisz a 
végén a nagymama beszéli rá a hősnőt, 
hogy férje halálát követően se hagyjon 

fel karrierjével. Amikor azon-
ban azt hihetnénk, hogy egy 
korai feminista gyöngyszemre 
bukkantunk, és a nők győzel-
me ez a befejezés, jön az iko-
nikus utolsó jelenet, melyet az 
azóta készült valamennyi vál-

tozat megőrzött valamilyen formában 
az adott kor társadalmi és nemi viszo-
nyaira is reflektálva, melyben a hősnő 
a férfi feleségeként/teremtményeként 
erősíti meg saját identitását. Az 1937-
es verzióban Esther/Vicki utolsó mon-
data így hangzik: „Mrs. Norman Maine 
vagyok.” Az 1954-es változatban Judy 
Garland figurája ugyanígy búcsúzik. A 
feminizmus második hullámának te-
tőpontján Barbara Streisand figuráját 
a végén korábbi és férjezett nevét is 
megtartva, Esther Hoffmann Howard 
néven mutatja be a konferanszié. A leg-
újabb változatban pedig a férjezett név 
kevésbé konzervatív változatát hasz-
nálva – a Streisand változathoz képest 
mégis visszalépésnek érezhetően, a sa-
ját nevét elhagyva, a férj vezeték nevét 
felvéve – Ally Main-ként mutatkozik be 
az utolsó jelenetben.

Mindmáig a történet legsikeresebb 
és legikonikusabb változata a Judy 
Garland főszereplésével George Cukor 
rendezésében készült 1954-es musi-
cal változat volt. Az elkészülés ideje 
szimbolikusnak tekinthető Hollywood 
históriájának szempontjából. Klasszi-
kus Hollywood világa épp leáldozóban 
az 1948-as Paramount-döntés után. A 
musical műfaja szempontjából is át-
alakulás zajlik, a klasszikus filmmusical 
legfontosabb hattyúdalai készülnek ek-
koriban, minden megvan bennük a leg-
magasabb szintre emelve: fantasztikus 

beletartozik, a korszak sokszor tényleg 
szürreális történéseinek nem is túlzó 
megjelenítése. 

Alig fél évtizeddel később, 1937-ben 
William Wellman már Technicolor-ban 
készíti el azt a változatot, mely az ismét-
lések hivatalos alapjává válik. Ebben 
a változatban már több szempontból 
felerősödik a melodrámai hangvétel. 
Miközben képeken csillogónak mutat-
ja, a film egy inzertje Hollywoodot a 
„szemfényvesztés fővárosának” nevezi. 
A vidékről érkező naiv hősnő alaposan 
megtapasztalja a csillogás árnyolda-
lát, a lepukkant motelek világát, ahol 
mindenki színésznő akar lenni, de a 
végén telefonközpontos vagy pincérnő 
lesz belőle. Itt a Hollywoodot megtes-
tesítő színész, akinek azután karrierjét 
köszönheti, nem annyira mókás figura, 
komoly alkoholproblémával küzd, és 
veszélyes nőcsábásznak mutatkozik. 
Ebben a változatban eltűnik az a motí-
vum, hogy kemény munkával érdemel-
né ki a nő a lehetőséget, egyszerűen a 
férfi romantikus vonzalma juttatja be a 
stúdióhoz. Jellemző módon nem látunk 
próbafelvételeket, már csak a szerző-
dés aláírásának vagyunk 
tanúi. Ezután kezdődik a szí-
nésznővé képzés, a név és 
karakter kitalálása. A tehet-
ség és a kemény munka már 
jelzésszerűen sem marad 
meg a történetben, szerepét 

„Végzetes 
függőséghez vezet”
(Bradley Cooper: 
Csillag születik – 
Bradley Cooper és 
Lady Gaga)
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je során már sikerrel eljátszott formula, 
miszerint „csináljunk az egyszerű vidé-
ki lányból csillogó dívát majd lássuk be, 
hogy a természetes bája az igazi” újra 
felhasználásra kerül ebben a filmben 
is, így sokszorozva meg a sztárcsináló 
effektust. Külön extra, hogy amikor a 
filmbeli filmben Vicki csavargó jelmez-
ben elénekli a történetét, az akár Judy 
Garland saját, a show businessben töl-
tött élettörténetének képeskönyveként 
is felfogható. Színész és szerep sokréte-
gű összhangja, valamint a korszak me-
lodrámáinak leglátványosabb fogásait 
pompásan alkalmazó Cukor kezében 
az alapanyag igen hatásos produkciót 
eredményezett, melynek végén a nőt 
megteremtő és annak sikeréért önma-
gát feláldozó férfi apoteózisa is ennek 
megfelelően hatásos. 

Talán a legkevésbé sikerült feldol-
gozás az 1976-os változat, mely elő-
ször helyezi át a történetet a filmipar-
ból a könnyűzene világába Barbara 
Streisanddal a főszerepben. A részegen 
és bedrogozva motoron és sportkocsin 
száguldozó rocksztár és az idegesítő, 
maníros túlzásokkal játszó Streisand 
kettőse már-már karikatúraszerűen tes-
tesíti meg a legtöbb sztereotípiát, mely 
a bedrogozott hippikről és a korszak 
showbusiness-éről a populáris képze-
letben él. Ami azonban érdekes, hogy 
a túlzások következtében sokkal nega-
tívabb, kritikusabb képet fest a korszak-
ról, mint akár az előtte, akár az utána 
következő változatok a magukéról. Min-
den estere összehasonlítva az 1954-es 
feldolgozással, igen szembeötlő, hogy a 
nem igazán sikerült művekben életko-
rukhoz viszonyítva aránytalanul nagy 
pusztítást végez az idő.

Persze az idő vasfoga végeredmény-
ben semmit és senkit nem kímél, így 
aztán nem is kérdés, hogy a legalap-
vetőbb mítoszokat mindig újra kell 
mesélni korszerű formában. A kor 
technikai és stilisztikai elvárásainak 
megfelelően időnkét újra kell szülni 
a legendát, lehetőséget kell teremte-
ni egy sztárnak, hogy csillagként újra 
szülessen a filmvásznon, s a nézőknek, 
hogy átéljék a megnyugtató érzést, 
miszerint a siker legalább néha rátalál 
azokra, akik megérdemlik. 

Így aztán, negyvenkét év elteltével, 
éppen ideje volt egy új feldolgozásnak. 
Úgy tűnik, sikerült a megfelelő zenei 
tálentumokat megtalálni egy újabb, a 
zeneiparba helyezett történetváltozat-

hoz. Olyannyira, hogy az új Lady Gaga 
és Bradley Cooper jegyezte film erőtel-
jesen elmozdult a koncertfilm irányába, 
benne döntő hangsúlyt kap a sztár és 
a zeneszámok csillogtatása. Ez a stra-
tégia valószínűleg megfelel a kor kihí-
vásainak, a sztár rajongóinak lehet leg-
nagyobb biztonsággal eladni a filmet, 
akkor pedig a sztár rajongóinak igé-
nyeit kell kielégíteni. Ahhoz azonban, 
hogy mindez filmként is működőképes 
legyen, kétségtelenül fontos összetevő, 
hogy Lady Gaga valóban remek szí-
nésznő is, nem „csak” a zeneipar mega-
sztárja. Hihetően és átélhetően játssza 
el a pincérlányt, aki váratlanul a világ 
színpadán találja magát. 

Amit azonban a legérdekesebbnek 
és némiképp meglepőnek is találtam 
az új filmben, az különösen az előz-
ménydarabok fényében vált feltűnővé. 
Az új film erősen konzervatív, lényegét 
tekintve nem kritikus a showbusiness-
szel kapcsolatban. Ahol csak lehet, 
mintha felmentéseket keresne a szó-
rakoztatóipar számára. A korábbi szto-
rikban az alkoholista hősöket legfőkép-
pen is Hollywood vagy a könnyűzenei 
ipar gépezete, a túlzott siker, illetve az 
annak elvesztésétől való rettegés ker-
gette függőségbe, tette menthetetlen 
emberi ronccsá. A mostani filmben a 
rossz családi minta, az eleve meglévő 
betegség és az abból adódó frusztráció 
van kinevezve elsődleges oknak, ami 
végzetes függőséghez vezet, s mind-
ezzel részben felmenti a szórakoztató-
ipart a felelősség alól. A sztár átalakítá-
sában is inkább az válik döntő elemmé, 
hogyan sikerül a formálódó sztárnak 
visszavernie az olyan átalakításokat, 
melyek ellenére vannak. Az új változat, 
a korábbiakban nem tapasztalt módon, 
a nőben valóban a szórakoztató iparral 
szemben csatákat is nyerő sztárt mutat-
ja fel, ugyanakkor a férfit nem elsősor-
ban a szórakoztatóipar áldozatának ál-
lítja be. A siker csak azt teszi tönkre, aki 
eleve beteg – talán ez lehet Hollywood 
és a showbusiness új, konzervatív, ön-
magát felmentő mítosza.

CSILLAG SZÜLETIK (A Star is Born) – amerikai, 
2018. Rendezte: Bradley Cooper. Írta: Eric Roth, 
Bradley Cooper és Bill Fethers. Kép: Matthey 
Libatique. Szereplők: Bradley Cooper (Maine), 
Lady Gaga (Ally), Sam Elliott (Bobby), Rafi 
Gavron (Rez), Andrew Dice Clay (Lorenzo). Gyár-
tó: MGM / Warner Bros Pictures. Forgalmazó: In-
terCom. Szinkronizált. 135 perc.

díszletek, gigantikus sztárok, az örökzöld 
sláger státuszára predesztinált zenék, 
a film- és musicaltörténetet zenés-tán-
cos szekvenciákban összegző látványos 
koreográfiák. Ezek a filmek a klasszikus 
Hollywood-mítosz utolsó nagy összeg-
zői, melyek miközben kritikusnak tűnnek, 
végeredményben mégiscsak a mítosz 
megerősítését szolgálják – így van ez az 
1954-es Csillag születikben is. 

A film tele van a klasszikus Hollywoo-
dot humorosan, reflexíven kigúnyoló 
epizódokkal. A stúdió reklámrészlege, 
mint egy elvarázsolt kastélyon át ve-
zető labirintus tárul fel előttünk, ahol 
futószalagon készül a varázslat, mely a 
színészekből sztárokat csinál, de ami-
nek a forgóajtajába könnyű beszorulni. 
A forgatáson még a műhó sem igazi, és 
egy zsebkendő meglengetésének le-
fotografálása ötven fős stábot igényel. 
Minden automatizálva van, még az új 
nevét is egy személytelen papíron kap-
ja meg a megfelelő ablaknál a sztárje-
lölt. A nagy sorozatgyártásban nincs 
esély észrevenni a valódi tálentumot, az 
értéket. Ezért van szükség a férfira, aki 
megtalálja a kincset érő nőt, és trükkö-
ket bevetve bírja rá a merev rendszert, 
hogy utat engedjen a valódi tehetség-
nek. Azonban a filmgyártást kifigurázó 
jelenetek sorában aztán jön egy érde-
kes szcéna, melyben Garland a férjének 
eljátssza a nappaliban, mi történt aznap 
a forgatáson. Ez is Hollywood és a film-
készítés kliséinek kifigurázása, ugyan-
akkor a hollywoodi varázslat direkt 
megerősítése is – a Csillag születik című 
film nagyhatású, varázslatos jelenete. 

A Csillag születik mindig jutalomjáték 
egy női sztár számára, s e tekintetben a 
filmváltozatok sohasem kockáztattak. 
Az 1937-es film sztárja, Janet Gaynor 
is Oscar-díjas színésznő volt már, ami-
kor eljátszotta Esther/Vicki szerepét, 
majd Garland és Streisand után Lady 
Gaga folytatja a sort, hogy egy jelentős 
sztárt láthassunk sztárként újra meg-
születni a vásznon. 

Garland esetében klasszikus Holly-
wood és a nagy musicalek tradíciója 
szerint kifejezetten és többszörösen 
is a sztár personájára van írva a sze-
rep. Garland elmúlt már harminc Vicki 
Lester megformálásakor, nem adhatta 
a friss naivát a film elején, tehát a tör-
ténet szerint már van elég sikeres szó-
rakoztatóipari karrierje; amikor a férfi 
„felfedezi”, már csak szintet kell lépnie 
a legnagyobbak közé. A Garland karrier-

17
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a város elhagyásának – a szabadulás-
nak – képei. A szabadságról van szó: 
nem érezzük, vagy legalábbis nem illik 
éreznünk a különbséget: hogy mindez 
kevesebb, mintha a barátok hatalmas 
motorokkal, és nem biciklivel, ha szá-
molatlan ezer mérföldekre, és nem a 
félnapos kerekezéssel elérhető Bala-
tonhoz igyekeznének. A Herskó János 
rendezte Szevasz Vera hősnője a maga 
vándorlásaihoz nem kap hasonló han-
gulati keretet, de ami az övét a mintával 
egyenértékűvé teszi, az maga vándor-
lás célja és ritmusa: a „fi gyelő” hős dol-
ga itthon is, ahogy akármely régi- vagy 
új pikareszk mesében, hogy tanulságos 
életepizódokba keveredjen, és az epi-
zódok tanulságait megélje. Bacsónál 
a Nyár a hegyen végén, mintegy nem-
zedéki referenciaként, igazi vándorló 
fi atalok bukkannak fel az idősebb hős 
hegyi remetelakja közelében: mintegy 
jelezve, van ilyen: létezhetnek semmi-
ből érkező, egyetlen éjszakára szállást 
kérő hobó-szerű fi atalok a Balaton-fel-
vidék magyar valóságában, a hatvanas 
évek derekán: olyanok, akikről nem 
tudni, honnan jönnek, hová mennek.  
Általában azonban mégis érvényes, 
hogy pusztán a pikareszk cselekmény 
kedvéért, csupán a fi atalokhoz kapcso-
lódó szabadság-képzetek felkeltése ér-
dekében nincs magyar fi lm, ami durva 

erőszakot tenne a hazai földrajzi, vagy 
politikai realitásokon. Sőt. Ha óvato-
san is, de dönthetett a rendező ezek-
ben az években már úgy is, hogy erre 
a helyzetre fölhívja a fi gyelmet, azaz 
a nemzedékhez társított hobó-klisét, 
a vándorlás szabadságát, mint hiányt 
mutatja meg.

Megint két Bacsó-fi lm kínál példát: 
az 1968-as Fejlövés és az 1970-es Kitö-
rés Az utóbbi a korszak egyetlen olyan 
fi lmje, melyben a hős – a kor erre kita-
lált, illetve átértelmezett kifejezésével – 
„disszidálni” próbál, és emiatt börtönbe 
is kerül. Ami a Kitörésben a disszidálás-
epizódot sajátos kontextusba helyezi: 
maga a fi lm címe. A hős „kitörni” pró-
bál, és a kitörés első formája volna csu-
pán a helyváltoztató szabadság kiélése, 
vagyis az ország elhagyása. Amikor ez 
nem sikerül, másféle szabadság kerül 
sorra: a problémás „amerikai” helyett, 
az „európai minta”: a nonkonformizmus 
helyben megélt szabadsága. Mintha 
bizony az író-rendező maga terelné a 
hőst abban az irányba, ahol a nemzedé-
ki ethosz kiteljesedésének esélye van, 
amennyiben legalább valódi, konfl iktu-
sos történet kanyarítható a fi atalember 
most már itthoni próbálkozásai köré. A 
Fejlövésben nem csupán epizódként 
jelenik meg a disszidálási kísérlet, ha-
nem a fi lm szinte teljes idejét kitöltő 
csavargás-narratíva csúcspontjaként. 
A történet, mely valóságos bűnesetet 
dolgoz fel, három fi atal története, akik 
egy ideig célt keresve lopott autóval 
utazgatnak, majd közös öngyilkosságra 
határozzák el magukat, de csupán egyi-
kük hal meg. A másik kettő – fi ú és lány 
– nekivágnak a határnak, de végül meg 
sem próbálnak átszökni rajta. A fi lm a 
klasszikus road-movie dramaturgia sze-
rint építkezik, amennyiben a vándorló-
kat sehol sem fogadják jól, vagy fogad-
ják be – még a Kovács Kati alakította 
hősnő anyja sem –, és ezért az utazás 
célja egyre homályosabb, míg teljesen 
el nem vész. A helyváltoztatás szabad-
ságában, ha a cél végleg eltűnik, akkor 
a halálnak kell jönnie. Ez akár Denis 
Hopper három évvel későbbi, globális 
kultuszfi lmjének üzenetével is egybe-
vághat – ami viszont nem vág egybe, 
az a folytatás: a Szelíd motorosok vilá-
gában aligha volna értelmezhető, hogy 
a halállal egyenértékű, sőt, csak utána 
következő „kitörés” nem más, mint az 
ország elhagyásának kétségbeesett 
kísérlete. 

FIATALSÁG: SZABADSÁG 
Magyarországon Jack Kerouac 1957-es 
Útonját, a beat-nemzedék, és egyben 
a cél nélküli útkeresés bibliáját szűk 
évtizeddel később adta ki a Magvető 
kiadó. Egyáltalán, a hatvanas évek vé-
gére a „hobó” fi gurája több forrásból 
ismert, mégpedig a dekadens nyugat 
olyan delegáltjaként, akit életkora is 
meghatároz: szabadsága (vagy vágya a 
szabadságra) egyértelműen generációs 
ismertetőjegy.

Ami a helyváltoztatás szabadságát il-
leti, ennek fordulatairól, és persze meg-
jelenítésének vizuális kliséiről minden 
fi lmcsináló érezte, hogy anakronizmus 
egy olyan országban, melyben a „hobó” 
átlagosan kétszáz kilométer után or-
szághatárba ütközik, és ott fordulhat 
is vissza, hiszen még a baráti országok 
felé sem szabad az út, a „több ablakos” 
piros útlevél korszakának bőven előtte 
vagyunk. A mozgás szabadsága és az új 
generáció összekapcsolása ennek elle-
nére megjelenik a fi lmekben, elsősor-
ban olyan keretekkel helyettesítve az 
eredeti amerikaiakat, melyek Magyaror-
szágon is valószerűek.

Bacsó Péter Szerelmes biciklistákjának 
– talán legértékesebb, képekkel, zené-
vel, montázzsal igazi „szabadságkultu-
szossá” tett jelenetsora rögtön a fi lm 
elején látható: a készülődés, indulás, 

KÁDÁR-KORI ÁLMOK  //  HIRSCH TIBOR

IFJÚSÁGKÉP A 60-AS ÉVEK MAGYAR FILMJEIBEN – 2. RÉSZ

A HATVANAS ÉVEK PROBLÉMÁS IFJÚSÁGÁRÓL ELŐSZÖR SAJÁT FILMCSINÁLÓ SZÜ-
LEIK ADTAK HÍRT. ÁLMUKBAN SEM GONDOLTÁK RÓLUK, HOGY EGYSZER ŐK LESZ-
NEK A HÍRES-NEVES NAGY GENERÁCIÓ.
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világban a nemzedéki ethosz része. Az 
egyikben valóság, a másikban illúzió, 
sőt, halálba vezető önbecsapás.

FIATALSÁG: ÉLETMÓD
Ezt pontosítanunk kell: nem egyszerű-
en „fiatalos életmódról”, hanem örege-
ket provokáló életmód választásról van 
szó, az életmód szabadságáról, aminek 
irodalmi, filmes, zenei híradásait vég-
képp nem képes a Vasfüggöny elzárni 
az érintettektől. 

Mészáros Márta zenés filmjében, a 
Szép lányok, ne sírjatokban (1970) sej-
lik föl először, hogy e tekintetben mi-
féle szabadságot élhetnek már meg a 
hatvanas évek végén az új generáció 
tagjai. Ezek azonban a privátélet – 
életmód és stílus – töredékét fedik le: 
konkrétan új zenét, új nőeszményt, új 
szexuális szabályokat. Ez jóval keve-
sebb, mint amit az idehaza is 
köztudatba szivárgó tenge-
rentúli minták kínálnak, Kris-
na-tudattól ruha- és hajvise-
letig, kommuna-életformától  
kábítószer fogyasztásig. Ma-
gyar produkció ezekben az 

években nyilván csak úgy és csak ott 
kapcsolódhatott ehhez, ahol nem kor-
látozta sem a cenzúra az egyik olda-
lon, sem a valóság a másik oldalon. A 
Szép lányok, ne sírjatok éppen ilyen 
film, melynek becsületére válik, hogy 
az életmód-radikalizmus efféle képei 
– például a kommunaszerű együttlakás 
sejtetése – a hazai realitásokhoz iga-
zodva szürkébb és szerényebb annál, 
mint amilyen egy ilyen zenés darabban 
akár lehetne is. „Bosszantó, ha sehol 
egy kégli” – éneklik Illésék a háttér-
ben, és nem csupán a dalban szereplő 
házmester, de egyenruhás rendőrök za-
varják meg a filmbéli házfoglalókat. Ez 
volna az engedmény a valóságnak. A 
rendőrök szépen kérnek, és nem veszik 
elő a gumibotot: ez volna az enged-
mény a cenzúrának.

Mészáros Márta filmjének témája a 
felszínen: a hősnő szabadon 
párt választ. Mészáros Márta 
filmjének témája a mélyben: 
mindenki más életmódot 
választ, olyat, ami az apák-
anyák nemzedéke számára 
provokáció.

A Fejlövés mindenesetre a meghiú-
sult disszidálással, mint csúcsponttal, a 
nemzedéki ethoszt fejtegető korabeli 
filmek közül a legkomorabb, sőt mond-
hatni, a generáció esélyeit illetően 
egyedülállóan borúlátó darab. A nem-
zedék értékrendjén belül – a film első 
negyedében – a nonkonformizmus, a 
„másképpen élni” szabadságáról me-
sél, és miután ezt megélni nem sikerül, 
hiszen a hősök a maguk értékrendjé-
hez ragaszkodva nem kaphatnak he-
lyet ebben a világban, csak ezután 
következik a másik szabadság-forma, 
a vándorlás szabadsága. Erről viszont a 
film, az évtizedben egyedüliként, még-
iscsak kimondja, hogy megélni nem 
másért lehetetlen, mint éppen a zárt 
országhatárok miatt. A Kitörésben ez 
(mint a megélhetetlen szabadság illú-
ziója) csupán az első zsákutca, amiből 
a hősnek vissza lehet fordulni, bekerül-
ni a generáció konfliktus-gazdag játék-
terébe, a Fejlövésben a végső zsákutca, 
és a halállal egyenértékű, ahová hiába-
való kitörési kísérletek sokasága után 
jutnak el a hősök. És bár e korábbi kitö-
rési kísérletekből csupán a legutolsók 
kapnak valóságos jeleneteket 
a filmben, azért mindhárom 
fiatal munkásszállásos, állami 
gondozott előéletét éppen 
ilyen reménytelen próbál-
kozások sorozataként kell a 
nézőnek elképzelnie, ahol a 
szabadság növekvő hiánya 
éppen a történet idejére csap 
át mennyiségből minőségbe, 
benne az öngyilkosság vagy 
legalább disszidálás gondo-
latával. Hogy ne lehessen 
félreértés, Bacsó nyugati fia-
talokat is mutat, akik az akkor 
egzotikusnak számító francia 
kisautójukkal, izgalmas haj-
viseletükkel hirtelen fölbuk-
kannak az országúton, ugyan-
ott, ahol a magyar generációs 
ethosz-őrzők is haladnak, 
lopott járművel a valóságos 
és a képletes halál felé, de 
még a száguldás pillanatokra 
hangulatot teremtő szabad-
ság-illúziójával. Ez a rövidke 
epizód a kor lehetőségeihez 
képest súlyosan rendszerkri-
tikus allegória. Egy nemze-
dék, de két világ találkozását 
látjuk: a szabadság – a moz-
gás szabadsága is – mindkét 
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SZOMSZÉD ANDRÁS FELVÉTELE

„Elit-ellenes 
demonstráció is”
(Banovich Tamás: 
Ezek a fiatalok – 
Koncz Zsuzsa 
és az Illés-együttes)
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apai nemzedék, a „kádergeneráció” régi 
értékrendjének újrafelfedezéseként is 
értelmezhető. Mi több, furcsa módon 
még a polgárpukkasztó zene is ide, a 
gyárhoz, a gyári zenekarhoz, tehát a 
részben nagyon is konform nonkonfor-
mizmushoz kapcsolódik.

Laci tehát mindezt szelíden leve-
zényli – minden „free cinema – dühön-
gő ifjúság” allúzió nélkül –, szüleivel 
könnyen egyezségre jutva. Ennyi vol-
na az életút-választás szabadságával 
– nevén nevezve: az igazi lázadással 
– való kacérkodás ritka példája a hat-
vanas évek termésében. Kompromis�-
szum: mégis szép. Szép, hogy megszü-
lethetett.

FIATALSÁG: FORRADALOM
Forradalomról beszélünk, de 
valójában, tágan értve, csak a 
radikális cselekvés kultuszára 
gondolunk, vagyis gondolhat-
tak azok, akik a dolgot annak-
idején szóbahozták, válaszol-
va a maguk kérdésére, hogy 

ugyan miféle Lajtán túli importcikk is 
hiányozna még a létező szocializmus 
ifjúságának.

„Elnézést főnök, agyamra megy ez 
a nagykövet!… És a spenótot meget-
te?” – így indul egy, a korszak filmes 
ábrázolásai között igen ritka, jelenben 
játszódó, mégis forradalomidéző pár-
beszéd. Amúgy csak egy vicc. Bacsó 
Péter Kitörése kínálja az évtized egyet-
len olyan jelenetét, melyben a pesti 
bölcsészkar hallgatói eljátsszák a film 
munkáshőse előtt, hogy ők egy túszej-
tő – nagykövetrabló – balos gerillacsa-
pat volnának.

Az epizód bizonyítja, hogy a forra-
dalom-közeli fiatalság hiteles meg-
mutatása érdekében a jól értesült 
rendező 1970-ben már nem csupán a 

két évvel korábbi párizsi 
eseményekre, hanem az 
éppen ekkor aktivizáló-
dó németországi Vörös 
Hadsereg Frakció legfris-
sebb akcióira is odafi-
gyelt. A dialógus amúgy, 

Amúgy finom, de fontos különbség 
van a provokatív életmód választás és 
a provokatív életút-választás között. 
Az elsőben a szülők nemzedékének 
ízlését teszi csupán próbára a fiatal, a 
másodikban a vágyait. Az elsőhöz Mé-
száros Márta akár bátorítást kínálhat, 
a másikhoz – az útválasztásban testet 
öltő lázadáshoz – egy másik, Banovich 
Tamás rendezte film, az Ezek a fiatalok 
(1967), legfeljebb ha óvatos kompro-
misszumot. Miről is van szó?  Egy ko-
rábbi, akkor már itthon is fontos nyu-
gati példa: a messzi Albionban másfél 
évtizeddel korábban mozgalmat indí-
tott el John Osborne drámájának, és 
Tony Richardson filmjének, a Dühön-
gő ifjúságnak hőse, bizonyos Jimmy 
Porter, aki nem akar értelmiség lenni, 
bár megtehetné.

Ez volna az a bizonyos „provokatív 
életút-választás”. Nem lehetett kön�-
nyű hasonlót honi viszonyok közt mu-
tatni, de a probléma élét közben el is 
venni.

A generáció „atyáskodó” filmes leírá-
sai közül már címadásával is kitűnő, mi-
vel célját naiv nyíltsággal megfogalma-
zó mozidarabban, Banovich filmjében 
az a főkonfliktus, hogy az ifjú hős érett-
ségi után szülei szándéka szerint inkább 
egyetemre menjen, vagy inkább kétkezi 
munkásnak álljon. Laci – ha csupán a kö-
zéposztály-létet elutasító Osborne-hős 
távoli rokona is – ez utóbbit választja. 
Elsősorban azért, mert a gyárban vezet-
heti azt a beatzenekart, amit maga vitt 
sikerre, a gimnáziumi osztálytárs, Koncz 
Zsuzsa, és az Illésék baráti támogatásá-
val, és mert a gyárban talán a szerelem 
is várja. A türelmes szülők, különösen 
az apa – valószínűleg maga is a „fé-
nyes szelek” korszak kádernemzedé-
kének tagja – pedig végül, ha nehezen 
is, elfogadja fia döntését. E döntésnek 
amúgy több egymást kioltó üzenete 
van. Nonkonform, lázadó döntés, egy-
részt, mert azért mégiscsak a szülők 
kívánsága ellenében történik, és, mert 
ha az egyetem – még a létező szocializ-
musban is – az elithez-tartozás útját kí-
nálja, akkor ennek megtagadása nyilván 
elit-ellenes demonstráció is. Másrész 
viszont az elit-ellenes demonstráció 
még mindig megfelel a hivatalos állam-
ideológia kínálta régi értékrendnek. Ve-
zető értelmiségi család gyermekeként 
a munkásosztályhoz csatlakozni, vagyis 
a „polgári utat” megtagadni: ez nyugati 
mintájú generációs lázadásként is, de az 

ENDRÉNYI EGON FELVÉTELE

„Kétszáz kilométer 
után országhatárba 
ütközik”
(Bacsó Péter: Fejlövés 
– Kovács Kati, Miller 
József, Horváth Károly)
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másolat volt tilos, de az említett hozzá-
valókhoz sem lehetett itthon mind hoz-
záférni, és főleg nem egyszerre. 

Vagyis az egyes összetevők egyen-
ként, évről évre, bukkannak föl a film-
vásznon. A nonkonform zene és tánc 
már az évtized fordulóján megérke-
zik, a szexuális forradalom az évtized 
elején, öltözködés és hajviselet az 
évtized közepén.  A „forradalomról”, 
radikális cselekvésről szóló, és közben 
generációhoz kötött jelzések – immár 
a politika világából – inkább az évti-
zed végén futnak be, igaz, akkor hal-
mozottan, egymásra licitálva. A „fiatal 
forradalmár” képe persze már koráb-
ban, 1959-től, a kubai gerillák hata-
lomátvételétől számítva formálódik az 
európai köztudatban, ugyanakkor Che 
Guevara mítosza mégiscsak 1967-ben, 
halála után születik meg. Afroamerikai 
megmozdulások híreivel ugyan tele 
van a hatvanas évek hazai sajtója, de 
a „fiatal polgárjogi tüntető” mégiscsak 
Malcolm X 1965-ös meggyilkolása 
után, és a fekete radikálisok képileg 
is jól azonosítható imázsának terjedé-
sével válik a nemzedéki ethosz össze-
tevőjévé. A kínai kulturális forradalom 
hírei részben közvetlenül, részben a 
vietnami háború híreihez kapcsolódva 
érik el a szélesebb hazai nyilvános-
ságot. Még 1965-ben születik meg 
egyetemi hallgatók KISZ-en belüli, 
mégis külön úton járó csoportosulá-
sa, a Vietnámi Szolidaritási Bizottság, 
mely hamar maoisták gyűjtőhelye lesz. 
A fiatal vörös gárdista – részben már 
nemzedéki – képe ugyanakkor csak két 
esztendővel később kezd el terjedni, 
amikor a vörös gárdisták és a hadsereg 
összecsapásáról is érkeznek a hírek, 
ezzel a Mao manipulálta Vörös Gárdá-
nak hirtelen „forradalmi jellege” lesz, 
amikor a nyugati diáklázadások részt-
vevői itt is, ebben is értékrend-mintát 
keresnek maguknak.

Ugyanakkor bármelyik, egymástól 
igen különböző korabeli mozgalom ha-
sonlít abban, hogy ugyanazt a hősi nar-
ratívát sugallja annak, aki szimpatizál 
velük. Eszerint volt valaha egy tiszta, 
balos érték, majd ez besározódott: az 
új nemzedék dolga, hogy újra megtisz-
títsa.  Eszerint a „fényes szelek” ethosz 
és a hatvanas évek eszmélőinek vélt 
értékrendje közti viszony – vagyis apák 
és fiúk viszonya, úgy, ahogy az apák 
filmjeiben megjelenik – hasonló Mao 
és a Vörös Brigádok viszonyához. Kell 

egy idős kommunista, aki örömmel 
nyugtázza, hogy fiatalok a mozgalom 
népi gyökereinél keresik az igazságot, 
hogy leleplezzék, esetleg átneveljék 
a burzsoává silányuló középkorúakat, 
akik talán ugyaninnen, vagyis jó hely-
ről indultak, de azóta rossz, langyos, 
megalkuvó útra tévedtek.  Innentől 
kezdve a dramaturgia ismerős: a hatva-
nas évek „ifjúsági problémás” magyar 
filmjei több példát is kínálnak a régi 
mozgalmár és fiatal radikális olyan di-
alógusaira, ahol párhuzamokról, eset-
leg régi-új értékekről, és persze érték-
átadásról van szó. Akad ilyen dialógus 
a Nyár a hegyenben, akad a Kitörésben, 
de már a Szerelmes biciklistákban is. 

A 68-as nyugati színtér ugyanakkor 
hiába kínálta a nem is túl távoli forra-
dalmi példákat, hiába lelkesedett ér-
tük „magánemberként” a filmcsináló 
is, nem volt módja Magyarországon 
játszódó, szinkron idejű filmek mesé-
jébe emelni. A cenzúrából és a hazai 
viszonyok egyszerű realitásából kö-
vetkező kombinált akadályt egyedül 
Jancsó Miklósnak sikerült elhárítania 
azzal, hogy a Fényes szelekben (1968) 
egymásra kopírozott két korszakot. 
Ezek közül az egyik volna a politikai 
jelen, diáklázadásaival, polgárjogi 
tüntetéseivel, a terror pekingi tombo-
lásával, a másik a múlt, a 40-es évek, 
a „fényes szelek” tényleges időszaka 
– amikor a baloldali hivatalos és bal-
oldali nem hivatalos hatalom, a 60-as 
évek végi kínai valóságához hasonló 
viszonyban rövid ideig együtt létez-
hetett egymás mellett.

Ami viszont „hatvannyolc” való-
ságos, politizáló jelenét illeti, annak 
– bármennyire is fontos volt az apák 
értékrendjében és a kép kialakításá-
ban, amit fiaikról formáltak–, szinte 
nyoma sincs azokban a filmekben, 
melyeket az apák fiaikról, vagy a ró-
luk alkotott ábrándképről csináltak, 
csinálhattak ebben az amúgy moz-
galmas évtizedben.

A szigorú munkásfiú (Oszter Sándor 
alakítja) értetlen kívülállóként hallgat-
ja az egyetemisták fecsegését, aztán 
barátnőjéhez fordul. „Te, mi van azzal a 
nagykövettel?” – „Oh, te hólyag… ezek 
csak nosztalgiák!” Hát igen. Nosztalgi-
ázunk.

Az írás a NKFI által támogatott, 116708-as szá-
mú, A magyar film társadalomtörténete című ku-
tatás része. 

azon kívül, hogy a hősnő ellenszenves 
diáktársait kívánja jellemezni, fonto-
sabb dramaturgiai funkcióval is bír.  A 
lány maga is egzotikus mintát keres 
a radikális cselekvéshez – konkrétan 
Che Guevarát. Az ő képét viszi magá-
val, amikor szerelmével összeköltözik, 
azzal a munkásfiatallal, aki másképpen 
értelmezve a radikalizmust, disznót 
hizlal egy városszéli putriban. Ami-
kor pedig mindehhez szíve hölgye 
gyengének bizonyul, és innen vissza-
tér kényelmes leányszobájába, a Che 
Guevara képet már nem viszi tovább: 
nyilván megérti, hogy a generációnak, 
ahová amúgy tartozna, lényeges jegye 
belőle hiányzik, tehát annak balos jel-
képéhez sincs joga. A rendezői sugallat 
azért persze nem ennyire egyértelmű. 
Bacsó, a Budapesten nagykövetrablást 
játszó egyetemisták tenyérbe mászó 
figuráival egyrészt nyilván kritikát fo-
galmaz meg az ekkor már több éve, a 
hatalom részleges védelme mellett 
spontán tüntetésekkel nyugati demok-
ráciák proteszt-közegét imitáló KISZ-
fiatalokról. Másrészt, talán vallomás is 
tesz saját nemzedéktársairól, akiknek 
nagyon is rokonszenves az a világ, 
ahol a diáklázadók, balos nagykövet-
rablók, vagy maga Che Guevara kínálja 
a radikális cselekvés hiteles mintáit. 
Csakhogy – minden titkos rokonszenve 
mellett – mindezekkel a magyar való-
ságra vetítve mégsem kezdhet mást, 
minthogy ábrándként, játékként ellen-
szenves alakokhoz társítja.

Pedig éppen Bacsó Péter filmjeiből 
süt legjobban a vágyakozás: a film-
csináló apáknak olyan ifjú örökösökre 
volt szükségük, kik a megromlott „ká-
dernemzedéknek” tükröt tartva, vis�-
szavezetik őket a maguk szép, harcias, 
ethoszához. Vagyis gyermekeikre-uno-
káikra pillantva az ifjúsági témákba 
bonyolódó idősödő filmrendezők szí-
vesen láttak volna forradalmárokat.

Éppen – csak, biztos, ami biztos – az 
épülő szocializmussal azért mégis ko-
kettáló, „érted haragszom” forradal-
márokat.

Összegyűjtöttük tehát – két részre oszt-
va a „hozzávalók” listáját  –, hogy mi 
mindenből gondolták kikeverni a mo-
dern fiatal személyiségét, értékrendjét 
a kor felelős kultúraformálói, köztük 
filmrendezők a hatvanas években, egy 
olyan recept alapján, amit a vasfüggö-
nyön túl írtak, és nem csupán a pontos 

21



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y

22

kutató, nem tudnék most erre konkrét 
példákkal szolgálni. A filmben működik 
a nők közötti összetartás: Anna anyósa 
segít, lehet rá számítani, jön, részt vesz, 
vigyáz a gyerekekre; amikor Annát hív-
ja Sári (filmbeli kislánya) egyik óvodás 
társának az anyukája, hogy segítsen a 
balett óra kérdésében, vigye el az ő lá-
nyát is, mert a kisebbik gyereke beteg, 
természetes, hogy Anna segít, és vilá-
gos, hogy ő is számíthatna segítségre 
fordított esetben.

Említette, hogy önnek nin-
csenek gyermekei. Nem volt 
így nehéz megírni, rendez-
ni egy filmet, melynek erős 

alapja az anya és a gyermekek közötti 
kapcsolat?

Aggódtam, hogy hiteltelen lesz az 
egész. De ha nem hagyatkozhatsz a saját 
tapasztalatodra, akkor munkát kell vé-
gezni. Anyagot kell gyűjteni, meg kell is-
merni, meg kell érteni az adott helyzetet, 
amennyire csak lehetséges. Sok anyával 
beszélgettem, hosszú órákat töltöttem 
el az unokatestvéreméknél, ahol három 
gyerek van, a szomszédasszonyomnak 
most született meg a harmadik gyereke, 
vele is nagyon jóban vagyok, sok törté-
netet ismerek. Másrészt a saját tapaszta-
lat önmagában nem elég. Egy filmet kel-
lett csinálni, amihez a tapasztalat lehet 
kiindulópont, de nem old meg mindent. 

Nekem inkább az szúr szemet, hogy 
ha egy nő csinál egy filmet, vagy ír re-
gényt, verset…stb, akkor szinte lehe-
tetlen az önéletrajzi értelmezések elől 
kitérni. Nem tudom, hogy Nemes Jeles 
Lászlónak felteszik-e a kérdést, hogyan 
mert egy nőről filmet készíteni, hiszen 
ő nem is nő. Úgy látom, hogy ott nem 
merül fel ilyesmi. Ráadásul nagyon 
pontos állításokat tesz a Napszálltában 
arról, hogy milyen nőként szemlesütve 
közlekedni a világban, és sajnos nem 

csak a XX. század elején.
Akkor gyakorlatilag a valóság-

ból kell elvenni, azt egyszerűsíte-
ni, amikor filmet készítünk?

Szilágyi Zsófia mintegy tíz évvel a 
főiskolai diplomája után megren-
dezte első egész estés játékfilm-

jét, mely egy három gyerekes család, 
legfőképpen az édesanya, egy napját 
követi nyomon napjaink Magyarorszá-
gában – egy olyan pillanatban, amikor 
előző este a sors egy igencsak nehéz 
helyzettel szembesíti a nőt. Az Egy nap 
világpremierje idén Cannes-ban, a Kriti-
kusok Hetén volt, ahol a kritikusok díját 
nyerte el. A film november 8-tól látható 
a magyar mozikban.

Az első, amit az Egy nappal kapcso-
latban olvasni lehetett, hogy egy barát-
nője igaz története alapján készült el a 
film forgatókönyve. Az ön saját életéből 
mennyit látunk a filmben?

Nem tudom, hogy fontos-e a film 
megítélése szempontjából, hogy men�-
nyi belőle a „saját”. Ha sok, jó, ha ke-
vés, nem jó? Nekem nincs családom, 
másfajta malomban őrlök és őrlődöm. 
Viszont, noha nincsenek gyerekeim, 
az az érzés ismerős számomra is, ami-
kor kevés az idő, és sok az akadály. Az 
anyagi szorongást is jól ismerem, ami 
nem jellemző a világ minden táján, 
vannak ebből a szempontból boldo-
gabb vidékek. A helyzetek, amiket a 
főhős végigcsinál, szinte mindenhol 
ismerősek, az a része azonban, hogy 
milyen mindezt úgy csinálni, hogy köz-
ben végig azon szorong, hogy kifogy-e 
a benzin, főleg mifelénk könnyen fel-
ismerhető.

Ezekben az élethelyzetekben a szoli-
daritás igencsak fontos lehet, melynek 
hiányáért folytonos kritika éri mai ma-
gyar társadalmat.

Ez biztosan így van egyes területe-
ken, de én nem vagyok társadalom-

Egy nehéz nap
SZALKAI RÉKA

BESZÉLGETÉS SZILÁGYI ZSÓFIÁVAL

ÉLETÜNK KELET-EURÓPÁBAN MÉG MINDIG NEM OLYAN, MINT AMILYENNEK EGYKOR 
REMÉLTÜK. A CSALÁDANYÁKRA KÜLÖNÖSEN NAGY TEHER NEHEZEDIK. 

Egy nap 
(Szamosi Zsófia 
és Gárdos Márkó)
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nap-ban (rendezte Cristian 
Mungiu – Sz. R.), vagy az 
Anyai szív-ben (Calin Peter 
Netzer filmje).

Tíz évet várt arra, hogy a főiskolai 
diploma után elkészíthessen egy sike-
res nagyjátékfilmet. Női rendezőként 
nehezebb eljutni idáig?

Talán nem is belekezdeni, pályázni 
a legnehezebb, hanem a forgatás, ami 
egy erősen hierarchizált helyzet. Nő-
ként elfogadtatni a vezető szerepet 
nehezebb, mint férfiként. Sokszor egy-
értelműen férfi-női hatalmi játszmák 
indulnak be szakmai köntösbe bújtatva. 
Könnyebben találod magad nőként az 
„inkompetens rendező” szerepében, 
vagy abban a helyzetben, hogy bizo-
nyos stábtagok nem a dolgukat végzik, 
hanem „segítenek” neked. Egy férfi 
filmrendező kompetenciáját nehezebb 
megkérdőjelezni. Egy nőét szinte lehe-
tetlen nem megkérdőjelezni. Egyszer 
csak azon kapod magad, hogy nem fil-
met rendezel, hanem azt bizonygatod, 
hogy alkalmas vagy, hogy jogod van el-
dönteni azt, ami rendezői kérdés. Ezek a 
nem is feltétlenül tudatosuló játszmák 
szörnyűségessé tudnak válni.

Akkor mi indokolta leginkább ezt a 
mondhatni egy évtizedes várakozást?

Nagyrészt személyes okai voltak, de 
a strukturális körülményeknek is volt 
szerepe. 2007-2009 környékén, amikor 
az osztályunk végzett a Főiskolán, még 
nem volt igazán jellemző a vizsgafilmek 
fesztiváloztatása. Az alkotást megnézte 
az a tizenkét ember, akiknek azt látnia 
kellett, és akár a legnagyobb dicsé-
retekkel is illethették a filmet, azokat 
utána soha, senki nem látta. A Magyar 
Nemzeti Filmalap Inkubátor programja 
nagyot lökött rajtam, nem biztos, hogy 
tíz évet vártam volna, ha korábban adó-
dik ilyen lehetőség.

Áttekinthetővé tették a 
film létrehozásának körül-
ményeit, leegyszerűsítették 
az időbeli és az anyagi fel-

tételeket is. Nem egy labirintusba 
kellett belépnünk, hanem könnyített 
pályán közlekedhettünk. Nem feltét-
len és nem mindenkinek ez az ideális. 
Nem lenne jó, ha az Inkubátor prog-
ram „visszaütne”: ha csak ilyen felté-
telekkel lehetne első filmet készíteni. 
De nekem nagy segítség volt, egy jól 
kijelölt csapás.

S mivel töltötte ezt a tíz évet?
Küzdöttem, mint malac a jégen és 

ez most sincs másképp. A Kerekasztal 
Színházi Nevelési Központnak például 
végtelenül hálás vagyok: sokáig én csi-
náltam az előadásaik és a foglalkozá-
saik videó dokumentációját, különben 
felkopott volna az állam. Ismerősök 
révén dolgoztam filmes produkciókban 
is. Enyedi Ildikó révén, aki tanított az 
egyetemen és jellemzően szívén viseli 
a diákjai sorsát, vagy Horváth Lili révén, 
aki osztálytársam volt, és szokott hívni 
dolgozni a filmjeibe. De mostam abla-
kot, voltam bébiszitter, pincér és youth 
hostel recepciósa is két napig.

Reklámfilmekben nem gondolkodik?
Nem hívnak, az egy nagyon zárt vi-

lág. Az Egy nap után megkerestek egy 
reklámfilmmel. De nem tudtam, hogy 
milyen treatmentet várnak tőlem. Nem 
tudok úgy fogalmazni, nem tudom elég 
színessé és szagossá tenni azt, amit 
leírok. Elég lassú is vagyok. Ez habitus 
kérdése is. Ahhoz sem vagyok hozzá-
edződve, hogy azt, hogy egy beállítás 
jó-e, egyeztetni kelljen mindenkivel: az 
ügyféllel, a megrendelővel. Reklámfilm 
rendezőjének lenni más felelősséget és 
döntési kompetenciát jelent, amihez 
hozzá kell szokni. Mint a másféle légkö-
ri viszonyokhoz.

Elvenni, meg hozzátenni, meg ös�-
szegyúrni, meg kettévágni, meg sor-
rendet cserélni. Számtalan műveletet 
lehet és kell végezni. Sőt, néha az is 
elfordul, hogy valaki kitalál valamit, 
ami addig nem volt…

Nekünk egyensúlyoznunk kellett a 
„sok” és a „túl sok” között. Arra pró-
báltunk Mán-Várhegyi Rékával, író-
társammal nagyon figyelni, hogy az 
események sűrűségi foka ne billenjen 
meg. Valószerű maradjon. Ne veszít-
sük el a nézőt azért, mert úgy érzi: 
„Na, ilyen nincs! Ez túlzás!”

Már többször is említette a főszerep-
lőt, Annát, akit a filmben Szamosi Zsó-
fia játszik. Nehezen találta meg őt?

Igen, hosszan zajlott a szereplő-
keresés, nem volt könnyű rájönni, 
ki játssza Anna karakterét. Szamosi 
Zsófi Enyedi Ildikó ötlete volt, ő ja-
vasolta. Nekem, be kell valljam, nem 
jutott eszembe, mivel Zsófi jellem-
zően inkább hidegebb szerepeket 
játszott, nem tudtam őt Annaként el-
képzelni. Aztán elkészült a próbafel-
vétel, és az bizakodásra adott okot. 
Az volt az érzésem, hogy sokat kell 
dolgozunk, de meg lehet csinálni, és 
érdekes munka lesz.

A gyerekszereplők instruálásában mi 
jelentette a legnagyobb kihívást?

A teljes felelősség. Jól érzik-e 
magukat, mennyit bírnak, mikor fá-
radnak el, mikor és mit lehet kérni, 
mikor muszáj szünetet tartani. Ki 
kellett ismerni, hogy kinek hol van-
nak a határai. Lehet, hogy most még 
ugrál, szeret a forgatáson lenni, de 
három nap múlva egyszer csak nem 
jön többet, mert akkor jön ki a fá-
radtság. Nyilván az is fontos, hogyan 
kér valaki valamit. Nem akartam 
senkit manipulálni. Ehhez nem volt 
kedvem. Ahhoz, hogy megbeszéljük, 
megállapodjunk és együtt csináljuk, 
volt. És van még valami, amitől nem 
nehezebb, hanem könnyebb lett. Az 
volt az érzésem, hogy a gyerekek 
érezték, hogy nekem ez mennyire 
fontos. Hogy a bőrömet viszem a vá-
sárra, nem félig, hanem egészen, és 
emiatt a szövetségeseim lettek.

Sokan a mai román újhullámos fil-
mekhez hasonlítják az Egy napot.

Ez nagyon megtisztelő. Jó lenne, ha 
így lenne. Lenyűgöz, ahogy az újhul-
lámos román alkotók a valóságot lét-
rehozzák, amilyennek a valóságot mu-
tatják a filmjeikben, a 4 hónap, 3 hét, 2 
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Egy nap 
(Barcza Ambrus és 
Varga-Blaskó Zorka)
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de közben három gyerek hangjaira, köz-
bevetéseire kell figyelni, így hol jut idő 
válaszra egy-egy kérdésre, hol fel sem 
tűnik, hogy a levegőben marad lógva 
egy mondat. És ahogyan a filmben vé-
gig, úgy Szilágyi rendezői elgondolásait 
már itt is aláhúzza Domokos Balázs ka-
merája és a hangkulissza is: a férj és a 
háromszög harmadik tagja közötti be-
szélgetés képen kívül zajlik, a néző az 
épp a fürdőszobában készülődő fele-
séget látja, a kinti hangok csak a falon 
át szűrődnek be. Máskor Domokos csak 
a buszon utazók lábai-kezei-csomagjai 
között mutatja a főszereplőt, de a bel-
sőkben is szinte esztétikus szintre eme-
li a lakás zsúfoltságát, a folyamatos zaj 
pedig úgy visszhangzik a néző fejében, 
mint a főszereplőében az elvégezni 
való feladatok folyamatos zsongása.

A rendezés, a kép, a hang és a szí-
nészi játék kvartettjének ez a polifón 
harmóniája az, ami végig meghatároz-
za a filmet: a legfontosabb történések 
vagy eleve képen-filmen kívül történ-
nek, vagy legalábbis a mindenféle ér-
telemben vett hangzavar megpróbálja 
beszippantani őket, így legelsősorban 
a főszerepet játszó Szamosi Zsófiá-
nak kell megjelenítenie mindent, ami 
igazán fontos. A legszebb példa erre 
az, amikor az olasztanárként dolgozó 
feleség egy nyelvóra kellős közepén 
kap egy sms-t a férjétől azzal, hogy 
még egyszer találkozna a „szeretővel”. 
Miközben a diákok rákérdeznek egy 
olasz szóra, miközben zajlik az élet, és 
nincs helye megélni a fontos esemé-
nyeket, addig kell Szamosinak mégis 
kifejeznie, hogy mit, miért és hogyan 
érez. Gyönyörű és megrázó az a né-
hány másodperc alatt megtett sok-sok 
kilométeres gondolati út, amelyet Sza-

mosi végigjár a telefon képernyőjéről 
való, könnyek nélkül is könnyes szemű 
felpillantás és a nyelvóra valóságába 
való visszatérés között; abban a pár 
pillanatban tükröződik az arcán min-
den, értetlenségtől félelmen és csaló-
dottságon át az elkeseredésig, majd az 
erőfeszítés, hogy mégiscsak megfelel-
jen a felé támasztott követelmények-
nek. De nemcsak a színésznő arcjátéka 
ennyire kifejező, még a testtartásával 
és a hangjával is pontosan érzékeltet-
ni tudja pillanatnyi állapotait, ahogyan 
megpróbál hétköznapi hangszínt és la-
zaságot felvenni, leengedve a telefont. 

És Szamosi Zsófia játéka bő más-
fél óráig ugyanilyen bravúrokból áll. 
Olyan, mintha nem színészként ját-
szana, „csak” szabadon engedné meg-
jelenni az érzéseit (vagy az érzései 
elfojtására tett kísérleteit); de hogy 
egy színész ilyen pontosan, beszé-
desen, magával ragadóan tudja apró 
jelekkel vezetni a néző érzelmeit, az 
világviszonylatban is kiemelkedő te-
hetségről árulkodik. Márpedig Sza-
mosi esetében ilyen apró jelek a film 
tartalmi kérdéseit is eldöntik: az egyik 
jelenetben egy másik olasztanár azt 
mondja a nőnek, gyakorlatilag ő adott 
zöld utat a férjének a megcsaláshoz. 
Egy másikban viszont látható – megint 
csak Szamosi arcán –, ahogyan a nő 
összegyűjti minden bátorságát és 
megtépázott önbizalmát, és megkéri a 
férjét, hogy ne találkozzon újra a „sze-
retővel”. Szamosi remegni nem enge-
dett, de azért finoman megváltozott 
hangján, a kétségbeesés előtti utolsó 
ereje összegyűjtéséről árulkodó arcán 
látszik, hogy mennyire nem arról szól 
ez a történet, amit a kolléga mondott: 
egy nőről, aki passzív szereplőként ne 
tudná befolyásolni, hogy mi történik 
vele. Nem: az Egy nap egy rendkívül 
erős nőről szól, akivel kapcsolatban 
így még súlyosabb tragédiának érző-
dik, hogy ezt az erőt is meg tudja rop-
pantani a rengeteg zavaró körülmény.

A női passzivitás ilyen egyértelmű 
rendezői elutasítása önmagában is 
fontos jellemzője a filmnek. Egyrészt 
még mindig abszolút kuriózumnak 
számít a filmművészetben, ha van 
fontos női szereplő, aki ráadásul még 
aktív cselekvő is, és az élete nem egy 
férfitől függ valamilyen módon; más-
részt az is rendkívülinek számít, ha 
nők életét érintő problémák kerülnek 
fókuszba. Mert az Egy nap túl azon, 

„Figyelj…” Ez az egy szó az Egy nap 
legfontosabb mondata. Ez a re-
akció a film vége felé mindarra, 

amiről addig szó volt egy válságot át-
élő házaspár két tagja között; a prob-
lémák kezelésére, a megcsalásra, az új 
és talán viszonzott szerelemre. Ennyi a 
reakció, mert ebben a világban ennyi 
fér bele, ennyire van idő, lehetőség és 
szusz. Ez az a titokzatos világ, amit a 
legtöbben a „több gyerekes párok” né-
ven ismernek. Szilágyi Zsófia Cannes-
ban is díjazott első nagyjátékfilmje 
attól olyan nagyszerű, hogy tökélete-
sen megmutatja, milyen ez a milliók, 
milliárdok által belülről jól ismert vi-
lág, amelynek működésével a magyar 
filmtörténetben eddig talán senki sem 
foglalkozott igazán komolyan.

És Szilágyi Zsófia filmje mindezt 
úgy teszi meg, hogy a cselekménye 
egy bővített mondatban leírható, ami 
pedig máskor inkább szemrehányás 
szokott lenni, de az Egy nap ettől is 
csak még inkább lenyűgöző. A film egy 
háromgyerekes anyuka másfél napját 
követi végig, óvodával, különórákkal, 
elvesztett tornazsákkal, lázas kisgye-
rekkel, mindenféle ügyintézéssel, mi-
közben a háttérben épp eldől a férj és 
egy közös barátnő közötti, tisztázatlan 
státuszú viszony sorsa is (plátói marad 
vagy sem, esetleg nyom nélkül véget 
ér). Ebbe az átlagos napba, ebbe a ren-
geteg átlagos – amennyiben rengeteg 
emberrel hasonlóképpen megtörténő 
– eseménybe fért bele ezer meg ezer 
olyan apróságnak tűnő jelentős rész-
let, amely végeredményben messze az 
átlag fölé emeli a filmet.

Már a film expozíciója is beránt ebbe 
az ismerős-különös, átlagos-hihetetlen 
világba: két ember próbál beszélgetni, 

A nő huszonnégyszer
KOVÁCS BÁLINT

EGY NAP

SZILÁGYI ZSÓFIA ELSŐ FILMJE, AZ EGY NAP AZ UTÓBBI ÉVTIZED EGYIK LEGINKÁBB 
FIGYELEMREMÉLTÓ DEBÜTÁLÁSA, TARTALOMBAN ÉS FORMÁBAN EGYARÁNT.
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kelleténél gyorsabban elfolyó pénzt 
pedig ki tudja pótolni az anyós. Nem 
megváltoztathatatlan, lezárult helyze-
teket kell elfogadni, sőt: pont az az ér-
dekes, hogy a szereplőknek aktívaknak 
kell maradniuk – döntéseket hozniuk, 
és ezt összeegyeztetni az önérzetük-
kel, lehetőségeikkel –, nem passzívan 
beletörődni a sorsukba. Ugyanez igaz 
a szerelmi háromszöges alapra is: ér-
zelmileg sokkal összetettebb helyzet, 
hogy nem egyszerűen megcsalásról 
van szó, hanem egy határhelyzetről, 
amelyben a múltfeldolgozás helyett a 
jelennel kell szembenézni. 

A film legvége is erre a folyamatosan 
– az élet által – megkövetelt aktivitásra 
utal egy, a korábbi nyers realizmushoz 
képest meglepően metaforikus jele-
nettel, amelyben a főszereplő a kisgye-
reke abban a korban még természetes 
viselkedését másolva bemászik az 
asztal alá, ahelyett, hogy megküzdene 
az elmúlt 36 órában rászakadt ezer fel-
adat, probléma és teendő után az ezer-
egyedikkel is. Ráadásul ezt életszem-
lélettől függően lehet optimistábban 
és pesszimistábban is értelmezni: akár 
úgy, hogy a főszereplő végre rájött, nem 
nézhet szembe a világon minden fel-

adattal egymaga, és mu-
száj, hogy kijelölje a saját 
komfortzónájának határa-
it ahelyett, hogy minden 
nap belehaljon az életbe; 
akár úgy, mint egy gyere-

kes vágyképet. Mert ha egy gyerek még 
meg is teheti, egy felnőtt esetében 
már nem működhet, hogy elbújjon a 
feladatai elől, mert azok akkor is a nya-
kába zuhannak, akár akarja, akár nem.

Amennyire nem közhelyes helyze-
tekből épül fel a film, annyira jól hasz-
nálja a finom utalásokat is a rendező 
Szilágyi és az operatőr Domokos. A film 
címe miatt szinte kötelező, hogy meg-
jelenjen az óra motívuma, de ahogy ezt 
itt megoldják, az példaszerű: soha nincs 
a kép fókuszpontjában, de az egysze-
rű digitális rádiós óra piros számlapja 
folyamatosan szigorúan, sőt szinte ag-
resszíven pislog a főszereplőre, mint 
amiről tudni lehet, hogy soha nem 
fogja békén hagyni, mindennel kész 
kell lenni időre, és minden nap szük-
ségképpen véget ér. Hasonló utalással 
derül ki az is, hogy milyen hatása van 
a gyerekekre a szülők közti feszültség: 
a kislány semleges hangon elmondja, 
mit álmodott. Az ő szemében nem is 
rémálom talán, de a néző érti, miért ál-
modhat ilyesmit. Az első jelenet is úgy 
ér véget, hogy egyetlen mozdulatból, 
még a szövegszerű expozíció előtt de-
rül ki, hogy valami gond van: a feleség 
elmentében nem búcsúzik el a férjétől, 
aki kedvesen a keze után nyúl, de a nő 
erre sem reagál. Ilyen finom, elegáns, 
mégis sokat mondó és sorsfestő jelzé-
sekkel tele van a forgatókönyv: amikor 
az anyuka visszarakja a bolti polcra a 
kenőmájast, mert észreveszi, hogy van 

hogy egzisztencialista dráma, az úgy-
nevezett láthatatlan munkáról is szól: a 
sok százmilliónyi nő által végzett, sem 
anyagilag, sem máshogyan meg nem 
becsült teendők elvégzéséről, amely 
nélkül a legtöbb család egyszerűen 
összeomlana, és amelyet mégis csak 
valamiféle természetes, önmagától 
jelen lévő adottságnak tartanak azok, 
akik maguk nem csinálják. Az Egy nap 
egészen pontosan tudja érzékeltetni 
és átélhetővé tenni ezt a láthatatlan 
munka alatt roskadozó, láthatatlan éle-
tet, hogy az a világon mindenki számá-
ra hatásos legyen, és ne csak a bármi-
lyen formában érintettek számára.

Szilágyi Zsófia és forgatókönyvíró-
társa, Mán-Várhegyi Réka remekül 
értenek ahhoz, hogyan kerüljék el a 
sablonos helyzeteket, és hogyan me-
séljenek el összetett helyzeteket csak 
utalásokkal. Az Egy nap minden hely-
zeten teker egyet, hogy dramaturgi-
ailag érdekesebb legyen. Ilyen az is, 
hogy nem egyszerű nyomorpornóról 
van szó, amelyben a szegény, szeren-
csétlen család elköltötte az utolsó 
forintját is, és ha fel is törik a gyerek 
malacperselyét, már akkor is csak a 
legkisebb, legártatlanabb gyereknek 
jut ennivaló, mint valami An-
dersen-Móricz Zsigmond-hib-
ridben. Nem, itt a problémás 
bankhitelről kiderül, hogy va-
lójában a bank hibázott, és 
csak a hibát kell helyrehozni; a 
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„Múltfeldolgozás 
helyett a jelennel 
kell szembenézni”
(Szamosi Zsófia és 
Füredi Leó)

A PARTNERSFILM FELVÉTELEI
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pillanat alatt dönteni arról, 
hogy ha a nyelviskolában a 
főnök újraosztja az órákat, 
akkor elvállalja-e az időpont-
ban nem megfelelő opciót 
is, vagy munka és pénz nél-

kül marad – ami megint csak túlmutat 
a lélektani drámán, mert azzal együtt 
szól a női munkavállalók nehezebb 
munkaerőpiaci helyzetéről is, amely-
ben szinte büntetik az anyaságot.

És meg kell birkóznia a gyerekek 
problémáival is, például a legnagyobb 
fiú szekálásával, ami újra csak behoz 
egy szélesebb értelemben is fontos 
momentumot a filmbe. Szilágyi és 
Mán-Várhegyi ezt a benső folyamatot 
is nagyon szépen ábrázolják, ami még 
feltűnőbb a fiút játszó Barcza Ambrus 
lenyűgözően természetes játéka mi-
att. A fiú eleinte még azt mondja, meg 
tudja oldani egyedül is a problémát, 
miszerint régi legjobb barátja az osz-
tály falkavezére hatására már nem áll 
vele szóba, aztán jóval később cso-
szog csak oda az anyukájához, és kér-
dezi meg, mi van, ha többet már nem 
is fog vele szóba állni? Barcza játéká-
ban látszik, hogy a gyerek folyamato-
san ezen gondolkodik, és nem hagy-
ja nyugodni a dolog, amitől az egész 
szívszorítóbbá válik. De az igazán 
megindító az, ahogyan az anyuka erre 
megismétli a fia egy korábbi monda-
tát, amiről nem is tudtuk, hogy a nagy 
zűrzavarban egyáltalán eljutott hozzá. 
De így mégis látszik az odafigyelés, 

ahogyan látszik egy rövid, csendes-
összebújós jelenetből is a másik kis-
fiúval. És ez fontos, mert ezzel válik a 
film lelkileg is még mélyebb drámává: 
a problémák halma mögül is kilátszik a 
szeretet, ami miatt az egésznek értel-
me lehet. Egyébként is árnyalt a kép 
mindig, mert a film egy „jó” családot 
mutat meg: nincsenek pofonok, nincs 
üvöltözés, az apa is kiveszi a részét az 
otthonlétből, a nevelésből (még ha a 
folyamatos fegyelmezés jó magyar 
szokása szerint is: gyere már enni, 
ne úgy egyél, tedd le azt a kanalat, 
ne csináld ezt, és így tovább). Sokkal 
nagyobb bravúr ilyen körülmények 
között mutatni meg kisebb-nagyobb 
fájdalmakat, és ha sikerül – mert sike-
rül – a bravúr, az még hatásosabb.

Ezzel együtt is felvet a film olyan 
kérdéseket, amelyeket nem szokás 
bolygatni. Biztos-e, hogy egy közép-
osztálybeli családban jó, ha három 
gyerek születik? És ha igen, biztosan 
igent kell-e mondani minden egyes 
balettra, vívásra, csellóra? Ha egyszer 
így nem marad idő semmire, még élni 
se. A forgatókönyv ezt is szépen érzé-
kelteti: miután megvolt a film elején a 
nagy beszélgetés a harmadik nő és a 
feleség között, otthon egyszerűen kép-
telenség kivágni az óra számlapjából 
egy kis szeletet arra, hogy az igazán 
fontos dolgok miatt megálljon kicsit az 
idő, még ehelyett is a pénzügyek, tar-
tozások és befizetések kerülnek csak 
szóba eleinte. Ebből pedig nem csoda, 
hogy a film végére, túl jón és még ros�-
szabbon, csak arra a „Figyelj”-re futja 
a közös dolgok megbeszélése helyett. 
De ez a figyelem elúszott ezernyi más 
dolog hátán. Hogy mi ez az ezernyi 
más dolog, és hogy úszik el az élet 
megélése úgy, ahogyan az sok millió 
ember napi tapasztalata, azt film talán 
még soha nem mutatta meg. De az Egy 
napnál pontosabban, hatásosabban, 
szívszorítóbban, érthetőbben és átél-
hetőbben biztosan nem.

EGY NAP – magyar, 2018. Rendezte: Szilágyi Zsó-
fia. Írta: Szilágyi Zsófia és Mán-Várhegyi Réka. 
Kép: Domokos Balázs. Zene: Balogh Máté. Vágó: 
Szórád Máté. Producer: Pataki Ági és Kenesei Edi-
na. Szereplők: Szamosi Zsófia (Anna), Füredi Leó 
(Szabolcs), Barcza Ambrus (Simon), Varga-Blaskó 
Zorka (Sári), Gárdos Márk (Márkó), Láng Annamá-
ria (Gabi), Vándor Éva (Mari), Hajduk Károly (Csa-
ba). Gyártó: Partnersfilm. Forgalmazó: Vertigo 
Média Kft. 99 perc.

belőle leárazott is, vagy amikor 
a gyerek csak annyit mond arra, 
hogy az anyja szerint még nem 
kell tankolásra költeni, mert van 
még elég benzin a tankban, hogy 
„A múltkor is ezt mondtad”.

De tulajdonképpen kár is kiemelni 
egy-egy ilyen apróságot, mert a film 
maga pontosan ezekből épül fel: az 
ilyen pár grammos kicsiségekből nő 
végül a mellkasra nehezedő mázsás 
súlyúvá. Hiszen épp ez adja az Egy nap 
erejét: megmutatja, mennyi minden 
nyomja a főszereplője vállát, és minden 
egyes összetevőt sikerül olyan érzékle-
tessé tennie, hogy végül a mi vállunk 
is meggörnyedjen a mozivászon súlya 
alatt. Ahogy intézni kell a háztartás 
dolgait: mint egy tánc vagy teljesít-
ménytúra, folyamatosan mozgásban; 
ahogyan Szamosi odébb tesz valamit 
az asztalról, biztos, hogy máshonnan 
leesik valami más, vagy alóla bukkan ki 
megint más. Ahogyan menedzselni kell, 
hogy minden gyerek időben eljusson 
a megfelelő helyre, és kilogisztikázni, 
hogy utána is megoldott legyen a szállí-
tás a különféle különórákra. Fenntartani 
egy párhuzamos, boldogabb valóságot 
a nyilvánosság, azaz főleg a kotnyeles 
anyós számára, amelyben minden jobb, 
mint valójában, ahol van elég pénz, és 
semmiképp sincs egy plusz nő a háza-
sok mellett, miközben még azt is faarc-
cal kell tűrni, hogy a mama beledumál 
mindenbe, bírálja a csöpögő csapot 
és a szerinte hiperaktív gyereket. Egy 

„Nincsenek 
pofonok, nincs 
üvöltözés” 
(Varga-Blaskó 
Zorka)
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Youngot vagy Caroline Boultont említ-
sük. Sümeghy Claudia volt a producer, 
Hutlassa Barnabás  társproducerként 
Nemes Jeles László új filmje, a Nap-
szállta mellett ezt a munkát is segítet-
te, szintén társproducerként működött 
közre  Romwalter Judit  (Sparks Camera 
and Lighting), a forgatókönyv elsősor-
ban Bak Zsuzsanna érdeme, az opera-
tőri feladatokat Dévényi Zoltán látta el, 
a vágó Bodoky Eszter volt, míg a zenét 
Subicz Gábor jegyzi. A Médiatanács Fe-
hér György-pályázatán támogatott fil-
met várhatóan jövő februárban láthatja 
majd először a nagyközönség a Duna 
TV műsorán.

Az augusztus 23. és szeptember 3. kö-
zött megrendezett kanadai filmfesztivált a 
világ legjobb, A-kategóriás fesztiváljainak 
egyikeként tartják számon. Mindenekelőtt 
gratulálunk, lenyűgöző lett a végered-
mény. Lehetett valamit előre sejteni?

Én nem voltam a zsűri közelében, így 
nem igazán hallottam, milyennek látják 
a Curtizt, de menet közben összebarát-
koztunk filmes kollégákkal, egy lengyel 
producerrel például vagy izraeli filme-
sekkel, és ők mesélték, hogy nagyon 
szereti a zsűri és folyamatosan kiemelik. 
Emiatt azért bizakodóak voltunk. Ami-
kor kimondták a nevünket, az azért lett 
nagyon felemelő, mert egy A-kategóriás 
fesztiválon ugye egy film általában csak 
egy díjat kap, és a legjobb rendezőnél 
már kimondták az Örök tél rendezőjé-
nek, Szász Attilának a nevét, így nagyon 
„rizikós” lett a vége. Én egyébként is rö-
vid távon – ahogy fogalmazni szoktam 
– abszolút pesszimista vagyok, a hosszú 
távú terveimet tekintve pedig javíthatat-
lanul optimista. A díjátadókon általában 
mindenről előre lemondok, de most va-

lahogy nem ez volt az ér-
zésem, sokkal inkább az, 
hogy nem vagyunk telje-
sen esélytelenek. Életem-
ben először talán.

Milyen visszajelzéseket kaptál a többi 
filmestől kint a helyszínen?

Szerencsére nagyon szerették a 
filmet. Most átjöttünk Torontóba for
galmazókkal tárgyalni, de előtte, 
Montrealban is találkoztunk sok szak-
mabelivel, akik nagyon komoly képvi-
selői a filmiparnak az államokban, Los 
Angelesben és nagyon pozitív vissza-
jelzéseket kapunk. A legnagyobb diszt-
ribútorokkal sodor bennünket össze 
az élet, persze ilyenkor a részletekbe 
még nagyon nem megyünk bele, de 
mindenki kiemel valamit a filmből. A 
nehézség az az, hogy „mindent vagy 
semmit” alapon megy minden ennél a 
filmnél, hiszen nagyrészt angol nyelvű 
– csak a legszemélyesebb dolgok hang-
zanak el magyarul –, ezért jó esélye van 
a világterjesztésre. Mi most csak olya-
nokkal tárgyalunk, akik egész világon 
terjeszthető filmbe vágnak csak bele, 
de nyilván ők azok is, akik a legtöbbet 
rágódnak egy-egy filmen.

Még a forgatás idején azt nyilatkoz-
tad, hogy ahogy haladtok előre, egyre 
biztosabb, hogy a film kamaradráma 
lesz. Az lett?

Én azt hiszem, hogy igen. Nagyon 
praktikus, hálás döntésnek bizonyult, 
hogy kamaradráma legyen belőle. A 
játékfilm műfajához nagyon alacsony, 
a mi életünkben azonban hatalmas 
összeg, amit kaptunk a Médiatanács-
tól a film elkészítéséhez. Ezt úgy kel-
lett használunk, hogy a film gyártható 
legyen, de a minőségében se kelljen 
kompromisszumokat kötnünk. Éppen 
ezért elhagytunk olyan részeket pél-

A  Curtiz  című –  a Médiatanács támo-
gatásával készült – magyar alkotás 
nyerte a 42. Montreali Filmfesztivál 

fődíját, amelynek főszereplője a Casab-
lancát rendező, magánéleti gondokkal 
küzdő, budapesti születésű Michael 
Curtiz, azaz Kertész Mihály. A díj fon-
tosságáról, a hollywoodi aranykorról, 
a forma meghatározó szerepéről és 
a jövőbeli tervekről a film rendezőjé-
vel,  Topolánszky Tamás Yvannal beszél-
gettünk egy kicsit, akit még a díjátadó 
után, Kanadában sikerült utolérnünk.

Kertész Mihály volt az első magyar szár-
mazású rendező, aki megkapta az ame-
rikai filmakadémia legrangosabb díját. 
1886-ban született Budapesten, tizen-
hét éves korában elszökött otthonról 
egy cirkusszal, majd színésznek tanult, 
végül diplomát is szerzett a Színiaka-
démián. Dolgozott itthon, Dániában, 
Ausztriában, majd Németországban is, 
végül 1926-ban az Amerikai Egyesült 
Államokba emigrált. Michael Curtiz 
néven több mint száz filmet készített 
Hollywoodban, köztük élete fő művét, 
az 1942-ben bemutatott, a később há-
rom, köztük a legjobb rendezőnek járó 
Oscar-díjjal kitüntetett Casablancát. 
Magánéletéről kevés információ ma-
radt fent, azt azonban tudni lehet, hogy 
nagyon összetett és megosztó szemé-
lyiség volt, nyers, cinikus, kemény stílu-
sa sokak „gyomrát megfeküdte”, de az 
angol nyelvhez való viszonya is sajátos 
volt. Karakterét a filmben  Lengyel Ferenc  
játssza, a női főszereplőt, Curtiz felbuk-
kanó lányát,  Dobos Evelin,  feleségét Ba-
rabás Nikolett   formálja meg, de számos 
külföldi színészt is láthatunk a produkci-
óban, hogy csak   Declan Hannigant, Yan 
és Rafael Feldmant, Scott Alexander 
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Curtiz Kanadában
PETŐ SZABOLCS

BESZÉLGETÉS TOPOLÁNSZKY TAMÁS YVANNAL

„ITT VAGYUNK A NIAGARA-VÍZESÉSNÉL ÉS IDE A CURTIZ HOZOTT EL.” – INTERJÚ A 
MONTREALI FILMFESZTIVÁL FŐDÍJAS FILMJÉNEK RENDEZŐJÉVEL.

Topolánszky 
Tamás Yvan 
és Sümeghy 
Claudia
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Például a vacsorajelenet esetében az 
elején.

Pontosan. Bár körülbelül 180 ol-
dalban lefektettünk előre mindent, a 
beállításokat, a kameramozgásokat, 
mindent lefotóztunk előre, minden 
megvolt photoboardban, épp a va-
csorajelenet volt az, aminél fogtuk a 
fejünket, hogy vajon kibírja-e ennyi 
időn keresztül a forgómozgást a néző. 
Ráadásul három-négy óránk volt az 
egészre, pedig talán kellett volna há-
rom-négy nap is, előre lepróbálni pél-
dául, de erre nem volt lehetőségünk. 
Végül kitartottunk mellette. Tizenki-
lenc nap alatt vettük fel az egészet, 
illetve egy nap pótforgatásunk volt, a 
főcím alatti lassított felvételekhez.

Csak magyar helyszíneken forgattatok, 
mégis idehoztátok Hollywoodot. Hogy 
tudtatok ennyire amerikai hangulatot adni 
minden apró részletnek?

A legfontosabb itt is a kutatómunka 
volt, már az íráshoz is – Bak Zsuzsan-
nával írtuk ugye együtt a forgatóköny-
vet, aztán csatlakozott hozzánk Ward 
Parry amerikai forgatókönyvíró. Azt 
hiszem, hogy mindennek a kulcsa az 
előkészítés, az adott világ megismerése 
a lehetőségekhez mérten, hiszen há-
romnegyed évszázad eltelt azóta. Ren-
dezőként fontos volt, hogy ösztönöz-
zem a stáb többi tagját is, hogy a saját 
szakmájában elkezdje ezt. A látványter-
vező, Kiss Dorka, illetve az ő mentora, 
Rajk László voltak a megálmodói a dísz-

letnek, de nagyon nagy szeren-
csénk volt abban, hogy rengeteg 

fotó állt rendelkezésünkre, nem csak a 
Casablancából, de a film díszleteiről is. 
Az egyik jelenetben a budaörsi reptérre 
látunk ki, ahol van egy nagy rét, ott na-
gyon szépen fel lehetett építeni Holly-
woodot.

Média design szakon végeztél, már az 
első képkockákon látszik, hogy a forma itt 
is nagyon fontos volt a számodra. Mi volt 
meg előbb: az, hogy az aranykorról fogsz 
filmet forgatni, a sajátos képi világ ötlete, 
azaz a forma, vagy a sztori, az abban rejlő 
lehetőség?

Ha mondjuk ezt az interjút négy éve 
csináljuk – merthogy akkor döntöttem 
el, hogy Curtizről szeretnék filmet ké-
szíteni – és megkérdezed, hogy fogok-e 
valaha fekete-fehér filmet csinálni, 
akkor egyértelműen azt mondtam vol-
na, hogy biztosan nem. Nemhogy első 
nagyjátékfilmként, de életemben soha. 
A személy volt meg legelőször, hallot-
tam róla mindenféle anekdotákat, de 
hogy ebből egy egészestés nagyjáték-
film is lehet, arra csak később jöttem rá. 
Aztán ezek a „kedves” anekdoták – hogy 
hogyan beszélt a stábja tagjaival, hogy 
menetközben gyakran átváltott angol-
ról magyar káromkodásra egy monda-
ton belül – összeálltak történetté, majd 
ahhoz kerestem formát, általában ez 
így van. Nagyon szeretem azt az inter-
jút, amiben Spielberg beszél Curtizről 
– méltatva őt –, hogy nem volt saját 
stílusa, hanem mindig a kerethez igazo-
dott. Nagyon fontosnak tartom, hogy a 
rendező ne nyomja rá az egóját egy tör-
ténetre, hanem alkalmazkodjon hozzá.

dául, amelyekben megmutattuk volna 
Curtiz otthonát, ahogy szórakozik kü-
lönböző hollywoodi éttermekben, vagy 
azt, hogy hogyan nézett ki a Sunset 
Boulevard abban az időben. A műfaj-
választás segített gyártástechnikailag 
is, azaz, hogy minél kevesebb költö-
zéssel, minél költséghatékonyabban 
meg tudjuk oldani a forgatást. A sztori 
szempontjából is fontos volt, egyfajta 
„karám”, ami ugyan leszűkítette a lehe-
tőségeinket, de közben nagyon izgal-
massá is tette az egészet.

Egy korábbi interjúban azt is említet-
ted, hogy a filmkészítés állandó kísérle-
tezés és felfedezés ezért is vonz annyira 
Hollywood aranykorszaka, az 1930-as, 
40-es évek világa. Kísérletezés szem-
pontjából mi volt ebben a munkában a 
legizgalmasabb?

Rengeteg dolog, de talán a világítást 
emelném ki. Tudtuk ugye előre, hogy 
fekete-fehér lesz a film – de persze 
színesben veszi fel az ember –, de me-
leg fényű lámpákkal világítottunk, ami 
színesben katasztrofálisan néz ki, de 
fekete-fehérben meg olyan lesz, mint 
Hollywood aranykorában volt, amikor 
„dézsából öntötték” a fényt, nem na-
gyon volt lágyítás. Megpróbáltuk ezt 
visszahozni. Bizonyos szempontból a 
kutatómunka is kísérletezés volt. Ren-
geteg formai, színbeli, stílusbeli attri-
bútum van, ebbe kellett fejest ugrani, 
megnézni, hogy mi az, ami a lehető 
legjobban áll a filmnek, és hát a sajá-
tos kameramozgás is egy fo-
lyamatos kísérletezgetés. Lengyel Ferenc
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sági Ildikó és Halmos Fati-
me főszereplésével, nagyon 
szeretjük ezt a projektet is. 

Van még két új nagyjátékfi lm-ötletünk. 
Az egyik a – nem titkolt módon  – DVNA 
című, amihez már készült egy  teaser. 
Nálam nagyon bevált, hogy az ötlethez 
forgatunk egy egyperces hangulat-
fi lmet, hogy mi magunk is tisztábban 
lássunk, meg persze azért is, hogy meg 
tudjuk mutatni: nagyjából így nézne 
ki majd a fi lm. Van egy másik is, de 
ott még csak a „gondolati csíránál” 
tartunk, arról egyelőre nem árulnék 
el többet.

A   Levél Istenhez  és   A lehetetlen hatá-
rán című fi lmjeid is a Magyar Média Mece-
natúra Program támogatásával készültek 
korábban. Mondhatjuk, hogy ez mára egy 
bevált együttműködés?

Nagyon szeretem ezt a programot, 
azt gondolom, hogy a lehető legjobb 
platform arra, hogy az ember minősé-
gi munkát tudjon az asztalra letenni, 
nagyon jól biztosított háttérrel. Ez egy-
fajta „hűség” is a részünkről. A Curtiz 
kapcsán is menetközben dőlt el, hogy 
tévéfi lm helyett hosszabb nagyjáték-
fi lm lehet belőle, amiben a mecenatú-
rás munkatársak maximálisan támogat-
tak bennünket. Most nagyon boldogok 
vagyunk. A stábból mindenki egy em-
berként volt benne a fi lmben, minden-
ki abszolút a sajátjának érzi, ami azért 
egy nagyjátékfi lm esetében, amin 150-
200 ember dolgozik, ritka. Nem csak 
munkaként tekintettek rá, ahogy a si-
kert is mindenki sajátjának érzi, és ez 
nagyon fontos.

Hogyan tovább fesztiválok te-
kintetében? Ez most egy hatalmas 
siker, de nem lepődnék meg azon, 
ha a forgatókönyv, az operatőri munka, a 
vágás vagy akár a fi lmzene is díjakat nyer-
ne majd valahol.

Minden díj fantasztikus elismerés, de 
az is nagyon izgalmas, hogy az ember el 
tud kezdeni világot látni és nem nyara-
lásképp megy el valahova, hanem a fi lm 
viszi. Tegnap például a Niagara-vízesés-
nél voltunk a feleségemmel – aki ugye 
a fi lm producere –, a forgatókönyvíró-
val és az operatőrrel, és mondogattuk 
magunknak: milyen fantasztikus, hogy 
itt vagyunk a Niagara-vízesésnél, itt 
ülünk egy hajón, és a Curtiz hozott ide 
bennünket. Ez a győzelem, a fi lm sikere 
most feltett valamennyire bennünket a 
térképre, kapjuk a különböző meghívó-
kat fesztiválokra, de ami talán ennél is 
fontosabb lenne, megállapodni terjesz-
tőkkel, hogy a fi lm a lehető legtöbb em-
berhez eljuthasson. Elsősorban ezért 
csinálunk fi lmet, nem önmagunknak. 
Illetve ha már azt fogjuk érezni, hogy el-
indult a Curtiz a saját útján, a saját ösvé-
nyén, szeretnénk „elengedni a kezét”, 
hogy ne üldögéljünk sokáig a babérja-
inkon, hanem az új tervekkel kezdjünk 
el foglalkozni.

A mecenatúraprogram támogatásával 
készül   Merülés   címmel egy kisfi lmed is. 
Azzal hol tartasz, és mik ezek az új tervek?

A Merülés elkészült, most fesztivá-
loztatjuk és reméljük, hogy minél ha-
marabb meghívják valamelyik nívós 
fesztiválra, aztán a nagyközönség is 
láthatja majd – ez egy kisjátékfi lm Bán-

Dobos Evelin és 
Declan Hannigan

AZ ALKOTÓRÓL DIÓHÉJBAN
Topolánszky Tamás Yvan fi lmrende-
ző. A Halluci-Nation produkciós cég 
alapítója és tulajdonosa. Diplomáját 
a Moholy-Nagy Művészeti Egyetem 
(MOME) média design szakán szerez-
te. Szenvedélyesen rajong a klasszikus 
Hollywood és annak minden vívmánya 
iránt. Munkáit egyedi, konceptuális 
látásmód és a fi noman hangolt törté-
netmesélés jellemzi. 2014-es Levél Is-
tenhez című kisjátékfi lmje számos ma-
gyar és külföldi fesztiválon szerepelt, A 
lehetetlen határán (2016) című, magyar 
parasportolókról készített alkotásával 
pedig a dokuműfajban is kipróbálta 
magát. Az idén befejezett Curtiz az első 
nagyjátékfi lmje, amellyel az idei, 42. 
Montreal World Film Festival legnívó-
sabb, World Competition kategóriának 
nagydíját hozta el. Felesége és állandó 
alkotótársa Sümeghy Claudia producer, 
brand-manager.

Az interjút készítette és a megjelenését 
támogatta a Nemzeti Média- és Hírközlési 
Hatóság. 
További interjúk és fi lmajánlók: 
mediatanacs.blog.hu
Bővebben a támogatási rendszerről: 
mecenatura.mediatanacs.hu
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felnőttekhez, vagy gyerekekhez szeret-
nék szólni, hanem az járt a fejemben, 
hogy egy olyan egészestés animációs 
filmet szeretnék, ami nem lesz unal-
mas. Mivel egész életemben a képző-
művészettel foglalkozom, e téma köré 
szerettem volna kitalálni egy történe-
tet. A leghatásosabbnak az tűnt, hogy 
a történetet egy krimibe csomagoljam, 
mert a művészetről nem, mint művé-
szetkritikus, vagy festő szerettem volna 
beszélni.  Úgy gondoltam a nézőknek 
így érdekesebb lesz a mondanivalóm.

Nem lehetett egyszerű megszerezni 
a filmes jogokat ahhoz a rengeteg uta-
láshoz, tisztelgéshez, amelyek szerepet 
kapnak a Ruben Brandt-ben. Egyálta-
lán, honnan lehet tudni, hogy mihez kell, 
s mihez nem?

A projekt elejétől tudtam, hogy 
ebbe a filmbe szeretném beépí-

teni azt a sok művészeti inspirációt, 
asszociációt, referenciát, ami az évek 
során hatott rám, vagy foglalkoztatott. 
Ugyanúgy az elejétől tudtam mely ze-
nei számokat szerettem volna a film-
ben megszólaltatni (Arthur Honegger, 
The Tremeloes, Krzysztof Penderecki, 
Haley Reinhart...) Valójában a filmben 
szereplő összes referenciát át is dol-
goztam, pár mű kivételével. A produ-
cerek nagyon körültekintően jártak el 
minden egyes zenei-, képzőművészeti- 
vagy filmreferencia kapcsán. Szakértői 
véleményezésre küldték az általam 
összegyűjtött anyagot, így a szakértői 
vélemény szolgált iránytűként abban a 
döntésben, mit kell jogosítani és mi az, 
amihez nem szükséges a jogosítás.  

Mindenhez megkaptátok az enge-
délyt, amihez akartátok?

Nem mindenhez. Például a Joan 
Miró alapítvány nem engedélyezte, 
hogy egy tányérban, szójaszószként 
jelenjen meg Miró egyik általam na-
gyon szeretett képe. Ha még élne, sze-
rintem neki tetszett volna az ötletem 
és biztos vagyok benne, hogy értette 
volna a poént. Egy másik példa, ami 
érdekes lehet: Picassót nem lehetett 
átdolgozni, csak eredeti formájában 
tudtuk a filmben szerepeltetni.  Per-
sze, Picasso véleményét sem tudhat-
juk meg soha erről. 

Fájdalmas kompromisszumokat azért 
nem kellett kötni? Mindenki belekerült a 
filmbe, akit nagyon szerettél volna?

Nagyjából. A legfontosabb az volt, 
hogy Andy Warhol Dupla El-
viséhez megkapjuk az enge-
délyt, valamint az Elvishez 
kötött személyes jogokat is 
be kellett szerezni. Minden-
kit nagyon sajnálok, aki nem 
kerülhetett be.

Hitchcockból miért csinál-
tál jégkockát?

Mert mindenképp szeret-
tem volna, hogy benne le-
gyen a filmben, miután ő az 
egyik kedvenc filmrendezőm. 
Hogy miért éppen jégkocka-
ként, az egy interjúkötetben 
elolvasott kis jelenetnek kö-
szönhető, amelyet Truffaut 
készített Hitchcokkal. Aján-
lom ezt a kötetet elolvasásra 
mindenkinek, aki kíváncsi az 
ötletem eredetére.

A MOZINET NOVEMBER 15.-I BEMUTATÓJA. 

Milorad Krstić képző- és multime-
diális művész egész estés ani-
mációs mozija utalásokkal teli, 

heist-moziba csomagolt, lázálmosan 
szellemes szerelmi vallomás a művé-
szetek felé. A Ruben Brandt, a gyűjtő-
nek világszerte a csodájára járnak, leg-
utóbb a bukaresti Anim’est nemzetközi 
filmfesztiválon nyert díjat.

Amint megjelentek a Ruben Brandt 
első előzetesei, rögtön a Macskafo-
góhoz kezdték hasonlítgatni – láttad 
Ternovszkyék filmjét?

Csak részleteket.  De azt tudom, 
hogy legendás rajzfilm.

A te filmed sokkal inkább, jóval kon-
centráltabban a felnőtteknek, ha úgy 
tetszik, a művelt felnőtteknek szól.

Amikor a film ötlete megszületett, 
nem a korhatárral foglalkoztam, hogy a 

„Picassót sem lehet 
átdolgozni”

KOVÁCS GELLÉRT

BESZÉLGETÉS MILORAD KRSTIĆ-CSEL 

„NEM ÚGY MESÉLEK, MINT EGY FESTŐ.”

Ruben Brandt, 
a gyűjtő
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került kleptomániás Mimi és a többi tol-
vaj azt találják ki, hogy a pszichológus 
szenvedését a képzeletében megeleve-
nedő képek elrablása enyhítheti. A kép-
rablókat azonban üldözőbe veszik a Mimi 
által megkárosított gengszterek és a má-
niákus filmrajongó detektív, Kowalski is.

Milorad Kristić bevallása szerint mű-
vét többek között Fritz Lang, Alfred 
Hitchcock vagy Akira Kurosawa munkás-
sága ihlette, de a rendező sokat merített 
az emberi pszichét a fizikai valóságba 
lázálomszerű díszleteken keresztül ki-
vetítő német expresszionista klassziku-
sokból is (Paul Wegener: A prágai diák, 
1913, Robert Wiene: Dr. Caligari, 1919). 
A Ruben Brandt így roskadozik a képző-
művészeti, filmes és zenei utalásoktól. 
Amellett, hogy Rubent Botticelli, Tiziano, 
Manet, van Gogh, Renoir, Picasso vagy 
Warhol képei üldözik, Kowalski privát 
vetítőtermében Hitchcock alakú jéggel 
issza viszkijét, és egy bárban a sokszemű 
énekesnő Nina Simone-stílusban adja 
elő Britney Spears Oops, I Did It Againjét. 

És természetesen Kristić a 
saját, Dalí- és Picasso-ha-
tású szürrealista stílusában 

alkotta meg a Ruben Brandt képi világát, 
így szó szerint lapos betörők vagy négy-
szemű, elnyújtott arcú emberek tűnnek 
fel a cselekmény során. Ez az ábrázolás-
mód csak eleinte hat öncélúnak, később 
azonban világossá válik, hogy az isme-
rős, de torzult valóság (a történet többek 
között Párizsban, Rómában, Tokióban és 
Budapesten játszódik) a címszereplő el-
torzult elméjének kivetülése. Pszicholó-
giai esettanulmányok számolnak be ar-
ról, hogy a skizofréniával küzdő betegek 
valóságpercepciója megváltozik, olykor 
addig ismerős emberarcokat idegennek, 
szörnyszerűnek látnak. Ha mindez para-
noiával társul, akkor a skizofrének mint-
egy thrillerként érzékelik saját életüket, 
melynek során valaki végig figyeli és le-
hallgatja őket akár a tévén, a mozivász-
non vagy állóképeken keresztül. Tehát a 
Ruben Brandt, a gyűjtő formai szempont-
ból és alapkoncepcióját tekintve rendkí-
vül okosan összerakott, pszichológiailag 
hiteles kollázs.

„Először elkezdtem képeket készíte-
ni, nem szoktam írni, legalábbis nem a 
hagyományos módon írok, én képek-
ből rakom ki a történeteimet. Most is 
így volt, képek, ötletek jöttek egymás 
után.” – vallotta meg Milorad Kristić ars 
poeticáját, és tulajdonképpen körvona-
lazta filmje legfőbb problémáját is. A 
Ruben Brandt képileg tökéletes, a for-
gatókönyv viszont több sebből vérzik. 
Nem lehet a skizofréniával magyarázni 
az olykor egymásra halmozott, illogikus 
fordulatokat, az összecsapott karakter-
fejlődést vagy a levegőben lógó, ha-
tásvadász konklúziót. Egy darabig úgy 
érezheti a néző, hogy Mimi és Ruben 
egyaránt fajsúlyos szereplők, ám a cse-
lekmény közepétől sajnos a nő karakte-
re dramaturgiai értelemben válik lapos-
sá. Továbbá a képbe bezavar Kowalski 
családi drámája is, melyhez Kristić eről-
tetett módon kapcsolja hozzá Ruben A 
mandzsúriai jelölt-sztorit idéző múltját. 
Így Milorad Kristić filmje utalásokban 
és pastiche-okban gazdag posztmo-
dern képzőművészeti alkotásként mű-
ködőképes, ám betörős pszichothriller-
drámaként már nem annyira.

RUBEN BRANDT, A GYŰJTŐ (Ruben Brandt, 
Collector) – magyar, 2018. Írta és rendezte: 
Milorad Kristić. Kép: Milorad Kristić, László Mar-
cell, Sipos Levente. Zene: Cári Tibor. Szereplők: 
Ruben Brandt (Kamarás Iván), Kowalski (Makranczi 
Zalán), Mimi (Hámori Gabriella). Gyártó: Ruben 
Brandt Kft. Forgalmazó: Mozinet. 96 perc.

A „kilencedik művészet”-ként is em-
legetett animációs film kiváltképp 
alkalmas a fantasztikus jelenségek 

mellett a lelki folyamatok ábrázolására. 
A szubjektivitásnak pedig fontos drama-
turgiai funkciója van nemcsak Bucsi Réka 
rövidfilmjeiben (Symphony 42, 2013, 
Love, 2015) vagy Michael Dudok de Wit 
A vörös teknősében (2016), hanem a 
Magyar Nemzeti Filmalap által támoga-
tott szlovén származású képzőművész, 
Milorad Kristić animációs thrillerjében, a 
Ruben Brandt, a gyűjtőben is.

A képrablós film címszereplője pszi-
chológusként dolgozik magánklinikáján, 
és műalkotásokkal próbálja kezelni jel-
lemzően nagyformátumú tolvajként te-
vékenykedő pácienseit. Azonban Ruben 
Brandt maga is démonokkal küzd, mert 
a főhőst képzeletében a művészettörté-
net híres festményeinek alakjai (például 
Édouard Manet Olympiájának macskája 
vagy Andy Warhol Elvis 1,11-éről a híres 
rocksztár) támadják meg. A saját realitá-
sának széthullását megtapasztaló férfin 
kezelőorvosa a skizofrénia tü-
neteit észleli, így a betegségtől 
rettegő Ruben, a frissen hozzá 

Festményrablós terápia
BENKE ATTILA

RUBEN BRANDT, A GYŰJTŐ

MILORAD KRISTIĆ MAGYAR GYÁRTÁSÚ ANIMÁCIÓS PSZICHOTHRILLERE.

„Valóságpercepciója 
megváltozik”



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y

32

galmas vágásokkal operáló, mai szem-
mel már számomra is kissé furcsa film, 
ezért az X-nél az volt a kiindulópont, 
hogy energiájában, dinamizmusában 
és hatásmechanizmusában is valami 
egészen mást csináljuk. Egyébként az 
intenzitás, amit az új filmtől vártam, 
már az elkészítésére is jellemző volt. 
Iszonyú rohammal tudtuk felvenni és a 
Lizához képest sokkal több a beállítás 
is. Nagyon körbejárjuk a jeleneteket, 
fontos volt nekem, hogy az X-ben több 
szögből is feldolgozhassuk a teret. Azt 
is tudtam, hogy nem akarok újabb kosz-
tümös filmet, már az 1970-es éveket is 
nagyon nehéz volt leforgatni Budapes-

ten. Így adott volt az is, hogy az 
új film a mában játszódjon.

Tehát a forma előbb volt meg, 
mint a tartalom?

A szándék a formára mindenképpen 
megvolt, mert nagyon akartam ezt a 
frissességet és lendületet. De ezt köve-
tően szinte azonnal meglett a téma is. 
Legalábbis az, hogy jó lenne, ha lenné-
nek hősök. Elég sok krimit olvastam és 
néztem, és mivel nagyon tetszett egy-
kettőnek a szerkezete, viszonylag hamar 
körvonalazódott a zsáner is. 

A társadalmi és politikai elemek, mint a 
rendszerváltás, az olaj-ügyek vagy a rend-
szer igazságtalanságának beemelése már 
a műfajból következett?

Igen. Az elmúlt közel harminc évnek, 
ami a rendszerváltás óta eltelt, noha na-
gyon gazdag téma, bizonyos tekintetben 
még mindig hiányzik a magyar filmből. 
Így egy picit cél volt ez is. Olyan témák 
kerültek be, amik újságolvasó ember-
ként jöttek szembe velem és érdekes-
nek, utána olvasásra érdemesnek tűntek. 
Sok ilyen részletet érint a film.

A Liza, a rókatündér sikere után magá-
tól értetődő volt, hogy ezt a történetet is 
Hegedűs Bálinttal közösen írjátok majd?

Tulajdonképpen igen. Nagyon jól ment 
a közös munka már a Liza kapcsán is, rá-
adásul Bálint nagyon profi a három fel-
vonásos műfaji szerkezetben, pontosan 
tudja, hogyan legyen eleje, közepe és 
vége egy filmnek. 

Amitől, ahogy azt egy korábbi interjú-
ban mesélted, te egy időben kifejezetten 
ódzkodtál.

Valóban így volt, de aztán az előző 
film fogadtatása és Bálint tudása na-
gyon meggyőzött ennek a szerkezetnek 
az érvényességéről. Azért is tartottam 
ettől azelőtt, mert nem voltam vele tel-
jesen tisztában. Szerintem, ha az ember 
valamit elsajátít, megtanul, akkor lehet, 
hogy egy második vagy harmadik lép-
cső már, amikor úgy megy ellene a sza-
bályoknak, hogy mégis érdekes legyen 
a végkimenetel, és ne pedig – tagadva 
a szabályokat – inkább unalmas. Az ös�-
szes jól működő drámánál borzasztóan 
fontos a szerkezet. Hogy mikor mi és ho-
gyan reflektál a már látottakra, majd az 
hogyan épül tovább, és ez vezethet vé-
gül valamiféle katarzishoz vagy érzelmi 
kisülésekhez. Amikor olyan filmet nézek, 
ami hat rám, mindig felfedezem, milyen 
pontosan és okosan ki van találva, hogy 
mi miután következik és hogyan. Különö-
sen a műfaji filmek esetén. 

Mennyire kellett kimozdulnod ezáltal az 
eddig felépített alkotói komfortzónádból?

Nagyon. Az akciójelenetek kitalálása 
és leforgatása és az akusztikai hatások 

Hogyan jutottál el egy lépésben a fel-
nőtteknek szóló bájos mesétől a szigorúan 
felnőttek által megtekinthető feszült bűn-
filmig?

A Liza, a rókatündér után az volt a kiin-
dulópontom, hogy most legyen valami 
teljesen más. Egy második, harmadik Li-
zához nem fűlött volna a fogam. Koráb-
ban a kisfilmjeim egy része is fantázia-
világban játszódott, mint A gumiember 
vagy a Palika leviszi a szemetet, viszont 
az Alena utazása és a 3 (történet a sze-
relemről) két epizódjánál már inkább 
realista világokban gondolkodtam. Ez 
a két fajta világ tehát már korábban is 
megvolt nálam, idővel pedig egyre job-
ban megszerettem a valóság 
megfogalmazásának az ener-
giáját és a frissességét. A Liza 
egy nagyon stilizált és nyu-

Jó lenne, ha lennének hősök
KLACSÁN CSABA

BESZÉLGETÉS UJJ MÉSZÁROS KÁROLLYAL

MINDKÉT FILMBEN SOKAN MEGHALNAK, UJJ MÉSZÁROS KÁROLY MÁSODIK NAGY-
JÁTÉKFILMJE, AZ X – A RENDSZERBŐL TÖRÖLVE MÉGIS LEGALÁBB ANNYIRA KÜLÖN-
BÖZIK A LIZA, A RÓKATÜNDÉRTŐL, MINT CSUDAPEST BUDAPESTTŐL.

X – A rendszerből 
törölve 
(Balsai Móni)
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hogy megoldódik az ügy, letartóztatják a 
bűnöst és szépen helyreáll a világ rendje. 
Ha érvényesül is az igazság, az nála min-
dig valahogy furcsán tökéletlenül törté-
nik. Az ő prózájához köthető az is, hogy 
ennyire bele akartuk helyezni a nézőt a 
főhős világába, hogy vele együtt élhes-
sük át az eseményeket. A híd is nagyon 
fontos volt nekem, főleg, mert számomra 
ez a sorozat bőven túlmutat önmagán. 
Minden évad mást szimbolizál, és a har-
madik évadban már szinte mindegy is, ki 
a gyilkos, a társadalmi és az egzisztenciá-
lis rétegek számítanak. 

Eleve ebben a nem teljesen lineáris tör-
ténetmesélésben gondolkodtatok? 

Igen. Komoly jelentősége van annak, 
hogy nem egyben mutatunk meg min-
dent és így a főhősben is érezhetően ott 
van a feldolgozatlan veszteség. Fontos 
volt az is, hogy csak egy adott ponton túl 
legyen érthető a nézők számára, miként 
szól ez bele a mindennapi munkájába, 
létezésébe. 

Változott menetközben a történet azál-
tal, hogy ennyire új terepen mozogtál?

Egyáltalán nem. Ezúttal is egy előre 
megrajzolt részletes storyboard alapján 
forgattunk. Összesen talán egy jelenet 
maradt ki az eredetileg tervezettből.

A szerepeket eleve a Liza, a rókatündér 
főszereplő gárdájára írtátok?

Részben igen, de volt casting is. Azt 
tudtam, hogy Balsai Mónit akarom a 

főszerepre és nagyjából Bede 
Fazekas Szabolcs és Szirtes 
Ági karakterei is adottak vol-
tak, de a Schmied Zoltán által 

eljátszott rendőr szerepére például 
komoly casting volt. 

Ezzel a filmmel tér vissza az agyvérzése 
után felépülő Kulka János. Az ő szerepvál-
lalása mikor dőlt el?

Az a durva, hogy szerepe jóval az 
agyvérzése előtt megvolt, eleve rá 
írtuk. És ebben az a dráma, hogy így, 
szinte szöveg nélkül. Noha a forgatás 
után János megköszönte nekem, hogy 
leegyszerűsítettük a karakterét, neki is 
elmondtam utólag, hogy ez eleve így 
lett kitalálva. Nagyjából egy hónappal 
az agyvérzése előtt beszéltük meg, 
hogy játszik majd a filmben, de a köny-
vet akkor még nem olvasta. 

Milyen közönséget céloztatok meg a 
filmmel?

Furcsa, hogy rengeteg krimisorozat 
fut jó nézettséggel, és nem csak azokra 
gondolok, amik szakmányban készülnek 
a különböző kereskedelmi csatornákra, 
hanem a minőségibb, kábeltévék vagy 
streaming szolgáltatók által gyártott szé-
riákra is. Ugyanakkor a moziban viszony-
lag kevés a krimi, miközben szerintem 
van erre nézői igény. Ráadásul a magyar 
krimikkel szinte mindig van valami baj, 
mindig van valami, amiért nem sike-
rülnek nagyon átütőre. A nyomozó volt 
az, ami referenciaponttá tudott válni az 
utóbbi évek során, bár ahogy az X, úgy 
az sem volt vegytiszta zsánerfilm. Míg a 
romantikus komédia megtalálta itthon is 
a közönségét és az alkotóit is, akik sze-
retik ezt csinálni, addig a kriminek ez 
hosszabb távon valahogy nem jött össze. 
Az volt a küldetésünk, hogy sikerül-e ös�-
szehozni egy olyan krimit, amire azt le-
het mondani, hogy nem csak, hogy nem 
rossz, de tényleg jó. 

Teszteltétek közönség előtt a filmet?
Igen, két tesztvetítésünk is volt. Az el-

sőnél az volt a legfontosabb visszajelzés, 
hogy egy picivel talán lehetne rövidebb. 
Így rövidebb és kicsit sűrűbb is lett a film. 
A másik tesztvetítésen már azt néztük, 
mennyivel működik jobban ez a fesze-
sebb verzió az eredetinél. 

A következő filmed is ilyen mértékben 
eltér majd az előzőektől?

Van három-négy, csíránál azért már 
jobban kibontott filmötletem. Mind-
egyikből lehetne írni olyan szinop-
szist, ami már elég erős lehet, de ezek 
inkább még csak ötletek. Nincs még 
kész forgatókönyv. Szívesen csinálnék 
például egy sci-fit. 

Az InterCom bemutatója: november 1.

ilyen használata is új terep volt nekem. 
Utóbbinál az volt a fő kérdés, miként tud-
juk betenni a nézőt hangilag a főszereplő 
perspektívájába, aki fél meglátni azt, amit 
mindenképpen látnia kell ahhoz, hogy 
felgöngyölítsen egy ügyet. De már a be-
állítások szintjén is bőven akadt komfort-
zóna-elhagyás. Sokat játszottunk a mély-
ségélességgel és nagyon sok alsó és felső 
kameraállást, valamit szokatlan szögeket 
is használtunk az X-nél. Fontos volt, hogy 
belemenjünk a főhős aurájába és nagyon 
vele legyünk. Egy négyfős stábbal forga-
tott kisfilmet használtunk kamera-teszt-
ként Szecsanov Martin operatőrrel, ott 
próbáltuk ki ezeket a technikákat.

Az miért volt fontos, hogy az egyébként 
nagyon jól felismerhető és nagyon mai Bu-
dapestet ennyire a feje tetejére állítsátok? 

Ez mutatja, hogy picit kizökkent a világ. 
A főhős lelkivilága tükröződik a város-
ban. Volt egy olyan terv, hogy ezt a végé-
re visszabillentsük, és minden kerüljön 
újra egyensúlyba, de aztán annyira di-
daktikusnak tűnt, hogy végül elvetettem. 
Ráadásul nem is lett volna igaz, mert itt 
a happy end nagyon-nagyon relatív. Ne-
kem ez így erősebb.

A film hangulata leginkább az olyan sö-
tétebb angol és skandináv krimik világát 
idézi, mint a Rellik, A tetovált lány vagy 
az általad is több helyen említett Jo Nesbø 
művei. Mely alkotások voltak viszonyítási 
pontok számodra az X – A rendszerből tö-
rölve elkészítése során?

Nesbø hatása egyértelmű. 
Nála is mindig relatív a lezárás, 
az ő krimijei sem arról szólnak, 
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X – A rendszerből 
törölve 
(Molnár Áron)
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aránt látható a filmjeiben, melyeknek 
nemcsak forgatókönyvét jegyzi, de a 
storyboardok kidolgozásában (azaz a 
filmek vizuális megtervezésében) is 
aktívan kiveszi a részét, sőt alkalman-
ként zeneszerzőként is. A kortárs eu-
rópai szerzői film különleges fejezete 
a Warmerdam-filmográfia: az Abel után 
készült az Északiak (De Noorderlingen, 
1992), A ruha (De jurk, 1996), a Ki-
csi Teun (Kleine Teun, 1998), a Grimm 
(2003), a Pincér (Ober, 2006), az Emma 
Blank utolsó napjai (De laatste dagen 
van Emma Blank, 2009), a Borgman 
(2013) és a Schneider vs. Bax (2015). E 
filmcsokorból a legfontosabb holland 
filmek közé 2007-ben beválogatott 
Északiak és a Cannes-i Filmfesztivá-
lon feltűnést keltett, Arany Pálma-díjra 
jelölt Borgman mondható a leg(el)-
ismertebbnek, jóllehet a Warmerdam-
életmű egésze számos kellemes meg-
lepetést tartogat.

KIHŰLT KAPCSOLATOK
Alex van Warmerdam művei bármen�-
nyire öntörvényűek is, nem rokon-
talanok; ha van valaki, aki bizonyos 
értelemben Aki Kaurismäki és Luis 
Buñuel művészetét köti össze, akkor 
kétségkívül a holland rendező az. A 
Warmerdam-életmű legfőbb gyúanya-
ga a fekete humor, amely sokszor épp-
olyan száraznak és szenvtelennek – s 
mindezzel együtt abszurdnak – mutat-
kozik, mint a finn mester remeklései-
ben, s kettejük miminalizmusa sem áll 
távol egymástól; igaz, Warmerdam még 
a puritánabb filmjeiben sem használja 

olyan visszafogottan a formai eszkö-
zöket, mint Kaurismäki oly gyakran. A 
Buñuel-párhuzam részben konkrét fil-
mek rímelését jelenti: A ruha egyértel-
műen A szabadság fantomja adósa, míg 
a Borgman számos előképe között az 
Öldöklő angyal is fölfedezhető; továbbá 
Buñuel és Warmerdam egyaránt jeges 
humorú szürrealista ötlettár segítségé-
vel mutatja be, hogyan mond csődöt a 
józan ész logikája, ha a mindennapi lét 
racionálisnak hitt felszíne „felfeslik”.

„Ami Antonionit vagy Fellinit még 
feszélyezi, abban Ferreri, Greenaway 
vagy Jarman már örömét is tudja lelni” 
– fogalmazott Király Jenő a posztmo-
dern film által favorizált emberképről 
és élményekről (Filmvilág 2000/3.), s 
felsorolásában Alex van Warmerdam is 
helyet kaphatna. A Warmerdam-filmek 
párkapcsolatban vagy házasságban 
is magányos, frusztrált, boldogtalan 

H
ollandia legismertebb filmrende-
zője hollywoodi sikereinek (és bu-
kásainak) köszönheti világhírnevét; 
Paul Verhoeven mellett azonban 

más hollandusok is beírták magukat a 
filmtörténetbe, legyen szó olyan animá-
ciós művészekről, mint Paul Driessen és 
Michael Dudok de Wit – vagy éppen a 
beskatulyázhatatlan élőszereplős film-
jeiről ismert Alex van Warmerdam. Az 
1952-ben született alkotó már elmúlt 
30, amikor rövidfilmek és tévés munkák 
után szerzői filmek készítésére adta a 
fejét – filmrendezői aktivitása színpadi 
tevékenysége és festészeti munkássága 
mellé társult. Warmerdam nem tartozik 
a különösebben termékeny filmrende-
zők közé: 1986-ban bemutatott debü-
tálása, az Abel óta nyolc nagyjátékfilmet 
jegyez. Valamennyi munkája, a kevésbé 
sikerült művek éppúgy, mint a remek-
lések, szuverén művészi pálya állomá-
sai: Warmerdam sem a kommersznek, 
sem a művészfilmes divatoknak nem 
tett engedményeket. A direktor jól ös�-
szeszokott csapattal dolgozik, melynek 
tagjai jórészt közvetlen hozzátartozói-
ból verbuválódnak: fivérei közül Marc 
társproduceri feladatokat lát el, Vincent 
zeneszerzőként közreműködik – felesé-
ge, Annet Malherbe pedig kisebb-na-
gyobb szerepekben valamennyi film-
jében feltűnik. Rajtuk kívül elsősorban 
Ariane Schluter és Henri Garcin nevét 
jegyezheti meg a néző a korai alkotói pe-
riódustól máig felbukkanó Warmerdam-
veteránokként. Maga Warmerdam sem 
csupán a rendezői székben foglal he-
lyet: fő- és mellékszerepekben egy-

A gyötrelem 
	 összeesküvoi

ALEX VAN WARMERDAM ENIGMÁI // VARGA ZOLTÁN

ALEX VAN WARMERDAM FEKETE HUMORÚ FILMJEIBEN GYÖTRŐDŐ FIGURÁK  
KEVEREDNEK ABSZURD ÉS SZÜRREÁLIS HELYZETEKBE.
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náluk öntudatosabb figura; Abel alak-
ja egyúttal az első fecske Warmerdam 
bizarr szerepválasztásainak hosszú 
sorában. A rendezőt láthatjuk még le-
veleket felbontó-elolvasó postásként 
(Északiak), vadidegen nők után kajtató 
kalauzként (A ruha), analfabéta gazdál-
kodóként (Kicsi Teun), a Pincér életunt, 
meggyötört főhőseként, kutyaszerep-
be kényszerített rokonként (Emma 
Blank…), a Borgman egyik rejtélyes jö-
vevényeként, valamint írónak álcázott 
bérgyilkosként (Schneider vs. Bax). 

Makacsul visszatér az életműben (ha-
sonlóan Abel szüleinek megtépázott 

kapcsolatához) a tönk-
rement házasságok mo-
tívuma, rejtőzzék akár 
örömtelen – sőt öröm-
képtelen – szexualitás 
vagy a férj sterilitása a 
háttérben: az Északiak-

ban ez az egyik legfőbb konfliktusforrás, 
de a Kicsi Teunban vagy Grimmben is ef-
féle problémák mételyezik a viszonyo-
kat. Egymást eltaszító partnerek, a má-
siktól elhidegülő szeretők népesítik be 
A ruha, a Pincér, az Emma Blank… vagy 
a Borgman képsorait. Árulkodó, hogy az 
egyetlen örömtelinek mutatkozó csalá-
di élet, a bérgyilkos Schneideré, csupán 
háttérelem: a Schneider vs. Bax a másik 
címszereplő működésképtelen famí-
liájának szentel figyelmet, a zakkant 
lánytól a magát „speeddel” felturbózó 
apafigurán át a kéjenc nagypapáig.

Aligha meglepő, hogy ebben az életunt 
és örömtelen, érzelmileg kihűlt közeg-
ben a Warmerdam-filmek előszeretettel 
társítanak figuráikhoz olyan szexuális 
tevékenységeket és praktikákat, ame-
lyek meglehetősen kevéssé igazodnak a 
„jó ízlés” és jólneveltség normáihoz, sőt 
akár a törvény előírásaihoz. A kukkolás az 

figurákat léptetnek föl, akik önmaguk-
kal ugyanúgy nem tudnak mit kezdeni, 
mint a másikkal. A működésképtelen, 
széthullóban lévő család motívuma 
már az Abelben megalapozódik. Az 
Ödipusz-komplexus fergeteges szatí-
rájaként is értelmezhető film 31 éves 
főhőse – akit maga Warmerdam játszik 
– tíz éve nem hagyta el a szülői há-
zat, s anyja végtelen szeretetén élős-
ködve, az apjával folytat gyermeteg 
háborúsdit; komolyra akkor fordul a 
viszály, amikor a családi fészekből ki-
ebrudalva Abel – a tudtán kívül – apja 
exszeretőjével kezd viszonyt, s ez sem 
a mama, sem a papa előtt nem 
marad titok. A gyerekszobá-
ból szabaduló Abel olyan év-
tizedes lakásfogságra ítélt ka-
rakterek sorát gyarapítja, mint 
a Rosszcsont Bubby vagy a 
Csapás a múltból főhősei, ám 
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„Legfőbb 
gyúanyaga a fekete 
humor” 
(Északiak – Dary 
Some)
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nek a színházhoz, hogy a 
direktor szívesen szűkíti le 
mind a szereplőkészletet, 
mind pedig a helyszíneket. 
Néhányszor szinte valóban 
kamaradarabként játszódik a 

cselekmény, mint az Abel négy fonto-
sabb szereplőt – többnyire két lakás-
ban – mozgató meséjében, a szerelmi 
háromszögre komponált Kicsi Teunban 
vagy az Emma Blank…-ban a ház úrnő-
je körül sereglő szolgákkal-rokonokkal. 
S ahogy egyre sűrűsödik a misztikum 
a Borgmanban, úgy válik a film a sze-
münk láttára egyfajta abszurd drámává. 
A színjáték, illetve a színlelés, a szerep-
játszás motívuma ugyancsak a világot 
jelentő deszkákat idézi a Warmerdam-
filmekben, legyen szó a magát testvér-
párnak kiadó férjről és feleségről a Kicsi 
Teunban, az Emma Blank utolsó napjai-
ban a szolga- és páriaszerepet magukra 
öltő rokonságról vagy a Borgman titok-
zatos, emberi identitással talán nem is 
rendelkező kompániájáról.

A díszletvilág legalább olyan fontos 
Warmerdamnál, mint a hús-vér szerep-
lők, különösen azokban a filmekben, 
amelyek cselekménytere jórészt egyet-
len házra szűkül, mint a Kicsi Teun, az 
Emma Blank… vagy a Borgman eseté-
ben. Az Északiakban voltaképpen a tér 
is a főhősök egyike: az egyetlen utcá-
ból álló (!) mikrotelepülés házai és azok 
üvegablakai – belső keretek a filmkép 
keretében, amelyek mögött rendre 
kukkolók tűnnek föl –, valamint a szom-

szédos erdő nem kevésbé meghatáro-
zó tényezők a filmben, mint a vadász, 
a hentes vagy a vallásos révületbe eső 
feleség karaktere. A figurák térbeli el-
helyezésében, a képkompozíciók ki-
alakításában, illetve az első három film 
színekben viszonylag dús enteriőrjei-
nek kidolgozásában Warmerdam fes-
tői oldalát is kamatoztathatta; némely 
filmjéhez pedig kulcsokat adhatnak 
bizonyos festmények, ha nem is „fejt-
hetők meg” általuk. Az Északiak erdejé-
ben legalábbis nem nehéz felismerni 
René Magritte Le Blanc Seing (Korlátlan 
felhatalmazás) című festményének „le-
hetetlen” terét, míg Borgman úgy gug-
gol meztelenül az alvó háziasszonyon 
incubusként, ahogyan Henry Fuseli A 
rémálom című festményén a lidérc. 
Olykor a hősök is a festészetnek hó-
dolnak: A ruha egyik epizódszereplője 
festő, Emma Blank és a Borgmanbeli 
feleség passzióból festegetnek.

Warmerdam persze nem mindig ra-
gaszkodik a szereplők és a tér színpadi-
asnak tűnő – de valójában mégsem te-
átrális – lehatárolásához: a Pincér vagy a 
Schneider vs. Bax éppoly szabadon vál-
togatják jeleneteik helyszíneit, mint a 
játékfilmek többsége. A Pincér ezt a sza-
bad mozgást kiterjeszti a fikció, a tör-
ténetmesélés különböző szintjeire is: 
főszereplőjéről kiderül, hogy kitaláció 
csupán, s személyesen ő maga kopog 
be az életét kiötlő-irányító íróhoz rend-
szeresen, hogy más sorsot szánjon neki, 
sújtsa kevesebb gyötrelemmel s aján-
dékozza több örömmel (az önreflexív 
témát konvencionálisabb módon vitte 
sikerre ugyanabban az évben az ameri-
kai Felforgatókönyv). A Schneider vs. Bax 
egymás ellen eresztett bérgyilkosainak 
thriller-szituációja – melynek minima-
lizmusa megidézi a korai Coen-filmek, 
főként a Véresen egyszerű legjobb pil-
lanatait – kezdetben ugyan leszűkíti a 
teret Bax tóparti vityillójára, de hama-
rosan a házat körülvevő mocsári közeg 
is a bonyodalmak fontos részévé válik, 
hadszíntérré lényegül.

Határozottan a szűkre szabott moz-
gástér ellenkezőjével él A ruha és a 
Grimm, mindkettő a pikareszkek és road 
movie-k hagyományához nyúl – meg-
lehetősen ironikusan. A ruha ugyanis a 
címszereplő textildarab „útját” követi 
nyomon, véletlenszerű stációkon átíve-
lő „vándorlását” újabb és újabb tulajdo-
nosig, egészen a megsemmisülésig; a 
Grimm pedig a Jancsi és Juliska szinte a 

egyik leggyakoribb tevé-
kenysége a Warmerdam-
hősöknek, Abeltől és az 
Északiak valamennyi főbb 
szereplőjétől kezdve a 
Borgman vagy a Schneider 
vs. Bax rosszban sántikáló karaktereiig; az 
Északiak kielégületlen hentese a női al-
kalmazottait molesztálja (kit több, kit ke-
vesebb sikerrel); az Abelben lebegtetett 
incesztuózus képzetek térnek vissza a 
Grimm és az Emma Blank… részleteiben; 
a Borgman dermesztő álomjeleneteiben 
pedig szadomazochisztikus felhango-
kat kap férj és feleség viszonya. A ruha 
valóságos tablója a szexuális inzultu-
soknak, az erőszakkísérletektől kezdve 
a kifejezés legperverzebb változatát 
kínáló „disznólkodáson” át a prostituá-
lódásig – s hogy ebben a filmben mind-
ezek nemcsak taszítóak (amilyennek a 
papírforma szerint lenniük is kell), de 
egyúttal borzongatóan mulatságosak is, 
az Warmerdam különös tehetségének 
egyik legékesebb bizonyítéka.

SZEREPJÁTSZÓK
Nincs éles határvonal Warmerdam 
színházi, festői és filmes praxisa kö-
zött; mozgóképein a színház és a fes-
tészet egyaránt rajta hagyta a nyomát 
– szerencsére anélkül, hogy bármikor 
is eszünkbe jutna a „lefilmezett szín-
ház” rosszalló címkéje, de mozgásba 
hozott festményeknek sem mondhat-
juk a rendező filmjeit. A Warmerdam-
produkciók elsősorban azáltal kötőd-

„Csődöt mond a 
józan ész logikája” 
(A ruha – Annet 
Malherbe)
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a Borgman a legihletettebb – egyúttal a 
legprovokatívabb – foglalatai az életmű-
ben. A ruha az egyik leginkább buñueli 
hangvételű Warmerdam-film, melynek 
cselekményépítése A szabadság fantom-
ja füzérszerű elbeszélésmódjának válto-
zataként is értelmezhető: ezúttal azon-
ban nem mellékalakok vezetnek egyik 
jelenetből a másikba, hanem a címadó 
levélmintás nyári ruhadarab, amely rom-
lást és balszerencsét hoz arra, aki viseli, 
vagy kapcsolatba kerül a ruha éppen 
aktuális tulajdonosával. „Egy ámokfutás 
hattal beszorozva az már nem tragédia, 
hanem hideglelős burleszk, Hollandia 
ámokfutóbajnoksága” – jegyezte meg 
róla találóan Schubert Gusztáv (Filmvi-
lág 1996/11). A Buñuel-filmhez képest 
A ruhában nagyobb a cselekmény során 
visszatérő szereplők súlya – egyiküket, az 
élete szerelmét kereső, de rendre idegen 
nők ágya körül ólálkodó kalauzt maga a 
rendező játssza: még akkor is 
kalauzként mutatkozik be, ha 
éppen alsónadrágra vetkőzik, s 
potenciális áldozatait arról győz-
ködi, nem bolond ő, nem beteg. 
„Normális vagyok!” – üvölti a 
zárójelenetben is, miután egy 
múzeumban festményt csonkít 

meg, kivágja belőle a fétisizált ruhát áb-
rázoló részt. Ha A ruha a fekete komédia 
netovábbja, akkor a Borgman látszólag a 
thrillerhez, sőt a horrorhoz áll közel – ám 
mindkét műfaj elemeit lebontja, hogy 
abszurd összefüggésekben értelmezze 
újra: az angyali-ördögi látogatókra épü-
lő misztikus horror lehetősége ugyan-
úgy elhalványodik, mint az otthon ellen 
intézett támadás, invázió elhárítására 
alapozott thrilleré. A Borgman már-már 
szemérmetlenül halmozza a megvála-
szolatlanul hagyott kérdéseket (különös-
képp Borgman és társai kilétét illetően), 
bár ennek ellenére – ettől is bravúros a 
film – mégsem válik túlzsúfolttá (köszön-
hetően letisztult képi világának is). Az 
újgazdag férjnek és feleségnek vesznie 
kell, míg a gyermekek csatlakoznak a jö-
vevényekhez, s valamennyien visszatér-
nek az erdőbe. Oda, ahol a cselekmény 
indult, s ahonnan az „öldöklő angyalok” 

előbújtak rejtekükből – a kör 
bezárul, a néző pedig magára 
marad az utóbbi évek egyik 
legdelejezőbb filmjének nyi-
tott befejezésével. Kíváncsi-
sággal vegyes borzongással 
várjuk Warmerdam tizedik 
filmjét.

felismerhetetlenségig torzított parafrá-
zisaként indítja útnak a fiatal testvérpárt 
– tényszerűen a holland erdőből egy 
spanyol „Kékszakáll” rezidenciájába, 
jelképesen az ártatlanságból a bűnbe. 
A Grimm, Warmerdam minden bizon�-
nyal legkevésbé egységes filmje végül a 
western-zsáner emlékeinél köt ki: hősei 
az egykor italowesternek forgatásához 
használt, elhagyatott szellemvárosban-
díszletegyüttesben bujkálnak, s itt kerül 
sor a végső összecsapásra a rájuk törő 
veszedelemmel. Nem pisztollyal, ami 
a westernhez dukálna – íjjal és nyíllal, 
ahogyan Warmerdamnál máshol is, a 
Pincérben láthatjuk. 

„NORMÁLIS VAGYOK!”
A Senses of Cinema oldalán megjelent 
rendezőportréjában Peter Verstraten azt 
állítja, hogy Warmerdam a konvenciók 
megidézése és összezavarásuk, kiol-
tásuk által ellehetetleníti, hogy filmjei 
egyértelműen „megfejthetők” legyenek, 
s azzal, hogy filmjeiben banális szituá-
ciók fordulnak észveszejtő abszurdba, 
folyamatosan figyelmeztet arra is, hogy 
a normális és az abnormális határai 
mennyire bizonytalanok. Ezeknek a jel-
legzetességeknek alighanem A ruha és 
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„Az öldöklő 
angyalok 
előbújtak 
rejtekükből” 
(Borgman – 
Elve Lijbaart)
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hízni (az első Halál-minisorozattal indul 
útjára 1993-ban a DC Vertigo alkiadója), 
és lezárulása után is tovább bővül (ezek 
a plusz történetek a magyarul szintén 
megjelent Death – Halál, valamint az 
Endless Nights, The Dream Hunters, illet-
ve a 2015-ös Overture kiadványokban 
olvashatók).

Ezekben a történetekben Gaiman sa-
ját mitológiát teremt (ahogy azt később 
egyebek mellett az Amerikai istenekben 
is teszi), amelynek középpontjában a 
hét Végtelen áll, akik előbb léteztek és 
tovább élnek, mint bármi más az univer-
zumban. Ezek egyike Morpheusz, vagyis 
Sandman, akit Gaiman a sorozat központi 
alakjának tesz meg. Számos néven illetik: 
Álom, Álomúr, az Álmok fejedelme, a 
Történetek hercege. Morpheusz minden 
nem létező, az álmok, a hiedelmek és a 
fikció ura. Bár ő a sorozat motorja, időn-
ként testvérei – a bájos Halál, a mindig 
intrikus kétnemű Vágy, a folyton gyötrő-
dő Kétségbeesés, a vak és komor Végzet, 
a feladatainak hátat fordító, meghaso-
nult Pusztítás, illetve a teljesen elvará-
zsolt Delírium (korábbi nevén Öröm) – is 
reflektorfénybe kerülnek. Gaiman világá-
ban azonban nem csak ők aktív szerep-
lők, hiszen minden valaha létező vallás, 
mitológia, mese, irodalmi alkotás szerep-
lői és lényei együtt élnek a sorozat hét-
köznapi világát benépesítő emberekkel. 
Az istenek Álom birodalmában születnek, 
és oda is térnek vissza meghalni, ha elfe-
lejtik őket. Gaiman koncepciója annyira 
nagyszabású, és annyira jól átgondolt, 
hogy szinte bármit megtehet, így számos 
történetet szintetizál, parafrazál, ír újra, 

forgat ki vagy alkot szabadon. A Sandman 
cselekménye ugyan a megjelenése ide-
jén játszódik, ám egyes történetek bepil-
lantást engednek a karakterek múltjába, 
és ez lehetőséget biztosít Gaimannek, 
hogy ne csak kitalált, hanem korábban 
élt valós személyek köré is történeteket 
kanyarítson, Augustus császártól Robes-
pierre-ig, Harún ar-Rasídtól Marco Polón 
át Shakespeare-ig rengeteg alak tűnik fel 
a képregény lapjain. Ha mindehhez hoz-
závesszük, hogy végig a DC kiadó univer-
zumában járunk, ahol John Constantine, 
Batman vagy a Marsbéli Vadász is bár-
mikor felbukkanhat Lucifer, Éva, Káin és 
Ábel, netán egy hippogriff, Pukk, Kallio-
pé, Orpheusz, esetleg Odin, Thor vagy 
Loki mellett, nem nehéz belátni, micso-
da szintetizáló munkát végzett a szerző. 
A Sandman – éppen sorozatjellege miatt 
– Gaiman legnagyobb szabású alkotása, 
amelyben (igaz, nagyobb kihagyásokkal) 
közel harminc év munkája fekszik. Ennek 
eredményeként a mű egy olyan lépté-
kű intertextuális olvasztótégely, amihez 
foghatót nehezen találnánk a kortárs 
irodalomban. A sorozat egy gazdagon ré-
tegzett posztmodern szöveg, ahol olykor 
nem is a cselekmény, inkább a történet-
mesélés kerül a középpontba. Számos 
történetet olvashatunk a mesemondás-
ról, a történetekről és azok természeté-
ről. Gaiman tökéletesen tisztában van az 
operatív esztétika működésével, olyan 
metaszöveget hoz létre, amely esetében 
amellett, hogy a cselekményt élvezzük, 
az elbeszélés eszköztárát is megcsodál-
hatjuk működés közben.

Gaiman sokszorosan összetett nar-
ratívát alkot. Egyrészt egy rendkívül 
komplex történetvilágot teremt, más-
részt a cselekmény is összetett, számos 
szereplőt, mellékkaraktert és cselek-
ményszálat mozgat, amelyek túlnyomó 
többsége valamilyen módon később 
újra feltűnik, szerepet játszik a sorozat-
ban. Az összetettség azonban magát a 
történetmondást is érinti. Gaiman vál-
tozatos módon mesél, folyvást kísérle-
tezik, számos narratív speciális effek-
tust használ, előre- és visszautalásokkal 
dolgozik, olykor átlépi a negyedik falat, 
variálja az elbeszélésmódokat, sokféle 
történetszerkezetet használ. Gyakran 
más kerül a sztorik középpontjába, 
ilyenkor Álom mellékszereplővé vagy 
deus ex machinává válik, de olykor fel 
sem tűnik a képregény lapjain. Vannak 
kötetek, amelyek regényszerűek, össze-
függő epikus történeteket mesélnek el, 

A 
Sandmanről nem egyszerű fel-
adat írni. Egyrészt azért, mert 
képregénytörténeti mérföldkő. 

Sokan méltatták és boncolgatták az el-
múlt évtizedekben: újságírók, írók, tu-
dósok, rajongók, sőt maga a szerző is. 
Másrészt a Sandman a legtöbb hasonló 
kultuszt élvező képregényhez képest 
valódi saga, amelynek a brit szerző, Neil 
Gaiman által írt részei tíz fő- és négy ki-
egészítő kötetet tesznek ki. Bár számos 
más szerző által jegyzett spin-off burján-
zott belőle, a gaimani korpusz önmagá-
ban is úgy háromezer oldal. Harmadrészt 
a történetet gazdagon átszövik a mito-
lógiai, irodalmi, kulturális és történelmi 
utalások, amelyek rendkívül sűrű, ám 
felejthetetlen felfedezni valóvá teszik 
a végeredményt. A Sandman átfogó be-
mutatása terjedelme és intertextuális 
gazdagsága miatt szinte lehetetlen.

Szintetizált álmok
1987-ben járunk: Neil Gaiman, a rendkí-
vül olvasott huszonéves kulturális újság-
író, aki már belekóstolt a képregények 
írásába, korábbi munkái alapján lehető-
séget kap a DC-től egy havi sorozat ké-
szítésére. Ír valamit, amivel nem különö-
sebben elégedett, de aztán fokozatosan 
megtalálja a saját hangját, majd elkezdik 
díjakkal elhalmozni. Végül egy rendkívül 
komplex szöveget alkot, amely 1996-ban 
a 75. füzettel zárul, és ezt tíz gyűjtemé-
nyes kötetben rendszeresen újra- és új-
ranyomják (magyarul az első négy jelent 
meg). Gaiman nevéhez azonban további 
négy album is kapcsolódik. A Sandman-
saga már a havi sorozat mellett elkezd 

 Intertextuális 
     olvasztótégely

NEIL GAIMAN: SANDMAN// DUNAI TAMÁS

A LEGÖSSZETETTEBB KORTÁRS KÉPREGÉNY, A TÍZKÖTETES SANDMAN ELSŐ NÉGY 
KÖNYVE MAGYARUL IS OLVASHATÓ.

Képregény - 

legendák
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mások inkább novellisz-
tikus rövid elbeszélése-
ket tartalmaznak, ame-
lyek (még ha ez nem 
is mindig nyilvánvaló) 
tovább építik a központi 
cselekményszálat. 

Noha a Sandman képregény, eddig 
többnyire Gaiman írói tehetségét mél-
tattam, nem sokat törődve a sorozat 
képregény mivoltával. Ez annak köszön-
hető, hogy a sorozat kizárólag Gaiman 
írói munkája, rajzolói viszont gyakran 
váltották egymást. A rajzolók fluktuáció-
ja miatt Gaiman, illetve a borítókat készí-
tő Dave McKean tartotta egyben a vizu-
álisan szerfelett eklektikus sorozatot. A 
szemkápráztatótól (Michael Zulli, P. Craig 
Russell, J. H. Williams III) a funkcionális 
rajzokig a skála minden pontján találha-
tunk Sandman-füzeteket. Ha azonban 
a grafika esztétikai minőségétől elte-
kintünk, ki kell emelni, hogy a legtöbb 
rajzoló, aki a sorozaton dolgozott, erős 
vizuális elbeszélő, így a sorozat mindig 
is tele volt remek vizuális ötletekkel, iz-
galmas panelelrendezéssel, és ritka az 
olyan eset, hogy valaki nem tudta tartani 
a lépést Gaiman zsenijével.

A végtelenbe...
A Sandman újszerűségével kapcsolat-
ban még egy dolgot ki kell emelni, ez 
pedig a központi karakter. Morpheusz 
semmiképpen sem hős, közelebb áll az 
antihőshöz. A főszereplő pozitív tulaj-
donságai többnyire homályban marad-
nak, a negatív tulajdonságait azonban 
kifejezetten kidomborítja a szerző. Tá-
volságtartó, titokzatos, idegen, rideg, 
büszke (sőt arrogáns), lekezelő, kicsi-
nyes, sértődékeny, bosszúálló, önelé-
gült, nárcisztikus, aki képtelen elviselni, 
ha nem körülötte forognak a dolgok, 
vagy ha nem az ő akarata érvényesül. 
A történet fő mozgatórugója éppen az, 
hogy Morpheusz fokozatosan felismeri 
saját hibáit, egyre emberibbé válik, de 
ahogy szembesül azzal, hogy változik 
(miközben képtelennek érzi magát a 
változásra), bátyjához, Pusztításhoz ha-
sonlóan meg is hasonul. Felismeri, hogy 
vagy megváltozik, vagy meghal... 

A Prelűdök és Noktürnök nyitó köteté-
nek lapjain a legyengült, és közel nyolc-
van évig a Földön fogságban senyvedő 
Álom visszatér a birodalmába, hogy hely-
reállítsa azt, illetve útra indul, hogy vis�-
szaszerezze elveszett ereklyéit. Gaiman 
itt még erős szálakkal kapcsolódik a DC-

„Batman is 
bármikor 
felbukkanhat”
(Álomország 
– Szentivánéji 
álom)
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gukban is megállják a helyüket, 
de közülük három később nagy 
jelentőségre tesz szert. A Kalli-
opé egy múzsa története, akit 

csapdába ejtettek és szexrabszolgaként 
tartanak fogva, míg Morpheusz meg 
nem menti, mivel ő a gyermeke, Or-
pheusz anyja. Az Ezer macska álmából 
megtudjuk, hogy Morpheusz minden 
lény álmainak ura, így a macskáké is, 
akik régen uralták a Földet (ehhez a tör-
ténethez az Overture-ben tér vissza). Az 
utolsó fontosabb sztori a Szentivánéji 
álom, amelyben Shakespeare az adós-
sága első felét törlesztve előadja tár-
sulatával Oberonnak, a tündérkirálynak 
és udvartartásának a róluk írt darabot 
(ezért a füzetért Gaiman megkapta a 
World Fantasy-díjat). A Párák évszakában 
Morpheusz az általa tízezer éve Pokolba 
száműzött szerelme, Nada kiszabadítá-
sára indul, ahol Lucifer a kiürített Pokol 
kulcsával várja. Itt indul Lucifer útja, aki 
ezután először Ausztrália tengerpartján 
napozva, majd Los Angeles-i Lux nevű 
bárjában zongorázva tölti mindennap-
jait (ahogy azt Tom Kapinos showrunner 

Lucifer tévésorozatában láthatjuk). 
Álomhoz pedig bejelentkeznek szinte 
valamennyi panteon istenei a kulcsért.

Az ötödik kötet, a Game of You, már 
nem jelent meg magyarul. A történet 
több szempontból is egyedi a Sand-
man-albumok sorában. Egyrészt ez az 
első olyan hosszabb történet, ami Álmot 
mellékszereplővé fokozza le. Másrészt 
ez az első nyílt Alice-parafrázis Gaiman 
életművében (amit számos regénye – 
Sosehol, Csillagpor, Coraline – követ). 
Főhőse, a Babaház oldalain felbukkanó 
Barbie az évek során egy álomkirályság 
hercegnőjévé vált, ám már nem álmodik. 
Az álomvilág lakói azonban kapcsolatba 
lépnek vele, mert mindannyiuk sorsa 
tőle függ, és Barbie az álmokba vissza-
térve kalandos utazásra indul. Harmad-
részt ez a rész tematikailag is erősen 
kilóg a sorozatból: a női fantáziák, sze-
repek, identitások és sorsok kerülnek a 
történet középpontjába, ami bátor lépés 
egy férfi szerzőtől, Gaiman érzékenysé-
gének köszönhetően mégis működik a 
sztori. A férfiak legfeljebb mellékalakok 
lehetnek a női karakterek mellett, és 

univerzumhoz, számos alakot 
kölcsönöz onnan, és érdekes 
módon elsősorban a horror 
eszközeivel dolgozik, ami 
fokozatosan kikopik majd a sorozatból. 
A szerző a kötet nyolcadik füzetét, ahol 
Álom találkozik Halállal (Szárnyainak su-
hogása), tartja az első olyan történetnek, 
ahol megtalálta a saját hangját, és innen-
től kezdve egyre egyenletesebbé válik a 
történetmesélés. A második kötet, a Ba-
baház már mozgásba hozza a képregény 
több fontos szereplőjét; továbbra is a 
horror határmezsgyéjén egyensúlyoz, 
de a kötet két novellisztikus története 
(Mesék a homokban, „Egyszer fenn, egy-
szer lenn”) szintén bemutat két olyan 
karaktert, akik később fontos szerepet 
játszanak Morpheusz emberivé válásá-
ban (Nadát, egyik régi szerelmét, és Hob 
Gadlingot, az első embert, akit a barátjá-
nak tekint, illetve az utóbbi történetben 
köt alkut a tehetségtelen Shakespeare-
rel: ihletet nyújt neki, amennyiben megír 
számára két darabot). Az Álomország egy 
rövid novellagyűjtemény, négy egyfüze-
tes történetet tartalmaz, amelyek önma-

„Vagy megváltozik, 
vagy meghal” 
(Overture)
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mást. A grafomán szerző itt érzi igazán 
elemében magát, ez talán a leginkább 
szövegközpontú rész. Gaiman néha 
odáig merészkedik, hogy megjelennek 
a „történet a történetben a történet-
ben” típusú sztorik is. Az album egy erős 
cliffhangerrel, Álom temetésével zárul. 

A Brief Lives-tól kezdve feltartóztat-
hatatlanul zakatolunk a konklúzió felé 
(még ha a World’s End ad is egy kis lé-
legzetvételnyi időt, és áthelyezi a fó-
kuszt a mellékalakokra): a leghosszabb, 
közel négyszáz oldalas kilencedik kötet, 
a Kindly Ones Morpheusz bukásának 
és újjászületésének története, ahol az 
eddig lehelyezett mozaikdarabkákból 
végül szépen kirajzolódik az a kép, amit 
Gaiman elénk szeretett volna tárni. A ko-
rábbi képregények játékos csapongása 
eltűnik, sokkal fókuszáltabb történet-
mesélést kapunk. Gaiman megmutat-
ja, mennyire tudatos és kiváló mesélő, 
ahogy az újabb és újabb puzzledarabok 
a helyükre kerülnek. A kötet fő témája 
egyébként a női bosszú, ahogy a Kedve-
seknek nevezett Fúriák Orpheusz meg-
gyilkolása miatt porig rombolják Álom 
birodalmát, és csaknem őt magát is el-
pusztítják. Végül azonban a főhős maga 
dönthet a sorsáról. Rájön, hogy nem lép-
het Pusztítás útjára (nem fordíthat hátat 
a birodalmának), mert túl sokakat hara-
gított magára, így a múltja mindenkép-

pen utolérné. A tizedik kötet, 
The Wake, lényegében epiló-
gus, amely bemutatja, hogyan 
köszönnek el a sorozat fonto-
sabb szereplői Morpheusztól 

(és lényegében az olvasótól), illetve ta-
núi lehetünk annak, miként keresi a he-
lyét az új Álom. Miután érzékeny búcsút 
veszünk a karakterektől, a 75. számra 
visszatérünk Shakespeare-hez, aki épp 
az Álom által rendelt második darabot, 
a Vihart írja. Ez a darab áttételesen ma-
gáról Morpheuszról szól, amivel Gaiman 
arra utal, hogy főszereplője hosszabb 
ideje fontolgatta, hogy feladja szerepét.

… és tovább!
Gaiman az 1996-os lezárást követően 
többször is visszatért az általa teremtett 
karakterhez. Az első alkalom az Endless 
Nights volt, amely hét történetet tar-
talmazott, egyet-egyet a Végtelenek 
mindegyikével. Ezt követte The Dream 
Hunters, amely eredetileg illusztrált pró-
za formájában született, és egy róka és 
egy japán szerzetes történetét mesélte 
el. Ezt később P. Craig Russell dolgozta 
át képregénnyé. A tematikusan legerő-
sebben kapcsolódó darab az Overture, 
amely egyszerre lezárja és elkezdi a 
Sandman történetét. Érdemes utólag 
olvasni, hiszen számos elemet újraér-
telmez, korábban elvarratlannak tűnő 
szálakat magyaráz meg, egységesebbé 
téve ezáltal a fősorozatot, ám a cselek-
mény jelentős része a Sandman első ré-
sze előtt játszódik, és azt mutatja be, mi 
az a kozmikus léptékű esemény, amely 
annyira legyengítette Morpheuszt, hogy 
egy egyszerű halandó bebörtönözhesse. 
Az Overture cím nem véletlen: „nyitány”, 
amely egy darab összes fontosabb té-
máját tartalmazza, előrevetíti. Így műkö-

dik ez a hatrészes minisorozat 
is. Persze legalább annyi kér-
dést nyitva hagy, mint amennyit 
megválaszol, ráadásul tovább 
bővíti a kozmikus entitások 
körét, megjelennek egyebek 
mellett a Végtelenek szülei is: 
Éjszaka és Idő. Hiába nyit azon-
ban új lehetőségeket, a Neil 
Gaiman-féle Sandman 2015-
ben az Overture-rel talán végleg 
lezárult. Befejeződött és elkez-
dődött, mint egy saját farkába 
harapó kígyó. Ilyen a gaimani 
Végtelen történet. Szóval adott 
a kérdés: hol is kezdjem?

SANDMAN – Az álmok fejedelme 1-4, 
Cartaphilus, 2009-2011. Fordította: 
Tótth Benedek.
Death – Halál (Teljes gyűjtemény), 
Fumax, 2018.

egyiküknek sem alakul túl jól a sorsa. A 
leszbikus pár, Foxglove és Hazel útja is 
itt indul (az ő történetük a Halál kötet-
ben található két minisorozatban telje-
sedik ki). A hatodik album (Fables and 
Reflections) egy újabb novelláskötet, 
amelyben kilenc sztori olvasható, töb-
bek között Orpheusz tragikus története 
is, akit az apja nem hajlandó megölni, 
így levágott fejként éli évszázadokon ke-
resztül az életét. 

A hatodik kötetig többnyire mozaik-
szerűen alapoz Gaiman, a Brief Lives lap-
jain azonban felpörgeti a cselekményt. 
Ez az epizód egy road trip, amelyben 
Delírium és Álom rég elveszett bátyjuk, 
Pusztítás keresésére indul. Orpheusz 
segítségével meg is találják, ám a fiú a 
segítségnyújtásért cserébe azt kéri apjá-
tól, hogy végezzen vele. Hiába találnak 
rá, Pusztítás végül nem tér vissza a fel-
adataihoz, hiszen az alkotást választot-
ta a pusztítás helyett. Viszont érzékeli, 
hogy Álom is változik, amit ő ekkor még 
tagad. Gaiman már korábban is számos 
utalást tett a konklúzióra, ám itt erősen 
belengeti a sorozat végét. Ehhez ké-
pest picit befékez, ugyanis a következő 
album, a World’s End egy Dekameron-
típusú novellafüzér. Minden dimenzió-
ban és időben egy valóságvihar tombol, 
ami egymásba csúsztatja az idősíkokat 
és a párhuzamos valóságokat. Az úton 
lévők a vihar elől a World’s 
End fogadóban húzzák meg 
magukat, ahova nem érhet el 
a vihar, és annak elültéig tör-
ténetekkel mulattatják egy-

„Visszatérünk 
Shakespeare-hez”  
(Sandman: The 
Dream Hunters)
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letlen, hogy a balett világában játszódó 
legnépszerűbb zsánerfilmek egyszerre 
híresek stiláris gazdagságukról és for-
mabontó alkotóikról, valamint halál-
esztétikájukról: a Vörös cipellők  finá-
léjának lenyűgöző haláltánca, a Fekete 
hattyú pusztító víziói és mindenek előtt 
Dario Argento remekműve, a Suspiria 
(Sóhajok) gyilkosságszekvenciái egy-
szerre művészi manifesztumokkal fel-
érő szerzői megnyilvánulások, egyben 
a hagyományos értelmezési stratégia, 
az „ebből-és-ebből-ez-következik”, lát-
ványos tagadásai.

Így aztán a kortárs olasz film egyik 
legpiacképesebb rendezősztárja, Luca 
Guadagnino komoly kihívással került 
szembe az 1977-es horrorklasszikus 
remake-jével. Argento műve film-
művészeti rangját elsősorban annak 
köszönheti, hogy a 70-es években 
gore-ba forduló horrort közös neve-
zőre hozta a modernista művészfilm 
ornamentális-onirikus trendjének al-
kotásaival – mintha csak Fellini a Casa-
nova helyett a Dr. Caligari női verzióját 
rendezte volna meg Roger Corman szá-
mára. A rendezői pálya kezdeti giallo-
periódusa után (a Kristálytollú madár-
tól a Mélyvörösig), Argento nemcsak az 
okkult rémfilm természetfeletti tema-
tikájával tett első kísérletet, de a csa-
varos, rafináltan bonyolított (és kivétel 
nélkül férfiközpontú!) thriller-cselek-
ményeket is sutba dobta egy logikai 
bakugrásokkal és értelmetlen, öncélú 
eseményekkel zsúfolt mese kedvéért, 
amelynek párszavas története („fiatal 
balerina szembeszáll egy titkos bo-

szorkányzsinattal, majd leszámol ezer-
éves vezetőjükkel”) önmagában telje-
sen szokványos és érdektelen. Rangos 
kortársainak hasonló rémfilmjeivel 
szemben (Farkasok órája, Ne nézz most, 
Radírfej) ez a túlstilizált, álomszerű el-
beszélés a Sóhajokban nem kap szub-
jektív nézőpontot, amely szentesítené 
a nézők számára – inkább a német 
expresszionizmus mintájára egyfaj-
ta kollektív rémálomba vezet minket, 
ahol csak és kizárólag az okkult köz-
ponti motívum, a boszorkánymágia kí-
nál magyarázatot enigmatikus gyilkos-
ságra, narratív ellipszisre, vagy akár a 
szereplők értelmetlen tetteire. Ezúttal 
nem egy zavarodott belga manikűrös-
lány vagy hegyi szállóban megtébo-
lyodó író fejében, hanem a rendező 
elméjében járunk, személyes vízióját 
minden kibúvó nélkül kínálja fel ne-
künk, fősodorbeli horrorfilmektől me-
rőben szokatlan módon. Márpedig egy 
markáns szerzői vízió újrafilmesítése 
még akkor is lehetetlen és értelmet-
len küldetés, ha világosan követhető, 
netán eredeti történetbe kódolt (lásd 
Psycho) – a Sóhajok Argento-álmánál 
pedig legalább olyan reménytelen fel-
adatot jelent, mint mondjuk a Tavaly 
Marienbadban-nál lenne.

Guadagnino minden jel szerint tö-
kéletesen tisztában volt ezzel, mi-
ként 1998-ban Gus van Sant is, ám 
homlokegyenest ellenkező stratégi-
ára szavazott, mint a Psycho-remake: 
ahelyett, hogy ironikus posztmodern 
gesztussal snittről snittre újraforgatta 
volna a nagy klasszikust, inkább – az 
alapsztori megtartása mellett – a Só-
hajok összes sajátos szerzői vonását 
következetesen az inverzére fordítja 
(miközben beilleszt mutatóba egy-egy 
Argento-t idéző gesztust, lásd az egyik 
ismert kézjegyet jelentő „gyilkosság 
művészeti alkotással”-motívumot Olga 
halálba táncoltatásával). Tekintve az 
erőteljes szerzőváltást – felettébb 
merész ötletnek tűnhet a Szólíts a ne-
veden szépelgő művészfilm-románcá-
nak készítőjére bízni egy gore-remek 
újrafilmesítését –, az alapfilm ezúttal 
a kortárs art-horrorban divatos entró-
pia-narratívát követi, azaz egy teljesen 
átgondolt, logikusan működő cselek-
ményvilágból kiindulva fokról fokra jut 
el a belső képsorok (emlékek, álmok)  
lépcsőfokain át a finálé öntörvényű, 
értelmezhetetlen borzalom-tetőpont-
jáig, ahol a film legvéresebb esemé-

„Gyönyörűségüket sem nem szer-
tefoszló hangzatokban, elhaló 
szavakban fejezik ki, hanem égi 

jelekkel, földi változásokkal, rejtélyes 
folyamok áramlásával, a sötétségre 
festett címerábrákkal és az elme lap-
jaira vésett hieroglifákkal… övék volt 
minden jelkép, enyém a szó.” 

(Thomas de Quincey: Levana és a 
Fájdalmak Asszonyai)

Legkésőbb a Powell-Pressburger pá-
ros Vörös cipellőkje óta a balett igen 
bensőséges viszonyt ápol a női meg-
szállottság és az erőszakos halál in-
kább rémfilmbe, mint musicalbe illő 
motívumaival. A legnépszerűbb olyan 
előadóművészet, amelyből teljesen 
hiányzik a verbális kommunikáció 
és kizárólag a látványon, mozgáson, 
kompozíción keresztül fejezi ki magát 
(ráadásul minden társánál szorosab-
ban kötődik a műértő elitkultúrához), 
nemcsak többnyire női főhősökhöz 
kapcsolódik a filmművészetben, de jó 
ideje összefonódott a szerzőiség fogal-
mával és a forma diadalával a tartalom 
felett. Szavak nélkül, mégis expresszív 
módon közvetíteni az érzéseket egy-
szerre jelent a tömegfilmben valamifé-
le eredendően női dolgot, ugyanakkor 
homályos fenyegetést a mainstream 
filmtermés pszichológiai realizmusá-
val, józan kauzalitásával és egyértelmű 
nyelvi kódjaival szemben: amint a kom-
munikáció formája kaput nyit a (végte-
len számú) egyéni interpretáció felé, 
az utak végén felderengnek a káosz, 
téboly és pusztulás démonai. Nem vé-

Haláltáncok

LUCA GUADAGNINO: SÓHAJOK  // VARRÓ ATTILA

DARIO ARGENTO KLASSZIKUS RÉMFILMJÉNEK REMAKE-JE NEM CSUPÁN ÚJRA-
FELDOLGOZÁS, DE TELJES KÖRŰ ÚJRAÉRTELMEZÉS IS.
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kosságával a  stammheimi börtönben) 
– egy olyan kizökkent világba helyez-
ve természetfeletti meséjét, ahol épp 
a totális társadalmi káosz teremt já-
tékteret a fekete mágia borzalmainak. 
Mint ez a Vakító napfényben alaposan 
átírt Medence-remake-jéből is kiderült, 
Guadagnino kimondottan a szavak em-
bere: néma énekesnője és bőbeszédű 
producere precízen jelzi a hűvös, enig-
matikus francia thriller és az agyon-
szövegelt, túlbonyolított euro-puding 
feldolgozás viszonyát, némileg megjó-
solva, mi lesz Argento rettentő sóhajá-
ból: rengeteg művészi többletjelentés 
és extrasík és bónuszgondolat.

A leglátványosabb bizonyíték azon-
ban kétségkívül az alapfilm híres szín-
világának módosítása: az alaptörténet 
meseszerűsségét kiválóan érzékeltető 
Technicolor pompa (Argento a Hófe-
hérke és a hét törpe Disney-rajzfilm har-
sány árnyalatait kérte operatőrétől), 
átadta helyét a berlini rögvalósághoz 
illő piszkosszürkéknek és sárbarnáknak 
– amelyek szikár palettájáról kivirít az 
időnként berobbanó irracionalitás mély-
vöröse. Persze itt is többről van szó, 
mint az Argento fantáziafilm történel-

mi-társadalmi kontextusba 
helyezésének szükségszerű 
realizmusáról – Guadagnino, 
e téren is a gyökeres átértel-
mezést választva, az alapfilm 
tűz-víz szimbolikájáról átvált 
a föld-levegő pólusokra. 

Míg Argentónál a Három Anya vilá-
ga a „rejtélyes folyamoké”, amelyek 
mélyére közösen merül el főhős és 
néző, szembekerül ősi rémálmaival, 
majd végül tűzzel pusztítja el, addig 
Guadagnino boszorkánysága a Föld-
anyához kötődik: Mater Suspiriorum 
egyfajta teremtő istennő, aki táplálja 
hűséges lánygyermekeit és megbün-
teti azokat, akik el akarnak rugaszkod-
ni, szakadni tőle (erről a dichotómiá-
ról szól a modern tánckoreográfiának 
szentelt próbajelenet, majd a finálé 
rituáléja során a Sóhajok Anyja vá-
ratlan belépője). 1977-ben a Suspiria 
egyfajta borzalmas tündérmese volt, 
amelyben a világos, racionális férfivi-
lág sötét zugaiban ott rejtőzik egy ir-
racionális női birodalom a maga kiis-
merhetetlen rejtélyeivel – lenyűgöző 
ereje éppen megfoghatatlanságában 
rejlett. 2018-ban ez a női birodalom 
már konkrét, hivalkodó és egyedural-
kodó (jellemző módon az egyetlen, 
végig jelenlévő férfiszereplőt sem 
férfi játssza), saját hatalmi konflik-
tusokkal, politikai célkitűzésekkel, 
feminista ideológiával; párbeszéde-
ivel simán megbukna egy fordított 
Bechdel-teszten („akad-e két női sze-
replő, aki akár egyszer is a pasikról 
beszélget”); boszorkányait a „német 
ősz” radikális filmkiáltványainak emb-
lematikus színésznői (Angela Winkler, 
Ingrid Caven) alakítják. Guadagnino 
remake-je minden tekintetben a ha-
talomátvétel filmje, nem csak bo-
szorkány-anyáit motiválja a fiatal test 
Lebensraum-jába történő beköltözés, 
de a kortárs alkotó is megpróbálja 
maradéktalanul saját egyéniségével 
kitölteni a minden alapvető szerzői 
vonásától megfosztott alapszöveget 
– totálisan és tragikus eredménnyel 
rácáfolva eszményített Művészalakja 
(a balettiskolát vezető Madame Blanc) 
nemes ars poeticájára: „ha más táncát 
táncolod, válj a teremtő képmásává, 
ürítsd ki magad, hogy életre keljen 
benned”.

SÓHAJOK (Suspiria) – amerikai, 2015. Rendez-
te: Luca Guadagnino. Írta: David Kajganich. Kép: 
Sayombhu Mukdeeprom. Zene: Thom Yorke. 
Szereplők: Dakota Johnson (Susie), Tilda Swinton 
(Madame Blanc), Mia Goth (Sara), Angela Wink-
ler (Tanner), Chloë Grace Moretz (Patricia). Gyár-
tó: K Period Media / Mythology Entertainment 
/ Frebesy Film Company. Forgalmazó: Cinetel.  
Feliratos. 152 perc.

nyei találkoznak a minden előkészítés 
és racionális logika nélküli sokk-fordu-
lattal (lásd Aronofsky konkrétan meg-
idézett Anyám!-ját) – az 1977-es film 
épp ellenkező módon a legdurvább 
és legrejtélyesebb mészárlástól jut el 
a vérszegény és világos antiklimaxig. 
A 2018-as Sóhajok majdnem egy órá-
val hosszabb újrafilmje nem éri be a 
balettiskola szürreális borzalmainak 
katalógusával, rendezője mélyen ré-
tegzett és többszálú történetet írat 
belőle: mintha valami ötszáz oldalas 
fejlődésregény sűrített adaptációját 
követnék az ohio-i amish-lányról Ber-
lin fertőjében, aki miközben kialakítja 
egyedi stílusát, belecsöppen egy mű-
vészeti akadémia kegyetlen belhar-
caiba – sőt külön nyomozószálat kap 
egyik társnője, valamint egy idős pszi-
chiáter, akinek saját múltjával is meg 
kell küzdenie. Míg Argentónál kevésbé 
politikus rendező nem igen akadt a 
70-es évek olasz filmművészei között, 
Guadagnino az első kockától konok 
elszántsággal reflektál az 1977-es Né-
methon legfőbb nemzeti konfliktusai-
ra, a kettészakított Berlin traumájától 
a nácizmus sötét örökségén keresztül 
a szélsőbaloldali terro-
rizmus kudarcba-vérbe 
fulladt generációs láza-
dásáig (a párhetes cse-
lekmény egybeesik a 
Landshut-géprablással, 
majd Baaderék (ön)gyil-
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„Kivirít az 
irracionalitás 
mélyvöröse" 
(Dakota Johnson és 
Mia Goth)
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hogy Miskolc imázsának javulásában, 
a belváros fejlődésében a CineFest is 
kulcsszerepet játszhatott. Ha merész-
nek is tűnhet a következtetés, az ma 
már magától értetődő, hogy Oscar-dí-
jas rendezőnk itt tartja új filmje hazai 
premierjét.

Bármennyire is csábító a fesztivál 
sajátos hangulata, nincs könnyű dol-
guk a szervezőknek, ha hiánypótló 
programot akarnak összeállítani. A 
versenyfilmek és a kitekintő szek-
ció felét idén olyan filmek alkot-
ták, amelyek egy-két hónapon belül 
moziforgalmazásba is eljutnak, exk-
luzivitásról tehát nem beszélhetünk, 
a kínálat másik felében, ahol a nagy 

felfedezéseket kellett volna talál-
nunk, pedig kevés volt a kiemel-
kedő alkotás. A Pressburger Im-
re-díjat is az előbbi kategóriába 

tartozó, tipikus fesztiválfilmnek alig-
ha nevezhető A bűnös kapta.

A svéd Gustav Möller dán gyártás-
ban készített kameradrámája drama-
turgiai leleményével tűnik ki: egyet-
len helyszínen egyetlen főszereplőt 
látunk, az izgalomszint mégis egy 
pszichothrillerével vetekszik. A nyo-
mozóból rendőrségi diszpécserré le-
fokozott Asger a hatáskörét túllépve 
maga kezdi felgöngyölíteni egy élő-
ben zajló emberrablás szálait, majd 
ahogyan az a forgatókönyv-bibliák-
ban meg van írva, saját, személyes 
története is előtérbe kerül. Ha A bű-
nösből hollywoodi adaptáció készül-
ne, nem kellene új szkriptet írni, elég 
lenne a neveket és a színészeket ki-
cserélni – hogy ez dicséretes vagy 
sajnálatos körülmény, egyéni megíté-
lés és ízlés kérdése.

A CineFest közönsége egy másik 
költséghatékony trenddel is megis-
merkedhetett a kitekintő szekcióban 
vetített Keresésnek és a versenyfil-
mek közt induló Profilnak köszönhe-
tően. Mindkettő úgy nevezett desktop 
dráma vagyis az események a fősze-
replők számítógépeinek monitorja-
in játszódnak a chatablakokban, az 
internetes keresőkben és a Skype-
videókban. Meglepően komplex tör-
téneteket mesélnek el, de amíg az 
eltűnt lánya után nyomozó apa kál-
váriáját dokumentáló Keresés egyéb 
objektív szemszögeket (híradóbeját-
szásokat,  biztonsági kamera felvéte-
leit) is beemel az elbeszélésbe, addig 
Timur Bekmambetov filmje jobban ra-
gaszkodik saját alapkoncepciójához. 
Az igaz történeten alapuló Profilban 
egy brit újságíró magát muszlim hitre 
áttért nőnek kiadva próbál közel ke-
rülni az Iszlám Állam egyik toborzásért 
felelős katonájához. A minimalista 
eszközök ellenére, vagy éppen azért, 
mert magunk is a képernyők bűvköré-
ben, hasonló módszerekkel kommu-
nikálunk, meglepően könnyű átérezni 
a határidők és a megnyitott ablakok 
szorításában fuldokló nő helyzetét, 
akinek a magán- és a szakmai élete is 
elkerülhetetlenül összefonódik. Noha 
a desktop drámákról szóló kritikák 
rendre felvetik, hogy ezeket a filmeket 
stílszerűen egy laptop képernyőjén 
kellene fogyasztani, a CineFest vetí-
tésein uralkodó feszült, néma csend 
tanúsította, hogy a moziteremben is 
működik ez a formátum – pláne, hogy 

Ritkán fordul elő, hogy egy magyar 
film sokadik ismétlése előtt már 
fél órával telt ház várja a vetítés 

kezdetét, miközben a teremből kima-
radtak hangosan méltatlankodnak. 
A 15. CineFesten több hasonló jele-
nettel lehetett találkozni, a közönség 
nem csak Nemes Jeles László új film-
jéért állt sorba, de Szilágyi Zsófia Egy 
napjára sem volt könnyű bejutni. Nem 
valószínű, hogy a felfokozott érdek-
lődés egyedül a vetítések ingyenes-
ségének szólt, a Napszálltát ráadásul 
egy héttel később hivatalosan is be-
mutatták a mozik – a CineFest mint 
kulturális esemény lett mára meg-
kérdőjelezhetetlenül vonzó és izgal-
mas. A fesztivál 15. szüle-
tésnapja kapcsán tartott 
baráti beszélgetésen még 
az a gondolat is felmerült, 

Kísérletből intézmény
BASKI SÁNDOR

MISKOLC – CINEFEST

A JUBILÁLÓ MISKOLCI CINEFEST FILMFESZTIVÁL MÁRA MEGKÉRDŐJELEZHETET-
LENÜL VONZÓ ÉS IZGALMAS KULTURÁLIS ESEMÉNNYÉ FEJLŐDÖTT.

Darko Štante: 
Ok-okozat 
(Matej Zemljič)
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ugyanabban a házban forga-
tott, ahol felnőtt, a bútorokat 
és a tapétákat a fényképei 
alapján rekonstruáltatta, és 
a színészek kiválasztásánál is ügyelt a 
külső hasonlóságra.

A Ray & Liz tökéletlensége, szabály-
talansága miatt izgalmas, rendezője le 
sem tagadhatná, hogy nem egy filmes 
dramaturg agyával gondolkozik, a tör-
ténetet nem szándékozik A-ból B-be 
eljuttatni, ahogy egységes hangnem 
kialakítására sem törekszik. Valójában 
eldönthetetlen, hová sorolható be a 
film a depresszív kitchen sink-dráma, 
a becketti abszurd és a sötét humorú 
szocioburleszk között húzódó skálán, 
ahogy az sem, volt-e egyéb célja a 
rendezőnek saját családi örökségének 
nyilvános feldolgozásán túl.

A CineFest zsűrije kevésbé érté-
kelte a kísérletező hajlamot, helyette 
különdíjjal jutalmazta a tévéjáték-
szerű A néma forradalmat, a Zukor 
Adolf-nagydíj pedig egy olyan fesz-
tiválfilmhez került, amelyből minden 
kelet-európai országban készül éven-
te legalább egy. A szlovén Ok-okozat 
ezzel együtt nem méltatlanul kapott 
elismerést, legnagyobb erénye, hogy 
Darko Štante író-rendező nem fedi 
fel azonnal a kártyáit. A néző számára 
csak fokozatosan derül ki, hogy a ja-
vítóintézetbe küldött, 18 éves Andrej 
számára nem csak az a tét, hogy be 
tud-e illeszkedni az új közösségbe, 
vagy, hogy a társadalomba való vis�-
szatérés helyett a bűnt választja-e, 
hanem, hogy képes-e elfogadni saját 
másságát. A némiképp váratlan fordu-
lat után már ismerősebb, csendesebb 
mederben halad a cselekmény, hogy 

végül a finálé brutalitása 
újra felkészületlenül ér-
hesse a nézőt.  

A versenyprogramból a 
magyar filmeken túl kiemelkedett még 
Debra Granik (A hallgatás törvénye) tár-
sadalomból való kivonulást taglaló, ér-
zékeny apa-lánya története (Ne hagyj 
nyomot!), a Haruki Murakami novellá-
ját meditatív thrillerként újraíró koreai 
Gyújtogatók, és a formailag bravúros, 
lelkileg megterhelő Utoya, július 22., a 
közönségdíjat mégis a szekció egyet-
len vígjátéka, a hosszú ovációval foga-
dott finn Heavy túra kapta.

Juuso Laatio és Jukka Vidgren film-
je kiválóan demonstrálja, hogyan le-
het univerzális, milliószor elmesélt 
történeteket helyi ízekkel felütni. 
Első lépésben bemutatják az isten 
háta mögötti kisvárosban élő főhőst 
és a bandáját, a másodikban kijelölik 
a célt (eljutni egy híres norvég zenei 
fesztiválra), és onnantól viszonylag 
egyenes út vezet a kezdeti bukta-
tóktól (ihlet- és furgonhiány, félté-
kenység, kishitűség) a road movie-ba 
torkolló utolsó harmadig. A Heavy 
túra annyiban más, mint angolszász 
megfelelői, amennyiben több időt 
szentel a kisközösség bemutatásá-
nak, és amennyiben a főszereplői is 
jóval extrémebb figurák a műfajban 
megszokottnál. A metálnagyhatalom-
nak számító Finnországban az egyén 
önkifejezési lehetőségeit illetően is 
jóval magasabban van a tolerancia- 
és az ingerküszöb, így a film leírva 
banálisnak ható üzenete – az álmaid 
eléréséhez nem kell beállnod a sorba, 
legyél nyugodtan önmagad – egyálta-
lán nem cseng hamisan. 

a túlzsúfolt képernyők minden részle-
tét egy 14 colos kijelzőn nem is fel-
tétlenül tudnánk elolvasni.

A szervezők bátorságát dicséri, 
hogy beválogattak egy olyan filmet is 
a versenyprogramba, amely nem csak 
a hagyományos formanyelvet, hanem 
minden más mozgóképes konvenciót 
kikezd. A Madeline a mélyben történe-
te leírva csak mérsékelten izgalmas: 
a címszereplő, a mentálisan kissé in-
stabil 16 éves lány (Helena Howard 
döbbenetesen erős alakítása) egy 
mozgásszínházi közösségben próbál-
ja megtalálni önmagát, miközben a 
társulat vezetőjének (Molly Parker) és 
az őt egyedül nevelő anyja (a függet-
lenfilmes rendezőként is ismert Mi-
randa July) elvárásainak is meg akar 
felelni. Josephine Decker rendező a 
felnövéstörténetek bevett eszköz-
tárát már az első másodpercekben 
zárójelbe teszi, amikor kamaszfőhős-
ének egzaltált világát belső szem-
szögből igyekszik feltárni. A Madeline 
a mélyben érzékekre ható, szürreális 
tudatfilm, amely az első félórában 
mintha szándékosan akarná elidege-
níteni, meghökkenteni és provokálni 
a nézőt – ebből a szempontból maga 
is egy avantgárd mozgásszínházas 
produkcióra hasonlít –, a széttörede-
zett elbeszélésmód azonban idővel 
legitimitást nyer, és a tudatszilán-
kokból összeáll végül Madeline port-
réja. Hogy a film kezdetéhez képest 
így sem kerülünk hozzá sokkal kö-
zelebb, az inkább az emberi psziché 
kiismerhetetlenségének szándékolt 
illusztrációja, mintsem az alkotók  
kudarca.

A fényképezőgépet kamerára cse-
rélő Richard Billingham sem a kön�-
nyebb utat választotta. A Ray & Liz 
már húsbavágó személyességével 
meghökkentést kelt: a rendező saját, 
a birminghami panelrengetegben el-
töltött gyerekkoráról és szüleiről, az 
alkoholista Rayről és a láncdohányos 
Lizről anekdotázik. Már fényképész-
ként is ők voltak a fő témái, külön 
albumban adta ki a róluk, otthoni 
környezetben készített, kegyetlenül 
őszinte szociofotókat. A film is sajátos 
memoárként szolgál, szituációkat, tra-
gikomikus sztorikat villant fel a család 
múltjából, miközben a kerettörténetet 
a már idős, reggeltől estig vedelő Ray 
magányos vegetálása adja. Billingham 
maximális hitelességre törekedett: 

Timur Bekmambetov: 
Profil 
(Valene Kane)
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és provokatív művészi határátlépések 
sorozata. Életére az állandó költözés, a 
folyamatos otthonkeresés a jellemző. 
Húszévesen, a muszlim és keresztény 
frakciók között kitört libanoni polgárhá-
ború (1975-1990) alatt hagyta el Bejrú-
tot. A ’80-as években a San Diegó-i Egye-
temen tanult operatőrnek, de a szakmát 
Roger Corman és Donald G. Jackson 
trashfilmjeiben sajátította el. A Kutyaszo-
rítóban és a Jackie Brown között Tarantino 
segédoperatőreként dolgozott, emiatt 
sokáig „az arab Tarantinóként” emleget-
ték – tévesen. (Ő maga Ron Frickle-t és 
Sidney Lumetet említi fő hatásaiként.) 
Első játékfilmjét Bejrútban forgatta a li-
banoni polgárháborúról (Nyugat-Bejrút), 
majd hosszabb időre Párizsba tette át a 
székhelyét, ahol egy frivol felnövésfilmet 
(Játék a tűzzel) és a francia Kártyavárként 
emlegetett, Baron Noir című politikai 
thrillersorozatot rendezte.

A Bejrút, Párizs és Los Angeles között 
ingázó Doueiri amerikai stílusban fo-
galmazza meg filmjeit, de mélyen bele-
ágyazza őket a közel-keleti lét tragédiájá-
ba. Határhelyzetéből fakadóan egyszerre 
nyújt elfogulatlan, külső rálátást a liba-
noni konfliktushelyzetekre, és mesél 
már-már szentimentális hangvétellel 
személyes érintettségéből kifolyólag. 
Nem politikus rendező, a konfliktusok 
kiegyensúlyozott ábrázolására törek-
szik, de az összetett geopolitikai helyzet, 
amelyben filmjeit készíti, provokatívvá 
élezik alkotásait. A Nyugat-Bejrút (West 
Beirut, 1998) az egyetlen Közel-Keleten 
forgatott filmje, amely nem robbantott ki 
botrányt, sőt: a legnépszerűbb libanoni 
alkotások között tartják számon, és az 
első arab filmként, amely világszerte 
moziforgalmazásba került. A muszlim-
keresztény és az izraeli-palesztin ellen-

tétek elsimítására törekvő Doueiri a de-
bütáló játékfilmjében érte el célját, mert 
olyan élményanyagot mozgatott, amely-
hez politikai és vallási hovatartozástól 
függetlenül minden libanoni kapcsolód-
ni tud. Mint a Remény és dicsőség vagy a 
Szamárköhögés, a Nyugat-Bejrút is gyere-
kek beavatás-történeteként, és ekképp 
az ártatlanság elvesztéseként fogalmaz-
za meg a libanoni polgárháborús tapasz-
talatot. Doueiri francia hullámos tempó-
ban suhanó kamerája két muszlim srácot 
követ, akik egy keresztény lánnyal együtt 
róják a szétbombázott Bejrút utcáit. Rock 
and rollt hallgatnak, lányokról fantáziál-
nak, és Super 8-as kamerájukkal a nagy-
bácsi új, bögyös barátnőjét kukkolják. A 
szex érdekli őket, nem a háború, amiből 
csak annyit értenek, hogy végre nem kell 
iskolába menniük. Valószínűleg azt vall-
ják, mint a következő játékfilm, a Játék a 
tűzzel főhőse: „A punci és a szabad Pa-
lesztina közül én a puncit választanám”.

Doueiri emlékezetében a 70-es évek 
liberális és a nyugati kultúrára nyitott Li-
banonja elveszett aranykorként jelenik 
meg, amelyet a polgárháború visszavon-
hatatlanul eltüntetett. A Nyugat-Bejrút azt 
követi nyomon, ahogy a gyerekek szemé-
ben melegszívű, összetartó bejrúti társa-
dalom darabokra hullik és fanatizálódik. 
A vallási felekezetek mentén nyugati és 
keleti részre osztják a várost, a muszlim 
srácokat több helyről kiközösítik a ve-
lük tartó keresztény lány miatt, és rájuk 
kényszerítik a vallást, a Korán-olvasást, 
a mecsetbe járást. Mint Doueiri későbbi 
filmjeiben, a felnőttek a büszkeség és a 
félelem között őrlődnek: Tarek anyja el-
hagyná Libanont, apja viszont nem akar új 
életet kezdeni olyan országban, ahol „si-
vatagi niggernek” nézik. A háború végül 
betör Tarek életébe, lassan belécsomó-
sodik a háború mindennapi félelme, és a 
film végén elveszíti édesanyját (a lezárás 
enigmatikus: a képről egyszerűen eltű-
nő asszonyról nem derül ki, hogy meg-
halt-e vagy emigrált a családja nélkül).

Doueiri hősei gyakran ezt az önáltatás-
tól a kiábrándulásig tartó utat járják be, 
amikor rájönnek, hogy nem vonhatják ki 
magukat a vallási és politikai konfliktu-
sok alól. Ha az amerikai álom azt sugallja, 
hogy az lehetsz, aki szeretnél, Doueiri 
szemében a közel-keleti álom úgy néz-
ne ki, hogy az lehetsz, aki vagy – anélkül, 
hogy alárendelnéd magad egy radikális 
csoportidentitásnak. Filmjei ennek az 
álomnak, azaz a kívülállásnak a lehetet-

2017. szeptember 9-én Ziad Doueiri 
boldogan repült vissza szülőhazájá-
ba, Libanonba. A velencei filmfeszti-

válon színésze, Kamel El Basha a legjobb 
alakítás díját kapta A sértésért, a libanoni 
cenzúrabizottság pedig engedélyezte 
a film hazai bemutatóját. A bejrúti rep-
téren mégis letartóztatták Doueirit, és 
másnap katonai bíróságon kellett tisztáz-
nia magát a hazaárulás vádja alól. Miután 
az Izrael kulturális és gazdasági bojkott-
jáért lobbizó szervezet, a BDS nem tudta 
elérni, hogy A sértést betiltsák, a rendező 
régi ügyét vették elő, és feljelentették a 
libanoni hadseregnél, amiért Izraelben 
forgatta A merényletet (The Attack, 2012). 
A szomszédjával háborúban álló Libanon 
ugyanis tiltja az állampolgárainak, hogy 
Izraelbe utazzanak, vagy ott munkát vál-
laljanak, a törvényszegőkre pedig akár 3 
év börtön várhat.

A bíróság pár óra után szabadon engedte 
Doueirit arra hivatkozva, hogy bűntet-
te elévült, de ez az incidens jól jellemzi 
Doueiri ellentmondásos pozícióját, aki 
országának legnépszerűbb és egyben 
legmegosztóbb rendezője. Filmjei a 
nemzeti büszkeséget növelő, sikeres kul-
turális exportcikkek, Libanonban mégis 
a betiltás fenyegeti őket. A merényletet, 
pusztán azért, mert Izraelben forgott, Ma-
rokkó és az Egyesült Arab Emírségek ki-
vételével az összes arab ország tiltólistá-
ra helyezte. A sértést vetítették a libanoni 
mozik, de az ország muszlim populációja 
bojkottálta, hiába jutott első libanoni 
filmként Oscar-jelölésig (Enyedi Ildikó 
Testről és lélekről című filmjével verseny-
zett a legjobb külföldi filmnek járó díjért, 
amit végül az Egy fantasztikus nő kapott).

A megosztottság oka az lehet, hogy 
Ziad Doueiri pályája életveszélyes fizikai, 

A határátlépő
SOÓS TAMÁS DÉNES

ZIAD DOUEIRI

A LIBANONI ZIAD DOUEIRI PÁLYÁJA GONDOSAN KALKULÁLT HATÁRÁTLÉPÉSEK SO-
ROZATA, FILMJEIT A KÖLCSÖNÖS KÖZEL-KELETI GYŰLÖLKÖDÉS ELLENÉBEN KÉSZÍTI.  
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a palesztinok elkeseredett támadásait is 
megérti, egyik csoporthoz sem tud csat-
lakozni. tel-avivi kolléganője szembesíti 
vele, hogy lehetetlen így élni a Közel-
Keleten: egy országnak sem maradhat 
állampolgára, ha nem hajlandó megvé-
deni azt, és a hatóságoknak feladni a ter-
rorizmusba keveredett rokonait. A kelet 
és nyugat között közlekedő, az izraeli for-
gatás miatt Libanonban megbélyegzett 
Doueiri az adaptált regénynek (Yasmina 
Kadra azonos című bestsellerének) még 
a befejezését is megváltoztatta (a főhős 
a könyvben meghal Palesztinában), hogy 
a magányos túlélővel a saját életében 
is tapasztalt kívülrekedtség tragikumát 
hangsúlyozza.

A libanoni, francia és amerikai állampol-
gárságú rendező nemcsak az országok 
határait lépi át, hanem a szerzői és zsá-
nerfilmekét is. Műfajokban gondolko-
dik, de a történetei gyakran önéletrajzi 
ihletésűek (a Nyugat-Bejrút a gyerekko-
ráról, A sértés egy vele megesett inci-
densről szól), hőseit visszatérő dilemmák 
gyötrik (hogyan lehet megőrizni a sze-
mélyiség épségét a közel-keleti háborús 
övezetben), és filmjei valahol mind az 

eltérő kultúrák együttélésének 
lehetőségeit kutatják. A műfajok 
használata és a Közel-kelet drámái 
ráadásul szorosan összefonódnak. 
Doueiri nem írja úgy a saját 
képére a zsánereket, mint mond-

juk Tarantino, de a helyszín és a tematika 
akaratlanul is máshova helyezi a hang-
súlyokat, és a Közel-Keleten végigfutó 
kulturális és vallási repedéseket leplezi 
le. A merénylet egy sikertelen nyomozás 
története, amely a terrorizmus mögötti 
egzisztenciális űrre mutat rá az egyén 
(a boldogtalan házasságban élő nő) és 
a nemzet (a palesztinok ellen elkövetett 
tömegmészárlások) életében. Korai 
filmjeiben pedig a geopolitikai konflik-
tusokra magasról tevő kamaszok önálta-
tására, realitásérzékének totális hiányára 
irányítja a figyelmet a zsánerköntös. A 
felnövéstörténet toposzai a Nyugat-Bej-
rútban a háború brutalitásáról, a Játék a 
tűzzel-ben pedig a franciaországi arabok 
és fehérek közti párkapcsolat buktatóiról 
terelik el a figyelmet, hogy aztán annál 
nagyobb erővel csapja tarkón Doueiri 
hőseit a valóság. A Játék a tűzzel (Lila dit 
ça, 2004) Doueiri kevésbé jelentős, ám 
felettébb erotikus francia filmje, amely-
ben a marseille-i arab gettóba költöző 
árva lány az írónak készülő arab jófiút 
ejti szerelembe szókimondó, szexuális 
fantáziáival. Arról mesél, hogyan paj-
zánkodott amerikai pajtákban, vagy ke-
veredett szexpartiba a sátánnal (!), de a 
perverznek tűnő történetek ártalmat-
lanok: nyilvánvaló, hogy a megjátszott 
szexuális éhség mögött szeretetvágy la-
pul. A Játék a tűzzel csak a felszínen fog-
lalkozik az arab fiú és a keresztény lány 
kapcsolatának társadalmi megítélésével, 

lenségéről tudósítanak. A Nyugat-Bejrút 
felelőtlen kiskamaszai még figyelmen kí-
vül hagyhatják a körülöttük dúló háborút, 
de A merénylet főhősének már egyene-
sen hübrisze, hogy úgy érzi, felülhelyez-
kedett az izraeli-palesztin konfliktuson. 
Arab orvosként jólétben, elismerésben 
dolgozik Tel-Avivban, de pillanatok alatt 
összeroppan az élete, amikor kiderül, 
hogy felesége terrortámadást követett el. 
Az orvos visszautazik Palesztinába, hogy 
kiderítse, mi vihette erre jómódú, keresz-
tény feleségét, A merénylet pedig intim 
gyász- és szerelmesfilmből lélektani 
krimivé fejlődik át, amelyet a rendező a 
terrorizmus motivációinak megismerhe-
tetlenségére futtat ki. Elméleteket gyárt-
hatunk (a feleség otthonra vágyott, nem 
gazdagságra, amit palesztinként nem 
kapott meg Izraelben, és a jenini mene-
külttáborban történt tömegmészárlás 
láttán eltört benne valami), de biztos vá-
lasz nincs, így a fókusz lassan átkerül az 
orvos tragédiájára, akit a merénylet után 
margóra szorít mindkét társadalom. Az iz-
raeli titkosszolgálat terroristaként, alvás-
megvonással és metálzenével kínozza, 
a palesztinok potenciális veszélyforrás-
ként hajtják el, akit megfigyelhet a Mo-
szad. Az értelmiségi doktor, 
aki azt hitte, gond nélkül 
beilleszkedett, otthonta-
lanná válik: ráébred, hogy 
bár az izraeli társadalom 
terrorizmusgyűlöletét, és 

„A kívülállás 
lehetetlenségéről 
tudósít”
(A merénylet – 
Ali Suliman)
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gédiákat. A Nyugat-Bejrút-
hoz hasonlóan A sértés is 
az őstraumához, a libanoni 
polgárháborúhoz nyúl vis�-
sza, és azt sejteti, Közel-
Keleten csődöt mond az 
igazságszolgáltatás, mert  

mindkét felet annyi sérelem érte már, 
hogy elmosódnak a határok bűnös 
és áldozat között. Egyikük verbális, 
másikuk fizikai agressziót követett el, 
de a felháborodásuk is jogos: egyszerre 
bűnösök és áldozatok. Miközben a ren-
dező a tárgyalótermi drámáktól elvárt 
hangzatos nagymonológokban tárgyal-
ja ki a nemzeti traumákat (a palesztin 
menekültekre irányuló, szisztematikus 
rasszizmust, vagy a palesztin milíciák 
által elkövetett népirtást a polgárhábo-
rú alatt), szinte észrevétlenül bontja le a 
zsáner hatásmechanizmusát. Ha ugyanis 
nem lehet igazságot tenni a felek között, 
akkor nem is a bírósági döntés hozza el 
a katarzist, hanem az, ha az egymásban 
csak a gyűlölt ellenséget látó felek meg-
látják a másikban az embert, és felfede-
zik a közös vonásaikat (gőgös büszkeség, 
a kínai termékek gyűlölete stb.).

Doueiri filmjei szinte mindig visszatük-
rözik aktuális élethelyzetét. A liberális 
muszlim családba született rendező egy 
keresztény libanoni nőt vett el feleségül, 
vele írta négykezesben A sértés forgató-
könyvét. Mindketten a sokáig ellenség-
ként kezelt oldal perspektívájába he-
lyezkedtek, és Doueiri a szélsőjobboldali 
keresztény, Joelle Touma pedig a pa-
lesztin védőügyvéd szövegét írta. A sér-
tés kifejezetten törekszik a kiegyensú-
lyozott érvelésre, mert amellett foglal 
állást, hogy a Közel-Keleten senki sem 
birtokolja a szenvedés monopóliumát. A 

konfliktusok abból fakadnak, hogy min-
denki az áldozat szerepébe helyezkedik, 
és sértettségből áll bosszút valamilyen 
atrocitásért – ez hozza létre a háború 
megszakíthatatlan láncolatát. Ebben a 
puskaporos helyzetben pedig épp az 
egyensúlyra törekvő ábrázolásmód okoz 
botrányokat, A sértésben például az, 
hogy a palesztin menekültek ellehetet-
lenített helyzete mellett a polgárháború-
ban elkövetett atrocitásaikra is ráterelte 
a figyelmet, amit az Izrael-ellenes arab 
világban nem szokás emlegetni.

Doueiri azt éli meg a szakmai karrier-
jében, amiről a filmjei szólnak: hogy a 
Közel-Keleten még filmet készíteni sem 
lehet anélkül, hogy ne tenné le valame-
lyik oldalra a garast. Alkotásaiban ezért 
is válik hangsúlyossá a határátlépés 
motívuma, és az igény, hogy szabadon 
közlekedjen különböző vallások, orszá-
gok és nézőpontok között. Ez gyakran 
konkrét, fizikai határátlépést jelent, mint 
A merényletben, amelyben Doueiri Liba-
nonból Izraelbe, főhőse pedig Izraelből 
Palesztinába utazott. De legalább ennyi-
re szimbolikus az áthaladás, mint a Nyu-
gat-Bejrútban a kamaszoké, akik a keleti, 
keresztény blokkba szeretnének átjutni, 
hogy ott előhívhassák a Super 8-as te-
kercseiket. A határok lebontásának és 
a szétszakított ország egyesítésének 
gondolata már ebben az elsőfilmben 
szorosan összekapcsolódik tehát a film-
készítéssel (és a szexuális szabadsággal, 
hiszen az áthaladást a feltartott melltartó 
egyezményes jele szavatolja). Doueiri a 
filmjeit övező botrányok ellenére egyre 
optimistább álláspontra helyezkedik: 
míg a Nyugat-Bejrút és A merénylet a fő-
hős otthon- és identitásvesztésével zá-
rult, addig A sértés már reményteli han-
got üt meg. Annak ígéretével kecsegtet, 
hogy ha a háborúban álló frakciók nem 
is, az egyes emberek megtalálhatják a 
közös hangot, és lassan, alulról építkezve 
talán lehetséges a kibékülés. Lehet, hogy 
ízig-vérig amerikai ez a gondolat, a kö-
zel-keleti kontextusban mégis felemelő. 
Éppúgy, mint Ziad Doueiri nemzetterápi-
ás zsánerfilmjei.

A SÉRTÉS (L’insulte) – francia-libanoni, 2017. 
Rendezte: Ziad Doueiri. Írta: Joelle Touma és 
Ziad Doueiri. Kép: Tommaso Fiorilli. Zene: Éric 
Neveux. Szereplők: Adel Karam (Hanna), Kamel 
El Basha (Salameh), Rita Hayek (Shirine), Camille 
Salameh (Wajdi). Gyártó: Ezekiel Films / Tessailit 
Productions / Rouge International. Forgalmazó: 
Mozinet Kft. Feliratos. 112 perc.

mert a fiataloknak eszébe sem jut, 
hogy titkos találkozásaik problé-
mát jelenthetnének. A kulturális 
és szexuális identitást teremtő 
szerepjáték egy ideális világban a 
kamaszok meghitt egymásra talá-
lásának eszköze lehetne, de ebben 
a faji és vallási feszültségektől terhelt 
univerzumban tragédiába torkollik az 
arab srác barátainak macsó agressziója 
és szexuális irigysége miatt. Az erőszak 
akkor robban ki, ha az ellentétes oldalon 
szocializálódott emberek tényleg csak a 
felszíni szerepet (és sztereotípiát) látják 
a Másikban, legyen az munkanélküli arab 
suhanc, vagy magát a vágy tárgyává stili-
záló, szőke szűzlány.

Ezt a problémát bontja ki jóval 
nyíltabban és hatékonyabban Doueiri 
Oscar-jelölt filmje, A sértés, amely 
szintén nem véletlenszerűen választ 
magának zsánert. A történet egy baga-
tell incidens körül forog: az építésve-
zetőként dolgozó palesztin menekült 
beszól a szélsőjobboldali, keresztény 
autószerelőnek,Toninak, amikor az nem 
engedi megjavítani a szabálytalan ere-
szét. Toni bocsánatkérést követel, de 
amikor Yasser fejéhez vágja, bárcsak 
Ariel Sharon, a korábbi izraeli minisz-
terelnök az összes palesztint kiirtotta 
volna, a a vendégmunkás feje eldurran, 
és egy jól irányzott ütéssel eltöri Toni 
két bordáját. A spirálnarratíva azt követi 
végig, ahogy egy banális szóváltásból 
országos botrány kerekedik, mert a fe-
lek bíróságra viszik az ügyüket, ahol a 
különböző politikai érdekcsoportok 
meglovagolják a szenzációt.

Doueiri a történetet tárgyalótermi 
drámaként bontja ki, mert ez az egyet-
len módja, hogy egy terembe ültesse a 
feleket és átbeszéltesse az őket ért tra-

„Elmosódnak a 
határok bűnös és 
áldozat között” 
(A sértés – Ca-
mille Salameh és 
Adel Karam)
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tációkban, ő írta filmre többek között 
Assange történetét (A WikiLeaks-botrány) 
és a Boston Globe katolikus egyházzal 
kapcsolatos oknyomozását (Spotlight). 
Singer az emberiség legnagyobb uta-
zását úgy tudja izgalmassá tenni, hogy 
a végkifejletet mindenki ismeri. Az egy-
szerű, ám annál nagyszerűbb trükkje 
annyi, hogy a felfedező ősi archetípusát 
Armstrong személyes drámájával vegyíti. 
A szakmai karrier és a magánélet fordu-
lópontjai elválaszthatatlanok egymástól: 
a kislányát gyászoló apa csak a Holdat 
útba ejtve találhat vissza a földi életéhez.

Armstrong szubjektív nézőpontja 
nemcsak intim közelségbe hozza a Hold 
meghódítását, de a vele párhuzamosan 
kibomló karakterdráma szimbolikus je-
lentőségűvé emeli azt. A megnyíló ér-
telmezési lehetőséggel együtt azonban 
óhatatlanul be is szűkül a fókusz, amit 
a film sem tud mindig megfelelően el-

lensúlyozni. A személyes 
perspektíva törvénysze-
rűen háttérbe szorítja az 
orbitális csapatmunkát és 
a kulcsfontosságú mellék-
szereplőket, amit a kiváló 
színészgárda próbál kor-
rigálni, többnyire sikerrel. 
Hiába kiváló azonban a 
rideg Ryan Gosling és a fe-
leséget alakító Claire Foy 
kettőse, a férjét maximáli-
san támogató, érte aggódó 
női karakter kissé elavult-
nak tűnhet.

Az űrhajózás mítoszá-
hoz mindenféle drama-
turgia és vizuális klisék 
tapadnak, amiket Az első 
ember tudatosan messzi-
re elkerüli. Armstrong egy 
világtól elidegenedő, tö-

kéletességet hajszoló karakterként je-
lenik meg, aki öntudatlanul is terápiás 
céllal kísérti az űrt. Chazelle szinte csak 
közelképeket használ és időről-időre 
hangsúlyosan felveszi a címszereplő 
nézőpontját. A kézikamerás, szemcsés 
felvételek a korabeli mozgóképes doku-
mentumok vizuális világát idézik, mint-
ha egy eddig ismeretlen szupernyolcas 
házi videó peregne előttünk. A családi 
életképeknél mindez nem is lenne for-
mabontó, ám Chazelle pontosan így mu-
tatja az egyre messzebbre merészkedő  
űrrepüléseket is. 

A klasszikus hollywoodi musical 
technicolor csillogása után Chazelle 
egy másik meghatározó amerikai vi-
zuális esztétikumot porol le a digitális 
korszak közönsége számára. A magasba 
törő űrhajót itt nem távolról csodáljuk, 
hanem fizikailag érezzük magunk körül. 
Az űr tökéletes csendjébe berobbanó 
hangorkán, a recsegő fémfelületek 
tapintható anyagszerűsége és a fény
foltokká rázott képek fantasztikus 
élményt kínálnak. Az űrutazás föl
döntúli élményét Kubrickhoz hason
lóan Chazelle is az experimentális fil-
meket idéző megoldásokkal ragadja 
meg. Az erőteljes kontrasztokra építő 
alkotói módszer a fősodor steril fotó-
realizmusa helyett a szenzuális hiteles-
ségre törekszik és e célját maximálisan 
eléri. Ha nem a harmincas évei elejét 
taposná, a konteó-hívők Chazelle nevét 
is felvehetnék a kamu Holdra-szállás 
potenciális levezénylői közé.

Chazelle egy-egy frappáns bevágás-
sal próbálja érzékeltetni az iszonyú ös�-
szegekbe kerülő űrkutatási projekt el-
lentmondásait, abban mégis az emberi 
nem nagyszerűségének bizonyítékát 
látja. Így lesz jellegzetes kortünet a fil-
met övező groteszk felháborodás is, az 
amerikai zászló kitűzését ugyanis nem 
mutatja a kamera. Armstrongék heroi-
kus kalandját pontosan ezért időszerű 
elővenni, a mindenféle árkokon és fa-
lakon felülemelkedő nagy álmokból 
ugyanis krónikus hiány mutatkozik 
manapság.  

AZ ELSŐ EMBER (First Man) - amerikai, 2018. 
Rendezte: Damien Chazelle. Írta: James R. Han-
sen. Kép: Linus Sandgren. Zene: Justin Hurwitz. 
Szereplők: Ryan Gosling (Armstrong), Claire 
Foy (Janet), Kyle Chandler (Slayton), Pablo 
Schreiber (Lovell), Jason Clarke (White). Gyártó: 
Dreamworks / Universal Pictures. Forgalmazó: 
UIP-Duna Film. Szinkronizált. 138 perc.

Damien Chazelle harmadik filmjé-
vel egyenesen a csillagokig jutott, 
így akár logikusnak is tűnhet, hogy 

ezúttal a Holdon landol. Az egykor jazz-
dobosnak készülő rendező önéletrajzi 
motívumokból és saját mániákból gyúrt 
forgatókönyvei után most először dol-
gozik kész anyagból. Bár Az első ember 
Neil Armstrong hivatalos életrajzából 
készült és a Holdra-szállás előtti évekre 
fókuszál, a negyedik film hézagmen-
tesen illeszkedik az eddigi életműbe. 
Chazelle csak látszólag kanyarodik 
el zenész hőseitől, a gigászi feladat-
ra vállalkozó űrhajósok valójában alig 
különböznek a Whiplash vagy a La La 
Land szereplőitől. A saját határaikat fe-
szegető, a tökéletes küldetésre készülő 
figurákkal ugyanúgy a művész-lét örök 
dilemmáit boncolgatja, csak épp a cso-
magolás és a tét változott. 

Az első ember merész filmes vállalko-
zás, több szempontból is. Igaz törté-
netet izgalmasan újramesélni még 
úgy sem egyszerű, ha nem egy jól 
ismert eseményről beszélünk. Josh 
Singer forgatókönyvírónak szeren-
csére van jártassága az efféle adap-

A betöltendő űr
HUBER ZOLTÁN

AZ ELSŐ EMBER 

A HOLDRA-SZÁLLÁS NEIL ARMSTRONG TÁRGYILAGOS ÉLETRAJZÁN ÁTSZŰRVE IS 
LENYŰGÖZŐ TELJESÍTMÉNY.

„Messzire kerüli 
a kliséket” 
(Lukas Haas, 
Ryan Gosling, 
Corey Stoll)
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lenne. Lapos sztyeppe, jeges sár, málló 
szovjetdizájn, az út mellett lerobbant 
Kamaz, fagyott kutya, rozsdás fémszer-
kezetek simulnak a tájba, hisz az alko-
tó és dolgozó ember legyőzi a termé-
szetet. A Donyeci történetek (Donbass) 
úgy kezdődik, hogy egy stábbuszban 
embereket sminkelnek, akik minden-
napjaik témáiról (születés, erőszak, 
halál etc.) beszélgetnek egymás közt. 
Mintha egy játékfilm statisztaöltözőjé-
ben lennénk, kis púder még az orrodra, 
ne csillogjon, pofacsontra „hegyi le-
vegő”, ilyesmi. Aztán viszik a donyeci 
tömbházak garázsai között a runnerek 
a képernyőképessé tett embereket 
távoli ágyúzásban, néha közelebbről 
felugató gépfegyverhang mellett. Épp 
robbanás. A buszban a legtöbbet sze-
replő testes, kisugárzásában a pangás 
éveit idéző, bundás-mackónadrágos-
hócsizmás hölgyet látjuk (szerepében: 
Tamara Jacenko); immár tévéadásban. 
A hölgy illúziót keltőn felháboro-
dott, kicsit sem fénylik sehol, nyom-
dakészen fogalmazza véleményét a 
„banderovciról”, az ukrán fasisztákról, 
akik nyilvánvalóan e gyilkos merénylet 
értelmi szerzői és végrehajtói voltak. 

Az ukrán rendező a négy éve zajló 
orosz–ukrán háborút antológiafilmbe 
rendezte, és a fake newst tette meg ve-
zérmotívumnak. 

A szarral leöntött médiakáder a he-
lyi tanács értekezletéről távozik épp, 
mikor kap egy vödörrel. A vödör keze-
lője középkorú asszony, a helyi újság 
igaztalanul vádolta. A kékesszürke bá-
dogöltönyön megállíthatatlanul folyik 
a szennyes lé, a kopasz médiakáder 
tudja miért kapta. Továbblépünk: egy 
saját zsebre dolgozó orvos és a baljós 
egészségügy. A doki seftel a gyógy-

szerrel, a vizsgálatot folytató hivatalos 
ember bemutatja a „fehérköpenyes 
kártevő” tevékenységének nyomait 
egy egészségügyi különítménynek, 
nem győznek szörnyülködni. Távoz-
tuk után a hivatalos ember és a doki 
risztel a seften. Katonai ellenőrzőpont 
a havas sztyeppén, autóbusz ellenőr-
zés. A komisszárnő karakülkucsmája 
az ég szürkéjébe olvad, a busz teljes 
férfi utazóközönségét leszállítja, levet-
kőztetteti. Katonaszökevényeket, hon-
árulókat, diverzánsokat, szabotőröket, 
fedett ügynököket keres. Félmeztelen 
áll egy busznyi húszas-harmincas fér-
fi, de a középkorú komisszárnő szá-
raz, kimért brutalitásának semmilyen 
erotikus felhangja nincs, nem SM 
domina, hanem pártbizalmi Brezsnyev 
korából. Leckéztet. A komisszárnőnek 
vannak férfi segítői, az egyik szól 
neki, külföldi riporter kicsit odébb, 
német. Persze előkerül Sztálingrád 
és a Nagy Honvédő Háború. A német 
újságíró ugyan évtizedekkel később 
született, de a történelemfilozófiai 
fejtegetést és a konzekvenciák le-
vonását nem ússza meg. Az ukrá-
nok akkor is fasisztyicseszkij és ma is 
fasisztyicseszkij. A nagyapád biztos fa-
siszta volt, ha magad már nem is vagy 
az! Nem az ukrán szélsőjobb létezését 
tagadja a rendező – remélem egyszer 
a magyar ajkú kárpátaljai romák elle-
ni, a magyarországi 2008-09-es roma-
gyilkosságokhoz hasonló mai ukrán 
Ku-Klux-Klan akciókról is csinál filmet 
–, hanem az orosz propagandát (RT, 
SputnikTV, és a milliom weboldal, troll, 
hacker) ábrázolja. 

Aztán utcai pellengér, köpés, ütleg: 
középkor. A férfi hatvanasnak néz ki, 
eurázsiai arc, lehetne kozák hetman 
egy hetvenes évekbeli lengyel Sien-
kiewicz-átiratban, de a szovjet ember-
ről az első helyszíni megfigyelésem 
a nyolcvanas évek közepén az volt, 
hogy a „szovjet ember” könnyedén 
tűnhet akár húsz évvel is idősebbnek 
a saját koránál. A hatvanas, vagy an-
nak tűnő ukrán harcost viseletes ha-
diöltözetben, nyakába tett kék-sárga 
zászlóval, hátrakötözött kézzel viszik 
a kelet-ukrán-újorosz város utcáján, 
napközben. Ami ezután következik, az 
csőcselékológiai tankönyvek oktató-
videója a pogromok kialakulásáról és 
szárba szökkenéséről. A foglyot kísé-
rik, de nem védik. Először egy buszra 
váró nő látja meg, fogja fel, hogy mi 

A Donyecki-medence (oroszul, uk-
ránul: Donbász) Ukrajnának az a 
keleti része, mely a nehéziparra 

épült a sztálini erőltetett iparosítás 
korában, jórészt büntetésből munka-
táborba odacipelt emberekkel, nem is 
véletlen, hogy a rendező a filmjét be-
mutató kis írásában Varlam Salamovot, 
a GULAG hideglelős novellistáját idézi. 
Salamov szerint nem igaz, hogy a tör-
ténelem nevetve ismétli önmagát, sze-
rinte ott a harmadik lehetőség: mintha 
egy görbe, vásott foncsorú tükörben 
látnánk a múltat a jelenben, és akár a 
jövőben is. A Putyin-barát volt ukrán 
elnök, Janukovics őshazája ez a vidék, 
az ukrán „krimináldemokrácia” (saját 
szavuk) idején az ország többi részé-
hez képest is bűnözésben gazdagabb 
e vidék, ahol egy borkan joghurtért 
elvágják a torkodat, a háborút hívják 
békének, a gyűlöletet szeretetnek, az 
orwelli „igazságon túli világ” valódi és 
korszerű laboratóriuma. Ismerős? So-
káig nem gondoltam, hogy lesz magyar 
forgalmazója a filmnek, lett: a Cirko 
Film, köszönet érte. Új értelmet nyerhe-
tett volna hazánkban a „filmszamizdat” 
szó, hiszen északkeleti szomszédunk-
nál játszódó dokumentarista játékfilm 
szembemegy mindennel, amit a mai 
magyar kormány idevonatkozó külpo-
litikája helyesel. (1. Vovka Putyin ukrán 
szemmel kicsit sem jófej. 2. Ukrajna 
legfőbb problémája mégsem a kárpát-
aljai magyar kisebbség körmönfont és 
furtonfurt, oktatásirendszer-reformnak 
álcázott elnyomása. 3. A háború az há-
ború, ha hibridháború, akkor is. Ahogy 
a hidegháború is az volt.)

A Kreml-közeli média által No
vorosszijának, Újoroszországnak ne-
vezett földdarabon mintha mindig tél 

Az igazság kiüresítéséről
VÁGVÖLGYI B. ANDRÁS

DONYECI TÖRTÉNETEK

SZERGEJ LOZNYICA FILMJE A DONYECI OROSZ-UKRÁN HÁBORÚRÓL CANNES-BAN 
AZ UN CERTAIN REGARD-SZEKCIÓ RENDEZŐI DÍJÁT KAPTA. 
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garchafeleségnek jó lábai vannak és 
megtanult parancsolni. Testőrsofőr 
utaztatja márkás SUV-val, talán pán-
célozott. Az anyját akarja kihozni az 
óvóhelyen élő lakókummunából, utat 
tör magának a pince bugyraiban, ka-
landok, végre eljut hozzá. Újságon 
sprotni, mellette fekete kenyér, bics-
ka, sós uborka, talán vodka is kerülne, 
de az anyukát nem úgy nézzük, mint 
aki szerény ebédje mellé elkezdene 
sztogrammozni. Az anya már nem sze-
reti a lányát. Hogy miért, rejtve marad. 
Illetve biztos ott van a SUV-ban, csak 
nem látjuk. Ki lehet a férj? Mi történhe-
tett a két nő, anya és lánya között? Mi 
történhetett ebben az országban 1991 
óta, a „krimináldemokrácia”, Kucsma, a 
„narancsforradalom”, a dioxinnal mér-
gezett Juscsenko, a fonottkalácshajú 
Tyimosenkó, az orosz befolyásolás és 
a Maidan óta? (Loznyicának utóbbiról 
finomkezű doksija van 2014-ből.) 

 „Dühös film”, mondta a rendező a Film 
Comment kérdezőjének. „Talán a leggo-
noszabb.” Sötét hallucinációk, még sö-
tétebb manipulációk világa, hihetetlen, 
hogy ez a való világ volna, pedig benne 
élünk, csak, szerencsénkre, jó 1500 kilo-
méterrel nyugatabbra. „Az orosz kultúrát 
megbűvöli a pokol, Dosztojevszkijnél 

érezhető a sátáni inspi-
ráció.” Loznyica dokus 
hosszúsnittjei bevisznek 

a sztoriba, résztvevővé tesznek, meg-
érződik és -idéződik a román újhullám, 
nem véletlenül: Oleg Mutu operatőr 
Románia Rév Marcellja momentán, fi-
nom, érzékeny kézikamera kezelése 
nagy illúziógerjesztője a filmnek. Dü-
hös rendező, mondhatjuk, kreativitásba 
fojtott dühvel. '17 májusában a Gentle 
Creationt mutatta be Cannes-ban, feb-
ruárban a Győzelem napját a Berlinalén, 
most májusban a Donyeci történeteket 
az Un certain regard nyitóestjén. Peter 
Bradshaw a Guardian tudósítója szerint 
Kusturica Undergroundjának másik olda-
la ez a film: ha úgy értette, hogy Kusturica 
a nagy balkáni hazugságért kapta 1995-
ben az Arany Pálmát, míg Loznyica a ha-
zugságról mondja el az igazságot, akkor 
OK. Nekem Pawel Pawlikowski Szerb 
epika című remek filmje jut eszembe 
a Donyeci történetekről, és az, hogy ha-
zánk szépre éhes közönségét men�-
nyire nem érdekelte akkor sem, hogy 
mi zajlik a szomszédban. Csak ez most  
még rosszabb. 

DONYECI TÖRTÉNETEK (Donbass) – ukrán-
német-francia-holland-román, 2018. Rendez-
te és írta: Szergej Loznyica. Kép: Oleg Mutu. 
Szereplők: Valerij Andrjuta, Natalja Buzko, 
Jevgenyij Csiztjakov, Georgij Delijev, Vagyim 
Dubovszkij. Gyártó: Arthouse Traffic / Atoms 
and Void / Graniet Film. Forgalmazó: Cirko Film. 
Feliratos. 110 perc.

is a helyzet, odamegy hozzá, és azt 
mondja: „szégyellje magát!”. A követ-
kező, cekkerrel közlekedő kisnyugdí-
jas, már leköpi. A fogoly kísérői kikötik 
a férfit egy kandeláberhez, mikor egy 
tunningolt verda satufékez mellette, 
fiatal gengszterek pattannak ki belő-
le, előbb csak szelfiznek a hadifogol�-
lyal, aztán köpködik, ütik. Egyre gyűlik 
a tömeg, egyre erőszakosabbak, egyre 
nehezebb nézni. Észbe jutnak más cári 
vagy szovjet birodalombeli pogromok 
képei: Kisinyov (1882), a kijevi Babij 
Jar, Lemberg (Lviv), a magyar részvé-
telű Kamenyec-Podolszkij (1941). Elég 
nyugtalanító képek. Az is nyugtalanító, 
hogy ezeknek az embereknek az atya-
istene, Putyin mondja mindig az ukrá-
nok tetteire, hogy „pogrom”, viszont 
ezek itt az övéi, akik agyonvernek az 
utcán egy elfogott ukránt. 

A következő szín egy nevetséges es-
küvő, fogatlan majom és peroxidszőke 
bárisnya esztrádszínpadon pópával. 
Furcsa küllemű, furcsán öltözködő em-
bereket esküvői körülmények között 
viccesen ábrázolni nem nagy kunszt, 
ezt minden esküvői videós, fotós el-
mondja. Ám a mi újorosz házasulóink 
túllépnek ezen, viccességben a hideg-
lelés: a férfi vendégei büszkélkedve 
mutogatják a telefonjukon 
az előző jelenet képeit. 
Jót derülnek. Aztán: az oli-

„Utcai pellengér, köpés, 
ütleg: középkor”



k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k ar i t i k ak r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g52

egy percet sem öregedett, végül rálel az 
egykor mellette robotoló parasztokra, 
ám természetesen már semmi sem le-
het ugyanolyan, mint régen.  

Az olasz rendezőnő előző – Cannes-
ban szintén díjat elhódító – opusza, a 
Csodák (2014) alkalmával is az álom-
szerűség, a folklór és a neorealista in-
díttatású társadalomrajz vegyítésére 
törekedett, tehát ennyiben már eddig is 
a Taviani-fivérek és Ermanno Olmi örö-
kösének számított. A szent és a farkassal 
viszont emeli a tétet: nemcsak bibliai-
mitológiai utalásokkal bástyázza körül 
a történetet, stílusában nem pusztán 
a népmesei fantasztikum, a rögrealiz-
mus és a szatirikus humor nő szerve-
sen egybe, de Rohrwacher olyan mo-
dern mestereket is citál, mint Vittorio de 
Sica (Csoda Milánóban), Bresson (Vétlen 
Balthazár), Fellini (Csalók) vagy Pasolini 
(Máté evangéliuma, Teoréma). Ugyanak-
kor a film tematikailag is korszerű, ho-

vatovább provokatív. A főhős, 
Lazzaro kivételes embertípus, 
a középkori szentek huszon-
egyedik századi reinkarnáció-
ja, s a direktor azt kutatja, va-
jon az általa képviselt időtlen 
tisztaság megnemesítheti-e 
korunk egyre cinikusabb és 
érzéketlenebb tömegtársadal-
mát. Rohrwacher az allegori-
kus történetnek ezt az általá-
nos érvényét nyomatékosítja 
a tér- és időviszonyok össze-
kuszálásával és az elliptikus 
szerkesztésmóddal, továbbá 
az is jelzésértékű, hogy nem 
világos, pontosan milyen kor-
ban is játszódik az első néhány 
szekvencia (a tárgyi miliő csak 
később ad erre nézvést tám-
pontokat). 

A szent és a farkas első felét még a 
neorealista közelítésmód uralja (vidéki 
táj, népi figurák, jellegzetes társadalmi 
téma), majd középtájon fordul a kocka: 
az addig is jelentékeny népmesei réteg-
ből kinő Lazzaro, a „szent” példázatsze-
rű históriája, és a cselekmény is áthelye-
ződik a napfényes Lazio tartományból 
egy hófödte – földi pokolként tételez-
hető – északi nagyvárosba. Mindez szer-
kezetváltással is jár: a második játékrész 
sokkal epizodikusabb, szinte már mo-
zaikszerű, a ritmus pedig szaggatottá 
válik, sőt Rohrwacher olykor érezhetően 
leülteti a filmet. Mindazonáltal a Lazzaro 
karakterét elmélyítő jelképek ragyogó-
ak: sokrétegűek, közérthető archetípu-
sokban gyökereznek és hézagmentesen 
illeszkednek a cselekményvilágba. Ilyen 
szimbólum például a főhős életét végig-
kísérő farkas, mely nem csupán Assissi 
Szent Ferenc és a gubbiói farkas legen-
dájának állít emléket, de megágyaz egy 
sokatmondó párhuzamnak is: Lazzaro 
oly hontalan embertársai között, mint az 
űzött vadállat (e nyilvánvaló lelki rokon-
ságot a zárójelenet domborítja ki igazán).  
Képi világát tekintve is bátor és izgalmas 
A szent és a farkas. Az első játékrész szo-
ciográfiai látlelet a mélyszegénységbe 
süppedt vidéki Itáliáról, s e táj arculatát 
sokoldalúan térképezi fel a kamera: hol 
körbetáncolja a kiszáradt folyómedre-
ket és kopár sziklaszirteket, hol tárgyi-
lagosan merül el a paraszthősök napi 
robotjában, s a második félidő nedves-
ködös nagyvárosi képei is pazarok. A 
páratlanul gazdag film- és kultúrtör-
téneti referenciákon túl Rohrwacher 
műve azért is a hagyománytisztelet 
szép példája, mert 16 mm-es nyers-
anyagra forgott. Lehetséges tehát, hogy 
A szent és a farkas felforgató formai 
megoldásaival tüntet a kortárs törté-
netmesélés sztenderdjei ellen, de vi-
lágnézetében-gondolkodásmódjában 
konzervatív mozi, méghozzá – és ez 
szintén komoly fegyvertény manapság 
– szimpatikusan konzervatív. 
 
A SZENT ÉS A FARKAS (Lazzaro Felice) – olasz-
svájci-francia-német, 2018. Rendezte és írta: Alice 
Rohrwacher. Kép: Hélène Louvart. Zene: Piero 
Crucitti. Szereplők: Adriano Tardiolo (Lazzaro), 
Alba Rohrwacher (Antonia), Tomasso Ragno 
(Tancredi), Sergi López (Ultimo), Natalino Balasso 
(Nicola), Nicoletta Braschi (Alfonsina De Luna). 
Gyártó: Tempesta / Amka Films Productions / Ad 
Vitam Production. Forgalmazó: Cirko Film. Felira-
tos. 125 perc. 

Cannes-ban a legjobb forgatókönyv-
nek járó elismeréssel tüntették ki A 
szent és a farkast, Alice Rohrwacher 

harmadik nagyjátékfilmjét. A fesztivál-
siker nem is lehetne indokoltabb. Pedig 
a film történet- és szüzséépítésével is 
bőszen lázad a kortárs trendek ellen, 
teszi mindezt modernista szellemben, 
olykor nézőit is próbatétel elé állítva. 
Hősét, az ifjú és jóhiszeműsége miatt 
mások által bolondnak titulált Lazzarót 
(Adriano Tardiolo) és társait rabszolga-
ként dolgoztatják egy közép-olaszor-
szági dohányültetvényen. A rendőrség 
azonban felfigyel rá, hogy a birtok úrnő-
je (Nicoletta Braschi) feudális módsze-
rekkel zsákmányolja ki a napszámoso-
kat, s véget vet az illegális üzelmeknek. 
A helybéli parasztok és az uradalmat ve-
zető arisztokraták kirajzanak a nagyvá-
rosok felé, Lazzaro azonban nem tarthat 
velük, mert balesetet szenved a hegyek-
ben. Mikor csodával határos módon fel-
eszmél, kitágulnak tér és idő 
határai: néhány napos bolyon-
gása alatt évtizedek peregnek 
le, s a fiú, aki mindeközben 

Mint űzött vad
KOVÁCS PATRIK 

A SZENT ÉS A FARKAS

ALICE ROHRWACHER MODERN MESÉJE RABUL EJT ÉTERI TISZTASÁGÁVAL ÉS  
KIMAGASLÓ FORMAÉRZÉKENYSÉGÉVEL. 

„Lázad a kortárs 
trendek ellen” 
(Adriano Tardiolo)
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tett napfény óta Lee alkotásai rend-
re a cannes-i szemle versenyszek-
ciójában mutatkoznak be: az itthon 
moziforgalmazásba is bekerült Poé-
zis – Mégis szép az élet (Poetry, 2010) 
például az emlékezést és a felejtést 
állítja középpontba egy Alzheimer-
kóros, lírakedvelő nagymama alakján 
keresztül.

A dél-koreai rendező legfrissebb 
munkája, a nyolcéves hiátust megtö-
rő Gyújtogatók a Rejtett napfényhez 
hasonlóan hozott anyagból dolgozik: 
a Köddé vált elefánt című Murakami-
kötetben megjelent egyik novellát 
(Gyújtogató) veszi alapul és azt adap-
tálja a lokális viszonyokhoz. A legfőbb 
különbség a helyszín áthelyezésén 
(Tokióból Szöulba és az észak-koreai 
határhoz közeli Pajuba) és a gyújtoga-
tás tárgyán túl (pajta helyett fóliasá-
tor) a szerelmi háromszög beemelése 
és a pénzügyi helyzet különbségének 
hangsúlyozása. Az ifjú, írónak készülő 
Jong-su részmunkaidős állásban ten-

gődik Pajuban, amikor össze-
találkozik egy régi iskolatársá-
val, a hostess Hae-mivel, akibe 
azonnal beleszeret. Hae-mi 

nem sokkal később elutazik Afrikába, 
de onnan Jong-su meglepetésére már 
nem egyedül, hanem egy jóképű, fiatal 
és gazdag koreai férfival (Ben) tér haza. 
A Gyújtogatók ettől a ponttól kezdve 
a kontrasztok mozija: vidék (Paju) és 
város (a dúsgazdag szöuli Gangnam-
negyed), pénztelenség (Jong-su) és 
jólét (Ben), kilátástalanság és döntési 
szabadság feszül egymásnak és mutat 
rá az egyes életek közt tátongó szaka-
dékra. Jong-su a szerelmi háromszög-
helyzet hoppon maradt szereplője, aki 
a megfigyelő pozíciójába helyezkedik: 
érzékeny, de frusztrált karaktere elfojt-
ja mind a féltékenységét, mind pedig 
az irigységgel vegyes dühét. A vágy 
titokzatos tárgya, az álmodozó, elvará-
zsolt nőalak a két és félórás játékidő 
derekán nyomtalanul eltűnik, Jong-su 
pedig megszállottan keresni kezdi őt.

Lee Chang-dong lassú folyású, 
miszteriőz, thriller-elemekkel átszőtt 
drámájában semmi sem egyértelmű: 
a rendező homályban hagyja mind 
a szereplők múltját és motivációját, 
mind a gyújtogatásokkal kapcsolatos 
kérdéseket, mind pedig a lány eltűné-
sének körülményeit, ehelyett inkább a 
három magányos főszereplő egymás 
közti dinamikájára és a hangulatfes-
tésre koncentrál. Lee mindig is ügyelt 
arra, hogy a legkiválóbb színészekkel 
dolgozzon együtt, és ez most sincs 
másként: a belső feszültségek közt 
vívódó Jong-sut generációja nagy te-
hetsége, Yoo Ah-in (Veterán, A trón) 
formálja meg, míg a gangnami play-
boy figuráját a koreai-amerikai Steven 
Yeun (The Walking Dead, Okja) hozza 
nagyszerűen. A Gyújtogatók mindezek 
ellenére hiányérzetet kelt: nehéz azo-
nosulni a karakterekkel és híján van 
annak a melegszívű humanizmusnak, 
amely a direktor korábbi munkáit jel-
lemezte. Lee balladisztikus alkotása 
torzó marad thrillernek, romantikus 
drámának és kapitalizmus-kritikának 
is. Részletmegoldásaiban kiemelkedő 
(lásd az eltűnést megelőző extatikus 
táncjelenetet), drámai ereje azonban 
elmarad a rendező többi művétől.

GYÚJTOGATÓK (Beoning) – dél-koreai, 2018. 
Rendezte: Lee Chang-dong. Írta: Haruki Murakami 
novellájából Lee Chang-dong és Oh Jung-mi. 
Kép: Hong Kyung-po. Zene: Mowg. Szereplők: Yoo 
Ah-in (Lee), Steven Yeun (Ben), Jeon Jong-seo 
(Shin). Gyártó: Pinehouse Films / NHK / Now Film. 
Forgalmazó: magyarhangya. Feliratos. 148 perc. 

A színházi direktorként és íróként 
indult, 64 esztendős Lee Chang-
dong a kortárs dél-koreai film 

egyik legjelentősebb és legnagyobb 
tiszteletnek örvendő szerzőegyéni-
sége. Az egykor kulturális miniszteri 
posztot is betöltő Lee ritkán rendez, 
filmes életműve a Gyújtogatókkal 
együtt mindössze hat tételt számlál, 
alkotásait azonban minden esetben 
kiemelt figyelem övezi. A Zöld hal 
(Green Fish, 1997) és a Mentolos cu-
korka (Peppermint Candy, 1999) az új 
koreai mozi mérföldkövei: mindkét 
film Dél-Korea szélsebes modernizá-
ciójának az emberi költségeit mutat-
ja be egy-egy személyes sorson ke-
resztül (szokatlan, a Mementót idéző 
időkezelése miatt a Mentolos cukorka 
vált nemzetközileg ismertebbé, a Ti-
tanic filmfesztiválnak köszönhetően 
anno Magyarországra is eljutott). Az 
Oázis (Oasis, 2002) két fogyatékkal 
élő ember megrendítő erejű szerel-
mi története, míg a Rejtett napfény 
(Secret Sunshine, 2007) a gyász 
és a hit kapcsolatát vizsgálja 
egy hasonlóképp drámai erejű 
mozgókép keretében. A Rej-

Gangnam ballada
TESZÁR DÁVID

GYÚJTOGATÓK

LEE CHANG-DONG LASSÚ FOLYÁSÚ, MELANKOLIKUS ÉS MISZTERIŐZ DRÁMÁJA.

„Torzó marad 
thrillernek is”
(Yoo Ah-in)
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lálják magukat, kommunikációra semmi 
esélyük sincs. Az a rettenetes végkövet-
kezetése a müncheni egyetemen tanult, 
magát Tankred Dorst tanítványnak valló 
Mayenburgnak, hogy ugyanúgy nem ér-
demes már keresni a létezés értelmét e 
mai világban, ahogy nem érdemes lefut-
tatni a helyesírás-ellenőrző programon a 
szövegünket. Mert, ahogy jelen korunk 
olvasóinak többségét már hidegen hagy-
ja, hogy vannak a helyesírási hibák egy 
szövegben, hasonlóképpen nem érdekli, 
hogy található e cselekvéseiben bármi 
értelem. Bármi, ami a jövő felé mutat. 
Ami hasznos. 

E társadalom tipikus figurája Ringo, 
az egész napját tolókocsiban töltő férfi, 
a Paraziták című színdarab főszereplője. 
A darabot Thomas Ostermeier, majd a 
filmadaptáció rendezőjének, Kasvinszki 
Attilának a rendezésében is láthatta a 
magyar közönség. Kasvinszki Attila mint-
ha nem venné figyelembe, hogy ez a 

hipnotikus állapot, ami 
Marius von Mayenburg 
drámáiban megjelenik, 
csak úgy közvetíthető 
filmen, ha a film a ta-
laj, a realitás közelében 
marad. Ha földszagú és 
természetes marad. Min-
den stilizálás árt Marius 
von Mayenburg művé-
nek. Mert bár szereplői 
egzaltáltak, idegesítőek, 
és nem is mindegyikük 
hiteles figura, nála is a 
legfontosabb kiinduló-
pont az azonosulás meg-
teremtése: együtt lehet 
érezni még a legelszán-
tabban önromboló, leg-
szélsőségesebben nega-
tív alakjával is. Az a mikro 
és makrokörnyezet, amit 

Kasvinszki Attila teremt, annyira stilizált, 
hogy a néző szinte rögtön eltolja magá-
tól a szereplőket, és nem csak hogy azo-
nosulni nem tud velük, de egyenesen 
bosszantja a viselkedésük. Emiatt maga 
a film kezdi irritálni a nézőt, és nem az 
az érzés, amit a rendező kiváltani akart. 
A filmben ennek következtében az ép-
pen – a többnyire Mátyássy Áronnal 
dolgozó – Győri Márkot nagy képalko-
tó tehetséggel megáldott operatőrnek 
mutató képek azok, melyek ezt az irri-
táló hatást erősítik. A jóléti társadalom, 
mint Paradicsom itt az olasz tájat, a 
tengerpartot, a mediterrán macskaöves 
utcácskákat, a mólókat jelenti. A nyikor-
gó bőr ülőgarnitúrát, a trendi cuccokat, 
a trendi vegán vacsorát. 

A szereplők kiválasztásánál is mintha 
ez lett volna szempont: minél trendibbek 
legyenek. És nem Marozsán Erika vagy 
Rába Roland tehet arról igazából, hogy 
életművük egyik mélypontja ez a film. 
Talán egyedül Pető Kata tud hiteles ma-
radni, a hálátlan, csupa ideg, a figyelmet 
őrült cselekvésekkel kiváltani igyekvő 
terhes Friderika szerepében. 

A film a zsánerjelenetekben (mivel 
ezekben a jelentekben közelebb is áll a 
színházhoz), a lepattantabb tájékon ját-
szódó jelenetekben működik csak: az 
a szekvencia, melyben a zord szakállú, 
idegbeteg Charlie meg akarja erősza-
kolni a pincérnőt, fojtogató, elég bizarr 
ahhoz, hogy érdekes legyen. Ahogy az a 
diszkóban lefolytatott MMA verseny je-
lenete is. Ilyen szeretne lenni az egész 
film, ilyen nyers, nyersessége miatt 
nyomasztó, a szétrohadt társadalomról 
pontos és élénk képet festő. Ez a para-
dicsom szétfolyik az ujjak között. Ez a 
verbális bántalmazással felérő dráma 
olyan, mintha Marius von Mayenburg 
az arcunkba nyomná. Ma már ahhoz, 
hogy megismerjünk valakit, el kell üt-
nünk, mondja Mulcser (Rába Roland), 
Ringó nyomorúságának okozója. Ez a 
film át akar gázolni rajtunk. De csak el-
süvít mellettünk. 

PARAZITÁK A PARADICSOMBAN – magyar, 2018. 
Rendezte: Kasvinszki Attila. Írta: Marius von 
Mayenburg színdarabjából Kasvinszki Attila és 
Rácz Erzsébet. Kép: Győri Márk. Zene: Krajczár 
Péter. Vágó: Knapp Dávid. Hang: Hörömpöli Márk. 
Producer: Juhász József. Szereplők: Marozsán Eri-
ka (Betti),  Kovács Krisztián (Ringó), Rába Roland 
(Mulcser), Pető Kata (Friderika), Porogi Ádám (Pat-
rik). Gyártó: Positive Communication. Forgalmazó: 
SaltCave Entertainment.

A kortárs dráma egyik legnagyobb 
alakja a negyvenes évei elején járó 
Marius von Mayenburg. Mártírok 

című darabja öt éve fut Dömötör András 
rendezésben a Katonában. Ebből a ke-
gyetlen színműből rendezte meg a Téli 
utazás és az Áldozatkaszkadőr rendezője, 
a kortárs orosz színház és film fenegyere-
ke, Kirill Szerebnyikov minden idők egyik 
legnyomasztóbb filmjét. A Mártírok nem 
a vallási fanatizmusról vagy a kamaszkor 
kegyetlenségéről, annak legsötétebb 
oldaláról szól (bár arról is), hanem arról 
az állapotról, amiben Mayenburg szerint 
élünk: nevezzük ezt hipnotikus állapot-
nak. Mayenburg darabjainak hősei – nem 
csak a főhősök, de a mellékszereplők is – 
mintha el lennének varázsolva. E varázs-
latnak alapvetően a társadalmi környezet 
az oka: és ez jelenthet lehúzó, meg nem 
értő, a kommunikáció hiányától szen-
vedő társadalmat is, ahogy jelentheti 
a jóléti társadalmat is. Aminek a követ-
kezményei hasonlóak a nyomasztó, 
irritáló, minden erényt eltipró nyomo-
rúsághoz. A tehetségesek – azok, akik 
próbálják megőrizni józan eszüket, 
higgadtságukat – légüres térben ta-

Ledarált Paradicsom
KOLOZSI LÁSZLÓ

PARAZITÁK A PARADICSOMBAN

KASVINSZKI ATTILA  FILMRE VITTE MAYENBURG FEKETE KOMÉDIÁJÁT.

„Szétfolyik az 
ujjak között” 
(Marozsán Erika és 
Pető Kata)
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de egyáltalán nem lett az a 
maradandó feldolgozás, mint 
a Pop, csajok… vagy az Egy fiú­
ról. Talán az volt a baj, hogy az 
alkotók megpróbálták a lehető 
legszélesebb közönség szá-
mára fogyaszthatóvá tenni a 
filmet, így a regénytől eltérően 
nem hagyták magyarázat nél-
kül például, miért nem vállal 
gyereket egy nő, és elfogadha-
tó indokot kerestek Annie szá-
mára. Ennél sokkal zavaróbb a 
könyvben feltárt legnagyobb 
élethazugság megváltoztatása 
blikkfangos, de átgondolat-
lan és értelmetlen fordulattá. 
Ha nem akartak volna ennyire 

jobban rajong egy elfeledett 
rocksztárért, mint érte, és aki-
vel vágy és szenvedély helyett 
csak a közös kulturális érdeklő-
dés köti össze. Amikor a főhős-
nő pasijához eljut rajongása tár-
gya ikonikus lemezének nyers, 
hangszerelés nélküli változata, 
A Meztelen Juliet, a páros élete 
örökre megváltozik – miután az 
albumról írt sommás vélemé-
nyének köszönhetően Annie 
magával a rocklegendával kezd 
el emailezni.

A Hornby könyve alapján, a 
sorozatrendező Jesse Peretz 
által dirigált filmverzió legna-
gyobb erénye a szereposztá-
sa: Ethan Hawke a kiöregedett 
rocksztár, Rose Bryne a kiáb-
rándult, de még vonzó Annie 
és Chris O’Dowd a lúzer barát 
szerepében mind remekelnek. 
Maga a film ugyanakkor csak 
annyiban tud kiemelkedni az 
átlag romkomok közül, amen�-
nyire egy hollywoodi adaptá-
ció engedi. A Meztelen Juliet 
szerethető emberi meséje így 
is igen sokat adhat annak, aki 
nem ismeri a regényeredetit, 

megfelelni, sokkal jobban jár-
tunk volna. Ilyenkor jönne jól 
egy olyan törvény, hogy Nick 
Hornby műveit kizárólag Nick 
Hornby adaptálhatja.

VAJDA JUDIT

Bohém rapszódia
Bohemian Rhapsody  – brit-ameri-

kai, 2018. Rendező: Bryan Singer és 

Dexter Fletcher. Írta: Peter Morgan 

és Anthony McCarten. Kép: Newton 

Thomas Sigel. Zene: John Ottman. 

Szereplők: Rami Malek (Freddie), 

Joseph Mazzello (John), Lucy Boy­

nton (Mary), Mike Myers (Foster), 

Gwilym Lee (Brian). Gyártó: GK Films 

/ New Regency Pictures / Tribeca 

Productions. Forgalmazó: Fórum Hun- 

gary. Szinkronizált. 134 perc.



A zenészekről (vagy más mű-
vészekről) forgatott életrajzi 

filmek legkomolyabb kihívá-
sa, hogy túl tudnak-e lépni a 
tankönyvízű leckefelmondá-
son. Elvégre piaci szempontból 
maguk a zenészek rajongótá-
borai adhatják egy ilyen biopic 
közönségének tetemes részét: 
ezért is lehet nagy a kísértés, 
hogy a komolyabb pszicholó-
giai mélyfúrás (és eredeti meg-
közelítés) helyett inkább a biz-
tonsági játékot válasszák. Az új 
Freddie Mercury-film esetében 
legalábbis ez a helyzet. 

Az utóbbi időben felerősödő 
„nyolcvanas évek”-nosztalgiát 
érzékenyen meglovagló Bohém 
rapszódia leginkább egy korha-
tár-kompatibilis, jól fésült csa-
ládi mozira emlékeztet. Akinek 

Juliet, Naked – brit, 2018. Rendezte: 

Jesse Peretz. Írta: Nick Hornby re-

gényéből Tamara Jenkins, Jim 

Taylor és Evgenia Peretz. Kép: Remi 

Aderfarasin. Zene: Nathan Larson. 

Szereplők: Rose Byrne (Annie), Chris 

O’Dowd (Duncan), Ethan Hawke 

(Tucker), Lily Newmark (Carly). 

Gyártó: Bona Fide Productions / 

Apatow Company. Forgalmazó: 

InterCom. Szinkronizált. 105 perc.

Ugyanabban az évben, amikor 
elkezdett női regényeket vá-

szonra adaptálni (Egy lányról, 
Vadon, Brooklyn), Nick Hornby 
saját írói munkásságában is 
a női szemszög felé fordult, 
és kiadott egy olyan könyvet, 
amiben egy női hőssel a közép-
pontban tapasztalhattuk meg 
ugyanazt az életérzést, mint 
korábban a Pop, csajok satöb­
biben vagy az Egy fiúrólban: az 
eltűnt idő feletti kesergést és a 
keserédes szerelem élményét. 
A Meztelen Juliet a negyvenes 
Annie története, aki ráébred: 
hiba volt az elmúlt 15 évet egy 
posványos kapcsolatban tölte-
nie egy olyan férfi oldalán, aki 

A Meztelen Juliet
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a cselekmény száguldása, az 
eredetileg színes karaktereket 
pedig jócskán leegyszerűsíti, és 
szerethető szélhámos főhős-
ének változatos svindlijeiről 
is jótékonyan megfeledkezik 
a könnyebb azonosulás érde-
kében. És ahogy Scott egyre 
szívesebben használja a humor 
helyett az érzelmeket, úgy lesz 
egyre nyilvánvalóbb, hogy a 
szórakoztatás helyett a keret-
ként szolgáló, leegyszerűsített 
tanmese-jelleg a fontosabb: 
sorsról, lehetőségekről, sőt, 
menekültkérdésről.

FEKETE TAMÁS

 
Legénybúcsú Bt.
Budapest – francia, 2018. Rendezte: 

Xavier Gens. Írta: Simon Moutairou és 

Manu Payet. Kép: Gilles Porte. Zene: 

Jeane-Pierre Taieb. Szereplők: Manu 

Payet (Vincent), Jonathan Cohen 

(Arnaud), Aude Legastelois (Hedi), 

Monsieur Poulpe (Georgio), Alice 

Belaidi (Cécile). Gyártó: Labyrinthe 

Films / Maje Productions. Forgalmazó: 

ADS Service. Szinkronizált. 102 perc.

jellemzően az odaútra váltanak 
jegyet. Az Ízek, imák, szerelmek 
vagy a Marigold Hotel szereplői 
mellett jellemző módon még 
az Oroszlán ausztrál nevelőszü-
lőkhöz került, indiai születésű 
főhősének történetében is a 
hazafelé vezető út megtalálása 
jelenik meg az igazi kihívásként. 
A Fakír, aki egy IKEA szekrényben 
ragadt nem csupán megtartja 
az utazás motívumát, de hős-
ének egész Európát átszelő, 
kényszerű bolyongásával azt a 
történet legfőbb elemévé is te-
szi – miközben az irányt jelölő 
váltót az ellentétes irányba ál-
lítja át, és immár a mi kontinen-
sünk lesz az utazás célpontja. 
A Romain Puértolas azonos 
című, magyarul is megjelent 
regényéből készült filmben 
hősünk, Ajatashatru csak egy 
rövid párizsi kiruccanást tervez, 
ám végül London, Barcelona és 
Róma is állomás lesz, ezek után 
pedig természetesen nem csak 
kalandban és tapasztalatban, de 
bölcsességben is gyarapodik.

Ken Scott 2013-as ön-
remake-je, a két évvel korábbi 
Starbuck alapján újraforgatott 
Elpuskázva után némiképp új-
ból saját előző rendezéséből 
készít új variációt; ám az Üzlet 
bármi áron Amerikából Berlin-
be érkező befektetőinek tör-
ténetével ellentétben a több 
helyszín és a nagyobb kulturá-
lis különbség jóval több lehe-
tőséget kínál. Azonban hiába a 
téma és az irodalmi alapanyag 
– amely egyébként kifejezet-
ten jópofiskodó és erőltetett –, 
ha a rendezőt magával ragadja 

A franciák legfrissebb Másna­
posokja szerint Budapest 

nem csak a brit, hanem a pári-
zsi legénybúcsúzók szemében 
is tökéletes úticél, mert míg 
tőlünk nyugatabbra a klubok 
és éttermek vendég- és váró-
listát vezetnek, a nyugati félte-
ke Thaiföldjeként feltüntetett 
Magyarországon nem hogy 
várakozni nem kell, de bagóért 
adják a munkaerőt, a masszázst, 
a piát és a prostikat. Hőseink, 
Vincent és Arnaud azonban 
nem egyetlen eszeveszett hét-
végére érkeznek ide, ugyan-
is egy legénybúcsúztatásra 
szakosodó startup hozza őket 
fővárosunkba. 

Természetes, hogy ez az 
egyébként nem különöseb-
ben pörgő és szellemes ko-
média minket leginkább az 
országimázs szempontjából 
érdekel, de ez a Budapest-kép 
csak olcsó sztereotípiáktól 
kong, néhány drón-felvételen 
és – kizárólag termékelhelye-
zésként értelmezhető – szál-
lodai epizódon túl a díszletek 
közt forgatott jelenetekben 
nem hogy a Kazinczy utca 
környékét, de még egy rendes 
gangos házat sem találunk. 
Amikor pedig hőseink egy 
ponton az igazán különlegesen 
magyar kaland felkutatására 
vállalkoznak, amit majd leen-
dő klienseiknek is megmu-
tathatnak, törekvésük zagyva, 
vulgáris epizódok és figurák 
felvonultatását eredményezi, 
élen egy orosz tankkal és Gá-
borral, a perverz, antiszemi-
ta magyar fegyvergyűjtővel 

akár csak felületes képe van a 
legendás Queen frontemberé-
nek finoman szólva is viharos 
életéről (gyors siker, botrá-
nyok sorozata, AIDS) annak ez 
a feldolgozás egy túlcukrozott 
matiné előadásnak tűnhet. A 
cselekmény meglehetősen ki- 
számíthatóan lépdel egyik 
fontos fordulattól a másikig: 
az áramvonalas karrierfilmek 
kötelező dramaturgiai állomá-
sai (ismeretlenség, első siker, 
kudarc, majd még nagyobb 
siker) követik egymást, a finá-
léra pedig a hős démonaival 
is megküzd – azaz egy Disney-
katarzisra emlékeztető jelenet-
ben sikerül az elidegenedett 
apa csodálatát is elnyernie 
végre. Ráadásul a film érezhe-
tően magán viseli a kényszerű 
rendezőváltás traumáját is: a 
forgatás egyharmadánál kirú-
gott Brian Singert a nem túl ta-
pasztalt Dexter Fletcher váltot-
ta. A Bohém rapszódia minden 
ötletet és invenciót nélkülöz, 
de egy jó akusztikájú moziban 
a látványosabb koncertjelene-
tek azért hatásosak lehetnek. 
A főszereplő Rami Malek pedig 
összességében remekül meg-
oldja a nem kimondottan kön�-
nyű színészfeladványt: sikerül 
Freddie Mercury karizmatikus 
fellépését megidéznie. 

LICHTER PÉTER

A fakír, aki egy 
IKEA-szekrényben ragadt
The Exraordinary Journey of the Fakir 

– svéd, 2018. Rendezte: Ken Scott. 

Írta: Romain Puértolas regényé-

ből Luc Bossi és Jon Goldman. Kép: 

Vincent Mathias. Zene: Nicolas Erréra. 

Szereplők: Dhanush (Ajatashatru), 

Berenice Bejo (Nelly), Erin Moriarty 

(Marie), Barkhad Abdi (Wiraj), Gérard 

Jugnot (Gustave). Gyártó: Brio 

Films. Forgalmazó: Vertigo Média. 

Szinkronizált. 92 perc. 

A nyugati filmekben India 
szinte minden alkalommal 

összekapcsolódik az utazás 
motívumával is (az egyetlen 
üdítő kivétel Danny Boyle Get­
tómilliomosa), ahol a készítők 
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Venom  

Venom – amerikai, 2018.  Rendezte: 

Ruben Fleischer. Írta: Scott Rosenberg, 

Jeff Pinker és Kelly Marcel. Kép: 

Matthew Libatique. Zene: Ludwig 

Göransson. Szereplők: Tom Hardy 

(Eddie), Michelle Williams (Anne), 

Riz Ahmed (Drake), Reid Scott (Dan), 

Jenny Slate (Skirth). Gyártó: Marvel 

Entertainment / Columbia Pictures 

/ Avi Arad Productions / Tencent Pic­

tures. Forgalmazó: InterCom. Szink- 

ronizált. 112 perc.

A pattanásos, mutáló olva-
sóknak fejlesztett Pókem-

ber legizgalmasabb neme-
zise a fekete parazita uralta 
Eddie Brock alakja. A nyáladzó 
Venom töretlen népszerűsé-
gének titka, hogy a fehér raga-
csot lövöldöző Peter Parkernél 
is erőteljesebben reflektál a 
kamaszkor sötét rettenetére. 

Az idei filmváltozatból ép- 
pen a világháborús trauma
feldolgozás témáját lúgozták 
ki a családbarát megközelítés 
kedvéért. A férjét és gyerekét 
gyászoló boszorkány, Mrs. Zim-
mermann és az idő kerekét akár 
egy Fekete-erdei démonnal 
kötött paktum árán is vissza-
fordító Isaac Izard háttere is 
vázlatos marad, ahogy a főhős, 
a kis Lewis Barnavelt árvasága 
sem különösebben érdekli Eli 
Roth rendezőt. Nem meglepő, 
hogy a vérben tapicskoló hor-
rorfilmek (Motel, Green Inferno) 
lelkes kismesterét alacsonyabb 
korhatár mellett is a szörnypark 
megelevenítése izgatta. Ezen 
a téren A végzet órája nem is 
okoz csalódást: változatos és 
szórakoztató rémségeket kínál 
pépeset hányó dísztököktől 
életre kelő játékbaba-seregen 
át egy William Snakespeare 
nevű óriáskígyóig. Mégsem a 
monstrumok, hanem a remek 
formában bohóckodó Jack 
Black és Cate Blanchett lelke-
sítik át a szinte végig ugyan-
abban az ódon, gótikus házban 
játszódó kamarafantasyt, új 
család esélyét kínálva a kevés-
bé emlékezetes gyerekhősnek. 
Roth végül Bellairshez vagy 
éppen a Wonderstruckot jegyző 
Todd Hayneshez hasonlóan a 
háború előtti Amerika olcsó, de 
apró csodákkal teli cirkuszi vi-
lága előtt rója le tiszteletét, ez 
a szeretetteljes viszony pedig 
A végzet órájának is kölcsönöz 
némi bájt.

KRÁNICZ BENCE

A jó és rossz oldalon is randa-
lírozó lény a brutális hangulat-
váltások, a destruktív vágyak 
és a nagybetűs éhség karak-
tere, morbid vagánysággal és 
irigylésre méltó magabiztos-
sággal vonzóvá téve. 

Az izgalmas figura a ké-
zenfekvő tinifilmtől a test-
rablós horroron át a vérbő 
szatíráig sokféle feldolgozást 
elbírna, ám a Marvel felbukka-
nó logója nem hagy kétséget 
a csapásirányt illetően. Igaz, a 
mainstream képregényfilmek 
kremlinológusai feljegyezhet-
nek néhány fontos apróságot. 
Kevesebb a rajongósimogatás 
és elmarad a romboláspornó, 
a jogokat birtokló Sony pedig 
egyelőre nem csatornázza be 
a karaktert a piros testvér köz-
ponti univerzumába. 

A film sok időt szán a szerep-
lők előtörténeteire és minden 
ízében a régi vágású hibrid 
akciókat idézi, csak épp nem a 
jó értelemben. A B-filmes han-
gulatokat a vad szertelenség 
helyett a következetlen cselek-
mény- és karakterépítés szava-
tolja. A sztori ide-oda ugrál a 
légből kapott fordulatok között 
és erővel próbál érdekes lenni, 
kevés sikerrel. A Zombieland 
sikerreceptjét újrázni most is 
képtelen Ruben Fleischer a 
második félidőben talál csak 
rá a poénokra, a legtöbb zic-
cerét sorra kihagyja. A messi-
ás-komplexusos gonosz Elon 
Musk alteregójaként működne, 

(valamint Osama bin Laden 
jóbarátjával). A francia ko-
média egyébként sem bánik 
kesztyűs kézzel az Európa 
keletebbi régióiban élőkkel, 
akiket előszeretettel ábrázol 
sáros bennszülöttekként (lásd 
a tavaly bemutatott Romazuri 
cigánykaravánját), bár nem jár 
sokkal jobban a nyugati felső-
középosztály sem. Nehéz el-
dönteni, hogy a pink parókás, 
pocsolyarészegen és pelenká-
ban gyarmatosító nyugatiak, 
vagy a foghíjas, beszélni is 
alig tudó őslakosok a kevésbé 
civilizáltak, mindenesetre a 
film állítása szerint egy dolog-
ban biztosan megegyeznek: 
egyformán áhítoznak a pálin-
kába csobbanó szabadesés 
mámorára.

KOVÁCS KATA

A végzet órája
The House with a Clock in its Walls 

– amerikai, 2018. Rendezte: Eli 

Roth. Írta: John Bellairs regényéből 

Eric Kripke. Kép: Rogier Stoffers. 

Zene: Nathan Barr. Szereplők: Jack 

Black (Jonathan), Cate Blanchett 

(Florence), Owen Vaccaro (Lewis), 

Kyle MacLachlan (Izard), Renée 

Elise Goldsberry (Selena). Gyártó: 

Amblin Entertainment / Mythology 

Entertainment. Forgalmazó: Freeman 

Film. Szinkronizált. 105 perc.

A Harry Potter nélküli Harry 
Potter-filmeket sorjázó ín-

séges időkben, a Tim Burton-
féle Vándorsólyom kisasszony 
különleges gyermekei és Lev 
Grossman pszichés problémák-
kal küzdő mágusgyerekekről 
szóló regényének (A varázslók) 
elkerülhetetlen sorozatadaptá-
ciója után előkerült a fiók mé-
lyéről John Bellairs hetvenes 
években megjelent meséje is. 
A képzeletbeli középnyugati 
kisvárosba, New Zebedee-be 
helyezett, 1948-ban játszódó 
történet eredetileg is erőtelje-
sen épített a nosztalgiára: hősei 
a második világháború szörnyű 
emlékétől szabadulnának, va-
rázslattal gyógyítva a nagyon is 
valós sebeket.
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egy rendőrségi segélyhívó vo-
nal végén ülő tiszt, Asger Holm 
látható. A férfihez befut egy 
hívás, amelyből néhány kérdés 
után kiderül, a telefonáló nőt 
elrabolták, és miközben hívá-
sát azzal álcázza elrablójának, 
hogy a gyermekét nyugtatja 
meg, igyekszik jelezni a rend-
őrségnek a vészhelyzetet. A 
főhős igen-nem kérdésekkel 
próbál minél több informá-
cióhoz jutni a nő helyzetéről, 
majd a telefonban található 
GPS segítségével szerez pár 
támpontot, ám a környéken 
járőröző rendőrök így sem tud-
ják megtalálni a mozgásban 
lévő járművet. Asger mégsem 
hagyja annyiban a dolgot, ma-
kacsul mindent megtesz, hogy 
előrébb lépjen az ügyben – és 
mint fokról-fokra kiderül, erre 
hivatástudatán túl személyes 
oka is van.

A dán Gustav Möller első 
nagyjátékfilmje talán azért 
működik jól, mert a rendező 
kiválóan eltalálta az arányokat 
a közeg megteremtésekor. Rög-
tön a film elején ízelítőt kapunk 
belőle, milyen sajátos gondol-
kodást követel kizárólag hallás 
alapján megítélni a vonal másik 
végén zajló helyzet súlyossá-
gát: mint például a sürgősen 
mentőt követelő lány hívása-
kor, akivel mindössze annyi tör-
tént, hogy félrészegen elesett 
a biciklivel. Ahogy haladunk 
előre a történetben, a szoron-
gató érzés egyre erősebb lesz, 
és mind jobban várunk rá, hadd 

évek Amerikájának kollektív 
traumái és bűnei nyomják. Az 
El Royale tehát társadalmi rönt-
genkép, ám sem Vietnamról, 
sem a faji előítéletekről, sem 
az elharapódzó erkölcsi válság-
ról nem tesz újszerű vagy el-
gondolkodtató állításokat, ka-
raktervezérelt bűndrámaként 
viszont ragyogóan működik. 
A szkriptet is jegyző Goddard 
hősei sokrétegű és azonosu-
lásra késztető figurák, jórészt 
nekik köszönhető, hogy a túl-
méretezett játékidő ellenére 
alig lankad a nézői figyelem.  
Goddard a kusza cselekmény-
szálakat is furfangosan gaba-
lyítja össze, az utolsó szekven-
cia a míves feszültségépítés 
iskolapéldája, a korhű tárgyi 
miliő pedig roppant impozáns. 
Az El Royale egyébiránt csep-
pet sem originális darab. A ren-
dező nemcsak Tarantino kul-
tuszműveit (Kutyaszorítóban, 
Ponyvaregény) idézi meg (ru-
galmas időkezelés, fejezetekre 
osztott cselekmény, blikkfan-
gos párbeszédek), de a Coen-
fivérekre (Nem vénnek való vi­
dék), továbbá a klasszikus film 
noirra és a Lost-tévészériára 
is kikacsint. Goddard azonban 
nem pozőrködik, hanem tuda-
tosan szintetizálja a hatásokat, 
stiláris remeklései (az egybe-
állításos nyitójelenettől az in-
fernális hangulatú végkifejle-
tig) pedig ígéretes tehetséget 
sejtetnek. Olyasvalakit, akinek 
egy színtisztán eredeti film 
levezényléséhez is lenne elég 
puvoárja.

KOVÁCS PATRIK

a bukott újságíróba bújó szu-
pererő pedig a sajtó jelenlegi 
helyzetére reflektálna, de egy 
képregény-licensz ma túl érté-
kes nyersanyag a merészebb 
kilengésekhez. A gyártó para-
zitaként szívná ki a stábból az 
invenciót, az elvárt óvatosság 
azonban bénító. Egyedül Tom 
Hardy hozza a lehengerlő in-
tenzitását és túlnyomórészt 
rajta múlik, hogy a film többé-
kevésbé szórakoztató.

HUBER ZOLTÁN

A bűnös
Den skyldige – dán, 2018. Rendezte 

és írta: Gustav Möller. Kép: Jasper 

Spanning. Zene: Carl Coleman 

és Caspar Hesselager. Szereplők: 

Jakob Cedergren (Asger Holm). 

Gyártó: Nordisk Film Productions / 

Spring. Forgalmazó: Vertigo Média. 

Szinkronizált. 85 perc.

A klausztrofób, egy helyszínes 
thrillerek sikerének az a kul-

csa, hogy fenn tudja-e tartani 
az érdeklődésünket a játékidő 
teljes hosszára kizárólag a sze-
replők közti párbeszéddel. Ezt 
a tematikát jellemzően pár-
kapcsolati témákat feszegető 
drámák (Blue Jay, A nő másik 
arca, Tegnap éjjel) és thrillerek 
alkalmazzák sikerrel. A Locke-
ot idéző A bűnös mindössze 
egyetlen (látható) szereplővel 
és két erős, bár kiszámítható 
fordulattal is feszültséggel teli, 
izgalmas thrillert teremt. A film 
másfél órája alatt mindössze 

pillantsuk meg végre, mi törté-
nik a telefon másik végén. De 
ahogy Asgernek, úgy nekünk 
sem lesz erre lehetőségünk, ám 
így sem vesszük le a szemünket 
egy pillanatra sem a vászonról.

PETHŐ RÉKA

Húzós éjszaka 
az El Royale-ban 
Bad Times at the El Royale – ame-

rikai, 2018. Rendezte és írta: Drew 

Goddard. Kép: Seamus McGarvey. 

Zene: Michael Giacchino. Szereplők: 

Jeff Bridges (Daniel Flynn atya 

/ Dock O’Kelly), Cynthia Erivo 

(Darlene Sweet), Dakota Johnson 

(Emily Summerspring), Jon Hamm 

(Laramie Seymour Sullivan / Dwight 

Broadbeck), Chris Hemsworth (Billy 

Lee). Gyártó: Twentieth Century 

Fox. Forgalmazó: Fórum Hungary. 

Szinkronizált. 141 perc.

Míg rendezői bemutatko-
zása (Ház az erdő mélyén) 

horrorklisékből gyúrt, meg-
lehetősen hígvelejű pastiche 
volt, Drew Goddard második 
nagyjátékfilmje már cél- és 
küldetéstudatos mozi. A Hú­
zós éjszaka az El Royale-ban 
zárt térre komponált thriller; 
a címbéli szálló szimbolikus 
helyszín (épületét még Kanada 
és Nevada közös államhatára is 
kettészeli), ugyanis az itt ös�-
szesereglő, sötét múltú idege-
nek – egy lecsúszott énekesnő, 
egy rámenős porszívóügynök, 
egy fiatal hippilány, egy Alzhei-
mer-kóros pap – hamar leleple-
ződnek, és kiderül róluk, hogy 
vállukat a hatvanas-hetvenes 
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dekkel, miközben tényleg nem 
túlzás annyival összefoglalni 
a cselekményt, hogy külön-
böző bűnözők vadásznak ben-
ne valamilyen gyémántra, és 
ezzel párhuzamosan kialakul 
egy jóindulattal is elnagyolt 
románc. A filmkritikusból lett 
rendező Matthew Ross maga-
biztos noirdebütje (Frank and 
Lola) után ezúttal nem vállalt 
szerepet a forgatókönyvírás-
ban, és Scott alapanyagából 
talán még sokfilmes rutinnal 
sem tudott volna várat építe-
ni. Romantikus thrillerében 
még a műfajhibridek szenve-
délyes rajongóinak is nehéz 
bármi valóban értékelhetőt 
találni, így nézőként vagy a 
fent említett örömök marad-
nak, vagy a filmnézés halálát 
jelentő találgatás arról, hogy 
vajon mi történhetett a forga-
táson.

ROBOZ GÁBOR

22 mérföld 
Mile 22 – amerikai, 2018. Rendező: 

Peter Berg. Forgatókönyv: Lea 

Carpenter, Graham Roland. Kép: 

Jarques Jouffret. Szereplők: Mark 

Wahlberg (James Silva), Lauren 

Cohan (Alice), Iko Uwais (Li Noor), 

Ronda Rousey (Sam Snow), John 

Malkovich (Bishop). Gyártó: STX­

films. Forgalmazó: Freeman Film. 

Szinkronizált. 94 perc.

A globális politikai fejlemé-
nyek (az orosz-ukrán konf-

liktus, a szíriai háború, Donald 
Trump űrvédelmi programja) és 
a titkosszolgálatokkal foglalko-
zó akció-thrillerek új hulláma 
(Barry Seal: A beszállító, Vörös 
veréb, Mission: Impossible – 
Utóhatás) egy új hidegháborús 
korszakot vetítenek előre. A 
legfrissebb példa a jellemző-
en nemzetközi konfliktusokat 
akciófilmekké desztilláló Peter 
Berg (A túlélő, A hazafiak napja) 
másfél órás kaotikus vágtája, a 
22 mérföld.

James Silva, az Overwatch 
nevű CIA-csapat ügynöke meg-
öl egy fiatal fiút, hogy ártatlano-
kat mentsen meg az oroszokhoz 
köthető céziumszennyezéstől. 
Pár hónappal később az Over
watch egy indonéziai külde-
tés során ismét egy eltűnt 
céziumtöltet után kutat, amiről 
a Li Noor nevű rejtélyes helyi 
rendőrtisztnek fontos informá-
ciói vannak. Viszont ezeket Li 
csak akkor hajlandó megosz-
tani Silváékkal, ha segítenek 
neki kijutni Indonéziából. Az 
idő szorításában az Overwatch 
kénytelen elvállalni a kockáza-
tos küldetést, amelynek során 
feltűnik a korábban likvidált 
orosz fiú bosszúszomjas édes-
anyja is. 

Minden adott volt egy hi-
degháborús kémthrillerhez (ri- 
vális titkosszolgálatok és a 
csataterükké változó fejlődő 
ország), az alapanyagból Peter 
Berg mégis akciófilmet forga-
tott, amely a szinte folyamatos 
harc, a zaklatott vágás és kame-
ramunka miatt igen fárasztó. A 

tasztrófa-turisták kárörömével. 
A Gyémánthajsza hivatalos egy-
mondatos szinopszisa mintha 
akaratlanul is leleplezné, hogy 
a száz hosszú percen át tartó 
produkció mögött gyakorlatilag 
semmilyen épkézláb koncepció 
nem volt: miután egy ameri-
kai gyémántkereskedő orosz 
társa eltűnik, a férfi Szibériába 
utazik, hogy megkeresse, de in-
kább szerelmi viszonyba kezd 
egy nővel.

Amikor saját regényeinek 
filmmé adaptálásáról volt szó, 
Scott B. Smith húsz éve kima-
gasló munkát végzett (Szimp­
la ügy), tíz éve erős közepest 
(A romok), a forrásmű nélküli 
idei egészestés írásakor azon-
ban mintha mindent elfelej-
tett volna a szakmáról. Pá-
lyakezdők forgatókönyveire 
jellemző információadagolási 
problémák keverednek hol 
papírízű, hol bárgyú párbeszé-
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monoton vágtatást feldobják 
az Iko Uwais által megformált 
Li parádés verekedős jelenetei, 
amelyek A rajtaütés-filmek re-
mek harcait idézik, de jól állnak 
Lauren Cohannek (The Walking 
Dead) és a pankrátor Ronda 
Rousey-nak is a keményköté-
sű ügynökök szerepei. Ám a 
22 mérföld éppen akkor válna 
igazán érdekessé, mikor hirte-
len véget ér. Peter Bergnek az 
egész filmet a hatásvadász, de 
valóban meglepő végső fordu-
latnál kellett volna elkezdenie 
– bár ebből a sztoriból valószí-
nűleg csak egy színvonalasabb 
rendező tudott volna jobb fil-
met készíteni.

BENKE ATTILA

Gyémánthajsza 
Siberia – amerikai, 2018. Rendezte: 

Matthew Ross. Írta: Scott B. Smith. 

Kép: Eric Koretz. Zene: Danny Bensi 

és Saunder Jurriaans. Szereplők: 

Keanu Reeves (Lucas Hill), Ana Ularu 

(Katja), Pasha D. Lychnikoff (Borisz), 

Boris Gulyarin (Pjotr). Gyártó: 

Company Films. Forgalmazó: ADS 

Service Kft. Szinkronizált. 104 perc. 

Hollywoodi sztárszínészt ke-
let-európai helyszíneken 

látni különleges mozinézői 
örömforrás, Keanu Reevest leg-
újabb produkciójában ráadásul 
még oroszul beszélni is halljuk, 
akit azonban ezek az összete-
vők nem csigáznak fel, annak 
ezúttal be kell érnie a filmka-
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intézetből megszökő férfi nála 
a kérlelhetetlen gonosz meg-
testesülése volt. A folytatások 
árnyalni próbálták a figurát, 
kinevezték a női főszereplő, 
Lauire testvérének, és egy 
ponton még a maszkot is leve-
tették vele.  

A Carpenter áldásával, és 
produceri, illetve zeneszer-
zői közreműködésével készült 
folytatás sikeresen tér vis�-
sza a gyökerekhez, és bár a 
történet gerincét érintetlenül 
hagyja (Michael újra megszö-
kik, és újra szülővárosában 
kezd ámokfutásba), de közben 
kommentálja, és helyenként ki 
is fordítja a slasher műfaji kon-
vencióit. Az eredetiben jórészt 
menekülésre kárhoztatott final 
girlről kiderül, hogy soha nem 
tette túl magát annak a bizo-
nyos éjszakának az emlékén, és 
nem csak hogy várja, de kívánja 
is Michael szabadulását, hogy 
bosszút állhasson végre rajta. 
Green és írótársai szisztema-
tikusan fordítják ki az eredeti 
ikonikus beállításait, jelezve, 
hogy a szerepek felcserélődtek, 
az üldözőből üldözött lett. Az új 
Halloween akarva-akaratlanul 
is kapcsolódik a tudat mélyére 
száműzött traumák feldolgozá-
sát sürgető feminista újhullám-
hoz (#metoo), ezért több mint 
szimbolikus, hogy a tehetetlen 
férfiak helyett három generáci-
ót képviselő nő, a nagymama, 
a lánya és az unokája közösen 
számolnak le a pince mélyére 
száműzött szörnnyel.

BASKI SÁNDOR

vagy a Midnight Sun szerel-
mi melodrámáját egy halálos 
napfény-allergiában szenvedő 
kamaszlányról) azonban csak 
az alapszituációt és néhány 
ütős mémjét tartotta meg a 
forrásműnek, pársoros video-
klip-sztorivá kurtítva a komplex 
cselekményt.

A Látlak nem több egy kor-
társ kísértetfilm-klisékhez iga- 
zított és ezerszer látott tizen-
éves szerelmi háromszög-tör-
ténetnél, amelynek végkifejlet-
re hagyott egyetlen fordulata 
már a regény expozíciójában 
kiderült: így hát az odáig ve-
zető másfél óra főként azzal 
telik, hogy Speer összehozza 
goth-hősnőjét az osztály anti-
szociális szépfiújával, erősza-
kolt sokk-jelenetekkel próbálja 
kihangsúlyozni a nyalka szel-
lemlegény fenyegető mivoltát, 
valamint esetlen sci-fi magya-
rázatot kerekít a regényben ho-
mályban hagyott Eseményre, 
amely egy füst alatt takaros és 
teljesen felesleges kapcsolat-
hálót is teremt valamennyi fon-
tos szereplő között. Az egyet-
len érdekesség, amit a rendező 
hozzáad az alapműhöz, az a „hi-
ányzó apa”-motívum felerősí-
tése és megsokszorozása – ám 
a regény ismerete híján ez a 
szerzői üzenet is észrevétle-
nül elvész a rémisztgetések 
és szenvelgések áradatában, 
akárcsak maguk a félperc-
nyi, halovány szellemapák 
gyermekeik mozgalmas-érze
lemdús kamaszéletében.

VARRÓ ATTILA

Halloween
Halloween – amerikai, 2018. 

Rendezte: David Gordon Green. Írta: 

David Gordon Green, Jeff Fradley 

és Danny McBride. Kép: Michael 

Simmonds. Zene: Daniel Davies. 

Szereplők: Jamie Lee Curtis (Laurie), 

Judy Greer (Karen), Andi Matichak 

(Allyson), Will Patton (Hawkins), Nick 

Castle (Myers). Gyártó: Blumhouse 

Productions / Miramax. Forgalmazó: 

UIP-Duna Film. Szinkronizált. 105 

perc.

A reboot, a remake, a prequel 
és a spin-off után újabb fo-

galommal kell a moziközön-
ségnek megismerkednie: a 
képregényuniverzumokban év-
tizedek óta használatos retcon 
(„retroactive continuity”) lé-
nyege a nem kívánatos tör-
ténetszálak és idővonalak 
zárójelbe tétele. A Superman 
visszatérhez vagy a Hegylakó 
3-hoz hasonlóan az új, sorban 
a tizenegyedik Halloween sem 
vesz tudomást a folytatások-
ról, és közvetlenül az 1978-as 
kultklasszikushoz kapcsoló-
dik. David Gordon Green ren-
dező vállalása nem csak an�-
nyi volt, hogy negyven évvel 
később veszi fel a történet 
fonalát, de az eredeti hangu-
latát, szellemiségét is igyeke-
zett megőrizni, helyreállítva 
Michael Myers jelentősen 
megtépázott mumusrenomé-
ját is. John Carpenter a masz-
kos gyilkos tetteit még nem 
racionalizálta, az elmegyógy-

Látlak
I Still See You – amerikai, 2018. 

Rendezte: Scott Speer. Írta: Daniel 

Waters regényéből Jason Fuchs. Kép: 

Simon Dennis. Zene: Bear McCreary. 

Szereplők: Bella Thorne (Veronica), 

Richard Harmon (Kirk), Dermot 

Mulroney (Bittner), Amy Price-Francis 

(Mrs. Calder). Gyártó: Gold Circle 

Films. Forgalmazó: Big Bang Média. 

Szinkronizált. 98 perc.

Amennyiben minden film-
adaptáció az alapmű kísér-

tetének tekinthető, amely a 
legfontosabb vonásokra redu-
kált képmásként jelenik meg 
a vásznakon/képernyőkön, 
Daniel Waters Break My Heart 
a 1000 Times című young adult 
regényének idei filmverziója 
pontosan olyan, mint a történet 
sajátos szellemalakjai. A köz-
eljövőben játszódó disztópia-
thriller, amelyben egy Esemény 
nevű rejtélyes katasztrófa több 
millió amerikai halálát okoz-
ta, majd a halottak szellemeit 
folytonosan ismétlődő, kurta 
képsorok formájában rásza-
badította a túlélőkre, a YA-
műfajoktól szokatlanul költői 
és gondolatgazdag alkotás 16 
éves hősnője nyomozásáról 
a fürdőszobájában kísértő, is-
meretlen kamaszfiú után – az 
eddigi játékfilmes pályáját 
kizárólag durván aszimmetri-
kus tinirománcoknak szentelő 
Scott Speer (lásd a Step Up: 
Revolution dúsgazdag lány-
szegény fiú tánc-musicaljét 
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megoldásokat kínálni aktuális 
problémákra, például a környe-
zetpusztításra. Ugyanakkor A 
hitehagyott Michael tragédiá-
ján keresztül felteszi azt a kér-
dést is, hogy a fanatikus politi-
kai aktivizmusnak több értelme 
van-e az egyházak elavultnak 
tartott tanításainál, hiszen a 
férfi éppen azért lett öngyilkos, 
mert a tüntetések és közösségi 
akciók ellenére haszontalannak 
érezte a küzdelmet. Az arany 
középutat Michael nyilvánva-
lóan a bibliai konnotációk mi-
att Marynek nevezett felesége 
képviseli, aki egy új életet hord 
a szíve alatt, és aki a világ bor-
zalmai ellenére is meg akarja 
szülni gyermekét. A pusztítás-
nak, a politikai erőszaknak és 
az élet kioltásának nincs, életet 
adni viszont van értelme a nő 
szerint.

lelki válsága tovább mélyül, mi-
kor egyik híve, a várandós Mary 
megkéri a lelkészt, hogy be-
széljen természetvédelmi akti-
vista férjével, a környezet meg-
állíthatatlan pusztulását látva 
öngyilkosságon gondolkodó 
Michaellel. Toller képtelen az 
egyház tanításaival meggyőzni 
a kiégett férjet, így az hamaro-
san szétlövi saját fejét. Ennek 
hatására a rejtélyes betegség-
gel is küzdő Ernst radikális lé-
pésre szánja el magát.

A hitehagyotton túlságosan 
is erősen érződik az Egy falusi 
plébános naplója és az Úrva­
csora hatása többek között 
a naplót író Toller atya belső 
monológjai és lelki küzdelmét 
szimbolizáló gyomorbetegsé-
ge miatt. Schrader művének a 
Michael-féle aktivizmus és a 
Toller gyülekezetét támogató 
modern egyház, az Abundant 
Life adják egyedi ízét. Schrader 
kálvinista hite is ellentmondá-
sos. A rendező egyfelől hisz a 
transzcendentálisban, másfelől 
elutasítja a zárt gondolkodású 
dogmatizmust, mely szerin-
te lehetetlenné teszi a vallási 
felekezetek érvényesülését 
a XXI. században. A filmbeli 
Toller atya is azzal szembesül, 
hogy az emberek egyre kevés-
bé fogékonyak a keresztény-
ségre, mely nem képes valódi 

Toller felettese, Joel, vala-
mint Mary és Michael a három 
erőcentrum, melyek felé a lel-
kész orientálódhat a cselek-
mény során. Néhány jelenetet 
leszámítva, Toller betegsége 
ellenére sajnos kiszámítható, 
melyik irányba mozdul el a fér-
fi. Így bár jól összerakott, komp-
lex film A hitehagyott, kérdéses 
a létjogosultsága, mert egyfelől 
Schrader nem tud többet mu-
tatni Bressonnál és Bergman-
nál, másfelől erősnek ígérkező 
befejezésében ott lappang az 
a bizonyos plusz, csak éppen 
Paul Schrader bátortalan mó-
don, a film ideológiai egységét 
megbontva enged a hollywoo-
di happy end csábításának.
Extrák: Semmi.

BENKE ATTILA

Egy magányos tinédzser
The Edge of Seventeen – ameri-

kai, 2016. Rendezte: Kelly Fremon 

Craig. Szereplők: Hailee Steinfeld, 

Woody Harrelson, Hayden Szeto. 

Forgalmazó: Sony. 101 perc.

„Mi a gond velem?” – tette 
fel magyar címében a kér-

dést nemrég egy másik függet-
len szellemű nevelődési mozi. 
Az Egy magányos tinédzser 
Nadine-je ugyanazt kérdezi 
magától, mint Ethan Hawke 
remek filmjének főhőse. Okos, 
józan, reflektált lány, mégis fo-
lyamatosak a vitái mind az any-
jával, mind mintadiák bátyjával 
– sőt, mivel legjobb barátnője a 
történet elején túl közel kerül a 
fiútestvérhez, Nadine úgy érzi, 
az utolsó szövetségesét is elve-

First Reformed – amerikai, 2017. 

Írta és rendezte: Paul Schrader. 

Szereplők: Ethan Hawke, Amanda 

Seyfried, Cedric Kyles. Forgalmazó: 

Universal. 109 perc.

A hitében megrendülő ember 
lelki vívódását nagy kihívás 

ábrázolni, a filmtörténet so-
rán ez csupán néhányaknak 
sikerült (Bresson: Egy falusi 
plébános naplója, Bergman: 
Úrvacsora, Friedkin: Az ördög­
űző, Scorsese: Krisztus utolsó 
megkísértése, Pawlikowski: Ida, 
Larraín: A klub). Új-Hollywood 
író-rendező veteránja, Paul 
Schrader (Taxisofőr, Kőkemény 
pornóvilág) tavaly Velencében 
díjazott legújabb filmjében, A 
hitehagyottban szubjektív és 
minimalista formában bontja ki 
a zsákutcába jutott lelkész drá-
máját, mely Ethan Hawke játé-
ka mellett Schrader személyes 
érintettsége miatt emelkedik 
kicsivel az átlag fölé.

Mint Paul Schrader több 
interjúban is megvallotta, A 
hitehagyottat többek között 
Bresson és Bergman művei 
inspirálták. Ernst Toller refor-
mátus lelkész hite és hivatása 
is formálissá válik egy szemé-
lyes tragédia miatt (fia az iraki 
háborúban esett el). Toller atya 

A hitehagyott
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Nadine minden együttérzé-
sünket eljátssza, úgy az sem 
fog érdekelni senkit, ha végre 
benő a feje lágya. Bonyolult 
feladatát Fremon Craig nem is 
tudja hiba nélkül megoldani, a 
hősnő pálfordulása a végjáték-
ban nincs megfelelően előké-
szítve, nem szervesül az addig 
tanítanivalóan épített – illetve 
következetesen leépített – 
tiniportréhoz. 

Ha az undok hősnő ballépé-
seit nem is tudja hihetően el-
simítani, Kelly Fremon Craigre 
nyilvánvalóan érdemes lesz 
figyelni később is. A tinilány 
naplóját jegyző Marielle Heller-
hez hasonlóan ő is a szokásos 
coming-of-age sémánál komp-
lexebb és ellentmondásosabb 
hősnőt mozgat, így pedig 
mindkét film képes új energi-
ákkal feltölteni a számtalanszor 
látott tinifilmes konfliktusokat.
Extrák: Kimaradt és rontott je-
lenetek.

KRÁNICZ BENCE

Fedőneve: 
Donnie Brasco
Donnie Brasco – amerikai, 1997. 

Rendezte: Mike Newell. Szereplők: 

Johnny Depp, Al Pacino, Michael 

Madsen. Forgalmazó: Sony Pictures 

Home Entertainment. 121 perc.

Azoknak, akik netán azt hitték, 
hogy a Ponyvaregény után 

már nem lehet gengszterfil-
met forgatni, illetve csak olyat 
lehet, ami szellemtelenül és 
szolgaian újrajátssza Tarantinót 

műfajban kezdetektől – tehát 
a harmincas évektől – hang-
súlyos verbális és vizuális 
metaforákat. Hogy mennyire, 
azt Lefty vadállatokról szóló 
természetfilmek iránti rajon-
gása ragyogóan szemlélteti. A 
motívum ugyanis kínálja magát 
a klasszikus gengszterethosz 
kortársi – illetve posztmodern-
kori – kommentárjához, kriti-
kájához, a rendező azonban 
mintegy dokumentumelem-
ként, rétegzett jelentések nél-
kül használja, egyszerűen csak 
Lefty szellemi–lelki igényte-
lenségének bemutatása végett.

A Donnie Brasco izgalmas-
ságát azonban végső soron 
nem a klasszikus–modern és a 
posztmodern gengsztermozik 
jellegzetes megoldásainak az 
összeturmixolása adja. Hanem 
a posztmodern gesztusok vis�-
szaklasszicizálása: a felületesz-
tétika szép lassan – legkésőbb 
a játékidő utolsó negyedére 
– mégis csak mélységet nyer, 
és a film megrendítő drámává 
alakul árulásról és hűségről, 
önazonosságról és meghason-
lásról. 
Extrák: Audiokommentár a ren- 
dező közreműködésével, doku-
mentumfilm Pistone missziójá-
ról, werkfilm, kimaradt jelene-
tek (akár audiokommentárral), 
filmográfiák, képgaléria.

PÁPAI ZSOLT

A gyilkosság filozófiája
Spinning Man – amerikai–ír–svéd, 

2018. Rendezte: Simon Kaijser. 

Szereplők: Guy Pearce, Pierce 

Brosnan, Minnie Driver. Forgalmazó: 

Bontonfilm. 100 perc.

Nincs a thrillernek ősibb to-
posza, mint a gyilkosság 

gyanújába keveredett hős, ki-
nek a bűnügyhöz való viszonya 
csupán a cselekmény zárlatá-
ban tisztázódik. Hozzáadott ér-
ték nélkül is lehet e karaktertí-
pus köré történetet szőni, csak 
nem érdemes. Minden bizon�-
nyal tudta ezt A gyilkosság filo­
zófiája alkotógárdája is, mégis 

szítette. Hollywoodban ugyan-
akkor a cinikus romantikus 
vígjátékok után a Gimiboszihoz 
vagy a Nevetséges Napóleonhoz 
hasonló cinikus kamaszfilmek 
is meggyökeresedtek, így aztán 
– legalábbis eleinte – Nadine 
sem fuldoklik az önsajnálat-
ban. Lezser történelemtanára 
is tesz róla, nehogy a lány túl 
komolyan vegye a problémáit: 
mikor az emlékezetes nyitóje-
lenetben Nadine drámaian az 
öngyilkossággal fenyegetőzik, 
Bruner tanár úr bevallja, őt is 
foglalkoztatja a gondolat, hogy 
itt hagyja a földi siralomvöl-
gyet, ahol diákjai ebédszünet-
ben sem hagyják őt békén.

Az Egy magányos tinédzser 
egyik erősségét a találó és jól 
egyénített karakterek jelentik. 
Woody Harrelson Mr. Brunerje 
a Három óriásplakát Ebbing 
határában seriffjét előlege-
zi: tüskésnek mutatkozó, de 
megbízható, derék ember. Az 
ötvenes, egyedülálló anya a 
társkeresés nyűgeivel birkózik, 
fiát a „férfi a háznál” kéretlen 
szerepe nyomasztja, a Nadine 
kegyeit leső osztálytárs pedig 
rendre túlizgulja és túlbeszéli 
a helyzeteket, mikor egyedül 
marad a lánnyal – mindenki-
nek megvan a maga baja. Mint-
ha az író-rendező Kelly Fremon 
Craig sokkal többet tudna figu-
ráiról, mint amennyit megmu-
tat belőlük, viszont a színészek 
egy-egy mondattal sejtetni 
tudják a gazdag háttértörté-
neteket. Nadine-ként a Coen 
testvérek A félszeműjében 
felfedezett Hailee Steinfeld 
a felütésben magától érte-
tődő egyszerűséggel nyeri 
el a bizalmunkat, hogy aztán 
a folytatásban jócskán ve-
szítsen belőle. Fremon Craig 
magabiztos elsőfilmjének má- 
sik rokonszenves vonása 
ugyanis az, hogy alkotója 
bátran meri ellenszenvessé 
formálni a főhőst: a történet 
utolsó harmadában már nem-
csak környezete, hanem né-
zőként mi sem értjük, mi baja 
ennek a lánynak. A rendező 
vékony jégen táncol, mert ha 

(Leszámolás Denverben), ne-
tán terméketlenül klasszicizál 
és ötlettelenül a múltba ré-
ved (Amerikai gengszter), Mike 
Newell rendező adott, ha nem 
is sistergős, de hatásos választ, 
1997-ben. Newell és forga-
tókönyvírója, Paul Attanasio 
meggyőzően bizonyította a 
gengszterműfaj életképessé-
gét és vitalitását az ezredfordu-
lóhoz közeledve, kapcsolódva 
is Tarantinóhoz, de el is oldód-
va tőle.

A Fedőneve: Donnie Brasco 
megtörtént eseményeket dol-
goz fel, a hetvenes években New 
Yorkot uraló egyik maffiacsa-
lád, a Bonannók közé beépült 
FBI-ügynök, Joseph D. Pistone 
(Johnny Depp) öngyilkos kül-
detéséről, és a család B-ligás 
tagjával, Leftyvel (Al Pacino) 
kötött barátságáról mesél. A 
film leleménye, hogy ügye-
sen keveri a nosztalgikusabb 
(klasszikus–modern) megkö-
zelítést a Tarantino-tapintású 
posztmodern gengsztermesék 
elemeivel: hatásosan egyesíti a 
hetvenes évek lúzer-bűnözőket 
felléptető alvilági története-
inek (Aljas utcák, Eddie Coyle 
barátai, Ujjak) bumfordi báját 
a mélységet, komplexitást imi­
táló posztmodern filmek „fe-
lületesztétikájával” (Gelencsér 
Gábor kifejezése). A Donnie 
Brascóban a felületesztétika 
nem csak azt jelenti, hogy a 
sokszor terméketlennek tűnő 
fecsegés uralja a filmet, hanem 
azt is, hogy Newell követke-
zetesen kiiktatja a gengszter-
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A Wachowski-testvérek párt-
fogoltja sosem tudta fel-

verekedni magát Hollywood 
élvonalába; bár a Mátrix ren-
dezői nem csekély támogatást 
nyújtottak számára, James 
McTeigue megmaradt bármely 
feladatra bevethető, megbízha-
tó iparosnak, örök second unit 
direktornak, akire zsánertől 
függetlenül lehet B-kategóriás 
produkciókat bízni. Legújabb 
filmje a home invasion műfaj 
ezeregyedik interpretációja, 
szigorúan a zsáner közhelyei 
mentén haladva, ám – minő 
nóvum! – fekete célközönségre 
optimalizálva. A Betörés min-
den ízében stúdióproduktum, a 
kortárs hollywoodi filmipar ta-
nulmányértékű terméke: olcsó 
kivitelezhetősége mellett jó 
megtérülési rátával kecsegtető 
darab, amely ugyan nem vált 
igazi sleeper hitté, de hatmil-
liós költségvetéséhez képest 
roppant impozáns, 46 milliós 
észak-amerikai bevételt ért el.

Adott egy értelmetlenül nagy 
high-tech ház, néhány nem túl-
zottan éles elméjű betörő, egy 
sokmilliós szajré, egy szeretteit 
rendíthetetlen anyatigrisként 
védelmező főhősnő, néhány 
statiszta (mennél kevesebb, 
annál jobb a költségvetésnek), 
és egy említésre sem érdemes 
forgatókönyv. Ezen alapanya-
gokból élményszerű mozit 
forgatni rendezőzsenit kíván, s 
miután James McTeigue aligha 

látunk), és a bűnproblematika 
is lényegileg alakul át az utol-
só egyharmadban, ugyanis 
egyre inkább az erkölcsi vét-
kekre helyeződik a súlypont. A 
gyilkosság filozófiája így végül 
csupán hatásmechanizmusá-
ban emlékeztet a virtigli thril-
lerekre, tematikailag sokkal 
inkább házastársi (melo)drá-
ma, de annak is kevésbé míves 
válfajához csatlakozik.

Azonban a kékes-szürkés 
színekben pácolt, hűvös ké-
pek ragyogóan szolgálják az 
atmoszférát, a kopottas tárgyi 
miliő pedig a kilencvenes évek 
iránti nosztalgiát ébreszti fel. 
Brosnan fegyelmezetten ját-
szik, végig higgadt erőt sugároz, 
Pearce viszont alkatilag nem 
alkalmas a szerepére: inkább 
tűnik bájgúnár tesiszakosnak, 
mint lélekbúvárkodó filozó-
fiatanárnak. Egészében A gyil­
kosság filozófiája kellemesen 
jellegtelen, tét nélküli, agyat és 
szívet kímélő szombat délutáni 
kikapcsolódás.
Extrák: Kimaradt jelenetek, A 
kulisszák mögött.

KOVÁCS PATRIK

Betörés
Breaking In – amerikai, 2018. 

Rendezte: James McTeigue. Sze

replők: Gabrielle Union, Billy 

Burke, Richard Cabral. Forgalmazó: 

Bontonfilm. 100 perc.

nevezhető annak, csupán egy 
fast food-kategóriás thrillerre 
futotta, amelyből kimaradtak 
a valódi karakterek, a lélektani 
dinamika, a suspense, a szelle-
mes dramaturgiai megoldások, 
de még az erőszak ábrázolása 
is bátortalanul családbaráttá 
szelídült. A végeredmény a 
kortárs exploitation-filmekhez 
hasonlóan hervasztó módon 
nélkülözi az eredetiséget, a 
nyersességet, a merészséget, 
a szívet és a lelket, mindazon 
elemek összességét, amely 
az 1960-as években, amikor a 
szerzői szemléletet semmifé-
le produceri beavatkozás nem 
hajtotta uralma alá, máig hivat-
kozott klasszikusokkal gazdagí-
totta az amerikai film mítoszát. 
Mindemellett méltánytalanság 
volna elhallgatni, hogy a női 
főszereplők (Gabrielle Union, 
Ajiona Alexus) nyilvánvalóan 
képesek lettek volna megha-
ladni a kijelölt szakmai szintet, 
ha a színésznők kvalitásaihoz 
igazodik a film, a nézőknek 
mégis inkább azt ajánlanám, 
hogy ha ilyesféle mozira vágy-
nak, porolják le David Fincher 
szörnyen alulértékelt Pánikszo­
báját, mint a zsáner egyik mél-
tatlanul elfeledett remekét.
Extrák: Audiokommentár a 
rendezővel és a forgatókönyv-
íróval, alternatív nyitójele-
net, kimaradt jelenetek, négy  
werkfilm.

GÉCZI ZOLTÁN

a kényelmes utat választották. 
Filmjük hőse, a szürke kisvárosi 
családapa (Guy Pearce) filozófi-
át oktat a helyi egyetemen, és 
amikor rejtélyes körülmények 
között eltűnik egy ifjú diáklány, 
a gyanú hamar a szenvedélyes 
nőfaló hírében álló férfire te-
relődik. Nemcsak felesége és 
gyermekei hidegülnek el tőle, 
de egy makacs és furfangos 
nyomozóval (Pierce Brosnan) 
is pszichológiai hadviselésbe 
bocsátkozik.

A televízióból érkezett Si-
mon Kaijser nehezen veti 
meg lábát a nagyjátékfilmes 
porondon: A gyilkosság filo­
zófiája nemcsak koncepciójá-
ban avíttas, de kivitelezése is 
gyermekbetegségektől szen-
ved. Pedig Kaijser nagysze-
rűen indítja moziját: az első 
negyedóra vizualitásában és 
cselekménybonyolításában 
egyaránt roppant ígéretes. 
Ezután viszont A gyilkosság 
filozófiája meredek ívű mély-
repülésbe kezd, mely részint 
annak tudható be, hogy a ren-
dező a feszültségteremtésben 
egyetlen vörös heringre tá-
maszkodik, de bárki – minimá-
lis műfajismeret birtokában is 
– keresztülláthat a fordulato-
kon. Másfelől a forgatókönyv a 
legnagyobb zsánerközhelyek 
katalógusa, a dialógusok sok-
szor silányak (eszünkbe sem 
jutna, hogy regényadaptációt 
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díjas Kittenbergerben sem volt 
ennyire magabiztos – már csak 
az olykor erősen sematikus 
arcábrázolásaival nem vagyok 
kibékülve. Ezzel együtt A Bu-
rok-völgy árnyait nyugodt szív-
vel adnám tíz év körüli gye-
rekek kezébe, de a számtalan 
elrejtett vizuális poén miatt a 
szülővel közös lapozgatásra is 
kiválóan alkalmas.

A gőzerővel dolgozó Tebeli 
Szabolcs egy Vonnegut-adap-
tációval járult hozzá egy másik 
újdonsághoz, a kutyás történe-
tekből összefűzött Tya antoló-
giához. A kötet a képregények 
iránt nem érdeklődő, viszont 
kutyabarát olvasókat is meg-
szólíthatja, a gyerekeken kívül 
egy-két komorabb vagy erő-
szakosabb történettel már nyil-
vánvalóan a felnőtteket céloz-
va. Az antológiába felejthető, 
félamatőr darabok is belefér-
tek, egyes alkotók viszont bril-
líroznak. Kiss Judit két novellá-
ját a mangahagyományokból 
táplálkozó, letisztult képi világ, 
a könnyen megjegyezhető és 
szerethető kutyakarakterek te-

román képregényrajongókat” 
– írja róla a gyűjtemény szer-
kesztője, Kiss Ferenc, és nem 
túloz. A Rusz által megrajzolt 
történetek a kelet-európai 
mesekincs keresztmetszetét 
adják, gazdagon merítenek Il�-
lyés Gyula, Fodor Sándor és 
Móra Ferenc műveiből, Ion 
Creangă moldvai gyűjtéseiből. 
A lusta gazdagokat és fortélyos 
szegénylegényeket bemuta-
tó, kommunista direktívákat 
követő képnovellák egy része 
kordokumentum, a teljesség 
kedvéért kerültek a kötetbe, és 
persze a rajzok miatt. Rusz iga-
zi tehetsége a figuraalkotásban 
rejlik: Csipike vagy Csilicsali 
Csalavári Csalavér ugyanolyan 
könnyen belophatják magukat 
a gyerekek szívébe, mint A tur-
bános titka Kempelenje a kicsit 
idősebb olvasókéba. Az állat-
mesék alapján pedig Rusz Lí-
via méltó párja volt Macskássy 
Gyulának a Disney-stílusú 
antropomorfizáció honosítá-
sában.

Régi mesék helyett kortárs ifjú-
sági regényt adaptált a Somo-
gyi György – Tebeli Szabolcs 
alkotópáros, Nyulász Péter 
Helka-sorozatának első részét. 
A Balaton-parti fantasy figurái 
– a tűzrőlpattant királykisas�-
szony, a bibircsókos boszor-
kány – a magyar népmesékből 

is ismerősek lehetnek, az 
eleinte nehezen átlátható 
mitológiai háttér viszont A 
Gyűrűk Urát idézi. A képre-
gény szerzőinek dramatur-
giai érzékét dicséri, hogy 
viszonylag hamar letisztul, 
kicsoda a hősnő és mi a 
feladata. A felütést néhány 
jól egyénített mellékalak 
(főleg a két szeleburdi ko-
bold) és a hosszan kitartott 
crossdressing-motívumhoz 
hasonló geg teszi szóra-
koztatóvá. Tebeli ritmusér-
zéke, panelkezelése pedig 
talán egyik korábbi mun-
kájában, még az Alfabéta-

szik a válogatás legbiztosabb 
pontjaivá, míg Nagy Marci Elsie 
című, első világháborús törté-
nete rövidke remekmű: rezig-
nált narrációja és karikatúra-
szerű figurái szatírát ígérnek, a 
hadszíntéri kaland drámai ere-
je viszont megrendítő. A hatást 
elsősorban a képregényes for-
manyelv kínálta lehetőségek 
kiaknázásával – ezúttal a vis�-
szaszámlálás feszültségének 
fokozásával – éri el a szerző. Az 
antológia alapján a 5Panels al-
kotói csoport folyamatosan ké-
pes új tehetségeket bevonzani 
és publikációs lehetőségeket 
biztosítani nekik, munkájuk 
értékét pedig az Elsie-hez ha-
sonló képregények igazolják 
vissza.

Rusz Lívia: Napsugár. Színes, ke-
ményfedeles, 120 oldal. Kiadó: 
Képregénykedvelők Klubja.
Somogyi György – Tebeli Szabolcs: 
Helka I. – A Burok-völgy árnyai. 
Színes, keményfedeles, 80 oldal. 
Kiadó: Betűtészta.
Tya. Fekete-fehér, puhafedeles, 136 
oldal. Kiadó: 5Panels.

KRÁNICZ BENCE

„A képregény gyerekmű-
faj” – szól a médiummal 
kapcsolatos legmaka- 

csabb és legkártékonyabb fél-
reértés. Nem csak az vele a baj, 
hogy a képregény nem műfaj, 
hanem az is, hogy éppen úgy 
minden korosztálynak kínál 
műveket, mint a film vagy a 
zene. Mindez evidencia, de 
érthető, miért társítják ma is 
sokan a gyerekközönséghez a 
képregényeket: Magyarorszá-
gon évtizedeken át szinte kizá-
rólag az ifjúságnak szóló mun-
kákat lehetett olvasni. Mára 
némiképp fordult a kocka, a 
szülők gyakran panaszkodnak 
arra, hogy nem találnak meg-
felelő képregényeket a kisebb 
gyerekeknek, akik fiatalok még 
a szuperhősös történetek-
hez. A jó hír, hogy a választék 
fokozatosan bővül: miköz-
ben az Egyesült Államokban 
éppen reneszánszukat élik a 
gyerekképregények, az utóbbi 
hónapokban itthon is volt mi-
ből válogatniuk a kisgyerekes 
családoknak.

Önálló kötetben jelentek 
meg Rusz Lívia, a legjelentő-
sebb romániai magyar kép
regényrajzoló művei, amelye-
ket két erdélyi gyereklapba, 
a Napsugárba és A haza sóly-
maiba készített 1959 és 1981 
között. „Rusz Lívia aranyhíd, 
aki összeköti a magyar és a 
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