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FRANCIA ÁRNYAK

Az 1946-ban kezdődő indokínai háború, amelynek félmillióan estek 
áldozatul, és amely a franciák Diên Biên Phu-i vereségével, illetve 
az 1954. július 24-i genfi egyezménnyel ért véget, az algériai konf-
liktus mellett egyik legszégyenletesebb fegyveres konfliktusa a IV. 
Köztársaságnak. Francia árnyak Vidocq alvilági Párizsától az indokí-
nai gyarmati háborúig.
Jean-François Richet: Párizs császára (Vincent Cassel) – 4. oldal

ANIMÁLT VILÁG
Mamoru Hosoda szerint minden ember egyszerre két világban él, és 
e kettő együtt ad ki egy teljes igazságot. Ez a másik világ Az idő fölött 
járó lányban az időutazás képessége; a Nyári háborúkban egy digitá-
lis közösség, az OZ, melyhez hasonlót legutóbb a Ready Player One-
ban láthattunk; a Farkasgyermekekben a farkasok természetkö-
zelibb, spirituálisabb életfelfogása; A fiú és a szörnyetegben egy 
szörnyekkel benépesített párhuzamos világ. 
Mamoru Hosoda: Mirai, a jövőből jött lány – 14. oldal

RADU JUDE
Cigányt kasztráló bojár, ex-feleségét gúzsba kötő apa, széplelkű 
nyomorék, népirtásban jeleskedő tábornok – Radu Jude hősei koruk 
történelmi kényszerei, saját előítéleteik és pszichés traumáik szo-
rításában őrlődnek valahol Európa peremén. Az utóbbi tíz-tizenöt 
évben nagyot futott román filmművészet jelen pillanatban legizgal-
masabb alkotója Radu Jude.
Radu Jude: „Bánom is én, ha elítél az utókor” (Iona Iacob) – 30. oldal
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FRANCIA ÁRNYAK
Ádám Péter: A dicsőség páriái (Francia indokínai háború)	
Bayer Antal: Balmorál nyugaton, keleten  
(Pierre Christin – Enki Bilal: Fekete Rend; Vadászkaland) 
Fekete Tamás: Férfiak a Purgatóriumban (Francia börtönfilmek)
Varró Attila: Vidocq visszatér (Jean-François Richet: Párizs császára)

ANIMÁLT VILÁG
Varga Zoltán: Szétmállott babaházak (Jan Švankmajer-portré – 2. rész) 
Herczeg Zsófia: Történetek az elrajzolt világból (Anilogue) 
Lovas Anna: Két világ (Mamoru Hosoda: Mirai – Lány a jövőből) 

MAGYAR MŰHELY
Kovács Ágnes: A gammagörbe alja (Beszélgetés Sára Sándorral)	  
Morsányi Bernadett: Álmok múlt időben  
(Sára Sándor: Dear India; Transzibériai álom) 
Soós Tamás Dénes: „Néha úgy érzem, átok ül rajtam”  
(Beszélgetés Pálfi Györggyel) 
Szíjártó Imre: Kisebbségek találkozásai  
(Győri Zsolt – Kalmár György: Nemek és etnikumok terei a magyar filmben) 

ÚJ RAJ
Gyenge Zsolt: Megrendezett történelem (Radu Jude-portré) 

FILM/TÉVÉ/REMAKE 
Varró Attila: Vérfrissítés (Brit sorozat, amerikai film) 
Huber Zoltán: Az illúzió mesterei (Park Chan-wook: Kettős szerepben) 
Pethő Réka: Formálódó kísértetek (Mike Flanagan: A Hill House szelleme) 

FESZTIVÁL
Pörös Géza: Érzelmek, szenvedélyek, történelem (Gdynia) 
Klacsán Csaba: A dolgok állása (Verzió) 
Baski Sándor: Csontzene vastapssal (Sitges) 

KRITIKA
Baski Sándor: Vérré válik (Hirokazu Koreeda: Bolti tolvajok) 
Teszár Dávid: Drogfolklór 
(Ciro Guerra – Cristina Gallego: Az átkelés madarai) 
Barkóczi Janka: Válaszúton (Ashgar Farhadi: Mindenki tudja) 
Vajda Judit: Megcsalás meg ámítás (Goda Krisztina: BÚÉK) 
Varró Attila: Minden mozog (Christian Rivers: Ragadozó városok) 

STREAMLINE MOZI
Benke Attila: Nem éneklő cowboynak való vidék 
(Ethan és Joel Coen: Buster Scruggs balladája) 

MOZI
DVD
PAPÍRMOZI

A címlapon: Ciro Guerra – Cristina Gallego: Az átkelés madarai 
(Natalie Reyes) – A Mozinet januári bemutatója
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Ozorai András

	 OZORAI ANDRÁS (1945–2018)

Lehet-e egy gyártásvezető-producernek életműve? 
Ozorai András munkássága a példa rá, hogy igen. 
Méghozzá annak ellenére, hogy filmográfiája 50 
évet fog át, s a legkülönbözőbb rendezők igen el-
térő munkáit öleli fel. Van ugyanis egy közös eleme 
ennek a sokszínű pályafutásnak: a kihívások szinte 
megszállott keresése. S ehhez tegyük hozzá, hogy 
a gyártásvezető és a producer ab ovo „válságme-
nedzser”, akinek a leglehetetlenebb helyzeten kell 
gyorsan és hatékonyan úrrá lenni. Ozorai András 
mintha nem elégedett volna meg munkakörének 
„alapjáratú” természetével, s még nagyobb kihívá-
sokat keresett. Ilyen lehetett számára még pálya-
kezdőként a másfél évig, számos egzotikus hely-
színen forgó Csontváry (Huszárik Zoltán), később a New York-i 
dzsungelben kalandozó Tiszta Amerika (Gothár Péter), a keleti-
től a nyugati partra taxizó Mr. Universe (Szomjas György) zökkenőmentes gyártási 
irányítása. Megilletődöttségre adhatott okot olyan rendezőóriások mellett dol-
gozni, mint a Magyarországra visszatérő Radványi Géza (Circus Maxiumus), mi-
közben magabiztosságot kellett sugároznia a pályakezdők számára, mint amilyen  
A tanítványokat, az Eldorádót és A turnét rendező Bereményi Géza, vagy az elsőfil-
mes Vajda Péter (Itt a szabadság!) és Salamon András (Zsötem) volt. Ha alkalman-
ként dokumentumfilmekben dolgozott, akkor sem kerülte el a kihívásokat, így 
a betiltott Bebukottakét (Monory M. András). S mindezzel olyan rutinos alkotók 
bizalmát érdemelte ki, mint Makk, Szabó, Szomjas vagy Grunwalsky. Abban pedig, 
hogy Jancsó még utolsó korszakában is annyi filmet készíthetett, immár produ-
cerként volt elévülhetetlen érdeme (Anyád! A szúnyogok; Utolsó vacsora az Arabs 
Szürkénél; Kelj fel, komám, ne aludjál!). Nevét méltán őrzi több mint félszáz film 
főcíme előkelő helyen, a rendező társaságában.

GELENCSÉR GÁBOR

FILMVILÁG FEKETE-FEHÉRBEN

Kedves Olvasóink!
A pénzszűke miatt kénytelen voltunk visszatérni – reményeink szerint csak ideiglenesen – a színes 
Filmvilágról a fekete-fehér nyomtatásra. Elvben meglesz rá az idei fedezet, csakhogy az „egyabla-
kos rendszerben” sohasem az év elején érkezik pályázati támogatás, hanem hosszú hónapokkal 
később. Ez az abszurdum az egyablakos rendszer alapvető strukturális hibája: ha több helyre lehet-
ne pályázni, a különböző időpontokban beérkező pályázati támogatások lefednék a teljes pénz-
ügyi évet, és nem kellene a Filmvilágnak túlélő üzemmódban működni minden egyes év kezdetén. 
Kérjük hű olvasóinkat és főleg a magyar filmszakma képviselőit, hogy segítsenek ebben a nehéz 
periódusban. Egy filmesnek sem lehet közömbös az egyetlen magyar művészeti havilap sorsa.
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1055 Budapest, Balassi Bálint u. 15-17.

A borítónkon található mozijegy-sarok 50%-os kedvezményre 
jogosít a Cirko Mozi meghatározott januári előadásaira.

Felhasználható egy alkalommal, egy személynek. 

VEDD MEG, VÉDD MEG!

A Filmvilág megjelentetéséhez továbbra 
is szükségünk van a fi lmszakma és olva-
sóink támogatására, mert a pályázati tá-
mogatás a költségeknek csak felét fedezi.
Minden megvásárolt vagy előfi zetett 
példány, minden mecénási gesztus hoz-
zájárul az egyetlen magyar fi lmművésze-
ti folyóirat fennmaradásához.

A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. A fi lmkultúra egységes egész: 
ahol nincs kritikai élet, vita és közös gon-
dolkodás a fi lmekről, ott hamarosan a 
fi lmművészet is megszűnik.

Nemcsak milliomos lehet mecénás. 
Aki megveszi az újságosnál a Filmvilágot 
– mindössze havi 490 forintért – a Filmvilág 
megbecsült szponzora lesz. Előfi zetéssel még olcsóbb, még egyszerűbb. 

És akinek többre telik, többet is segíthet:
FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY
MKB Bank Zrt.
10300002-20340016-70073285

Utalás külföldről:
MKKB HU HB
IBAN: HU80 1030 0002 2034 0016 7007 3285

Külön köszönet azoknak a segítőkész olvasóinknak, akik évek  óta minden 
hónapban átutalnak nekünk pár ezer forintot. 

A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz. Aki fi lmes, velünk tart!

CONTENT

FRENCH SHADOWS
The Pariahs of Glory (French War in Indochina) 
by Péter Ádám, p. 4. Leftist Moral in East and 
West (Comics by Pierre Christin and Enki Bilal) by 
Antal Bayer, p. 8. Men in Purgatory (French Prison 
Films and The Emperor of Paris) by Tamás Fekete, 
p. 11. 
No wonder the French adventure fi lms traditional-
ly get closer to dark fate dramas than their Holly-
wood equivalents: they have more lost and inglo-
rious wars for pessimistic war movies and in their 
prison fi lms there is little chance to escape from 
the Hell of other people. 

ANIMATED WORLD
Dollhouse Falling Apart (Portrait of Jan Švank-
majer – Part Two) by Zoltán Varga, p. 14. Stories 
from a Misshapen World (Anilogue Animation 
Film Festival) by Zsófi  Herczeg, p. 18. Two Uni-
verses (Mirai by Mamoru Hosoda) by Anna Lovas, 
p. 21.
From Švankmajer to Japanese anime director Ho-
soda, in the world of animation all characters live 
in two diff erent universe at the same time: they are 
sketches of a few lines and full-dimensional peo-
ple fi lled with dreams and nightmares.

HUNGARIAN WORKSHOP
The Bottom of Gamma Curve (A Talk to Sándor 
Sára) by Ágnes Kovács, p. 22. Dreams in Past 
Tense (Dear India by Sándor Sára) by Bernadett 
Morsányi, 25. Sometimes it Feels Like Being 
Cursed (A Talk to György Pálfi ) by Tamás Dénes 
Soós, p. 26. Meetings of Minorities (Spaces of 
Gender and Ethnics in Hungarian Films by Zsolt 
Győri and György Kálmán) by Imre Szíjártó, p. 29.

NEW BREED
Orchestrated History (Radu Jude) by Zsolt 
Gyenge, p. 30.
The heroes of Rumanian fi lmmaker Radu Jude 
constantly writhe in the parallel traps of historical 
necessities, social prejudicies and pschychological 
traumas, somewhere on the fringes of Eastern Eu-
rope. 

FILM/TV/REMAKE
Fresh Blood (Hollywood Remakes of British 
Crime Series) by Attila Varró, p. 34. Masters of Il-
lusion (Little Drummer Girl by Park Chang-wook) 
by Zoltán Huber, p. 37. Shapeshifting Spirits (The 
Haunting of Hill House) by Réka Pethő, p. 38.
If „medium is the message”, the same stories can 
have very diff erent meanings when they change 
form from novel to fi lm or fi lm to television series 
– they are elusive shapeshisters not unlike ghosts, 
spies or criminals. 

FESTIVAL
Emotions, Passions, History (Gdynia 2018) by 
Géza Pörös, p. 40. The State of Things (Verzió 
Documentary Film Festival) by Csaba Klacsán, p. 
44. Bone Music with Three Cheers (Sitges Film 
Festival) by Sándor Baski, p. 46.

REVIEWS
Thicker Than Blood (Shoplifters by Hirokazu 
Koreeda) by Sándor Baski, p. 48. Drog Folklore 
(Birds of Passage by Ciro Guerra and Cristina 
Gallego) by Dávid Teszár, p. 49. Crossing Roads 
(Everybody Knows by Ashgar Farhadi) by Janka 
Barkóczi, p. 50. Tricks of Sculduddery (Happy 
New Year by Krisztina Goda) by Judit Vajda, p. 51. 
Panta Rhei (Mortal Engines by Christian Rivers) 
by Attila Varró, p. 52.

STREAMLINE CINEMA
No Country for Singing Cowboys (Tha Ballad of 
Buster Scruggs by Ethan and Joel Coen) by Attila 
Benke, p. 53.

CINEMA p. 54.
DVD p. 61.
PAPER CINEMA p. 64.

On  the Cover: Natalie Reyes in Birds of Passage 
by Ciro Guerra and Cristina Gallego (A Mozinet 
release)

Kérjük olvasóinkat, legyenek a honi fi lmkritika mecénásai, személyi jövedelem-
adójuk 1 %-ával támogassák a Filmvilágot. Az akadozó támogatási rendszerben 
ez különösen nagy segítség.

FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY 19019037-2-41 1%
Köszönjük a támogatást!
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– az adatok Delphine Robic-Diaznak „Az 
indokínai háború a francia fi lmművészet-
ben” című könyvéből valók (La guerre 
d’Indochine dans le cinéma français, Pres-
ses Universitaires de Rennes, 2015) -, ez 
az ötvenegy fi lm semmi a vietnami hábo-
rút feldolgozó több száz amerikai mozi-
hoz képest (a 2010-ben lezárt Delphine 
Robic-Diaz-féle fi lmográfi a azóta leg-
alább öt fi lmmel gyarapodott).

A játékfi lmek túlnyomó többsége csak 
lazán kapcsolódik az eseményhez, leg-
többször úgy, hogy az egyik szereplő 
indokínai veterán, vagyis ancien d’Indo, 
ahogyan akkoriban mondták. Maurice 
Pialat 1985-ös Police című fi lmjében 
például, alig egyperces jelenetben (egy 
nyugdíjba készülő idős rendőr búcsúz-
tatásáról van szó), egy fi atalabb meg 
egy idősebb zsaru beszélget egymással 
poharazgatás közben a rendőrségen, és 
egyik futólag megemlíti, hogy „az indokí-
nai rizsföldeken” szokott rá az alkoholra. 
Ha az idetartozó fi lmekben egy-egy sze-
replő kapcsán nagyritkán szóba kerül az 
indokínai múlt, biztosak lehetünk ben-
ne, hogy mindig valamilyen erőszakos 
cselekedet, vagy valamilyen deviancia 
magyarázataképpen. Szó, ami szó, ebből 
a „mocskos” háborúból nem nagyon le-
hetett ép lélekkel hazatérni (arról nem 
beszélve, hogy az ilyen esemény amúgy 
is vonzza a pszichológiailag sérült sze-
mélyiségeket).

A fenti jelenet akár jelképe is lehetne 
az indokínai háború fi lmi ábrázolásának. 
Aligha véletlen, hogy általában mellék-

szereplők beszélnek róla: utóvégre maga 
az esemény is mellékes ténye a játékfi lmi 
fi kciónak, olyan tény, amire maguk a sze-
replők is csak hézagosan, homályosan 
emlékeznek, és amiről már csak keve-
sen tudják, hogy mi is volt. Az indokínai 
háború itt arra szolgál, hogy hitelesítse 
a történetet, és lélektani hátteret adjon 
egyik-másik sötét gondolatokkal küzdő 
letargikus karakternek. Az indokínai ve-
teránok méltán érezhették, nem bátor 
katonái, hanem szánalmas balekjai en-
nek a már a kezdet kezdetén vesztésre 
álló dicstelen háborúnak. És azt is, hogy 
a katonai vezetés valójában ejtette őket. 
Nem csoda, hogy lelkileg belerokkantak 
a történtekbe, és hogy a háború után 
beilleszkedésre képtelen fi gurák lettek, 
kitaszítottak, pszichopaták, páriák. Akik 
ugyanúgy kirekesztődnek a társadalom-
ból, mint amennyire ki van rekesztve 
kollektív emlékezetből az az esemény is, 
aminek eleven jelképei. Ennek a múltnak 
a fantomfájdalma azonban – hol lüktető-
en, hol alig észrevétlenül – változatlanul 
ott kísért a francia fi lmekben, olyan tra-
gikus esemény kései visszhangjaként, 
amelynek gyászmunkáját még hosszú 
évtizedekig nem volt hajlandó elvégezni 
a franciák kollektív emlékezete.

Igazi háborús mozi alig nyolc-tíz akad 
az ötvenegyben. Ezek közül érdemes ki-
emelni Claude Bernard-Aubert két fi lm-
jét, a Patrouille de choc-ot (1957) meg 
az 1980-as Charlie Bravót, Léo Joannon 
1963-as Fort de Fou-ját, továbbá Pierre 
Schoendoerff er két munkáját, az 1965-
ös La 317ème Sectiont (A 317-es szakasz), 
valamint az 1992-ben forgatott Diên 
Biên Phut. Már maga az is sokatmondó, 
hogy az indokínai háborút játékfi lmen 
ábrázoló rendezők közül a két legje-
lentősebb – a 2012-ben elhunyt Pierre 
Schoendoerff er meg az idén elhunyt 
Claude Bernard-Aubert – mintha fi lm-
jeivel saját traumáját próbálná „kibe-
szélni”. Közös bennük, hogy mindketten 
hiába álmodoztak kameráról, akkortájt 
– a negyvenes évek végén, ötvenes évek 
elején – a leghalványabb reményük sem 
lehetett rá, hogy bejussanak a francia 
fi lmesek hermetikusan zárt világába. 
Egyetlen lehetőség: ha jelentkeznek 
operatőrnek a hadseregbe.

Jóllehet Schoendoerff er az alap-
fogalmakkal sincs tisztában (egy ke-
reskedő magyarázza el neki, hogyan 
kell a kamerát elindítani, és hogyan 
kell tekercset cserélni), szerencséjére 

A francia gyarmatbirodalomba beta-
gozódó Francia Indokínához, amely-
nek főbb részeit 1858 és 1907 

között foglalta el Franciaország, olyan 
– azóta független – országok tartoztak, 
mint Vietnam, Laosz és Kambodzsa. Az 
1946-ban kezdődő indokínai háború, 
amelynek félmillióan estek áldozatul, és 
amely a franciák Diên Biên Phu-i veresé-
gével, illetve az 1954. július 24-i genfi  
egyezménnyel ért véget, az algériai konf-
liktus mellett egyik legszégyenletesebb 
fegyveres konfl iktusa a IV. Köztársaság-
nak: nemhiába nevezték még az egykori 
részvevők is sale guerre-nek (a háború-
ban – Algériával ellentétben – nem sor-
katonák, hanem hivatásos katonák és 
önkéntesek harcoltak).

A franciák, 1945 és 1954 között, nem 
nagyon akarnak tudomást venni az in-
dokínai térségben folyó harci cselek-
ményekről, ebben az időszakban még 
nagyon lefoglalja őket a II. Világháború 
meg a német megszállás ütötte sebek 
gyógyítása. 1954 után pedig, jó két évti-
zeden át, a katonai konfl iktust a korabeli 
események (például az algériai meg a vi-
etnami háború) szorítják háttérbe. Végül 
1975 után már olyan érzése van az em-
bernek, mintha a francia mozi – kevés ki-
vétellel – teljesen megfeledkezett volna 
az indokínai háborúról. Mindezt az ese-
ményhez szorosan vagy lazán kapcso-
lódó fi lmek „korpusza” is bizonyítja. Ha 
igaz is, hogy 1945-től 2010-ig ötvenegy 
francia fi lm foglalkozik (még ha egyik-
másik csak érintőlegesen is) a témával 
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aknára hajtott a teherautó-karaván első 
kocsija). A film egyik utolsó jelenetében 
néhány katona elindul, hogy találkozzék 
egy vietnami falu előljáróival. A megbe-
szélt találkozó azonban csapda, a franci-
ákat a dús növényzet mögé rejtőzött el-
lenség golyózáporral fogadja. Mindössze 
ketten maradnak életben, és amikor az 
egyik vietnami partizán őket is le akarja 
lőni, társa ezzel fogja le a kezét: „Hagyd, 
kell valaki, hogy mindezt elmesélje”. 
Bármennyire világos, hogy itt az életben 
maradt rendezőről, illetve a túlélő köte-
lességéről van szó, a film, egyelőre, csak 
a banális hétköznapokat próbálja fel-
idézni, éreztetve az ellenséges környe-
zetben magukra hagyott katonák állandó 
szorongását.

Claude Bernard-Aubert szemlátomást 
óvakodik minden regényességtől, fordu-
latosságtól: neki a film inkább tanúságté-
tel. Csakis azt akarja elmondani, amit lá-
tott, azt viszont őszintén, tisztességesen, 
már amennyire ez cenzurálisan lehetsé-
ges. De a háború óta eltelt pár év mégis 
csak kevés a kíméletlen önvizsgálathoz, 
illetve ahhoz, hogy a rendező teljesen 
megszabaduljon a gyarmattartók általa is 
osztott idealizmusától. A cselekménynek 
egy előretolt helyőrség a helyszíne; a 
katonák, kihasználva a fegyverszünetet, 
próbálnak baráti kapcsolatot kialakítani 

a szomszédos falu lakóival. 
Iskolát építenek, még tanítót 
is küldenek egy fekete bőrű 
katona személyében. A Viêt-
minh, persze, nem nézi jó 

szemmel a dolgot, megszaporodnak par-
tizán-akciók, a katonák pedig, erődjükbe 
visszahúzódva, készülnek az utolsó nagy 
összecsapásra, amelynek kimenetele 
egyikük előtt sem kétséges. A film egyik 
jelenetében az afrikai származású kato-
natanító ezt írja fel a táblára, és ismétel-
teti többször is a vietnami kisiskolások-
kal: „Őseink, a gallok…” Mintha a rendező 
itt összekacsintana a nézővel. Jóllehet 
a dolog lényegét tekintve eszébe se jut 
megkérdőjelezni a gyarmati hadsereg 
„civilizációs szerepét”, azért látni valóan 
vannak kétségei…

Léo Joannon 1963-as Fort du Fou-ját 
korántsem az időrendiség miatt em-
lítem közvetlenül a Patrouille de choc 
után, hanem azért, mert nagyon is tanul-
ságosnak tartom a kettő összevetését. 
Hozzátartozik a történethez, hogy az 
előbbi forgatókönyvét a producer kilenc 
évvel korábban – pár héttel a Diên Biên 
Phu-i vereség után – 1954 májusában 
nyújtotta be először a cenzúrahatóság-
hoz, de akkor udvarias elutasítás volt a 
válasz; a forgatási engedélyt csak 1956-
ban sikerült megszerezni. (Más szóval: 
bár a Fort du Fou-t, hat évvel a Patrouille 
de choc után, 1963-ban mutatták be, 
nagyjából két azonos időben tervezett 
filmről van szó.)

Az indokínai háború vége felé kato-
likus vietnamiaknak egy üldözött kis 
csoportja a franciák védelme alá helyezi 
magát, és velük együtt bezárkózik a viet-
nami partizánok által nem sokkal később 
körülzárt Fort du Fou erődbe. A felvillan-

tott emberi tragédiák hitelesek, 
a partizánok által több helyen 
elhelyezett hangszórók „há-
borúja” is hiteles. Csakhogy a 
rendező, vesztére, féltékeny-
ségi szállal is fűszerezi a cse-
lekményt. Míg a Patrouille de 
choc-nak előnyére vált a narra-
tív lecsupaszítottság, a Fort de 
Fou-t épp a cselekmény regé-
nyessége teszi tönkre (az erőd 
parancsnoka, aki vietnami nőt 
vett feleségül, azzal gyanúsítja 
helyettesét, hogy szabadsága 
alatt elcsábította az asszonyt). 
Mire a film végén kiderül, hogy 
alaptalan a gyanú, már késő: a 
parancsnokot az ellenség meg-
öli, a jól induló háborús film 
pedig beleragad a szirupos 
melodrámába.

Nemcsak az erődparancs-
noknak, Prétot főtörzsőrmes-

azonnal felveszik. Így jut el 1952-ben 
Indokínába, és lesz egész életre szóló 
negatív élménye két hosszú éven át a 
„mocskos” háború. Claude Bernard-
Aubert is ugyanezt az utat járja. Ő 
1948-ban lép be önkéntesként – alig 
tizennyolc évesen – a francia gyarmati 
hadseregbe, majd amikor 1952-ben le-
jár a szerződése, csak azzal a feltétellel 
zupál be újra, ha a híradó-filmesekhez 
vezényelik operatőrnek. Így sajátítja el 
a filmes szakma alapjait, és lesz 1954-
es leszerelése után három évvel, hála 
egyik volt bajtársa anyagi támogatásá-
nak, a konfliktussal foglalkozó első fran-
cia háborús mozi elsőfilmes rendezője.

Bármennyire visszafogott alkotás is a 
Patrouille de choc (Rohamosztag), a ka-
tonai cenzúra így is belekötött: Claude 
Bernard-Aubert-nek a címet is, a befeje-
zést is meg kellett változtatnia. A filmről 
lerí, hogy gyakorlatlan rendező munkája. 
De az is látszik rajta, hogy olyan kezdő 
rendezőé, akinek nagyon is határozot-
tak az esztétikai elképzelései. Claude 
Bernard-Aubert, egy kivétellel, csupa 
amatőr színésszel dolgozott, abban a 
reményben, hogy a figurák ugyanolyan 
mesterkélten és szögletesen mozognak 
majd a mozivásznon, mint amikor, még 
a háború idején, operatőrként kamera-
végre kapta őket. Azt a hosszú irodalmi-
as monológot is a rendezői 
tapasztalatlanság számlájára 
írnám, amivel a film kezdő-
dik (képen kívül Perrin had-
nagy hangját halljuk, miután 

 „Fantomfájdalma 
változatlanul kísért” 
(Pierre Schoendoerffer: 
Diên Biên Phu )
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mintha teljesen eltűnne a tájban, és an-
nál félelmetesebb, mivel sohasem nyíl-
tan, szemtől szembe, hanem az esetek 
többségében rejtekhelyéből előbújva 
orvul, alattomosan tör rá a franciákra. 
És csakis azért sikerül legyőznie a fran-
ciákat, mert gond nélkül túlteszi magát 
a háború lovagias szabályain. Szintén a 
Patrouille de choc-ban három egyforma 
fekete ruhát viselő, egyformán mozgó 
partizán oson be a faluba, mintegy je-
lezve, hogy itt – ellentétben a franciák-
kal – nem egyetlen példányban létező és 
egyéni tulajdonság-jegyekkel rendelke-
ző karakterekről, hanem egymással fel-
cserélhető bábfigurákról van szó.

Mint akit nem hagynak nyugodni 
az emlékei, Claude Bernard-Auber a 
Patrouille de choc után, az 1980-as 
Charlie Bravóval, még egyszer vissza-
tért az indokínai háború témájához. 
Ebben a rendező immár minden fénye-
zés nélkül és a lehető legnyersebb ki-
fejezési eszközökkel idézi fel a háború 
borzalmait a mozivásznon (a cím való-
jában a hadművelet fedőneve). A film 
a következő információval kezdődik: 
„(…) 1950. május 25-én (…) a francia 
hadsereg egyik egysége utolsó szálig 
lemészárolta egy észak-vietnami falu 
lakosságát. Mindezt saját szememmel 
láttam. Húsz éves voltam.” Bár a Char-
lie Bravo a kíméletlen szembenézés 
filmje, a rendező – emberiségellenes 
bűntett ide vagy oda – a civileket is 
minden gond nélkül legyilkoló fran-

cia katonáktól sem tudja 
megtagadni rokonszenvét, 
már csak azért sem, mert 
az életüket is készek vol-
tak feláldozni az öncélú 

„dicsőség” – azaz, ahogyan a francia 
mondja –, a panache oltárán.

A film úgy mutatja be, hidegen és 
tárgyilagosan, a francia Oradour-sur-
Glane-i tömegmészárláshoz fogható 
és a cselekmény kedvéért négy évvel 
későbbre datált tragédiát, mint olyan 
eseményt, ami egyáltalán nem ment rit-
kaságszámba az indokínai háborúban. 
A filmben tizenhárom ejtőernyős azt a 
feladatot kapja, hogy szabadítson ki egy 
francia ápolónőt a vietnamiak fogságá-
ból. A tizenhárom légideszantos azon-
ban, a feladat végrehajtása után, lemé-
szárolja az egész falut, majd igyekszik 
visszatérni a támaszpontra. Mindössze 
az a baj, hogy időközben meghirde-
tik a genfi fegyverszünetet, a katonai 
vezetés pedig sorsukra hagyja a kato-
nákat. A láthatatlan ellenség viszont 
állandóan sarkukban van, és próbálja 
egyenként levadászni őket. Amennyire 
hiteles a film első fele, úgy csúszik át a 
film második része valamiféle western-
be, amelyben a vietnamiak a legvadabb 
képzeletet felülmúló találékonysággal 
állnak bosszút az ellenségen…

Bár kétségtelenül vannak hiteles, sőt, 
gyomorszorító pillanatai, a Charlie Bravo 
minden érdeme ellenére sem halvá-
nyíthatja el a Pierre Schoendoerffer 
1963-as La 317ème Sectionját, amely 
Claude Bernard-Aubert filmjéhez ha-
sonlóan szintén egy szakasz katonáinak 
sorsát mutatja be a katonai összeomlás 
pillanatában. Egy negyvenvalahány fős 
– főleg vietnami kisegítőkből álló – egy-
ség rádión azt a parancsot kapja, hogy 
az általa őrzött előretolt helyőrségből 
húzódjon vissza egy hátországi táborba. 
Még úton vannak, amikor eljut hozzájuk 

a Diên Biên Phu-i vereség 
híre. Mire megfogyatkozva 
nagy nehezen elvergődnek 
a tábor közelébe, az egy-
kori tábor helyén már csak 
gomolygó távoli füstoszlop 
adja tudtukra, hogy a védők 
ott se tudtak ellenállni a túl-
erőnek. Torrens alhadnagy és 
Willsdorf főtörzs ekkor sem 
adja fel, megpróbál a he-
gyekbe eljutni…

Schoendoerffer cinéma-vé- 
ritéjének két katona, a Saint-
Cyr-i tisztiiskolából frissen 
kikerült idealista Torrens meg 
a II. Világháborút (elzászi szár-
mazása miatt a németek ol-
dalán végigharcoló) veterán 

ternek is vietnami a felesége. A házaspár 
már jó két évtizede él az erődben, és a 
hírre, hogy mindent ott kell hagynia, úgy 
érzi, egész élete omlik össze. A távozás az 
ő szemükben azonos a társadalmi lesül�-
lyedéssel, a rangvesztéssel. A film végén, 
de még az erőd felrobbantása előtt, futó-
lag látjuk a vietnami feleséget, ahogyan 
ott áll megtörten és kétségbeesetten az 
elesett férj sírja előtt, majd kis batyuval 
a hátán felszáll a helyőrség katonáit és 
személyzetét biztonságos helyre szál-
lító teherautóra. Ennyi maradt – vagyis 
jószerivel semmi – húsz év házasságból, 
ahogyan ennyi maradt Franciaországnak 
is a francia gyarmatbirodalom legérté-
kesebb területéből. Mintha – sugallja a 
film – a gyarmatosítás is afféle boldog 
házasság lett volna, amelynek csakis tra-
gikus haláleset vethet véget. És akárcsak 
a vietnami feleség, mintha a gyarmattar-
tó Franciaország is hosszú és szomorú 
„özvegységnek” nézne elébe…

A fenti két filmből az is jól kirajzolódik, 
hogyan látják a franciák önmagukat, és 
hogyan a vietnamiakat. A franciák soha 
nem kezdeményeznek támadást, csak 
válaszolnak az ellenség agressziójára. A 
Patrouille de choc-ban a franciák orvosi 
rendelőt, hidat, iskolát ígérnek a szom-
szédos falunak, az irigy és féltékeny 
Viêt-minh azonban minden módon aka-
dályozza a franciák civilizációs tevékeny-
ségét, sőt, a falunak a franciákkal együtt-
működő vezetőjét is meggyilkolják. Ez 
a vendetta a filmben olyan terrorista 
akcióként van tálalva, amely 
erősen megkérdőjelezi a vi-
etnamiak által védelmezett 
ügy legitimitását. Az ellen-
ség legtöbbször láthatatlan, 

„Feláldozták az öncélú 
dicsőség oltárán”  
(Claude Bernard-Aubert: 
Charlie Bravo)
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háborús amerikai mozik 
történelmi tablóihoz áll 
közelebb. A film két szá-
lon fut, két helyszín vál-
takozik egymással: egyik 
a békés Hanoi, másik a 

Diên Biên Phu-i hadszíntér. A két hely-
színt azonban a rendezőnek már csak 
a kettő színvonalkülönbsége miatt sem 
sikerült egyetlen filmmé összerakni. A 
Hanoiban játszódó jelenetek – a kato-
nai vezérkarral, az amerikai és francia 
újságíróval, a katonák látogatta bárral, 
a Ludmila Mikaël alakította hegedűmű-
vésszel meg a repülőtérrel stb. – kon-
vencionálisak, ügyetlenek, zavaróak, 
semmivel sem adnak többet a hasonló 
témájú amerikai mozik által már több-
ször elsütött közhelyeknél.

Ezzel szemben a Diên Biên Phu-i had-
színtéren játszódó jelenetek sokkolóan 
hatásosak és megrendítőek. A néző a 
gyomrában érzi a lövészárkokban lapu-
ló, a láthatatlan ellenséget fürkésző és 
az agyagos sárba belesüppedő önkén-
tesek félelmét, idegölő szorongását. 
Mégis, mintha a rendező idealizálná 
ezeket a végsőig kitartó önkénteseket: 
Schoendoerffer egyszerre akarja meg-
mutatni a háború kegyetlenségét, ab-
szurditását meg a francia katona bátor-
ságát, mintha úgy érezné, tartozik ezzel 
egykori bajtársainak. De ha látványban 
tud is újat mondani, a színesben forga-
tott Diên Biên Phu művészi hitelesség 
dolgában alatta marad a fekete-fehér 

La 317e Sectionnak. A földalatti szük-
ségkórházban játszódó jelenetben 
egy női arc is felvillan (utalásként a le-
gendás ápolónőre, a „Diên Biên Phu-i 
angyalnak” is nevezett Geneviève de 
Galard-ra), az ápolónőt a rendező lá-
nya, a filmbeli operatőr szerepét pedig, 
akinek alakjában Schoendoerffer fiatal-
kori önmagát idézi fel a mozivásznon, 
a rendező fia alakítja. Mintha Pierre 
Schoendoerffernek az indokínai háború 
a lehető legszemélyesebb magánügye 
volna, olyan ügy, amit túlélőként már 
csak ő intézhet el Franciaországgal, a 
háborúval, ha ugyan nem önmagával…

A Diên Biên Phu vége felé, amikor már 
Hanoiba is eljut az összeomlás híre, az 
AFP Jean-François Balmer alakította 
újságírója Victor Hugo Expiation (Bűn-
hődés) című 1852-es verséből Napó-
leon monológjának néhány sorát idézi 
amerikai újságíró-kollegájának: „biro-
dalmam akár a szétzúzott cseréptál, / 
legyőztek: Zord Atya, megvolt a bünte-
tés már? – / S túl jajon, morajon, távoli 
dörejen / hangot hallott megint s az azt 
felelte: nem!” (Illyés Gyula fordítása) 

És csakugyan, a Diên Biên Phu-i ve-
reség távolról sem az utolsó nagy meg-
aláztatás, nem a francia gyarmatbiro-
dalom szétesésének utolsó felvonása. 
Egy másik „mocskos” háború, az algériai 
konfliktus még hátravan. Ennek forgó-
szele pedig a IV. Köztársaságot is magá-
val sodorta.

Willsdorf kettőse áll a közép-
pontjában. Ők eleinte több-
ször is konfliktusba kerülnek, 
de a film végére kölcsönös 
megbecsülés, ha ugyan nem 
barátság szövődik közöt-
tük. Mintha a sorsa beteljesülése felé 
menetelő csapat a háború „igazságát” 
is keresné a dzsungel ösvényein. Sem-
mi moralizálás, semmi tanulság, semmi 
erőltetett mondanivaló, csak maga az 
„undorító” háború, a dokumentumfilmek 
nyers hitelességével és lecsupaszított 
tárgyilagosságával. A hitelességet eb-
ben a fekete-fehér filmben a képkeret, a 
sok szuggesztív nagyközeli meg a fény-
képezés formai tökélye is erősíti. Raoul 
Coutard embermagasságban filmező 
vállra helyezett kamerája mindig a sza-
kasszal marad (és – ellentétben sok más 
háborús filmmel – sohase „szökik át” az 
ellenséghez), szándékosan elutasítva a 
soványka cselekmény „regényesebb”, 
fordulatosabb ábrázolását. A La 317e 
Section modernségével a francia Új Hul-
lám méltatlanul elfelejtett alkotása, sőt, 
mindmáig a legjobb háborús francia 
film: nemhiába kapta meg az 1965-ös 
Cannes-i Filmfesztiválon a legjobb ren-
dezés díját.

Schoendoerffer 1992-ben még egy-
szer visszatér az indokínai háborúhoz, 
ezúttal a sorsdöntő csata utolsó ötven-
hét napját állítva reflektorfénybe. Míg 
a La 317e Section egyszerű alapképletű 
játékfilm volt, a Diên Biên Phu a II. világ-

7

„A tisztiiskolából frissen 
kikerült idealista”  
(Pierre Schoendoerffer:  
A 317-es szakasz – Bruno 
Cremer és Jacques Perrin)
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aktuális témákhoz kapcsolódva foglalt 
állást, az első részét még Jacques Tardi, 
a továbbiakat Enki Bilal rajzolta. A „Mai 
legendák” köteteiben egyetlen állan-
dó szereplő volt, egy titokzatos, aktívan 
idealista férfi , akit a különböző rendőri 
és titkosszolgálati szervek bizalmas aktái 
csak 50/22/B-ként említenek.

Ennek a laza sorozatnak utolsó két ré-
sze a Les Phalanges de l’ordre noir (A Fe-
kete rend falangéi, 1978) és a Partie de 
chasse (Vadászkaland, 1981), amelyek-
kel Christin és Bilal újabb szintet lépett, 
és valóságos képregénylegendákat 
teremtett. A későbbi kiadásokban Szá-
zadvégek címen egyetlen kötetben ki-
adott, az addig szabványnak tekintett 
44 oldalas album terjedelmét a maguk 
80-80 oldalával bőségesen meghala-
dó történetek az európai baloldaliság 
reményeit és kudarcait vizsgálják egy-
szerre szenvedélyesen és kegyetlenül 
tárgyilagos őszinteséggel. 

A Phalanges Nyugat-Európában ját-
szódik, az ólomévek végén. A Franco-
diktatúra utáni Spanyolországban Já-
nos Károly király nemzeti megbékélést 
hirdetett, az új kormány feloszlatta a 
gyakorlatilag állampártként működő fa-
siszta Falangét. A szélsőjobb nem nyu-
godott bele a helyzetbe, és országszerte 
terrorakciókat hajtott végre. Christinék 
képregényének alaphelyzete szerint az 

egyik legvéresebb támadást a harmin-
cas évek polgárháborújának falangista 
veteránjai követték el. A merényletről 
a történet narrátora, Jeff erson Pritchard 
angol újságíró Londonban értesül, és 
felháborodásában azonnal megkeresi 
régi barátait, akikkel együtt szolgált a 
15. Nemzetközi Brigádban.

A legalább hatvanas éveikben járó 
egykori bajtársak szinte kivétel nélkül 
vállalják, hogy titokban, a behavazott 
Pireneusokon átkelve Spanyolországba 
mennek. A dán szociáldemokrata minisz-
tert, az amerikai szakszervezeti vezetőt, 
a pacifi stává vált francia gaullista kato-
natisztet, a német anarchista egyetemi 
professzort, a lengyel írónőt, az olasz 
bírót, a koncentrációs tábort túlélő izra-
eli titkos ügynököt, a prágai tavasz óta 
svájci száműztetésben élő cseh kommu-
nista mérnököt és magát Pritchardot az 
ezúttal meg sem nevezett 50/22/B viszi 
át a határon, amelynek túloldalán harcias 
baszk katolikus pap barátjuk várja őket.

Az ismét összeálló különleges nép-
front tagjai negyven év alatt megöre-
gedtek és megkeseredtek, sok tekintet-
ben eltávolodtak egymástól, de abban 
egyetértenek, hogy az újraéledő ordas 
eszmék nevében elkövetett provoká-
cióknak megálljt kell parancsolni. Még 
meg sem érkeztek Barcelonába, máris 
két embert elvesztettek, ám miután ki-
nyomozzák ellenségeik hollétét, azon-
nal akcióba lépnek és felrobbantják 
néhányukat egy csónakban. Christin 
és Bilal értékválasztása egyértelmű, 
amit az is igazol, hogy hőseink vívódó 
személyiségét részletesen megismer-
jük, míg az öreg fasisztákat csak akció 
közben és haláluk pillanatában látjuk. 
Az erőszakos cselekmények egymást 
követik, és a hatóságok hamar felfi -
gyelnek mindkét csoportra, aminek 
következtében kezdetét veszi egy őr-
jítő hajsza Olaszországon, Svájcon és 
Németországon át egészen egy Párizs 
közeli elhagyott házhoz, ahol bekövet-
kezik az előre kódolt végkifejlet, a véres 
leszámolás.

Mire azonban idáig elérünk, a folyama-
tosan fogyatkozó csapat számos próba-
tételen megy keresztül, és egyre többen 
kérdőjelezik meg küldetésük értelmét és 
moralitását. Rádöbbennek, hogy a külvi-
lág számára ők is ugyanolyan szánalmas 
és nevetséges vénemberek, mint azok, 
akiktől meg akarják védeni a múltat már 
régen elfelejtő vagy nem is ismerő ifjabb 
polgártársaikat. Van, aki kiszáll, van, aki 

A hetvenes-nyolcvanas évek forduló-
ján nyugtalan és feszült volt Európa. 
Nyugaton szélsőségesek terrortáma-

dásainak sorozata rázta meg a demokráci-
át, Keleten autoriter rendszerek korlátoz-
ták az alapvető szabadságjogokat. 

A francia képregény fejlődésének fon-
tos állomását jelentette 1968, amikor a 
diáklázadás ihletésére a Pilote című he-
tilap munkatársainak egy része elérte 
René Goscinny főszerkesztőnél, hogy 
a kalandos történetek mellett minden 
számban néhány oldalban reagálja-
nak a hírekre. Ez a fordulat jelentősen 
hozzájárult ahhoz a felnőtté válási fo-
lyamathoz, amelynek következtében 
kitágultak a képregény keretei mind té-
maválasztásban, mind terjedelemben, 
és amelynek köszönhetően a francia 
fi atalok a gyerekkor elhagyása után is 
találtak megváltozott érdeklődésüknek 
megfelelő olvasnivalót.

A bölcsész és politológus diplomával 
rendelkező Pierre Christin számára ide-
ális közeget biztosított a Pilote. Noha a 
pároldalas hírparódiákban ritkán vett 
részt, már első és legismertebb képregé-
nye, a Jean-Claude Mézières-rel közösen 
készített, a lapban 1967-től folytatások-
ban közölt Valérian is számos politikai 
motívumot tartalmazott. 1972-ben egy 
olyan sorozatba kezdett bele, amely 

PIERRE CHRISTIN – ENKI BILAL: FEKETE REND; 
VADÁSZKALAND // BAYER ANTAL

PIERRE CHRISTIN ÍRÓ ÉS ENKI BILAL RAJZOLÓ A 70/80-AS ÉVEK 
FORDULÓJÁN KÉSZÍTETT POLITIKAI KÉPREGÉNYEI HOZZÁJÁRULTAK 

A „FELNŐTT KÉPREGÉNY” MEGERŐSÖDÉSÉHEZ.

BALMORÁL 
NYUGATON, KELETEN

Képregény - 

legendák
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Míg a Fekete Rend a nyugat-európai 
baloldal dilemmáit, az erőszak alkalma-
zásának morális következményeit járta 
körbe az antifasiszta koalíció résztve-
vőinek szemszögéből, a néhány év-
vel később megjelent Partie de chasse 
Kelet-Európát vizsgálta, méghozzá 
egy nyugati értelmiségitől meglepően 
alapos tájékozottsággal. Christinnek 
2018-ban megjelent önéletrajzi kép-
regényéből (amelyet már nem Bilal, ha-
nem Philippe Aymond rajzolt) kiderül, 
hogy az író a hidegháborús évek alatt 
több ízben járt a vasfüggöny mögött, 
ami akkoriban ritka dolog volt. Nem 
véletlen, hogy ő volt a szerkesztője a 

berlini fal ledöntése után ké-
szített nemzetközi, nyugati és 
keleti alkotókat is felsorakoz-
tató antológiának, az 1990-
ben magyarul is megjelent 
Falomlásnak.

„Maga megszokta a hatalmat, mint 
a véres húst.” – ezzel a Konrád György-
idézettel kezdődik a történet. A mondat 
Konrádnak A cinkos című regényéből 
származik, amely franciául hamarabb 
jelent meg hivatalosan (Le complice, 
Seuil, 1980), mint magyarul szamizdat-
ban. A képregényben Christin és Bilal a 
szovjet blokk széthullása előtti feszült 
évek egyik lehetséges forgatókönyvét 
vázolja fel. A súlyosan beteg Csevcsenko 
elvtárs a szovjet kommunista párton be-
lül a testvérpártokkal való kapcsolatok 
felelőse. Kijelölt utóda, az ambiciózus 
Savanidze szorosabbra fogná a gyeplőt, 
meggyőződése, hogy a kelet-európai or-
szágoknak mindenben az oroszok útmu-
tatását kell követnie, nincs helye semmi-
lyen, a nyugattal kokettáló különútnak. A 
lengyelországi vadászatra meghívottak 
valamennyien Csevcsenko emberei, 
többnyire a szétzilált Komintern egyko-

kitart, és van, aki meggyőződése elle-
nére vállalja, hogy végigcsinálja. A vég-
sőkig elmenő férfiak egyetlen túlélője, 
a Hebridákra visszavonuló Pritchard így 
fogalmaz: „megölettem valamennyi ba-
rátomat egy olyan ügyért, amelyre már 
alig emlékszem”.

Christin története komplex, de kön�-
nyen követhető, és bár kevés kétségünk 
van afelől, hogy hová fut ki, annyira közel 
kerülünk a közös bátorság dacára nagyon 
is egyéni indítékok által hajtott főszerep-
lőkhöz, hogy a Bilal által elképesztő pre-
cizitással ábrázolt mészárlás láttán lehe-
tetlen nem megrendülni.

A mű 1979-ben felkerült a Lire maga-
zin 20-as listájára, a vezető 
francia irodalmi havilap az 
év 11. legjobb könyvének 
választotta meg, ami hatal-
mas áttörés volt egy képre-
gény esetében.

„Aktuális témákhoz 
kapcsolódtak” 
(Pierre Christin –  
Enki Bilal: Fekete  
Rend  – 1978)
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jel álmában újra átéli fiatalkori 
szerelme és harcostársa, Vera 
Tretyakova meghurcoltatását 
és kivégzését. A vadászat előtti 
szertartásos ivászaton a bolgár 
résztvevő roppant plasztikusan 

idézi meg a rémálmaiban kísértő alakta-
lan, mindent és mindenkit szétmarcan-
goló hatalmas szörnyeteget, akinek csak 
éles fogai és karmai vannak, és aki aligha 
lehet más, mint maga a Párt.

Bár az egyes nemzeti kommunista 
pártok vezetőit nem egy-egy konkrét 
személyről mintázta Christin, egyénisé-
geik megegyeznek azzal, amit akkoriban 
gondolni lehetett róluk, a létező kommu-
nizmus „puhább” változatát képviselő 
magyar és lengyel elvtárstól a kemény-
vonalas kelet-németig. Molnár János 
magyar belügyminiszter-helyettesnek 
semmi köze Kádár Jánoshoz, elődjének, 
Illyés Tibornak pedig még annyi sem Rá-
kosihoz, ám a budapesti termálfürdőben 
lezajló szimbolikus őrségváltás, a forrón 
pezsgő víz és bugyogó vörös vér kevere-
dése rettenetesen szépen idézi fel a bril-
lírozó Bilal keze alatt az egymásra épülő, 
egymásból következő bűnöket, amelyek 
átvezettek a nyers sztálinizmusból a lagy-
matagon épülő „népi demokráciához”.

Christin nem bizonyult jó jósnak, hi-
szen Csevcsenko nem volt Andropov, a 
vadászaton sajnálatos baleset áldozattá 
váló Savanidze pedig kifejezetten anti-
Gorbacsov. Azt azonban remekül megra-
gadta, hogy az 1981-ben már düledező 
építménnyel valaminek történnie kell. Az 
utókor számára tanulságos lehet, hogy 

még egy igazi outsidernek is feltűnt, 
mennyire nem egyformák a „testvérpár-
tok”, és hogy az egyre inkább kiüresedő 
internacionalizmus mögött mindannyian 
igyekeztek saját nemzeti érdekeit is ér-
vényesíteni, talán korábbi vétkeiket vala-
mennyire jóvátenni.

Ellentétben a több országot bejáró és 
számos mellékszereplőt felvillantó Feke-
te Renddel, a Vadászkaland hermetikusan 
zárt környezetben játszódik, ami megint 
csak a keleti blokkra jellemző titkolózást 
mintázza. A sorozat eredeti központi fi-
gurája, 50/22/B, egyetlen jelenetben lát-
ható, amint éppen kitoloncolják az elzárt 
területről, neki itt nem juthat semmilyen 
aktív szerep. 

Érdemes még kitérni a két történet 
női figuráira, mivel sorsuk és szerepük 
szintén kulcsfontosságú jelképeket hor-
doz. A Fekete Rend lengyel írónője, aki 
iránt valamennyi társa gyengéd érzel-
meket táplál még negyven év múltán is, 
elsőként és egyedüliként képes kilépni 
az ördögi körből, és a bizonytalan, de 
reményteli életet választani a remény-
telenül biztos halál helyett. A lelkes 
mozgalmár Tretyakova ellenben már 
1937-ben a terror áldozatává vált, a lé-
tező kommunizmus nem tűrt meg nőket 
vezetői szerepben. A Vadászkalandban 
csak fájdalmas emlékként idézik fel ar-
cát, az utolsó képen a halál angyalaként 
öleli át a dolga végeztével öngyilkossá-
got elkövető Csevcsenko fejét.

Ahogy elődje, a Vadászkaland is szá-
mos kritikai elismerésben részesült, 
valamennyi francia vezető napi- és he-
tilap az égig magasztalta, irányultságá-
tól függetlenül.

Sajnos ez volt a józanul idealista író és 
a szürreális-fantasztikus rajzoló utolsó 
közös munkája, mivel Enki Bilal innentől 
már saját ötleteit akarta megvalósítani a 
Nikopol-trilógiával és a magyarul is meg-
jelent Szörny-tetralógiával, amelyekben 
szintén rengeteget foglalkozott kelet-
európai témákkal és a hatalom torzulá-
saival. Christin még jó sokáig folytatta a 
Valériant, és sok más rajzolóval dolgozott 
együtt, továbbra is gyakran érintve a po-
litikát– az idén 80 éves író már említett 
önéletrajzi műve a 99. albuma volt.

A két kötet valódi mérföldkőnek te-
kinthető a képregény érési folyamatá-
ban, és hatása túllépett a francia kul-
túrkörön, hamar lefordították angolra 
és számos más nyugati nyelvre, néhány 
évvel ezelőtt lengyelre is. Aktuális lenne 
egy magyar kiadás – még mindig.

ron lelkes tagjai, akiket egy-
koron ő emelt magas rangra 
saját országukban.

A Vadászkalandnak nincs 
belső narrátora, az esemé-
nyeket a közös lengyelor-
szági vadászatra induló káderek tolmá-
csainak folyamatos párbeszéde alapján 
követhetjük. Egyikük a sokat látott ukrán 
Jevgenyij Golozov, a nagy honvédő há-
ború veteránja, Csevcsenko bizalmi em-
bere, társa egy fiatal francia kommunista, 
akit nyugdíjba készülő idősebb kollégája 
éppen betanít.

A Fekete Rendhez hasonlóan a Vadász-
kaland is számos olyan karaktert sorakoz-
tat fel, aki élete egy adott pillanatában 
elkötelezte magát egy eszme mellett. 
A nyugati antifasisztákkal ellentétben 
azonban ezek a keleti elvtársak hatalmi 
pozícióba kerültek, ahonnan módjukban 
és kötelességükben áll a gyakorlatba át-
ültetni ezt az eszmét. Életük különböző 
szakaszaiban és nem teljesen azonos 
okokból rádöbbennek azokra az iszonya-
tos és embertelen csapdákra, amelyekbe 
a tökéletlen eszme akár következetes, 
akár következetlen alkalmazása miatt 
kerülhetnek. Bár valamennyien lojális 
pártkatonák maradtak, mindegyikük-
nek kijutott a morálisan vállalhatatlan, 
mégis vállalt kegyetlenkedésből, majd 
a bukásból, a börtönből, a kínzásból, a 
hosszú mellőzésből és a csendes reha-
bilitációból. Maga Csevcsenko, aki jel-
képes módon már képtelen beszélni, és 
gondolataiból is olvasni tudó hűséges 
tolmácsa révén kommunikál, minden éj-

„Mindent szétmar-
cangoló szörnyeteg” 
(Pierre Christin – 
Enki Bilal: Vadászka-
land  – 1981)
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fogolytáborból, majd, amikor közvetle-
nül a cél elérése előtt átszállítják őket, 
egy erődítményből. A francia lírai rea-
lizmus, sőt az egész fi lmtörténet egyik 
legnagyobb és legszebb, de szinte 
megmosolyogtatóan idealista darabja 
már kijelölte azt a mentalitást, amit ké-
sőbb a tematikában megjelent későb-
bi alkotások is magukban hordoztak. 
A szökés maga szinte csak ürügyként 
szolgál a rendező számára, hogy e mo-
tívumon keresztül fejtse ki véleményét 

a háborúról, a bajtársias-
ságról és a pacifi zmusról; 
jellemző, hogy ahány vál-
lalkozó, annyi különböző, 
ám egyáltalán nem élet 
és halál sorsát eldöntő ok 
hangzik el a menekülésre. 
„Azért akarok mindenáron 

megszökni, mert itt nagyon unalmas.” 
– mondja egyikük, majd érkezik rá a 
válasz a többiektől: „Én pedig azért, 
hogy ellentmondjak.” „Én azért, mert 
mindenki szökik.” „A hadifogolytábor 
szökésre való.” Olyan cselekedet te-
hát, ami jócskán túlmutat önmagán 
és a kaland megjelenítésén: általa el-
sősorban a rabok és az őrök világának 
kellene szembekerülnie – ám ez már 
itt elmarad.

A lágert, illetve a várbörtönt veze-
tő németek, élükön mindenekelőtt 
von Rauff ensteinnel, jóformán tető-
től talpig úriemberek, akik már-már 
egyenrangú partnernek tekintik a rá-
juk bízott foglyokat, és akikre csupán 
a háború természete rótta feladatul 
szomorú kötelezettségüket – ponto-
san úgy, ahogy hogy a foglyok számára 
is, hogy a szökéssel kísérletezzenek. A 
szökés éppen olyan kötelező feladat, 
mint az ellenséges haderő őrzése, ám 
ezt szinte elképzelhetetlen emberség-
gel és szolidaritással végzi mindenki. 
Ha van is bármilyen ellentét, az a tár-
sadalmi és a származási különbségek-
ben mutatkozik meg, semmint a néme-
tek és a franciák között – ráadásul ezek 
is feloldódnak (még ha alkalmanként 
mégoly tragikusan is) a közös sorsban 
és helyzetben.

TESTVÉRISÉG
Mintegy 20 évvel később, egymástól 
mindössze négy év különbséggel mu-
tatták be Robert Bresson Egy halálraítélt 
megszökött című szerzői fi lmjét (1956) 
és a kiváló szakiparos, Jacques Becker 
utolsó munkáját, Az odút (1960), akik a 
megdöbbentően hasonló tervhez egy-
mástól gyökeresen eltérő végrehajtási 
módot választanak. Mindkettejük fi lm-
je valós eseményt dolgoz fel, amire a 
fi lm elején egyik esetben egy felirat, 
másik esetben pedig maga az egyik 
valódi résztvevő hívja fel a néző fi gyel-
mét (Bresson története 1943-ban, míg 
Beckeré 1947-ben zajlott le, a forgató-
könyvet jegyző José Giovanni szemé-
lyes élményeként), mindketten alapos 
részletességgel mutatják be a szökés 
előkészületeit, majd magát az akciót, 
jórészt amatőr szereplőkkel dolgoznak 
(Bresson ekkor használta először ezt 
a módszert, Beckernél pedig az egyik 
hajdani elítélt alakítja saját magát), és 
mindketten az árulás, a becsület és a 
bizalom kérdését járják körül. Ám míg 
Bresson a zárkából az üdvösséget ke-

A francia bűnfi lmek igen népes, sok-
felé kalandozó és mai napig töret-
lenül virágzó sorában külön blokk 

van fenntartva a börtönfi lmeknek. Noha 
az alműfaj képviselői akár egy szűkebb 
cellában is békésen megférnek egymás-
sal, a francia fi lmművészet nagymesterei 
kerülnek itt össze egymással, ha pedig 
közelebbről is megvizsgáljuk aktáikat, 
kiderül, hogy bár gondolkodásuk és cél-
orientáltságuk nagyon is hasonló, az ott-
maradt ujjlenyomataik minden esetben 
elárulják elkövetőik személyét.

EGYENLŐSÉG
A rangos szériát indító 1937-
es A nagy ábrándban francia 
hadifoglyok kicsiny csoportja 
próbál megszökni előbb egy 
első világháborús német hadi-

FRANCIA BÖRTÖNFILMEK // FEKETE TAMÁS

A FRANCIA BÖRTÖNÖKBŐL A GYÖTRELMEK ELSZENVEDÉSE HELYETT AZ EGYMÁS 
KÖZTI BIZALOM MEGTEREMTÉSÉN ÁT VEZET AZ ÚT A SZABADSÁGHOZ.

FÉRFIAK A PURGATÓRIUMBAN

„Az égre emeli 
tekintetét”
(Jacques Becker: 
Az odú – Raymond 
Meunier, Marc Michel, 
Jean Keraudy és 
Phillippe Leroy)
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szakadozott, töredékes for-
ma szöges ellentéte annak a 
gyakran valós idejű ábrázo-
lásnak, amelyben csaknem 
négy percen át nézzük egy 
betonpadló megbontását, és 
még az amatőr szereplők al-

kalmazása is éppen ellentétes célzatú: 
míg Bresson elidegeníteni akar vele, 
addig Becker pontosan a leginkább 
valósághű hatást szeretné vele elérni.

SZABADSÁG
Az utóbbi egy évtizedben két jelen-
tős börtönfilm készült Frankhonban: 
Fred Cavayé 2008-as, Bűntelenül című 
rendezéséből már két évvel később 
amerikai remake készült, míg Jacques 
Audiard A próféta című munkája 2009-
ben a cannes-i zsűri nagydíját nyerte el, 
és ott volt az Oscar-díjra jelölt öt ide-
gen nyelvű film között is. Mindkette-
jük munkája posztmodern módon áll a 
szubzsánerhez: Cavayé rendhagyó mó-
don a markánsan férfiközegben játszó-
dó darabokkal ellentétben egy ártatla-
nul megvádolt nőt küld a börtön falai 
közé (lásd a 2015-ös Rabságban meg-
rázó Sophie Marceau börtöndrámáját), 
ezzel egy időben pedig a cselekményt 
az intézményen kívülre helyezi – sőt a 
végül megvalósuló szökésre egy kór-
házból kerül sor. Főhőse a tisztes, kis-
polgári életet élő tanárember, aki kí-
vülről intézi felesége megmentését, aki 
nemhogy nem tud férje akciójáról, de 

nem is szándékozik abban részt venni. 
Audiard valódi gengsztermozit helyez 
a rácsok mögé, ahol a fiatalon bekerült, 
írástudatlan Malik végül büntetése le-
töltése után igazi kiskirályként, a szer-
vezett bűnözés egyik vezéreként lép ki 
a kapun, miközben nem csupán soha 
el nem játszott a szökés gondolatával, 
de többek között épp a teljesen jogo-
san, jutalmul kapott kimenőit használta 
fel pozíciójának megteremtésére, hogy 
aztán a 24 órás eltávozások végén újra 
és újra ott csöngessen a fegyintézet 
bejáratánál. Ráadásul mindketten a 
megszokottnál is nyitottabbra kompo-
nálják filmjük befejezését: a Bűntele-
nül végén a sikeresen elmenekült és 
külföldre szökött család feje fölött ott 
lebeg a kérdés, mennyire lehetnek biz-
tonságban – a számos sikeres szökést 
megvalósító segítő szavai visszhan-
goznak a film végén egzisztencialista 
tanulságként: „Megszökni könnyű, az 
igazi nehézség szabadlábon maradni.” 
A komoly bűnözővé lett Maliknak pedig 
döntenie kellene a két család között: a 
gondjaira bízott, férfi nélkül maradt nő-
vel és gyerekkel tartson-e a buszmegál-
lóba, vagy inkább szálljon be a szintén 
erőskezű pater familias-t igénylő maffia 
konvojának valamelyik autójába.

A FILMTEST BÖRTÖNE
Bár filmnyelvileg és gondolkodásában 
nagyon más, a francia börtönfilmek 
mindegyikében közös, ahogy magát 
a közeget ábrázolja: szinte egyáltalán 
nyoma sincs benne a főhőst ért célta-
lan erőszaknak, a testi-lelki megaláz-
tatásoknak, a beavatási rítusoknak, a 
„csicskáztatásnak”, nem csak a rabok, 
de a felettesek részéről sem – a leg-
messzebbre ebben A próféta merészke-
dik, amelyben Malikot megverik, miután 
önszántából nem adja oda lehasznált 
és lyukas sportcipőjét. A fegyőrök szin-
te mindig visszafogott, munkájukat 
végző emberek, akik bármit tesznek, 
abban csakis a szabályokat és felette-
seik utasításait követik, A Nagy ábránd-
ban pedig még ennél is megengedőbb 
az ábrázolásuk, Renoirnál szinte telje-
sen egyenrangú félként kezelik a rájuk 
bízottakat. A börtön minden esetben 
társadalmi, sőt filmnyelvi értelemben 
is magában álló, lezárt területként jele-
nik meg: szinte nem létezik a külvilág, 
vagy ha igen, az ismeretlen és láthatat-
lan (lásd Az odú esetét), vagy maga is 
a börtön kiterjesztése, csak finomabb 

resve az égre emeli tekin-
tetét, addig Becker inkább 
a földre szegezi azt – ahogy 
ennek megfelelően a nácik 
által bebörtönzött ellenálló 
a falakon és a tetőn átmász-
va próbálna menekülni, az 
öttagú csoport inkább a cella padlóját 
töri fel, hogy aztán alagutat ásson és a 
csatornából jusson a felszínre.

Bresson filmjének halálraítéltje 
ugyanazzal a problémával kénytelen 
szembesülni, mint Az odú lakói: men�-
nyire lehet megbízni valakiben, akit 
nem ismerünk, akiről semmit nem tu-
dunk, és aki éppúgy segíthet a mene-
külésben, mint ahogy az őrök kezére 
is adhat. A pozíció azonban éppen a 
felállás miatt teljesen ellentétes: előb-
bi filmben a főhőssel együtt szorong a 
néző is, utóbbiban pedig épp a cella új 
lakójának jellemét és valódi szándé-
kát kellene felderíteni, különösen az 
igazgatóval folytatott beszélgetésé-
nek tartalmát illetően. Míg Bressonnál 
a felfelé törő hős jutalma végül a sza-
badság és a megváltás, addig Az odú 
lényegében bukástörténet, melyben 
a négy régi bajtársra a földi szenvedés 
vár, míg a jövevényre a lelki kárhozat.

A dramaturgia mellett az ábrázolás-
mód is élesen eltér: Bresson Mozart 
klasszikus kompozícióit használja, 
Becker azonban mindenféle zenéről 
lemond, és kizárólag diegetikus hang-
sávot, zajokat és zörejeket hallunk. A 

„Az igazi nehézség 
szabadlábon 
maradni” 
(Michael Noer: 
Pillangó – Charlie 
Hunnam)
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Tekintve, hogy Eugène-François Vidocq 
(1775-1857) legendás alakja egyfajta 
mitokondriális ősatyának tekinthető 

a bűnügyi műfajok evolúciójában, mivel 
egyaránt ihlető alakja volt a Jean Valjean 
reformált gengszterének, Poe Dupin fe-
lügyelőjének és Sherlock Holmes-nak, 
nem meglepő, hogy a francia film szinte 
születése óta szívesen nyúl alakjához. 
A hamisítóból, fegyencből, gályarabból 
rendőrségi besúgóvá, magándetektívvé, 
majd a Sûreté National első vezetőjévé 
vált kalandor minden filmes korszaknak 
megadta, amit követelt tőle – legutóbb 
egy kínos digitális látványparádékban, 
agyonvágott savate-akrobatikában és 
irracionális elemekben bővelkedő ak-
ció-krimit az ezredfordulón Depardieu-
vel. Jean-François Richet eddigi karrier-
je megelőlegezte, hogy idén inkább a 
klasszikus bűnfilm-hagyományok kerül-
nek majd előtérbe, ahogy ez a Halálos 
közellenségben történt, ugyanakkor az 
erőszakjelenetek sem nélkülözik majd a 
kortárs kalandfilmtől várt karcos hiteles-
séget (lásd Az utolsó emberig). 

A Párizs császára Vidocq-ját akár a kö-
zépkorú Alain Delon is játszhatná két 
Melville-opusz között, a Pat Garrett és Billy 
a kölyök gall gengszter-remake-jében: 
Richet művében a hosszú 
snittes és precízen koreogra-
fált akció-szekvenciák között 
viharos sorsdráma bontakozik 
ki, a főhős életének azon kis 

szakaszára fókuszálva, amikor rablóból 
pandúrrá lett, átélve a határhelyzet min-
den testi-lelki terhét. Hiába a szép sze-
relmi szál, a felbukkanó kurtizán femme 
fatale, a politikai háttérrajz Fouché rend-
őrminiszterrel, a kicsiny bűnvadász-kom-
mandó válogatott hőstettei, a történet 
újra és újra visszatér a konszolidáció drá-
mai alapkérdéshez – a főhős legkomo-
lyabb ellenfele saját sötét múltja, amely 
könyörtelenül szedi áldozatait közvetlen 
környezetéből, elsősorban egy feltö-
rekvő hajdani barát és elszánt bandita 
jelképes fiatalkori alteregójának köszön-
hetően. Ráadásul, akárcsak Peckinpah, 
Richet sem hagyja ki a kínálkozó ziccert, 
hogy hőse keserves pálfordulatát párhu-
zamba állítsa nemzete történelmének 
talán legnagyobb fordulópontjával – Na-
póleon császári uralkodásával, amely a 
nagy forradalom véres kamaszévei után 
átvezette Franciaországot a demokrácia 
keserű felnőttkorába. 

PÁRIZS CSÁSZÁRA (L’empereur de Paris) – fran-
cia, 2018. Rendezte: Jean-François Richet. Írta: 
Éric Besnard és Jean-François Richet. Kép: Ma-
nuel Dacosse. Zene: Marco Beltrami és Marcus 
Trumpp. Szereplők: Vincent Cassel (Vidocq), Olga 
Kurylenko (Bárónő), Freya Mavor (Annette), Au-

gust Diehl (Nathanael), Denis Ménochet 
(Dubillard), Denis Lavant (Maillard), Fabrice 
Luchini (Fouché). Gyártó: Mandarin Films. 
Forgalmazó: Vertigo Média Kft. Szinkroni-
zált. 110 perc.

eszközökkel (mint A nagy ábrándban 
az erdei házikó, ahol bármikor lecsap-
hatnak a járőrök, vagy A prófétában, 
ahol nem csupán ugyanazok a bűnözői 
csoportok jelentik az egyetlen kapcso-
latot, akik bent is működtek, de még a 
repülőtéri átvilágítást is ugyanolyan 
eljárás mentén értelmezi hősünk, mint 
amivel bent találkozott). A cselekmény 
szinte kizárólag erre a börtönhelyszín-
re korlátozódik: a szereplőkkel szinte 
egyáltalán nem találkozunk civilként, 
a bűncselekmény elkövetésekor, letar-
tóztatásukkor, majd elítélésükkor – be-
lépésük a rácsok közé és a film kezdete 
szinte teljességgel egybeesik, ahogy si-
keres kijutásuk után is rögtön magukra 
hagyjuk őket a szabadságban megtett 
első lépéseik után.

PILLANGÓSZÁRNYAKON
A francia Henri Charrière Pillangó 
című regénye valószínűleg a legjobb 
és legélvezetesebb olvasmány a bün-
tetőintézmények világáról. A Franklin 
J. Schaffner által rendezett 1973-as, 
Steve McQueen és Dustin Hoffman fő-
szereplésével készült adaptáció után 
mintegy 45 évvel készült új verzió pont 
a fenti finom megközelítések hiányától 
szenved. A dán Michael Noer immár 
kezesen alkalmazkodik a Hollywood 
által megkövetelt ábrázolás szabálya-
ihoz és nem akar sokkal többet, mint 
a jó magaviseletű előd nyomába lépni. 
Hiába a hihetetlen kaland és a könyv 
fordulatai, a főhős ismétlődő kísérletei 
immár alig jelentenek többet újabb és 
újabb próbálkozásnál a lehetetlennel. 
A meneküléshez minden esetben a 
szenvedés, az eleve meglévő bizalmat-
lanság és árulás kapcsolódik – hiába 
Pillangó és a piti pénzhamisító Dega 
kapcsolatának megnemesedése (és 
az utóbbit alakító Rami Malek játéka), 
az idei pillangó csak fáradtan csapkod 
szárnyaival. Noer kalandfilmje ponto-
san azt mutatja meg, mi a legfontosabb 
különbség a börtönfilmek amerikai és 
francia képviselői között. Míg az előb-
biben a helyszín tényleg maga a Pokol 
(„Ördögsziget”), ahol hősünkre a testi-
lelki szenvedés, folyamatos kínzás és 
árulás vár, ahonnan csakis magányo-
san szabadulhat (és ahol legfeljebb 
emlékállítás jut egy igazi társnak); ad-
dig utóbbiaknál a fegyintézet inkább a 
Purgatóriumot idézi – ahonnan a biza-
lom, a barátság es a szolidaritás révén 
végül együtt lehet elmenekülni. 

PÁRIZS CSÁSZÁRA // VARRÓ ATTILA

A BŰNÖZŐBŐL LETT RENDŐRNYOMOZÓ KALANDOS TÖRTÉNETE A FRANCIA 
PITAVAL ÖRÖKZÖLD LEGENDÁJA.

VIDOCQ VISSZATÉR

„Rablóból 
pandúr lett” 
(Vincent Cassel 
és August Diehl)
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soraiban. A bukásra ítélt, végül önmagát 
is fölfaló civilizáció horrorja azonban 
szinte mindig – a szürrealista ihlet szá-
mára alapvető fontosságú – fekete hu-
morral telítődik Švankmajernél, s ennek 
köszönhetően fi lmjei legalább annyira 
felvillanyozóak, mint dermesztőek.

A Švankmajer-rövidfi lmek terjedelmi 
skálája a 20 másodperctől a fél óráig 
ível, leginkább 10-15 percesek; álta-
lában nem történetmesélő jellegűek, s 
többnyire az emberi beszédet is mellő-
zik. Néhány fi lmet persze – különösen a 
fi gurák összecsapására építő alapszitu-
áció esetében – a hagyományosabb dra-
maturgiai építkezés felől is meg lehet 
közelíteni. De sokkal jellemzőbb rájuk 
a részegységekre tagolódó szerkesz-
tésmód, amely rendezett blokkokban, 
fejezetekre bontva, tételekbe sorolva 
kínálja a hajmeresztő, olykor szédüle-
tesen gyors, szinte kaleidoszkópként 
kavargó látványokat. (A kollekciók hal-
mozása a manierizmus ihletésére is 
visszavezethető, de Švankmajer leg-
alább annyira magyarázza gyerekko-
rától kezdődő gyűjtőszenvedélyével.) 
A logikus elrendezésnek és a látvány 
burjánzásának ellentéte a szeriális 
(azaz sorozatelvű) elbeszélésmódot al-
kalmazó Švankmajer-animációk egyik 
legerősebb paradoxona. Nem kevésbé 
kihívó jellegzetesség, hogy Švankmajer 
miközben tapintható közelségbe hozza 
tárgyait, kihangsúlyozza anyagi tulaj-
donságaikat (felszínüket, formájukat), 
velük-általuk eközben olykor fi lozófi -
ai mélységű gondolatokat is artikulál 
– legyen szó a természet rendszere-
zéséről vagy a párbeszéd, a megértés 
kérdéseiről. 

Az alkotó első rövidfi lmes periódu-
sában (1964–72) domináló báb- és 
tárgymozgatás a második korszakban 
(1979–92) egészül ki a gyurma egyre 
invenciózusabb alkalmazásával, s általa 
Švankmajer mintegy szó szerint tapint-
ható formát ad magának a lebomlásnak, 
a szétmállásnak, új megjelenésmód-

dal gazdagítva a korábbi fi lmjeiben is 
olyannyira jellegzetes vonulatot. S bár 
Švankmajer rövidfi lmjei rendkívül sok-
arcúak, lenyűgöző és zavarba ejtő for-
mai változatosság fémjelzi őket, mégis 
ezer szállal kapcsolódnak egymáshoz: 
mélyükben ugyanazt a képzelőerőt és 
ugyanazokat a szorongásokat fedezhet-
jük föl. A Švankmajer-rövidfi lmek szoros 
kapcsolathálója a rendező számos visz-
szatérő alkotótársának is köszönhető: a 
társtervező Eva Švankmajerová mellett 
kiemelendő a zeneszerző Zdeněk Liška, 
az animátor Bedřich Glaser vagy éppen 
az operatőr Svatopluk Malý neve.

BÁBOK BŰVÖLETE, TÁRGYAK MÁGIÁJA
A Semafornál és a Laterna Magikánál 
töltött évek Švankmajer fi lmes debü-
tálását s első rövidfi lmjeinek világát is 
alapvetően befolyásolták; nevével elő-
ször Emil Radok 1958-as Johanes doktor 
Faust című bábfi lmjének stáblistáján le-
het találkozni. Faust mitikus fi gurája és 
a hús-vér színészeket bábokkal együtt 
felléptető színpadi gyakorlat még so-
káig „kísérti” a rendezőt, a Faust-leckéig 
egészen biztosan. A bábok olyan Góle-
mek, fogalmazott Švankmajer, amelyek 
a valóság pogromjai ellen hivatottak vé-
delmezni őt. Az 1964-es Schwarzwalde 
úr és Edgar úr utolsó trükkje, a Koporsósdi 
(Rakvičkárna, 1966) és a félórás Don 
Juan (Don Šajn, 1969) aktivizálják a leg-
tisztábban Švankmajer bábszínházas 
tapasztalatait: a bábok maszkját ma-
gukra öltő színészektől kezdve a kesz-
tyűbábként ugrabugráló Paprikajancsi 
és Pojáca kettősén át az életnagyságú 
– valójában emberekkel „eljátszatott” 
– marionettfi gurákat hívják színpadra 
ezek a művek. A debütáló fi lmben két 
bűvész próbál – egyre nagyobb düh-
vel, egyre kevésbé leplezhető irigység-
gel – a másik fölébe kerekedni, s ádáz 
küzdelmük mindkettejüket elveszejti. 
Švankmajer itt nemcsak a rá olyany-
nyira jellemző attrakciós montázst és 
közelkép-használatot alkalmazza olyan 

„A szabadság témája – lé-
nyegében az egyetlen 
téma, amely miatt még 
van értelme ecsetet, tol-

lat vagy kamerát kézbe venni” – Jan 
Švankmajer ugyan A gyönyör összees-
küvői bemutatásakor fogalmazott így 
(lásd Filmvilág 1997/5), de ez az alkotói 
eszmény az egész életműre kiterjeszt-
hető, s különös nyomatékot kap akkor, 
ha a diktatórikus államberendezkedés-
sel szegezzük szembe. Švankmajer ani-
mációs rövidfi lmjeinek döntő többsége 
ugyanis – mint utaltam rá, kisebb-na-
gyobb megszakításokkal – a kommunis-
ta rezsim alatt készült, s nem nehéz úgy 
értelmezni őket, hogy bennük a képze-
let szabadsága és az álmok zabolázat-
lansága nyújt menedéket a mindennapi 
valóság béklyói és a történelem csapá-
sai elől. Ám bármennyire is csábító a 
Švankmajer-rövidfi lmeket kapcsolatba 
hozni a közép-kelet-európai animá-
ció „áthallásosságával”, ezópuszi be-
szédmódjával (lásd Filmvilág 2014/6), 
a sztálinizmust ostorozó burkolt kri-
tika mégsem meghatározó jelenség 
Švankmajer munkáiban.

Mint az alkotó is fogalmazott, fi lm-
jeiben az emberi lélek és a civilizáció 
sokkal mélyebben gyökerező problémái 
fejeződnek ki. Švankmajer közel három 
évtizedet átfogó rövidfi lmes mozgókép-
termése a kezdetektől fogva kiélezi az 
ellentétet a mindent mozgásba hozó 
játékosság és a mindent fölemésztő 
romlás között. Szétcincált testek és tár-
gyak, kilapított játékbabák, csapból ki-
csorduló szemgolyók, ledarált nyelvek 
– csak néhány rémképet felidézve – to-
longanak a Švankmajer-animációk kép-

A ŠVANKMAJER-RÖVIDFILMEKBEN MINDEN 
ÉLETRE KEL ÉS ELPUSZTUL, A HORRORT 
AZONBAN FEKETE HUMOR ELLENPONTOZZA.

Szétmállott babaházak
JAN ŠVANKMAJER-PORTRÉ – 2. RÉSZ // VARGA ZOLTÁN
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iránt. Az ugyancsak 1965-ös, osztrák tá-
mogatással készült Játék kövekkel (Spiel 
mit Steinen) a rendező tárgyanimációs 
kreativitásának ragyogó bizonyítéka, 
egyúttal az első opusz, ahol megidé-
ződik a manierista festészet különös 
géniusza, Giuseppe Arcimboldo mun-
kássága. A faliórához erősített csapból 
kövek folynak ki, amelyek számtalan 
alakzatba rendeződnek, többek kö-
zött emberi figurákra és cselekvésekre 
(például a csók és az erőszak képeire) 
egyaránt ráismerhetünk általuk. Az 
egész életműben az egyik legbizarrabb 
s a Švankmajerrel foglalkozó tanulmá-
nyokban a legszívesebben emlege-
tett rövidfilmek közé tartozó alkotás a 
Historia naturae (1967), melynek főcí-
me a természettudományos hátteret, 
alcíme pedig (Szvit) a zenei szerkesz-
tésmód jegyében alkalmazott tételes 
tagolódást előlegezi (minden egység-
ben különböző zenei műfaj hallható). 
Tárgyanimációja szakkönyvek ábráival, 
anatómiai rajzaival váltakozik, fő att-
rakciója pedig csontvázak és prepará-
tumok mozgatása: alig 10 perces, ámde 

rendkívül sűrű „gyorstalpa-
ló” rendszertanból és egy 
kis ízelítő a tápláléklánc 
farkastörvényeiből – a fil-

met tagoló visszatérő képen egy ember 
emeli ajkaihoz a villára tűzött húst, míg-
nem maga is csontvázként végzi.

Meglepő, hogy első szürrealista film-
jének Švankmajer az 1968-as A kertet 
tartja, azt a művét, amelyben csakis élő-
szereplős képsorok láthatók, nem tar-
talmaz animációt. A kert nem a látvány-
alkotás, hanem alapszituációja miatt 
szürrealista: két régi barát találkozása-
kor kiderül, az egyikük otthonát körül-
vevő kerítés emberekből, élő, lélegző, 
hús-vér nőkből és férfiakból áll – mintha 
mi sem lenne természetesebb. A ven-
dég végül beáll a sorba, ő is a kerítés ré-
szévé válik. Hasonlóan kevés eszközzel 
dolgozó, végig szabadban játszódó fe-
kete-fehér film A kert, mint Němectől Az 
ünnepségről és a vendégekről: mindkettő 
parabolikus talány szabadság és aláve-
tettség, lázadás és megalkuvás lehető-
ségeiről. Ha A kert a tárgyszerepet ma-
gára vállaló ember filmje, Švankmajer 
következő munkáiban tárgyak és embe-
rek bonyolult viszonyát helyezi fókusz-
ba. Az ismét osztrák finanszírozással 
létrejött Piknik Weissmann-nal (Picknick 
mit Weissmann, 1968) a Švankmajer-
animációktól szokatlan módon nem ko-
pár belső terekbe vezet, hanem réten, 
virágok közt láttatja a tárgyak szabad-

magától értetődően, mintha már soka-
dik filmjét komponálta volna, de egy-
úttal felavatja a műveiben visszatérő, 
más-más formát öltő párbaj-szituációt 
is. Az egymás legyőzésének, stílszerűen 
szólva, legyőzhetetlen kényszere nem 
csupán a Koporsósdi csak veszteseket 
eredményező bábharcában tér vissza, 
de később A párbeszéd lehetőségeinek 
is egyik vezérmotívuma lesz, nem be-
szélve a sportolókat egymásnak eresztő 
vérgőzös meccsről a Férfias játékokban 
(Mužne hrý, 1988) vagy a kannibálla-
komává fajuló zabálásversenyről az 
Ételben (Jidlo, 1992). A népi bábjátékot 
megidéző Don Juan főhőse többszörös 
gyilkossá válik, s lehasított bábarcok, 
összeszurkált bábtestek kísérik útját. 
Švankmajer a Don Juanban kilép a báb-
színház keretei közül; a montázs révén a 
kint és a bent, a színpadtér és a valódi 
park közege rendszeresen váltakozik a 
filmben, megelőlegezve a Faust-leckét.

A legkorábbi Švankmajer-filmek 
közül ujjgyakorlatnak hat a J. S. Bach: 
Fantázia G-mollban (J. S. Bach: Fantasie 
g-moll, 1965), de szikár fekete-fehér 
képein már jól kivehető a mű-
vész vonzalma a kopott felü-
letek, az elnyűtt bútorok vagy 
éppen rozoga ablakkeretek 

„Tapintható formát 
ad a lebomlásnak” 
(Koporsósdi)
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Slaměného Huberta, 1971). A kert-
hez hasonlóan a Csonttár sem 
tartalmaz animációt – de élősze-
replős képsorokat sem: fekete-
fehér képein a sedleci osszárium 

többezer csonttal, koponyával beren-
dezett belső terei láthatók. Eredetileg 
az idegenvezető bornírt szövege adta 
a hangsáv anyagát, ezt a változatot 
azonban nem engedték bemutatni, így 
sokáig csak az a verzió volt elérhető, 
amely egy Jacques Prévert-verset és 
zenekíséretet társított a képekhez. A 
Jabberwocky Švankmajer első kalan-
dozása Lewis Carroll nyomán, az Alice 
Tükörországban nonszensz versikéje 
nyitja a filmet, amely a gyerekjátékok 
(babák, játékkatonák) módfelett fantá-
ziadús széttrancsírozásának lajstromává 
válik, ahol egyebek között játékbabák 
főzik meg és fogyasztják el egymást a 
kellemes teadélután során. A gyerekfan-
táziához visszanyúló, a romboló képze-
tek kiélését fölerősítő virgonc látomás 
a Jabberwocky, amely Švankmajer egyik 
frappáns aforizmáját is kétségkívül iga-
zolja: „A szürrealizmus olyan forrada-
lom, amely az élet és a tárgyak »mági-
kus funkcióihoz« kíván visszatérni.”

ÚT A SÖTÉTSÉGBE
A kert, A lakás és a Csonttár egyaránt 
irritálta az „illetékes elvtársakat”, a 
Jabberwockyt betiltották, az 1972-es 
Leonardo naplóját követően pedig – 

amelyben Švankmajer a reneszánsz 
mester rajzainak animálását a minden-
napi életet megjelenítő dokumentum-
felvételekkel váltogatta – magát a ren-
dezőt tiltották el több mint fél évtizedre 
a filmkészítéstől. Az 1979-ben befeje-
zett Az otrantói várkastély alapozta meg 
a soron következő Švankmajer-filmek 
gótikus vonulatát, amely hamarosan a 
romantikus rémirodalom zsenije, Ed-
gar Allan Poe novelláinak švankmajeri 
értelmezéseivel folytatódott, 1980-
ban Az Usher-ház végével (Zánik domu 
Usherů) és három év múlva az Inga, 
gödör, reménységgel (mindkettő fekete-
fehér). Természetesen egyik film sem 
hagyományos adaptáció – az irodalmi 
háttér mindenesetre a filmtervek hi-
vatalos elfogadtatását is segítette. A 
Horace Walpole-könyvből merítkező Az 
otrantói várkastély színes könyvilluszt-
rációk figuráit mozgatja papírkivágásos 
animációval – s ennek ellenpontjaként 
fekete-fehér képsorokon vitatkozik ar-
ról a riporter és a régész, hogy Walpole 
regénye vajon Itáliában vagy cseh föl-
dön játszódik-e valójában. Az Usher-ház 
végének borongós képsoraiban tárgyak 
(székek, koporsók) és természeti elemek 
(fagyökerek, sár) animálása helyettesíti 
az emberszereplőket, míg az Inga, gö-
dör, reménység az inkvizíció (vagy akár 
a sztálinista hatalom…) kínzókamrájába, 
halált hozó masinák közé zárja főhősét, 
kinek mindvégig szubjektív pozíciójába 
kényszeríti a nézőt.

E gótikus ihletésű Švankmajer-fil
mekhez csatlakozik a talán mindannyi
uknál érdekesebb 1983-as Le a pincébe, 
amelyben a rendező a legszemélye-
sebb félelmeire, sőt a gyerekkori em-
lékeire hagyatkozik (kivételes módon a 
film nem Prágában, hanem Pozsonyban 
készült). A bérház pincéjébe krumpliért 
lemerészkedő kislányt a sötétség, az 
ólálkodó macska és a lépcsőfordulóban 
látott emberek (a cukrosbácsi, a takarí-
tónő) baljós alteregói kísértik „odalent”. 
A tárgyanimáció a kosárból elillanó 
krumplikat hozza mozgásba; menekülé-
sük miatt a kislány arra kárhoztatik, hogy 
újra lemerészkedjen félelmei birodal-
mába. A sötétség költészete éppolyan 
delejező a Le a pincébe képsoraiban, 
mint Werner Herzog Nosferatujának 
múmiákon pásztázó döbbenetes nyitá-
nyában vagy Jacques Tourneur Leopárd-
emberének azon jeleneteiben, amelyek 
a fiatal lány rettegéssel teli éjszakai út-
ját mutatják meg.

idős játszadozását, hogy aztán 
a súlytalannak hitt délutáni 
móka annál morbidabb vég-
kifejletbe torkolljon: a címsze-
replőnek már csak a holtteste 
tűnik fel, a tárgyak vették át a hatalmat. 
Szintén az ember ellen szegülő tárgy-
világ dominálja A lakást (Byt, 1969), 
Švankmajer egyszerre legkafkaibb és 
leginkább burleszkszerű (kifejezetten a 
némafilmeket idéző) alkotását. Sötéten 
humoros fekete-fehér lidércnyomásá-
nak majdnem végig névtelen főhőse 
lepusztult lakásban vergődik, ahol ha 
eszik, kanalából kiesik az étel, poha-
ra összetöpörödik, mikor inna belőle, 
ágya szétforgácsolódik, ha belefekszik 
– és így tovább. A Csöndes hét a házban 
(Tichý týden v domě, 1969) az előbbi film 
antitéziseként elkülöníti az embert és a 
tárgyat: a kémkedni küldött látogató 
csak külső megfigyelője, nem kárval-
lottja a szobákban zajló eseményeknek; 
Švankmajer hagymázas ötletei teljesen 
hang nélküli, áttűnésekkel szaggatottá 
tett szekvenciákban jelennek meg. Itt 
debütál a szerzői védjeggyé váló ani-
mált nyelv, amely ezúttal igen szeren-
csétlen véget ér (darálóba mászik bele), 
s itt jelenik meg első ízben a gyurma is – 
ekkor még fiókból kiáramló masszaként.

Ember és tárgy viszonyának talán 
még az előzőeknél is zavarba ejtőbb ví-
zióit kínálja a Csonttár (Kostnice, 1970) 
és a Jabberwocky (Žvahlav aneb šatičky 

„A sötétség 
költészete 
delejező” 
(Le a pincébe)
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aztán felfalják, majd kiköpjék egymást, 
az „eszmecsere” jegyében.

Az 1980-as évek középső harmada 
ismét hiátust jelent Švankmajer rövid-
filmes munkásságában, a Valami Alice-t 
követően azonban folytatódik a sor, s 
1988–92 között nem akármilyen film-
csokrot eredményezett a művész kre-
ativitása. Ezek a filmek továbbviszik a 
gyurma formálásának és amortizáció-
jának látványosságait A párbeszéd lehe-
tőségeiből, s néhány esetben az animá-
ciós formák keverése a korábbiaknál is 
vegyesebb látványvilágot eredményez. 
A Hugh Cornwell dalához készített zse-
niális klip, az 1988-as Másfajta szerelem 
(Another Kind of Love) a hús-vér énekest, 
pixillációját és gyurmából felépített al-
teregóját kombinálja tárgyanimációval s 
egy gyurmahölgy megelevenedésével; 
míg az ugyanezen évből származó Fér-
fias játékok a hasonló keveredést kiegé-
szíti a tévénéző-karakter papírkivágásos 
másolatainak mozgatásával és valódi 
meccseken készült dokumentum-felvé-
telek beiktatásával. A Férfias játékok a 
švankmajeri pusztításfantáziák egyik 
legtalálékonyabb darabja, itt tűnik föl 
az életmű egyik legszürreálisabb képe 
is, a csapból csorgó szemgolyóval. Talán 
ez a rövidfilmje áll a legközelebb a ha-
gyományos értelemben vett horrorhoz, 
bár helyesebb volna horrorkomédiaként 
méltatni inkább. Sportszatírájában a 
futballisták számának csökkentése 

helyettesíti a gólokat, s a 
gyurmafejű játékosok a le-
hető legbizarrabb módokon 
roncsolják szét egymást 
– a focipályán és a tévéné-

ző otthonában egyaránt. A mindös�-
sze 20 másodperces Flora (1989) az 
Arcimboldo-rajongást és a szétmállás 
megjelenítésének fixációját sűríti: gyü-
mölcsből-zöldségből kirakott, ágyhoz 
kötözött gyurmaarcú embere a szemünk 
láttára porlad szét pillanatok alatt. Ha-
sonlóan tömör, de derűsebb az egyet-
len percnyi Szerelmes hús (Zamilované 
maso, 1989), amelyben Švankmajer két 
hússzelet táncaként és szeretkezéseként 
koreografálja meg az egymásra találás 
eufóriáját, míg a forró olaj el nem választ. 
A Sötétség, világosság, sötétség (Tma, 
světlo, tma, 1989) a címével ellentétben 
nem triptichon, egyetlen célirányos fo-
lyamat lekövetését kínálja az esemény-
sor: hogyan állnak össze a gyurmafigura 
különálló testrészei „értelmes”, műkö-
dőképes egésszé – emberré. A testi fej-
lődés nyilvánvaló modellezését az teszi 
igazán szürreálissá, hogy az óhatatlanul 
az anyaméhet is jelképező zárt tér vol-
taképpen babaház, akár a Valami Alice 
egyik helyszíne is lehetne – e szűkös 
térben játszódik le a belső szervek és a 
testrészek fekete humorban bővelkedő, 
jellegzetesen švankmajeri képzettársítá-
sokkal operáló randevúja.

A rendszerváltást követően Švank
majer csupán két rövidfilmet készített, 
s egyikben sem engedett radikalizmu-
sából. Bár a rendező szerint valamen�-
nyi műve politikailag elkötelezett, csak 
az 1990-es A sztálinizmus vége Csehor-
szágban (Konec stalinismu v Čechách) 
mondható az egyetlen explicit módon 
politikai hangolású művének, amelyben 
hazája megelőző fél évszázadát fog-
lalja össze, fotómontázsok, gyurma- és 
tárgyanimáció közreműködésével. A két 
évvel későbbi Étel immár önálló filmet 
szentel Švankmajer evéssel és ételek-
kel kapcsolatos obszesszióinak, három-
fogásos menüként szervírozva a csípős 
gondolatokat és keserű állításokat. Az 
Étel a kedvelt párbaj-szituációt is újraér-
telmezi a kapitalista versenytársadalom 
metaforájaként: akinek több adatott, az 
legyőzi (illetve bekebelezi, elfogyasztja) 
a nála kevésbé rátermetteket, míg a leg-
tehetősebbek végül saját magukat falják 
föl. Negyedszázad múltán a švankmajeri 
vízió „a nagy zabálásról” még hátbor-
zongatóbban aktuális, mint keltezésekor. 
Időközben azonban a cseh művész már 
nem a rövidfilmekben, hanem egészes-
tés alkotásokban találta meg önkifejezé-
sének új közegét.

(Folytatjuk)

HAMM, BEKAPLAK!
Jan Švankmajer rövidfilmes főműve, a 
tárgy- és gyurmaanimációt alkalmazó 
1982-es A párbeszéd lehetőségei a va-
laha készült legjelentősebb animációs 
filmek egyike. Három tételből álló film 
(triptichon), mint korábban a papírkivá-
gásokat és rajzokat mozgató, a rendező 
halványabb művei közé tartozó Et cetera 
(1966), később pedig az Étel. A „tény-
szerű”, a „szenvedélyes” és a „kimerítő” 
dialógus koncepcióira kínál variációkat a 
film, amely az emberi kapcsolatokat, egy-
más megértésének törekvéseit (és ennek 
kudarcait) kifogyhatatlan fantáziával, s 
nem utolsó sorban páratlan érzékiség-
gel eleveníti meg. A második egységben 
például a vonzalom és a taszítás vizuális 
metaforái – a szeretők kéjes összeolvadá-
sától a gyűlölet vehemenciájának testet 
szétszaggató extázisáig – egyszerre uni-
verzálisan érthetőek és sokértelműek. 
A párbeszéd lehetőségei a lautréamont-i 
szürrealista szépségeszmény („a varró-
gép és az esernyő véletlen találkozása a 
boncasztalon”) csúcsra futtatása, csak itt 
kulcsok fúródnak káposztába, fogkrémet 
nyomnak cipőkre, ollókkal hasogatnak 
almákat s még hosszasan sorolhatnánk: 
a film első és harmadik egysége szipor-
kázó – s nem mellesleg matematikai 
(kombinatorikai) precizitással kalkulált 
– katalógusa a tárgyak „véletlen találko-
zásainak”. A tárgyak konstellációja a Giu-
seppe Arcimboldo előtti főhajtásokat is 
betetőzi: a „tényszerű” dialó-
gusban ételekből, háztartási 
eszközökből és irodaszerek-
ből összeállított emberfigu-
rák ajka nyílik szólásra – hogy 

„Végül saját magukat 
falják fel” 
(Sötétség, világosság, 
sötétség)
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a rendező, a nők ellehetetlenítését, a 
magukról való gondolkodás elnyomását 
valóban drasztikus alternatívával ábrá-
zolja egy fi ktív bűncselekmény-soroza-
ton keresztül.

Szintén egy kislány áll a Trópusi vírus 
középpontjában, mely Santiago Caicedo 
első egész estés animációja és amely a 
kolumbiai-ecuadori Powerpaola nevű 
művész önéletrajzi képregényét adaptál-
ja. Egy papi hivatástól visszavonult apa 
és egy jóstehetséggel megáldott anya 
harmadik lányaként születik meg Paola 
(akiről azt hitték, hogy sterilizált anyja 
csak egy trópusi vírust kapott el), és az 
ő felnőtté válását követhetjük nyomon, 
miközben a család nőtagjainak sorsát 
is megismerjük. Az apa elhanyagolha-
tó jelenléte mellett Paola anyjának és 
a három lánynak egyedül kell megte-
remtenie a hétköznapokhoz szükséges 
feltételeket, miközben saját vágyaikat is 
szeretnék megvalósítani, és egyáltalán 
megismerni és kiteljesíteni önmagukat, 
legyen szó divattervezésről, pszichológi-
áról vagy nyugati női mintákról. Paola és 
családjának története nem egyedülálló, 
viszont olyan aprólékosan és érzékenyen 
mutatja be egy család mindennapos 
problémáit, hogy nagyon könnyen azo-
nosulhatunk velük és felidézhetnek sze-
mélyes emlékeket. Hiszen drogkartellek 
és fegyveres támadások ide, származási 
és vallási különbségek oda, a kortársak 
csúfolódásaival, a szerelmi csalódással 
és a felnövéssel járó kompromisszumok-
kal való küzdelem ugyanolyan nehéz 
mindenhol a világon. 

TÖKÉLETES VILÁGOK
A fesztiválon látható volt egy nemrég el-
készült kortárs magyar animációs széria 
is, a Candide, mely viszont kompromisz-
szumoktól mentesen beszél a jelen-
legi politikai és társadalmi helyzetről. 
Kovásznai György nyolcvanas évekbeli 
terve volt megrajzfi lmesíteni Voltaire 
művét a korabeli viszonyokra adaptálva, 
ám korai halála miatt nem valósulhatott 

meg ötlete. Ezt vitte tovább egy csapat 
fi atal magyar animációs Kreif Zsuzsan-
na rendezésében, Bera Nándor és Turai 
Balázs forgatókönyvírók és társrendezők 
segítségével, mellyel egyaránt tiszteleg-
nek Kovásznai és Voltaire előtt. A 21. szá-
zadi viszonyokra átültetett, sodró lendü-
letű és pimasz szatírában a naiv Candide 
szeretett Kunigundája szívét próbálja 
meghódítani, miközben egy észak-
optimisztáni felvonulást néz végig, egy 
amerikai start-up cég robotemberét mu-
tatja be, véletlenül kamu szektába csöp-
pen, vagy épp tehetségkutató műsorban 
szerepel. Kalandjait Pangloss mester 
már-már követhetetlen eszmefuttatásai 
kísérik, aki minden reménytelen hely-
zetben próbálja ráébreszteni a széplelkű 
Candide-ot a világ tökéletességére.

A világ tökéletlenségét egy francia-
belga rendezőpáros, Emma De Swaef 
és Marc James Roels illusztrálja keser-
édes antológiájában, a Micsoda pompás 
tortá!-ban (Ce magnifi que gâteau!)  . A 
humor és a tragédia közt ingázó, gyap-
júból készült bábfi lm a 19. század vé-
gén játszódik, nagyrészt a gyarmatosí-
tott Afrikában és öt karakter személyes 
sorsát mutatja be: egy rémálmoktól 
gyötrődő királyét, egy luxusszállodá-
ban dolgozó pigmeusét, egy csődbe 
ment üzletemberét, egy bennszülött 
hordárét és egy fi atal dezertőr kato-
náét, akik sorsa mind alakítja egymást. 
Az olykor szürreális jelenetek kevéssé 
eseménydúsak, de elég információt 
adnak a szereplőkről ahhoz, hogy meg-
tudjuk milyen emberek és milyen éle-
tük van. Éppen ez az egyik legnagyobb 
erőssége a Micsoda pompás tortá!-nak: 
szívettépő nézni ezeket a sorsokat, 
mert az egzotikus és reményteli afrikai 
környezet tele van banális véletlenek-
ből, az emberi közönyből és önzőség-
ből eredő tragédiával. Nemcsak Afrikát 
gyarmatosítják a szereplők, hanem em-
bertársaikat is kolonizálják.

A 16. Anilogue egész estés nagydíját 
elnyerő Még egy nap élet (Another Day 

Az animáció szerelmesei nem 
igazán dúskálhatnak a hazai 
animációs fesztiválokban: a 
kétévente megrendezett, első-

sorban a magyar animációra fókuszáló 
Kecskeméti Animációs Filmfesztivál, 
valamint a fi atal alkotók munkáit bemu-
tató Primanima mellett harmadikként 
az Anilogue szolgál az éves animációs 
tápanyagbevitel forrásaként. Ám az idén 
tizenhatodszorra megrendezett Anilogue 
bőségesen feltöltött mindenkit, aki kicsit 
is kreatívabbat és szokatlanabbat sze-
retett volna látni, mint a mozikban futó 
egész estés animációk. 

A fesztivál nyitófi lmje, a Kirikou-
történetekkel híressé vált francia rende-
ző, Michel Ocelot Dilili Párizsban (Dilili à 
Paris) című alkotása egyből a mélyvízbe 
dobta a nézőket: mesei köntösben, az 
ipari fejlődés egyik legmozgalmasabb 
időszakába, a 19. század fordulójának 
Párizsába kalauzolva mutat be egy olyan 
problémát, amelyet a rendező még ma 
is kiemelten fontosnak tart: a nők elnyo-
mását. Dilili, a kanak kislány mutatvá-
nyosként játssza el saját népének min-
dennapjait egy francia parkban, mígnem 
megismerkedik egy riksás fi úval, akivel 
hamar összebarátkoznak és nyomozás-
ba kezdenek a Párizst rettegésben tartó 
lányrabló banda után. Kalandjaik során 
megannyi különös fi gurával találkoznak 
– többek közt a kor kiemelkedő alakjai-
val Marcel Proust-tól kezdve Toulouse-
Lautrecen át egészen Marie Curie-ig –, 
akik újabb szeletét adják a párizsi szá-
zadfordulónak és a kor szellemi irányai-
nak. A fi lm gyermeki nézőpontja koránt-
sem jelenti azt, hogy szemérmeskedne 

AZ ÖTNAPOS ANIMÁCIÓS VÍRUS, AMIT 
ANILOGUE-NAK HÍVNAK, ISMÉT LÁZBA HOZTA 
A MŰFAJ HAZAI RAJONGÓIT.

Történetek az elrajzolt 

világból

ANILOGUE // HERCZEG ZSÓFI
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HANGDIZÁJNEREK JÁTSZÓTERE
Az idei Anilogue tizennégy egész estét 
filmje mellett közel 300 rövidfilmet is 
láthatott a közönség. A rövidfilmes ver-
senyprogram fődíjas alkotása a francia- 
dán produkcióban készült Tojás (Egg) az 
olasz Martina Scarpelli rendezésében, 
aki fekete-fehér alkotásaiban kendő-
zetlenül mesél személyes gondolatairól 
és problémáiról. Míg Cosmoetico című 
filmjében a női szépítkezést a kozmosz-
ba emelte, addig a Tojásban egy egyre 
szűkülő kocka alakú szobában küzd meg 
étkezési zavarával, az anorexiával. Az 
idei közönségkedvenc a francia Lucrèce 
Andreae filmje, a Rozmár nagypapa 
(Pépé le morse) volt, mely egy szeles 
tengerparton játszódik, ahol a nagypapa 
családtagjai a maguk groteszk, önző, két-
ségbeesett vagy épp humoros módján 
próbálják feldolgozni a papa elvesztését.

A versenyprogram filmjei között volt 
pár olyan kiemelkedő alkotás, melyek a 
hangsávjuk miatt voltak leginkább em-
lékezetesek. Ilyen Hegyi Olivér MOME 
Anim diplomafilmje, a Take Me Please, 
mely egy párkapcsolat széthullásának 
utórezgéseit mutatja be egyszerre hu-
moros és maróan fájó módon. Ez még 
önmagában nem olyan egyedi, viszont a 
rendező egyfajta low-budget vagy trash 
módon a saját, magasan eltorzított hang-
ját és pattogós beszédstílusát használta 

szinte az összes szereplő szink-
ronjaként, így a keserű pillana-
tok is felszabadítóan hatottak. 

A svájci Loïc Kreyden Itt (Hier) című stop 
motion kisfilmjében egy fekete fal előtt 
látunk egy férfit, aki különböző mozdu-
latokat tesz, mindenféle érzelem nélkül. 
Kell egy kis idő, mire a néző rájön, hogy 
itt bizony a hangsávból kell kitalálnia az 
egyes mozdulatokból hiányzó kelléke-
ket, hiszen az ismerős hangokhoz már 
könnyebben társítjuk az ismerős cse-
lekedeteket. A cseh Vojtěch Domlátil 
pixillációja, a Hullámok (Vlnění) kevésbé 
izgalmas, de az Itt-hez képest fordítva 
használja ki a hangokhoz társított képe-
ket: a zöldellő cseh mezőket dinamikába 
hozva látjuk, miközben a hűs hullámok 
és a tengeri szél moraját halljuk. Sander 
Joon Jól hangzik (Sounds Good) című kis-
filmjéről egyből kitaláljuk, hogy észt pro-
dukcióról van szó, hiszen az észtekre jel-
lemző jellegzetes humorral mutatja be 
egy hangdizájner napját, amint gombák 
hangjait próbálja meg rögzíteni, amik 
csilingelő kozmikus zajokkal nőnek ki a 
legváratlanabb helyekről írógépropogás 
hangú lábdobogások közepette.

MAGYAR SELLŐK
Az utóbbi években sikert sikerre hal-
moznak a fiatal magyar animációsok és 
már nemcsak Bucsi Réka vagy Vácz Péter 
neve cseng ismerősen a szakmán kívü-
lieknek, éppen ezért egy teljes blokkot 
szenteltek a szervezők a legújabb ma-
gyar animációknak. 

A We Love Budapest és a MOME 
Anim együttműködésében hét kisfilm 

készült a főváros népszerű-
sítéséért, melyek egy-egy 
budapesti legendát dol-
goznak fel az alkotók saját 
értelmezésében és stílusá-
ban. A hét animált legenda 
közül kettőt lehetett látni az 
Anilogue-on. Molnár Eszter 
Csillebérc rejtelmeit kutat-
ja, mely nevet az 1800-as 
évek végén Döbrentei Gá-
bor adta a Csile nevű mon-
dabeli tündér után: miután 
lemegy a nap és elalszanak 
az erdő lakói, a legenda 
szerint éjjelente tündérek 
lepik el a budai hegyeket, 
akik napfelkeltéig időznek 
az erdőben. Molnár Esz-
ter varázslatosan kedves 
formában dolgozta fel a 
játékos tündérek meséjét, 
melynek Buttinger Gergely 
csilingelő zenéje ad bájos 

of Life) története a kolonizáció után 
kezdődik és jóval nagyobb emberte-
lenséget mutat be. A Ryszard Kapu-
ściński lengyel riporter azonos című 
regénye alapján készült animáció az 
1975 és 2002 között zajló angolai pol-
gárháború nyitányakor játszódik, An-
gola függetlenségének kikiáltása után, 
a korábban Portugália által gyarmato-
sított Dél-Afrikában. Emberi szinten a 
háborúk egyformák: a nyughatatlan és 
eszeveszett küzdelem egymás testi-
lelki kiirtásához vezet, miközben a leg-
több elesett harcosról a világ nem tud 
semmit. Akárcsak Kapuściński regénye, 
a film is dokumentarista pontossággal, 
de az emberi tényezőt legalább annyira 
szem előtt tartva állít emléket azoknak, 
akik formálták a háború kimenetelét és 
nem utolsó sorban a riporter szemé-
lyiségét. Haditudósítóként Kapuściń-
skinek óriási hatalom volt a kezében, 
hiszen társaival együtt olyan dolgokról 
tudtak, amik befolyásolhatták a háború 
eseményeit. Riporterként ennek szen-
telte életét, de mégis meddig terjed 
a mozgástere? Meddig lehet nem be-
lefolyni érzelmileg a háborúba, főleg, 
ha valaki olyan tettre kész és annyira 
keresi az igazságot, mint Kapuściński? 
Az olykor noir-os hangulatú film vissza-
adja ezt a kettősséget és keverednek 
benne a háború valós borzalmai és a 
riporter szürreális álomképei, 
a múlt, a jelen és a jövő egy-
szerre formálja egymást.

Michel Ocelot: 
Dilili Párizsban
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hangú cselekedeteiket megtö-
ri egy képeslap. Varga Tímea 
Még nem című érzékeny hang-

vételű filmje a nézőre hagyja a döntést, 
hogy vajon valóban megtörtént vagy 
képzelt mesét látott. Főszereplője egy 
kisfiú, akiért nem jönnek a játszóházba, 
és egy nő, akiről csupa rosszat pletykál 
a környezete.

Traub Viktória egy szürreális család-
történetet mesél el a Sellők és Rino-
céroszokban, melyben egy nyolcéves 
kislány családi emlékei elevenednek 
meg. A fakó, sötét színeket a vibráló 
narancssárgával és rózsaszínnel keve-
rő animáció olykor groteszk, erotikus, 
baljós vagy éppen vidám, de a valóság 
és képzelet, a múlt és a jelen folya-
matosan váltakozik. Szintén egy csa-
lád áll a középpontjában Turai Balázs 
Róma bukása című elsőfilmjének, akik 
disztópikus környezetben, egy üveg-
búra alól lesznek tanúi a Föld pusztu-
lásának. Turai a rá jellemző határozott 
kritikával, aktuálpolitikai utalásokkal 
és erős szimbólumokkal festi le a nem 
túl távoli jövőképét (vagy vágyát), 
mely tele van bizarr figurával, szöveg-
gel és cselekedettel.

ADRIAI HULLÁM
Mint minden évben, idén is volt egy 
kiemelt térség, amelynek animációs 
terméséből láthattunk válogatást. Az 
Anilogue szervezői idén „Adriai hullám” 
néven hozták el Horvátország, Szlovénia 

és Olaszország legjellegzete-
sebb animációt, melyek közt 
frissek és filmtörténeti darabok 
is voltak. Az észt származású, 
de évek óta Horvátország-
ban alkotó Chintis Lundgren 
Élet Hermannal (Elu Herman 
H. Rott’iga) és Manivald című 
kisfilmjeiben egy szokatlan 
párkapcsolat kialakulását mu-
tatja be, melyben a helyzet-
komikum, a vibráló alakok, a 
szereplők eltérő mentalitásá-
ból adódó feszültség és ked-
ves humor kerekíti ki a rende-
ző közönségkedvenc stílusát. 
Eva Cvijanović bábanimációs 
költeménye, A sündisznó ott-
hona (Ježeva kuća) gyerekko-
runk rímbe szedett meséit, a 
hetvenes évek kelet-európai 
animációit és a westernfilmek 
zenéjét idézi, melyben a bátor 

sündisznó mindene a szerény otthona, 
de három furmányos vadtársa kincset 
sejt a féltve őrzött lakhely mögött. A 
realista ábrázolásmódot egy kis álom 
szülte szürrealizmussal keveri Špela 
Čadež szlovén filmrendező bábfilmje 
(Boles), melyben egy magányos íróhoz 
állít be prostituált szomszédja, hogy 
írjon szerelmesleveleket férjének. Szin-
tén az álmok, vagy inkább emlékké-
pek okozzák Leon Vidmar Búcsújában 
(Slovo) a főhős időutazását, aki egy 
kádban ülve éli újra nagyapjával való 
kapcsolatát. Zenés-táncos párharcot 
mutat be az olasz Magda Guidi, gyerek-
rajzokat idéző animációja (San Laszlo 
vs. Santa Maria Egiziaca), melyben is-
tenek és punk rockerek küzdenek meg 
egymással a táncparketten. Daniele 
Galliano fekete-fehér firkafilmje (The 
Man Who Managed To Get Pussy Off His 
Mind) pont azt adja, amit a címe sugall: 
lefekvés után egy férfi minden lehetsé-
ges módon megpróbál nem gondolni a 
szexre; sikertelenül.   

Öt nap és közel 300 animációs film 
után nehéz bármi másra gondolni, 
mint arra a széles és intenzív vizuális 
élményre, amit a megszokott módon 
hozott idén is az Anilogue – különösen 
a négy órás „Animált éjen” az erotikus, 
kísérleti és horrorisztikus darabok-
kal, ahol a szervezők a legelszántabb 
animációrajongókra gondolva éjsza-
kába nyúlóan szórakoztattak minket a 
legelvetemültebb rövidfilmekkel. 

könnyedséget. Ivády Tamás 
Ady Endre és a szfinx szerel-
mét örökítette meg, felhasz-
nálva Krúdy Gyula Ady Endre éjszakái 
novelláját, valamint Ady Meg akarlak 
tartani című versét. A legenda szerint 
egy jókedvű borozás után sétálva Ady 
Lédát látta meg az Operaház mellett 
álló szfinx szoborban, melyet nyom-
ban meglovagolt, majd leesett róla. A 
korabeli budapesti városképekkel teli 
kisfilmben ezt az abszurd helyzetet sok 
kis geggel szórta tele a rendező, példá-
ul a költő Ond vezérnek képzeli magát, 
miközben egy kutyát lovagol meg, akit 
ő lónak képzel. Ady nem marad szótlan, 
a rövid animációt Papp János narrálja, 
míg a háttérben Karányi Dániel verkli-
szólamai hangzanak. 

A programban friss MOME Anim dip-
lomafilmek is bemutatkoztak: Szénási 
Marcell Zűrös környék című kisfilmje 
nem a történetre, hanem a közérzetre 
épít, teszi mindezt a rendező színes, 
szabad, a klasszikus rajzfilmesztétiká-
val szembenálló stílusban. Egy fiút kö-
vetünk nyomon, aki céltalanul bolyong, 
csavargása során pedig spontán kerül 
interakcióba utcai bandákkal, kocs-
mából kilógó részegekkel, aluljáróban 
rendetlenkedőkkel és gördeszkás fi-
atalokkal. Szintén atmoszférateremtő 
Láng Orsolya firkás diplomafilmje, a 
Szezon után, melyben egy halászfalu 
lakói inkább csak rutinos résztvevői a 
mindennapoknak addig, amíg az egy-

Kreif Zsuzsanna: 
Candide
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akinek újszülött kishúga érkezésével 
és az anyja munkába állásával meg 
kell tapasztalnia, ahogy szülei koráb-
ban osztatlan szeretete megcsappan, 
és mivel képtelen kezelni a féltékeny-
ségi rohamait, a fantáziavilágához 
fordul. Így találkozik a húga jövőből 
érkező, tinédzser énjével, aki a jelen-
legi hidegháború helyett egy testvé-
ri szövetség képét festi fel; a család 
kutyájával embertestben; a jelenleg 
mindenhatónak tűnő anyukájával 
hisztis kislányként; és a saját apjá-
nál is apaszerűbb dédnagyapjával. A 
korábban nem tapasztalt érzelmek: a 
féltékenység, irigység, harag, magány 
érzése a felnőtt megoldási módszerek 
nélkül dühkitörésekbe torkollnak, ám 
az álmok, fantáziaképek mesét vará-
zsolnak a drámákból, hogy a kis Kun 
fel tudja dolgozni ezeket.

Hosoda szerint minden ember egy-
szerre két világban él, és ezt akarja 
filmjeivel megmutatni. Egyik világ sem 
igaz vagy hamis, mindkettő egy-egy fél 
világ, és a kettő együtt ad ki egy teljes 

igazságot. Ez a másik világ 
Az idő fölött járó lányban 
egy természetfeletti képes-
ség, melynek segítségével 
vissza-visszaugorhatunk az 
időben, hogy megváltoztas-
suk a döntéseinket; a Nyári 
háborúkban egy digitális 
közösség, az OZ, melyhez 
hasonlót legutóbb a Ready 
Player One-ban vagy a Ron-
tó Ralph 2-ben láthattunk; a 
Farkasgyermekekben a farka-
sok természetközelibb, spiri-
tuálisabb életfelfogása; A fiú 
és a szörnyetegben egy ször-
nyekkel benépesített pár-
huzamos világ. Ám Hosoda 
egyik filmjében sincs ennyi-

re közel ez a másik világ a valósághoz 
– és talán ez a legnagyobb gyengéje is 
a filmnek. 

Miközben Apa és Anya erőltetett 
magabiztossággal bukdácsolva igyek-
szik megfelelni a fordított szülői 
szerepeknek, Kun tőlük függetlenül 
talál megoldást a kisgyermeki lét ha-
talmasnak tűnő problémáira: a fantá-
ziavilága szereplői mesélik el neki a 
történeteket, melyeket hallania kell 
a szüleiről, a dédszüleiről, a húgáról, 
magáról – a családjáról. Ezek az álom-
képek szinte rendszeresen helyhez 
és szituációhoz kötve jelennek meg, 
ami meg is köti a rendező kezét, mivel 
kénytelen éles határvonallal szétvá-
lasztani a valóságot és a képzeletet, 
és nagy animációs bravúrjait szinte 
csak utóbbira korlátozni. A film nagy 
ívű kaland helyett epizódok szoros 
egymásutánban vetített sorozata lesz, 
amelyek nem mutatnak fejlődést és 
hamar monotonná válnak.

Mamoru Hosoda, mint sok más 
fiatal japán animációs rendező, 
összművészeti alkotásként értelmezi 
filmjeit, és egyszerre vegyíti benne a 
varázslatosan részletes kézi rajzokat 
a mindig megújulni képes számítógé-
pes animációval, és hozzáteszi a tra-
dicionális és modern japán művészek 
alkotásait. Így válhat a film egyik köz-
ponti elemévé Kunék háza is, melyet 
a történet szerint Apa, valójában pe-
dig a zseniális építész, Makoto Tanijiri 
tervezett. Élőszereplős filmekben is 
ritka, hogy ennyire központi elemmé 
váljon egy épület, de a makettként a 
való életben is felépített családi ház 
a különböző emeleteivel, tereivel, és 
a közepén álló „családfával” többet 
mond a benne lakókról, mint elsőre 
gondolnánk. 

A bájos, sokszor mulattató film va-
lószínűleg jobban eltalálja azokat, 
akik maguk is napi szinten állnak 
értetlenül egy gyerek dühkitörései 
előtt, nekik talán segít megérteni, mi 
zajlik a kisemberben, illetve segíthet 
megtalálni azt a nyelvet, amivel ő ki-
fejezheti az érzéseit. A többieknek 
pedig azt üzeni Hosoda, hogy talál-
ják meg négyéves kori önmagukat, és 
csak élvezzék a filmet. 

MIRAI – LÁNY A JÖVŐBŐL (Mirai no Mirai) – ja-
pán, 2018. Rendezte és írta: Mamoru Hosoda. 
Zene: Masakatsu Takagi. Gyártó: Studio Chizu. 
Forgalmazó: Mozinet. Szinkronizált.  98 perc.

Kevés szerzőibb animációs rende-
ző dolgozik jelenleg Japánban 
Mamoru Hosodánál. Satoshi Kon 

2010-ben bekövetkezett tragikus 
halála után két fiatalabb rendező 
életművét követi figyelemmel egyre 
nagyobb érdeklődéssel a nemzetközi 
közönség: az egészestés A neved-del 
tavaly hatalmas kasszasikert arató 
Makoto Shinkai-ét, és Hosodáét. Míg 
Shinkai a giccsesen nagyszerű lát-
ványvilágban, és az egymástól elsza-
kított szerelmesek örökké érvényes 
témájában találta meg magát és a 
közönségét, Hosoda jóval közelebbről 
gyűjti az ihletet filmjeihez. A figyel-
mes néző könnyen végig tudja követ-
ni a döntéseiért felelősséget vállalni 
kénytelen fiatalból (Az idő fölött járó 
lány) felnövő, a szerelmének csa-
ládjától leblokkoló (Nyári háborúk), 
majd a szülői szerepen elmélkedő 
(Farkasgyermekek) és az apa-fiú viszo-
nyokat fejtegető (A fiú és a szörnyeteg) 
Hosoda magánéletét.

A Mirai a korábbiaknál is szemé-
lyesebb mű, melynek ötlete 
Hosoda második gyermekének 
születésekor fogant. A film fő-
szereplője a négyéves Kun, 

Két világ
LOVAS ANNA

MIRAI – LÁNY A JÖVŐBŐL

MAMORU HOSODA SZERINT MINDEN EMBER KÉT VILÁGBAN ÉL.  

„Találják meg 
négyéves kori 
önmagukat”
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pedig megint óriási a különbség, mert 
másra érzékenyek.

Hogyan lát másképpen az emberi 
szem, mint a színes nyersanyag?

Amit a szem lát, és amit a nyers-
anyag, az nem pontosan olyan, mint 
a valóság. Ezeken a tényezőkön kell 
úrrá lenni, és ezekből kell kikeverni 
valami egységet, valami elvonatkoz-
tatott képet, ami korántsem egyszerű. 
Ebben az is közrejátszik, hogy vala-
kinek van-e színlátása, vagy nincs. 
Nekem, megmondom őszintén, nem 
túl erős. Fekete-fehérben álmodok, 
általában a világot is fekete-fehérben 
nézem. Úgyhogy amikor színes filmet 
forgattam, kiszínesedett körülöttem 
a világ, mert elkezdtem odafigyelni  
a színekre. 

Mire kellett másképp odafigyelnie?
A főiskolán foglalkoztunk festészet-

tel is. Volt egy tanárunk, Szentiványi 
Lulu, azaz Szentiványi Lajos, aki kiváló 
festő volt, előadásokat tartott nekünk, 
és hát ő kezdett minket bevezetni 
abba, amit úgy hívnak, hogy színdra-
maturgia. Addig nem igazán figyeltünk 
erre, ezért lépésről lépésre kezdtük 
megtanulni és megismerni, s próbáltuk 
azt a különbséget áthidalni, hogy más-
féleképpen lát a színes film egyik faj-
tája, másik fajtája, és másféleképpen 
látunk mi. Az csak a következő lépés, 
hogy aztán a színdramaturgiát tudja-e 
az ember használni.

Az első színes film, amiben operatőr-
ként dolgozott, a Tisza – Őszi vázlatok, 
ahol egyértelműen látszik a színes film 
tudatos használata.

Elhatároztuk Gaál Pistával, hogy csak 
azt vesszük föl, ami tisztán a színekben 
jelentkezik, jelentkezhet, és megpró-
báltunk a színek egymásutániságával 
is játszani, tehát a különböző snittek-
ben látható színek egymásra gyakorolt 

hatásával. Egy konkrét példa, amire 
még emlékszem, amikor azt figyeltük, 
mi történik akkor, ha egy hajó belse-
jében forgatunk, ami teljesen vörös, 
és utána egyszerűen váltunk egyet, 
és kimegyünk a hajó belsejéből a ter-
mészetbe, ami már más lesz. Minket az 
érdekelt, hogy mi a kettőnek a hatása, 
hogyan hat az egyik a másikra. A Tisza  
– Őszi vázlatoknál ezt kísérgettük vagy 
próbálgattuk, és csak olyasmiket vet-
tünk föl, aminek a színi hatásában biz-
tosak voltunk. Ez egy ilyen laza filmnél 
megtehető, egy játékfilmnél viszont 
már sokkal bonyolultabb, de majd arra 
is rátérünk.

A színdramaturgia mellett még mire 
kellett odafigyelni? A filmkészítésnek 
mely részeit bolygatta meg a színes 
nyersanyag megjelenése?

Nem csak a látásmódunkat kellett 
megváltoztatni, hanem a fényhez való 
viszonyunkat is, ami színes filmnél 
megint más. A színes film sokkal ke-
ményebb, ezért hogyha lágyabb hatást 
akarok elérni, akkor a világításomnak 
is lágynak kell lennie. Sajnos ehhez 
nem voltak megfelelő lámpáink, mert 
a mieink fekete-fehérre készültek. Sok-
féleképpen próbáltuk lágyabbá tenni 
ezeket a lámpákat és molinókat, vász-
nat tettünk elé, valamire ráverettük, és 
onnan derítettünk vissza. A megoldást 
nyilván a lámpapark lecserélése jelen-
tette volna, ami nyugaton valószínűleg 
előbb megtörtént, de mivel nálunk 
erre sem volt pénz, ez sokkal később 
és lassan történt meg. Az úgynevezett 
primitív körülmények között, a hát-
rányból próbáltunk előnyt kovácsolni. 
Felismertük a színes nyersanyag saját-
ságait, de ezt kezelni egy külön feladat 
volt, főleg játékfilmnél.

Beszéltünk a Tisza – Őszi vázlatok tu-
datos színhasználatáról. Hogyan történt 
ez egy játékfilmnél?

Itt vissza kell kanyardoni a színdra-
maturgiához. Mert milyen volt a leg-
több film? Először is mindenki örült, 
ha színes filmhez jutott. Aztán lassan 
rájöttünk, és ez egy tanulási folyamat 
volt, hogyan lehet ezt a túlzott szí-
nességet visszaszorítani. Elkezdődtek 
azok a kísérletek, hogy miképp lehet a 
monochrom felé elvinni a film látvány-
világát. Ez mind időbe telt, és az ope-
ratőrök egymást figyelve, kölcsönösen 
tanultak bele az új technikába, ami az 
öregeket ugyanolyan váratlanul érte, 
mint minket, fiatalokat.

Mikor találkozott először a színes 
filmmel?

Visszanyúlnék egészen odáig, amikor 
a főiskolán először hallottunk a színes 
filmről: az úgynevezett laboratóriumi 
ismeretek kurzus kapcsán beszéltünk 
erről, de hát gyakorlatilag még fény-
képezés formájában sem tudtunk fog-
lalkozni vele. Egyrészt mert nem volt 
színes filmünk, megvenni drága volt, 
pénzünk meg nem volt.

Mik lehettek így az első lépések a szí-
nes film felé?

Az első lépéseket úgy tudtam meg-
tenni, hogy az akkoriban forgatott szí-
nes filmeknél, mint például a Hintón 
járó szerelem vagy a Rákóczi hadnagya, 
sameszként voltam jelen. Ilyenkor, ha 
jóban voltunk a segédoperatőrökkel, 
kaptunk másfél méteres úgynevezett 
„restrittert”. Ami megmaradt egy 60 
méteres bobby végén, azt kazettá-
ba raktuk, és arra végre fényképez-
tünk, sőt elő is hívták, sőt még po-
zitív is készült belőle. Tehát az első 
tétova lépések a fotográfián keresztül  
történtek meg.

Ez a gyakorlatban mit jelent?
A fekete-fehér filmnél már megta-

nultuk, hogy másképpen lát az emberi 
szem, és másképpen lát a nyersanyag, 
tehát mi már tudtunk úgy nézni, mint 
a film. Ez gyakorlással egy idő után 
megy, beépül ez a tudás, de közben itt 
volt az új technika, a színes film, ami-
vel megint csak kezdeni kellett vala-
mit. Magyarán szólva itt is meg kellett 
tanulni úgy látni, ahogyan a színes film 
lát, mert ez aztán teljesen másképpen 
lát, mint ahogy mi, vagy főleg, mint 
ahogy a valóságban van. Nem volt 
egyszerű lecke. Sőt, mindez még vari-
álódott azzal, hogy akkoriban kétféle 
színes nyersanyagot használtunk, az 
ORWO-t és a Kodakot. A kettő között 

A gammagörbe alja
KOVÁCS ÁGNES

BESZÉLGETÉS SÁRA SÁNDORRAL 

„MINDENT AZ ARC SZÍNÉHEZ KELL HANGOLNI.” BESZÉLGETÉS A SZÍNES FILMRŐL.
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tett tenni. Ha a főszereplő pi-
rosban van, a szobában hozzá 
hangolunk mindent. De mind-
járt összetettebb a dolog, ha ez 
a szereplő átmegy egy másik, 

és főleg egy harmadik szobába. Ezt mind 
össze kellett hangolni, és a Szindbádnál 
erre oda tudtunk figyelni, mert sok, kicsi, 
egymástól független rész volt, amit utá-
na összepasszítottunk. Szerintem csak 
akkor születik igazán színes film, ha ilyen 
szoros összefüggés és szoros munkakap-
csolat van rendező, operatőr, díszletter-
vező és jelmeztervező között.

A színes filmnél támpontot adhat 
még – és amit az operatőr nem léphet 
át – az az arcok színe. Hogy milyen egy 
arc színe, az árnyalatoktól eltekintve 
többé-kevésbé azonos, és ezt az em-
ber, a néző kívánja. Tehát az arc legyen 
a helyén, legyen olyan színű, mint ami-
lyennek általában elképzeljük vagy lát-
juk. És minden egyebet az arc színéhez 
kell hangolni, akkor talán létre jön vala-
miféle harmónia.

Tehát ha jól értem az arcokat kellett 
nagyon pontosan világítani.

Igen, és hozzászabni ruhát, díszletet, 
minden egyebet. Az a kiindulópont.

A Gyerekbetegségekben, az első 
egészestés színes játékfilmjében, ez a 
gondolat igen játékos formában jelenik 
meg.

A Gyerekbetegségeknél már pró-
bálkoztunk ezzel. A két festőnek van 
egy jelenete, ahol kergetőznek meg 
szaladgálnak, és az egyik pirosban 
van, vagy legalábbis meleg színben, a 
másik meg hideg színben. A trükk az 
volt, hogy amikor a kék ruhában lévő 
színész bekerül a kék fal elé, akkor el-
vész benne, mint ahogy a másik is, ha 
a másikba kerül.

A Gyerekbetegségek és a Szindbád is 
Kodak nyersanyagra forgott.

Az volt a legjobb, messzemenőkig. 
Az ORWO-val össze sem lehet hason-
lítani, arra is forgattak, forgattunk rö-
vidfilmet vagy népszerű tudományos 
filmet, de játékfilmet kizárólag Kodak-
ra. A gond inkább a nyersanyag magas 
ára volt, ráadásul csak valutáért lehe-
tett beszerezni, tehát keményen meg 
volt szabva, hogy 18000 méterből 
meg kell csinálni a filmet. Azt hiszem, 
hogy alig van olyan rendező vagy 
stáb, aki 18000 méterből összehoz 
egy játékfilmet. Nagyon drága volt a 
többi kiadáshoz képest, és ráadásul a 
színészektől kezdve a munkásokig be-
zárólag mindenkit forintban lehetett 
fizetni, de a nyersanyagot kizárólag 
keményvalutában.

Voltak a technikából fakadó hátrálta-
tó körülmények?

Nem voltak. Például amikor a külföldi 
filmkészítők áttértek a cinemascope-
ra, mi rögtön követtük őket. Abban az 
időben a magyar film nemzetközileg is, 
technikailag is, művészileg is a legfel-
sőbb szintet ütötte meg. Akkor jó volt 
magyar filmesnek lenni.

A Szindbád után operatőrként főleg 
színes filmeket fényképezett.

Akkor már szinte kötelező volt, mert 
nem tudták sem a nézők, sem a film-
készítők kivonni magukat a szín ha-
tása alól. Ugyanúgy, mint a televízió: 
át lehetne kapcsolni fekete-fehérre, 
mégsem kapcsolja át senki, mert azt 
várja el a televíziótól, hogy színes le-
gyen, miközben persze a tévének sem-
mi köze sincs egy olyan filmhez, ami a 
színeket is végig gondolja. A televízió 
azért szörnyű, mert nem a valóság, 
de nem is a természet, nem hasonlít 
a valóságra, hanem egy teljesen más 

Meg tudna nevezni olyan 
alkotásokat, amikben a szín-
dramaturgia igazán érvényes 
tudott lenni?

Kevés filmre tudom azt mon-
dani, hogy valóban színes film volt, a 
színes film lehetőségeit, jelentésréte-
geit ki is használta. Ide tartoznak Huszá-
rik Zoli Elégiájától kezdve a rövidfilmjei, 
ide tartozik Bódy Gábor Psychéje, ahol 
tudatosan nagyon figyeltek a szín egy 
másik vonatkozására, hatására, és tán 
ide tartozik a Szindbád is. De ami igazán 
színes filmként maradt meg bennem, az 
a Bódy filmje. Ő ezt biztos tovább tud-
ta volna fejleszteni, ha nem az történik 
vele, ami történt.

Azt állítja, hogy a színlátása gyenge, 
miközben az Ön által fotografált Szind-
bádot az igazi színes filmekhez sorolja. 
Nem kiváló színlátása miatt választotta 
ki Huszárik Zoltán?

Biztos, hogy nem. A választás más miatt 
történt. Viszont mivel együtt készítettük 
elő a filmet, nagyon tudatosan odafigyel-
tünk, hogy milyenek legyenek a díszletek 
és a ruhák. És ezt itt valóban meg lehe-
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Huszárik Zoltán: 
Szindbád  
(Latinovits Zoltán 
és Dajka Margit) 

B. MÜLLER MAGDA FELVÉTELE
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például a legutolsó filmemet, 
a Mementót (2006) sokkal jobb 
lett volna fekete-fehérben elő-

vezetni, csak az említett okok miatt az 
ember ezt már nem igazán teheti meg, 
vagy külön harcot kell érte folytatnia. 
Az első a harcok közül, hogy egyálta-
lán megvalósuljon a film, a második, 
hogy esetleg fekete-fehér legyen. Erre 
jönnek a befektetők, és azt mondják, a 
fekete-fehér nem jó.

Amikor bekerült egy produkcióba, ak-
kor kész tények fogadták, hogy az adott 
film színes, vagy fekete-fehér lesz, vagy 
ez közös konzultációk során dőlt el?

Külön erről nem beszéltünk, jött ma-
gától. A film változékony hangulatát, 
meg az érzelmeket színekkel alá lehet 
támasztani, ki lehet fejezni. Amint em-
lítettem, arra figyeltünk, hogy a színek 
össze legyenek hangolva, az arctól 
mint kiindulóponttól kezdve a díszlet-
tel, ruhával, minden egyébbel.

Gondolom, ebben az utómunkálatok 
is segítettek.

Miután kész van az anyag, a követke-
ző fontos dolog az utómunka. A fényelés 
során számtalan módon el lehet tolni va-
lamilyen szín irányába a kész filmet. Ott 
még lehet az anyaggal dolgozni, szűrők-
kel manipulálni a hidegségét, melegsé-
gét, vagy erősíteni a színhatást.

A Szindbádnál használtak ilyen szű-
rőket?

Nem. A Szindbádnál megválogattuk 
a helyszíneket, a ruhákat, a kettőnek 
együttes hatását. A szűrőket nem sze-
retem, legalábbis felvételnél nem. De 
az úgynevezett fénymegadásnál azért 
ezzel lehetett játszani. Ez pedig úgy 

ment, hogy az ember kapott három féle 
variációt, és akkor abból kiindulva vagy 
kikeverve lehetett, többszöri próbálko-
zásra, a végső formát létrehozni. Azután 
nyilván jönnek az illesztési problémák, 
hogy az adott jelenet a következővel 
hogyan passzol össze. Ez megint na-
gyon fontos a fekete-fehér filmnél és a 
színesnél egyaránt. Mert az nem lehet, 
hogy valamelyik momentum vagy szek-
vencia szinte tökéletes, a másik pedig 
alig üti meg a mértéket. Ilyet egymás 
mellé nem szabad tenni. Egyrészt azon 
kell dolgozni, hogyan tudom a kevés-
bé sikerültet felhozni, vagy ha ez nem 
megy, akkor a másikat kell lerontanom, 
hogy meglegyen a folyamatosság és a 
hullámzás.

Az eltérő minőségek a fekete-fehér 
vagy a színes filmnél feltűnőbbek?

A színes film érzékenyebb. Meg a 
színesnél elvész az, amit a fekete-fe-
hérben nagyon szerettem, hogy az 
expozíció során mit exponálok az 
anyagra, vagy hogyan teszem rá. A 
fekete-fehérnél van egy úgynevezett 
gammagörbe. A görbe egy bizonyos 
pontjáig rendben van a kép, az alsó 
résznél viszont nincs rendben, de va-
lami egészen különleges hatás jön lét-
re. Ez életveszélyes, mert ha az ember 
egy kicsit lejjebb megy, akkor bebukik, 
akkor már rosszul exponált a dolog, és 
nem működik. Na, én ezt a köztes tar-
tományt nagyon szerettem.

A gammagörbe alját?
Igen. Csakhogy ez színes filmnél 

nemigazán oldható meg, legalábbis 
ilyen mértékben nem, mert hogyha 
nem exponálok a megfelelő helyre, ak-
kor teljesen elvész a szín helyessége, 
vagy összekeveredik. Kicsit máskép-
pen kell megoldani, vagy nem is tudja 
az ember megoldani.

A Feldobott kőnél fel se merült, hogy 
színes legyen?

Föl se merült. Tudniillik azért, mert 
szeretem a fekete-fehéret. A fekete-fe-
hér film már elemelés a valóságtól. Mert 
ami olyan mint a valóság, az egy igazán 
jó film számára érdektelen. Mindig 
azon túlmutatva, azon fölül emelkedve 
kell megfogalmazni a filmet. Most is azt 
gondolom, hogy vannak olyan témák, 
amelyeket csak fekete-fehérben tud-
nék elképzelni. Most már nem fogom 
megvalósítani őket, de igen, az egy 
más műfaj, másféle gondolkodásmód, 
másféle filmek következnek belőle. Én 
kedvelem őket.

elvonatkoztatott világot mutat, 
ami félreneveli az embereket, a 
látásukkal együtt.

A Feldobott kő utáni filmjeinél miért 
döntött a szín mellett? Például a Holnap 
lesz fácán, vagy a 80 huszár esetében?

Az színes volt?
Igen.
(nevet) Gondolkoztam rajta, és nem 

tudtam eldönteni, hogy színes volt-e 
vagy sem, ezek szerint igyekeztem mi-
nél kevésbé színesre fotografálni. Ahogy 
próbálom végiggondolni a filmeket, ér-
dekes módon arra is, amit színesben ké-
szítettem, fekete-fehérként emlékszem 
vissza. A Szindbád után, a hetvenes évek-
ben már közbe szólt a televízió, amely 
akkor vette át szívesen a filmet, ha színes 
volt, de mozik is szívesebben vetítették. 
Akkor már ezt el kellett fogadni, és azon 
kellett gondolkodni, hogy minél kevésbé 
legyen színes, illetve minél átgondol-
tabban legyen az, minél kevesebb színt 
használjon, a színeknek legyen drama-
turgiája, legyen funkciója. A redukált 
színhasználat már egy lépés az elvonat-
koztatásban.

A saját filmjeinél, ahol egyszerre volt 
rendező és operatőr, volt olyan ember, 
akivel konzultált erről? Vagy állandó ön-
kontrollról van szó?

Az utóbbi. Úgy fogalmaztam meg ma-
gamnak, miért nincs egy másik opera-
tőr a kamera mögött, hogy mire elma-
gyarázom, mit kívánok pontosan, ötször 
megcsinálom. Ez persze némi túlzás, 
de van benne valami igazság. Vannak 
olyan filmjeim, amiknél úgy gondolom, 
jobb, hogy színesben készültek, mintha 
fekete-fehérben készültek volna. De 

Sára Sándor:  
80 huszár 
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jei (például a málenkij robotra elvitt, 
kényszermunkára ítélt nőkről készí-
tett Magyar nők a Gulágon I-III., 1992) 
pótol(hat)ják. A Gulág-történet megírá-
sához a rendező Kardos Istvánt válasz-
totta partnernek. A félig indiai, félig 
magyar származású, provokatív szexu-
ális életével és újszerű látásmódjával 
feltűnést keltő, indiai Frida Kahloként 
emlegetett Amrita Sher-Gil portréját 
Dobai Péterrel rajzoltatta meg; a 277 
oldalas könyv háromnegyedét a festő-
művész története teszi ki. Kardos szi-
kár mondatokkal, 54 rövid képbe sűríti 
a szökésben lévő férfiak mindennapja-
it, Dobai lendületesen sodródó képzu-
hatagokkal, versprózába forduló, nyel-
vileg szuggesztív leírásokkal dolgozik. 
Forgatókönyvíróként a hetvenes évek 
végétől egy-egy karizmatikus egyéni-
ség (pl. Hendrik Höfgen, Alfred Redl, 
Rembrandt) kidolgozására kap felké-

rést, költészetében pedig az 
elmúlás, az emlékezés és az 
idő kérdése válik domináns-
sá. A Dear Indiában ez a két 
írói tapasztalat ötvöződik. 
Amrita élete háromnapos 
haláltusája (katonaorvos fér-
je abortuszt végez el rajta, 
aminek következtében vér-
mérgezésben meghal) alatt 
elevenedik meg, az emlé-
kezés aktusának természe-
téből adódóan az emlékek 
koncentrikusak, a történet 
körkörösen halad, Dobai bizo-
nyos időközönként tér vissza a 
főhős egy-egy életszakaszá-
hoz (gyermekkor, kamasz-
kor, utazások, a főhős jele-
ne), partnereihez (Malcolm 
Muggeridge, Helen Rodney, 
Karl Khandalava, Marie-Louise 
Chassany, Egan Viktor), hely-

színeihez (Lahore, London, Zebegény, 
Dunaharaszti, Párizs, Firenze, dél-indi-
ai utazások, Kiskunhalas). Amrita szü-
lei, Umrao Singh Sher-Gil szikh herceg 
és Gottesmann Mária Antónia opera-
énekes 1911-ben ismerkedtek meg 
Pandzsábban, ahol rögtön egymásba 
szerettek. Mária Antónia európai kör-
utazása során figyelt fel Londonban 
egy hirdetésre, melyben Bamba indiai 
hercegnő zeneileg művelt társalko-
dónőt keresett magának Indiába való 
hazaútjára. Amrita 1913-ban született 
Budapesten, az I. világháború kitörése 
után brit állampolgárságú családjával 
nem hagyhatta el Magyarországot, 
Dunaharasztiban és Zebegényben él-
tek. A gyerekkorból a forgatókönyv-
be Dobai a zebegényi éveket emeli 
be, Amrita itt tanult meg húgával, 
Indriával magyarul, megismerkedtek 
a magyar irodalommal, Ady Endre és 
Babits Mihály költészetével. Amrita 
rajzoló tehetségére anyai nagybátyja 
Baktay Ervin orientalista, festőmű-
vész figyelt fel, neki köszönhető, hogy 
a család indiai hazatérése után, 16 
évesen beiratkozhatott a párizsi École 
des Beaux-Artsba. Itt kezdett szen-
vedélyes viszonyba a szintén festő 
Marie-Louise Chassanyval. 1934-ben 
tért vissza Indiába, 1938-ban házaso-
dott össze – szüleit is megdöbbentve 
– unokatestvérével, Egan Viktorral. Az 
esküvő után Kiskunhalason teleped-
tek le, ahol a férj katonaorvosként 
dolgozott. 1939-ben költöztek vissza 
Indiába, Sher-Gil 1941-ben halt meg 
Lahore-ban, ekkoriban egy kiállításá-
ra készült. Amrita köztudottan nem 
férjétől, hanem feltehetően Malcolm 
Muggeridge kapitánytól várt gyereket, 
ezért él a gyanú – Dobai és Sára is egy-
értelműen ezt sugallja –, hogy Egan 
féltékenységből követett el műhibát. 
Amrita Sher-Gilt Salman Rushdie A Mór 
utolsó sóhaja (1995) című regényében 
örökítette meg. Dobai Péter és Sára 
Sándor a festő műveltsége mellett 
leginkább extrém szexuális szokásaira 
fókuszál, pedig Sher-Gil sokat tett a 
nők emancipációjáért – festményeivel 
rámutatott az indiai nők kiszolgálta-
tott helyzetére, a társadalmi életből 
való kirekesztettségükre –, hatására 
egyre többen mertek az önmegvalósí-
tás útjára lépni. Jövőidejű álmomban 
egy férfiak által írt forgatókönyvben 
ez a mozzanat is szerepelne.

MAGYAR MŰVÉSZETI AKADÉMIA, 2018.

Sára Sándor „múlt idejű álmai”, 
az Amrita Sher-Gil életéről szóló 
Dear India, s egy Gulágon játszó-

dó történet, a Transzszibériai álom 
forgatókönyve kapott helyet az MMA 
Kiadó Láthatatlan filmtörténet című 
új sorozatának második kötetében. A 
rendező előszava szerint 2000-ben – 
miután elnöki tisztsége lejárt a Duna 
Televíziónál – vágyat érzett arra, hogy 
játékfilmeket készítsen. Ám ezeket 
a filmeket végül csak „magában for-
gathatta le”, az álomtöredékeket az 
előtanulmánynak szánt Amrita Sher-
Gilről szóló háromrészes összeállítás 
(Amrita Sher-Gil I-III., 2001), egy Indi-
áról készült ötrészes dokumentum-
film (Indiai képsorok I-V., 1997) örö-
kíti meg, a Transzszibériai álom című 
Gulág-játékfilmet pedig – mely négy 
szökött rab történetét meséli el – Sára 
e témából készített dokumentumfilm-

Álmok múlt időben
MORSÁNYI BERNADETT

SÁRA SÁNDOR: DEAR INDIA; TRANSZSZIBÉRIAI ÁLOM

KÉT EL NEM KÉSZÜLT SÁRA-JÁTÉKFILM FORGATÓKÖNYVE.
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Egy angol producerklubban, ahol ko-
produkciós partnereket hoznak össze 
egymással. Megbíztunk benne, mert ott 
a munkáik alapján szűrik a producere-
ket. A Filmalap jelezte ugyan, hogy az 
illető nem rendelkezik akkora volume-
nű játékfilmmel, mint Az Úr hangja, de 
kisebb filmeket már forgatott. Mi pedig 
nem találtunk más kanadai producert, 
aki vállalta volna, hogy leforgasson 
egy amúgy sem könnyen kivitelezhető 
magyar filmet. A kanadai producerek 
a francia és amerikai filmekért állnak 
sorba, amik a nagy pénzt viszik az or-
szágba. A Csapnivaló című vígjáték, 
amelyben minden elromlik egy forgatá-
son, ami csak elromolhat, eltörpül a mi 
forgatási mizériánk mellett. Ezt a filmet 
nem elkészíteni kellett, hanem százszor 
megmenteni.

Hogyan?
Azokat a jeleneteket, amikben nem 

szerepelt kanadai színész, hazahoz-
tuk és újravettük. De azt leszögezném, 
hogy minden, amit a kanadai stábról 
mondok, nem vonatkozik a színé-
szekre. Ez a film azért létezik, mert ők 
felkészülve érkeztek a forgatásra. Ka-
nadában szakszervezet képviseli a szí-
nészek érdekeit, ami garantálja, hogy 
teljesítik az alapvető szakmai kritéri-
umokat, például megjelennek a forga-
táson. És mivel a színészek ott voltak, 
a stábnak muszáj volt leszerveznie a 
helyszíneket. Nem tőlem féltek, ha-
nem a szakszervezettől. Kanadában a 
rendező csak egy megbízott kivitelező. 
Szava a gyártásvezetőnek és a produ-
cernek van. A gyártásvezetőnk viszont 
lelépett az első héten. Nem azokat a 

kameramozgató eszközöket hozta a 
forgatásra, amiket megrendeltünk, és 
amikor számon kértük, megsértődött 
és elment.

Nem kötöttetek szerződést?
A kanadai producer kötött, de mivel 

a rokona volt, hagyta lelépni. Az volt 
a probléma, hogy a producer szak-
szervezeten kívüli embereket vett fel, 
hogy spóroljon. A nem szakszerveze-
tis dolgozók munkája pedig nem volt 
megfelelő minőségű. Ráadásul azon-
nal otthagyták a forgatást, ha csak pár 
dollárral jobban fizető munkát találtak. 
Naponta 2-3 ember lépett le, akiket 
menetközben kellett pótolni egy szá-
munkra idegen országban, ahol nem 
volt egy telefonszámunk se más filme-
sekhez. Beperelhettük volna őket, de 
annak sokára lett volna foganatja, és a 
kanadai törvény amúgy is túlságosan 
védi a munkavállalókat a munkaadók-
tól. A kellékest, aki egyetlen használ-
ható kelléket se szállított le nekünk, 
nem tudtam kirúgni. Ő meg nem akart 
elmenni, azt mondta, ezt a hetet még 
ledolgozza. És addig a stáb költségén 
élt. A máskor mindig kellemes forgatás 
Kanadában így hamar túlélőtáborrá 
változott. Pohárnok Gergővel, az ope-
ratőrrel egymásba kapaszkodtunk, és 
a szívrohamok és agyvérzések ellené-
re végigcsináltuk. Azt éreztem, hogy 
muszáj befejeznünk, mert ha abbaha-
gyom, soha többé nem csinálok filmet.

Miért Kanadában forgattatok?
Eredetileg Amerikában akartunk, 

de azt nem tudtuk volna megfizetni. 
Kanadában viszont 40 %-os adó-vis�-
szatérítést kapnak az európai filmek, 
ami azt jelenti, hogy utazással, szállás-
sal és a helyi szakemberek magasabb 
gázsijával együtt is olcsóbban jöttünk 
ki, mintha itthon forgattuk volna. Rá-
adásul az utcák, az autók és a házak 
olyanok ott, mint Amerikában. Magyar-
országon nem lehetne hitelesen rep-
rodukálni egy amerikai kisvárost.

Ezek után mennyiben sikerült megva-
lósítani az elképzeléseiteket?

Megközelíteni sikerült. Az a film-
nyelv és gondolatiság, amit kitaláltunk, 
ott van a filmben, de nem olyan inten-
zíven, mint szerettük volna. Ez óriási 
fájdalom. Nem gondoltam volna, hogy 
egy rosszul sikerült forgatás ennyire 
befolyásolja a film minőségét. Hittem 
abban, hogy egy filmet addig kell csi-
nálni, amíg kész nincs. Úgy gondoltam, 
a rossz filmek azért rosszak, mert idő 

Már a mozikban a Taxidermia 
rendezőjének Stanislaw Lem-
adaptációja, de Az Úr hangja 

kanadai forgatása annyira keserves él-
mény volt számára, hogy majdnem ez 
lett az utolsó filmje. Operatőr Pohárnok 
Gergely, forgatókönyvíró Ruttkay Zsó-
fia, Nagy V. Gergő és Pálfi György, vágó 
Lemhényi Réka, látványtervező Asztalos 
Adrienn, a főbb szerepekben: Polgár Csa-
ba, Eric Peterson, Fekete Ádám, Kiss Di-
ána Magdolna, Kate Vernon, Jenna War-
ren. Producer Pusztai Ferenc. A filmet a 
Magyar Nemzeti Filmalap támogatta.

Két éve forgattátok Az Úr hangját, 
miért csak most decemberben került 
mozikba?

Mert nem tudtuk leforgatni, amit ter-
veztünk, és újra kellett gondolni a fil-
met.

Mi volt a probléma?
A kanadai producer és a stábja. Egy 

hét után világossá vált, hogy nagy a 
baj a forgatáson. A producer sok min-
denben hazudott. Kiderült, hogy a kivá-
lasztott helyszínek fotóit az internetről 
töltötték le, vagy az utcán készítettek 
képet a házról, de a tulajjal már nem 
beszéltek, hogy forgathatunk-e benne. 
A filmszakmában alapvető, hogy nem 
ajánlunk ki olyan helyszínt, amit nem 
tudunk megszerezni, de ők megtették. 
Vagy olyan sivatagról küldtek képet, 
ami 8000 km-re van Torontótól, de a 
távolságot elfelejtették megemlíteni. 
A felvételek egy részét pedig ki kellett 
dobni, mert a focus puller egyszerűen 
homályosra húzta az anyagot.

Hol találtátok a producert?

„Néha úgy érzem, átok 
ül rajtam”

SOÓS TAMÁS DÉNES

BESZÉLGETÉS PÁLFI GYÖRGGYEL 

AZ ÚR HANGJA-ADAPTÁCIÓ ALAPTÉMÁJA A KOMMUNIKÁCIÓKÉPTELENSÉG.
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nullákkal dolgozik, a kvantum-
mechanikai viszont egyszerre 
vesz figyelembe minden értéket. 

Ez esetünkben azt jelenti, hogy a film 
látszólag széttartó és különböző műfajú 
elemei ugyanarról a problémahalmazról 
beszélnek, csak más analógiák mentén. 
Mindegyik az alapvető kommunikációs 
problémánkra vezethető vissza. Arra, 
hogy két ember univerzuma soha nem 
fog összeolvadni. Ez a film arról szól, 
mennyire egyedül vagyunk a világban. 
Mi, egyéni univerzumok úgy viselke-
dünk, mint ez a szegény Föld, amit né-
maság vesz körül, és arra vár, hogy va-
laki üzenjen neki. De ha üzen, mint a 
regényben, azt nem tudjuk megfejteni. 
Ahogy az emberek is találnak maguknak 
egy partnert, akivel együtt élnek, talán 
még gyereket is nemzenek, vagyis lét-
rehoznak egy új univerzumot, amivel 
megint csak bajos lesz a kommunikáció. 
Érzi az ember, ahogy kinyílik az értelem 
a gyerekében, de azt is, milyen sok fel-
deríthetetlen dolog lapul benne. Ami 
néha szórakoztató, mert olyat mond, 
amire nem számít, és akkor nevetnek. Ez 
a megértés és eggyé válás lehetetlensé-
gének leggyönyörűbb pillanata.

Érdekes, hogy a feleségeddel, Ruttkay 
Zsófival olyan filmet írtok alkotói és ma-
gánéleti szövetségben, amely a másik 
megértésének lehetetlenségéről szól.

Hát nem gyönyörű? De vannak a 
kommunikációnak szintjei. Mi Zsófival 
jól megértjük egymást, könnyen dol-

gozunk együtt. Éppen ezért tud annyi-
ra élesen kirajzolódni a magány határa.

A regényben az űrből sugárzott csil-
laglevél egy Rorschach-teszt, amelybe 
a tudósok képzettségüktől és személyi-
ségüktől függően mást és mást látnak 
bele. Rólad mit mond, hogy egy apa-fiú 
történetet láttál bele Lem sci-fijébe?

Ezen sokat gondolkodom én is. De 
általában 2-3 évvel később tudom 
csak megfejteni, mi ihlette a filmjei-
met. Az apámmal soha nem volt prob-
lémám. Támogatott abban is, hogy 
filmrendező legyek. Az apasággal vi-
szont már több a gondom. Hatéves 
volt a fiam, amikor Az Úr hangjával 
kezdtünk foglalkozni, és azt vettem 
észre, sok mintát megismétlek a neve-
lésében, ami az apámmal való kapcso-
latomból származik. Próbáltam máshogy 
csinálni, de egyszerűen nem ment, és 
emiatt néha rosszul érzem magam. Ezt 
az érzést erősítettük fel Az Úr hangjá-
ban, amely lelkifurdalásfilm is egyben. 
Mindenkinek lelkifurdalása van, de 
leginkább annak az apának a filmben, 
aki otthagyta a hathónapos  és két-
éves gyerekét Magyarországon. Jó oka 
volt rá, de egy ilyen törést nem lehet  
feldolgozni.

És te hogyan dolgozod fel azt, hogy 
ezek a peches történetek, a forgatási ne-
hézségek és elkaszált filmtervek végigkí-
sérik a pályádat?

Néha úgy érzem, átok ül rajtam. Más-
kor viszont azon gondolkodom, milyen 
szerencsés vagyok, hogy legalább ezt 
a hat filmet el tudtam készíteni. Nincs 
lelkifurdalásom, mert a Filmalap fenn-
állása óta minden évben beadtam egy 
filmtervet. És nem kamuprojekteket, ha-
nem kidolgozott, megvalósítható filmöt-
leteket. Mégsem kellenek nekik. A Toldi 
mellett a Szőke ciklont is kidobták, pedig 
egy Rejtő Jenő-film biztosan érdekelné 
a nézőket. Miért dobták ki? Mert drága? 
És a Kincsem talán nem volt az? Már 
nem lehet a költségvetéssel takarózni, 
hiszen a Filmalap folyamatosan gyártja 
a milliárdos filmeket. Ha a pénz jelenti 
a problémát, akkor segítsen Andy Vajna 
leszerződtetni a két sztárt, akit kinézek 
a főszerepre, és szerezzünk hozzá ko-
produkciós pénzt. Cara Delevingne-nel 
például szívesen leforgatnám a Szőke 
ciklont. Okos, szép lány. Amikor a forga-
tókönyvet írtuk, Scarlett Johanssonnak 
szántuk a szerepet. A hollywoodi sztá-
rokat is meg lehet győzni egy jó forga-
tókönyvvel és a megfelelő üzleti konst-

előtt abbahagyták a gyártá-
sukat. Pedig valószínűleg az 
alapanyag volt hibás. A forga-
tás során hozod létre a levesbe valót, 
amit aztán a vágás során megfőzöl. De 
ha férges a krumpli, hiába vagy jó sza-
kács, az behatárolja a lehetőségeidet. 
Azért is tartott két évig az utómunka, 
mert fel kellett javítanunk az alapanya-
got. Hozzátettünk egy kis sót, egy kis 
borsot, hogy finomabb legyen. Sze-
rintem élvezetes és gondolatébresztő 
filmet készítettünk, de hiányzik belőle 
az, amitől igazán jó lehetne.

Mi volt az a gondolat, ami foglalkoz-
tatott?

Stanislaw Lem regényei rendkívül 
széttartóak, de egy gondolati egység 
köré szerveződnek. Irodalmilag sokféle 
matériával dolgozik, filozófiai eszmefut-
tatást sző a költői cselekménybe, aztán 
áttér naplóírásra, majd leír egy tudomá-
nyos kísérletet. Ennek megfelelően a 
filmben is különböző esztétikai rétege-
ket helyeztünk egymásra: (ál)dokumen-
tumfilmet, víziókat, híradókat, Youtube-
videót, Super 8-as, archív családi 
felvételeket. Egyrészt, hogy visszatük-
rözzük azt a képáradatot, ami körbevesz 
minket, másrészt hogy megjelenítsük a 
digitális korból a kvantummechanikaiba 
való átmenetet, ami úgy érzem, jelen-
leg zajlik. Ez egy másfajta gondolkodási 
struktúra, amelyben minden probléma 
egyszerre van jelen. A digitális számítás 
egymás után következő egyesekkel és 
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Az Úr hangja 
(Polgár Csaba)
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producer finanszírozásával, 
de félre kellett raknunk Az 
Úr hangja miatt. Szeretnénk 
folytatni, de nehéz hozzá-
nyúlni egy hároméves anyag-
hoz. Közben pedig meg is 

kéne élni valamiből és a szívességpat-
ronok is hamar besülnek.

Lemondtál a megvalósulatlan filmter-
veidről?

Nem. Szívesen megcsinálnám a Toldit, 
most úgyis mindenki történelmi filmet 
akar forgatni. Ha megfinanszírozták vol-
na, most nem kérhetnék számon a Film-
alapon a hiányukat. A legújabb filmter-
vem pedig a Sömmi, amit Cserna-Szabó 
András kisrománjából írtunk. A forgató-
könyvét elfogadták, kérdés, hogy a gyár-
tást támogatják-e majd.

A történelmi filmes pályázaton is in-
dultál?

Hogyne. Wass Albert novellájából 
szeretnék egy horrorfilmet forgatni Tri-
anon traumájáról, 1919 címmel.

Dacból választottad Wass Albertet?
Nem. Filmet akarok csinálni, és azt 

Magyarországon csak közpénzből le-
het. A közpénzt jelenleg a kormány 
osztja szét, úgyhogy egy filmesnek, ha 
dolgozni akar, muszáj együttműködnie 
velük. Én, ha nem is ezt a kormányt, de 
az országomat mindenképp szeretném 
szolgálni, és azt a tudást, kultúrát, amit 
gyerekkorom óta magamba szívtam, itt 
hasznosítani, hogy jó hírét vigyem az or-
szágnak és a magyar kultúrának. Ennek 
ellenére folyamatos visszautasításban 
van részem, és nem értem, hogy miért. 
Fontos lenne, hogy a Filmalap legalább 
a filmtervek kidolgozásában támogas-
son. Hogy ne azt érezzem, micsoda 

nyűg nekik, ha beadok valamit. Elké-
pesztően rossz érzés úgy megírni egy 
forgatókönyvet, hogy tudom, úgyse fog 
megvalósulni. Ha csak a szikráját látnám 
a lehetőségnek, hogy leforgathatom, 
szárnyalnék. De tudom, hogy a gyártási 
pályázaton úgyis elkaszálnak. Ezért pró-
bálok visszautasíthatatlan filmterveket 
beadni. Például Rejtő Jenőt. Például Tol-
dit. Például Sömmit. És ha ezek a nagy 
filmtervek nem mennek át, akkor egy 
alacsony költségvetésű, 300 millió fo-
rintos horrorfilmet Trianon traumájáról, 
a jobboldali pártok kedvenc írójától, a 
sok faluban szobrot kapó Wass Albert-
től. Ha ezt sem támogatják, akkor nem 
tudok másra gondolni, mint hogy nincs 
szükségük a munkára, amit rendezőként 
el szeretnék végezni.

Wass Albert személye körül éles politi-
kai viták zajlanak.

Nekem nem a politikai vitákkal kell 
foglalkoznom, hanem azzal, hogy jó fil-
met csináljak az amúgy jó történetből. 
Nem kell begyömöszölni Wass Albertet 
a magyar irodalom panteonjában a leg-
magasabb helyre, Kosztolányi vagy Mó-
ricz mellé, mert nem oda tartozik, de azt 
el lehet ismerni, hogy jó történetmesélő 
volt. Leggyakrabban az antiszemitizmu-
sát hozzák fel ellene, de a Vukot meg 
az a Fekete István írta, aki kollaborált 
a nácikkal és a mai napig betiltott Ko-
vács István című film forgatókönyvét írta 
Páger Antallal a főszerepben, róla és a 
Vukról mégis le tudják választani ezt a 
vádat. Szerintem Wass Albert műveiről 
is le lehet.

Meddig bírod ötlettel, hogy évente be-
adj egy filmet?

Rengeteg ötletem van.
Nem égtél ki?
Sokszor a határán voltam annak, 

hogy feladom, de mindig megszólalt 
bennem egy hang, hogy folytassam. 
Hogy a halálos ágyamon tiszta lelkiis-
merettel tudjam mondani, hogy min-
dent megtettem azért, hogy filmezzek. 
Meg hát nem is érzem azt, hogy abba 
kéne hagynom. Nem rosszak a film-
jeim, informatikusnak vagy vállalko-
zónak viszont tényleg rossz lennék. A 
filmrendezésben megvan a lehetőség, 
hogy az egyik legjobb legyek, de ezt 
egyedül, támogatás nélkül nem tudom 
megvalósítani. A film technikai sport, 
amit valakinek finanszíroznia kell. És 
csak remélni tudom, hogy a megfogal-
mazott észrevételek ellenére is fogják 
finanszírozni a filmjeimet.

rukcióval. Enyedi Ildikó most 
például Léa Seydoux-val forgatja 
A feleségem történetét.

Az Úr hangját viszont 636 
millió forinttal támogatta a 
Filmalap.

Szeretném megköszönni a Filmalap-
nak, hogy hét év után támogatta egy 
filmemet, miután a Toldinak megítélt 
900 milliós támogatást visszavették. 
Tényleg hálás vagyok, de nem mind-
egy, honnan nézzük a dolgokat. Pályáz-
tam olyan forgatókönyvvel is, amit nem 
én írtam, csak rendeztem volna. Arról is 
leszedtek. A projekt megy tovább, de 
nélkülem. Ezek után nem tudok másra 
gondolni, mint hogy a személyemmel 
van problémájuk.

Nem halványult el a Toldi kapcsán ki-
alakult konfliktus közted és a Filmalap 
között?

Ez a konfliktus sajnos továbbra is él, 
de úgy érzem, nem miattam. A Filmalap 
a finanszírozó, náluk a pénz, a lehető-
ség, a döntés joga. Valóban nem okos 
dolog bűnözőnek nevezni a Filmalap 
vezetőjét, de akkor pereljen be, vagy 
üljünk le és beszéljük meg a helyzetet, 
mert ez senkinek se jó.

Nem gondoltál rá, hogy a Filmalaptól 
függetlenül forgass, ahogy Hajdu Sza-
bolcs tette az Ernelláék Farkaséknál című 
filmjével?

Nálam több mozit költségvetés nélkül 
nem nagyon csináltak Magyarországon. 
Ott van a Nem vagyok a barátod vagy a 
Final Cut, ami egy dolgozószobából re-
pült a cannes-i filmfesztiválig. Legutóbb 
pedig a Mindörökké című Tar Sándor-
adaptációba kezdtünk bele Galambos 
Zoltán gyártásvezető és Pusztai Ferenc 
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Az Úr hangja 
(Polgár Csaba, 
Jennifer Vallance, 
Eric Peterson,  
Kate Vernon)
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szerzők belső köre debreceni és kolozs-
vári kötődésű, de képviselteti magát az 
ELTE, az SZFE, a szegedi és az egri egye-
tem valamint a Magyar Képzőművészeti 
Egyetem is.

Érdemes felidézni az egyébként a 
debreceni anglisztika kereteiből kinőtt 
műhely korábbi eredményeit. A Zoom 
2012-ben indult Kalmár György Testek 
a vásznon (Test, film, szubjektivitás) című 
kötetével, Győri Zsolt Szerzők, filmek, 
kritikai-klinikai olvasatok című önálló 
munkája pedig 2014-ben jelent meg. 
Ők ketten szerkesztőként immár há-
rom kötetet jegyeznek: 2013-as a Test 
és szubjektivitás a rendszerváltás utáni 
magyar filmben, 2015-ös a Tér, hatalom 
és identitás viszonyai a magyar filmben, 
újonnan pedig a Nemek és etnikumok 
terei a magyar filmben című gyűjtemény 
jelent meg.

A szerkesztők bevezetőjükben az 
egyes tanulmányokat fejezeteknek 
hívják, érdemes tehát felhívni az ol-
vasók figyelmét a kötetet egységben 
tartó fő szálakra. A tanulmányok tehát 
azt vizsgálják, hogy a bennük szóba 
hozott filmek miféle képet nyújtanak a 
nemi és etnikai kisebbségekről – a rep-
rezentáció illetve a társadalom egyes 
csoportjairól és jelenségeiről szóló 
konstrukciók kérdése tudományközi 
megközelítéseket feltételez. A tanulmá-
nyok legerősebb vonulata a román-ma-
gyar kulturális érintkezések vizsgálata. 
Virginás Andrea, Bíró Emese, Botházi 
Mária és Kassay Réka írása többnyire 
magyar-román koprodukcióban ké-
szült játékfilmekben azt vizsgálja, hogy 
miként jelennek meg bennük traumá-
kat megélt nők. Erdélyi helyszíneken 
játszódó filmekkel foglalkozik Király 
Hajnal tanulmánya (A női és az etnikai 
identitás nyelvi performanciái a kortárs 
magyar filmben) illetve Záhonyi-Ábel 

Márk A térhasználat nemi és etnikai 
vonatkozásai az 1940 és 1944 között 
készült Erdélyben játszódó magyar já-
tékfilmekben című munkája. Ugyancsak 
román vonatkozású Szabó Éva szövege 
az Aglajáról. Az írásokban alkalmazott 
módszertani sokszínűséget jelzi, hogy 
Virginás Andrea szerzőtársaival női 
alkotókkal készült interjúk anyagából 
dolgozik, míg Király Hajnal az etnikai 
identitás kérdéseit nyelvi és kulturális 
megnyilvánulásokban vizsgálja, azaz 
szövegeket elemez.   

A további erős témakörök közül ki-
emelhetjük a romák ábrázolását, a 
kifinomult képelemzői módszerrel 
dolgozó Pócsik Andrea (tanulmánya 
A romaképkészítés /an/archeológiája. 
Berlin 1932/2016), Kalmár György és 
Bülgözdi Imola írásai képviselik ezt a 
vonalat (utóbbi tanulmánya Csokonai 
Lili: a női hang és az egyéni autonómia 
kérdése Esterházy regényében és film-
adaptációjában címet viseli) és a Bu-
dapest-tematikát (Margitházy Beja és 
O. Réti Zsófia munkái). A filmek közül 
a szerzők kiemelt figyelmet szentelnek 
a Szenvedélynek (Benke Attila) A Falusi 
románcnak (Feldmann Fanni) és a Saul 
fiának (Zemlényi-Kovács Barnabás), 
míg Stőhr Lóránt a határ filmes megje-
lenítéséről, Tóth Zoltán János a magyar 
vígjátékokról beszél Reflexiók a férfisze-
repekről és a szerelem gazdaságtanáról 
a magyar romantikus komédia kapcsán 
című tanulmányában.

A fentiekben említettük Deák Kriszti-
na, Bódis Kriszta és Sólyom András egy-
egy filmjét, mert az ő tevékenységük-
nek egész tanulmányt szentel a kötet. 
Hajdu Szabolcs Bibliothèque Pascalja, 
Cristian Mungiu filmjei, Bollók Csaba 
Iszka utazása című filmje vagy a Var-
ga Katalin balladája (Peter Strickland) 
ugyancsak többször felbukkan – ezek 
a filmek jelzik azt a kapcsolatrendszert, 
amelyet a kötet magyar-román, anyaor-
szági-erdélyi viszonylatokban elemez 
nem csak a kortárs filmekben, hanem 
a második világháború időszakában 
készült alkotásokban is. A Budapest-
tematikát a Nekem Budapest, a Pizzás, a 
Jött egy busz, a Papírrepülők és a Couch 
surf jeleníti meg, illetve alapos elem-
zést kapnak Dobray György K-filmjei. 
A dokumentumfilmesek közül Papp 
Gábor Zsigmond, Szalay Péter, Almási 
Tamás, Litauszki János munkái szere-
pelnek a kötetben.         

DEBRECENI EGYETEMI KIADÓ, 2018. 

Egy sokszerzős, kötet- és fejezet-
címekkel ugyan egységbe foglalt, 
de mégiscsak többféle megköze-

lítést alkalmazó kötet könnyen el-
süllyed a könyvespolcokon, főleg, ha 
konferenciakiadványról van szó. A fele-
dést ezek a kiadványok úgy kerülhetik 
el, illetve az egyes olvasók csupán alkal-
mi és korlátozott érdeklődését úgy tart-
hatják fenn és terjeszthetik ki nagyobb 
eséllyel, ha az adott kötet valamiféle 
sorozatba illeszkedik, és a szerkesztői 
(Győri Zsolt és Kalmár György) gondos-
kodnak az egységes megjelenésről va-
lamint a koncepcióbeli folytonosságról. 
Ilyen szépen gondozott, ugyanakkor át-
gondolt vállalkozás a Zoom – A kortárs 
filmtudomány kulcskérdései című soro-
zat. A Zoom a filmről való gondolkodás 
debreceni műhelyének eredménye – a 
konferenciák és kötetek azt is megmu-
tatják, hogy a műhelynek a regionálison 
túli, országos és nemzetközi kisugár-
zása van: a konferenciarésztvevők és a 

Kisebbségek találkozásai
SZÍJÁRTÓ IMRE

NEMEK ÉS ETNIKUMOK TEREI A MAGYAR FILMBEN

TANULMÁNYKÖTET A „ROMAKÉPKÉSZÍTÉSTŐL” A SAUL FIÁIG.
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szokott), hogy a filmesek műveik révén 
leginkább arra kérdeznek rá, hogy miért 
és hogyan vagyunk itt. Hogy miképpen 
érthetőek meg azok a társadalmi és sze-
mélyes viszonyok, azok a tárgyi, nyel-
vi és viselkedésbeli jellegzetességek, 
amelyek ezt a Kelet-Közép-Európában 
vergődő közösséget meghatározzák. Az 
újhullámos filmesek ennek érdekében 
történeteiket leginkább két időszakban 
játszatták: vagy a Ceaușescu által fémjel-
zett kommunista diktatúra idején, vagy a 
hosszúra nyúló posztszocialista átmenet 
zűrzavaros éveiben. Míg az első korszak 
a máig továbbélő reflexek gyökereinek 
megértésére, valamint a „borzalmas” 
kommunizmus helyenként leegyszerű-
sítő, megvető elutasítására volt alkalmas, 
a második lehetővé tette az ellentmon-
dásos és egyenlőtlen módon gazdago-
dó, középosztályosodó társadalom múlt 
iránti nosztalgiából és a kapitalista fo-
gyasztás által teremtett vágyakból ös�-
szegyúrt világképének feltárását.

Jude pályája elején készített rövid-
filmjeinek és első két játékfilmjének 
cselekményét a második, hozzánk kö-
zelebb eső időszakba helyezte, és bár 
színészvezetésben, témaválasztásban és 
kamerakezelésben közel állt a mesterei 
által megteremtett stílushoz, hozzáállása 
mégis érzékelhetően különbözött előde-
itől. A Lámpás televízió (Lampa cu căciulă, 
2006 – rövidfilm), A legboldogabb lány 
a világon (Cea mai fericită fată din lume, 
2009), Mindenki a mennybe megy (Toată 
lumea din familia noastră, 2012) közös 
jellemzője, hogy nagyon rövid időtar-
tamot, nagyjából egy napot ölelnek fel, 
és az az alatt zajló eseményeket veszik 
rendkívül aprólékosan górcső alá. Ennek 
a megközelítésnek a következménye, 
hogy leginkább a szűk időkeretből faka-
dóan a tágabb kontextussal járó átfogó 

magyarázatok, társadalmi, morális, tör-
ténelmi következtetések háttérbe szo-
rulnak vagy teljesen kimaradnak, inkább 
az emberi, sőt helyenként a pszichológi-
ai dimenziókra helyezve át a hangsúlyt. 
Ezekre a filmekre a tizenkilencedik szá-
zadi, balzac-i ihletésű realizmus helyett, 
ami első sorban Cristian Mungiu és ki-
sebb mértékben Cristi Puiu munkásságát 
meghatározza, és ahol a szereplők min-
den hitelességük ellenére típusok képvi-
selői, vagy elvont ideák ábrázolói, inkább 
a naturalizmus jellemző. Jude szereplői – 
a kortárs román filmből leginkább Radu 
Muntean-ra emlékeztető módon – olyan 
esetlen, saját lelkiviláguk, érzéseik és 
vágyaik között vergődő figurák, akik szá-
mára a társadalmi-történelmi realitás 
„pusztán” egy megkérdőjelezhetetlenül 
adott környezet, és akik önmagukként, 
önértéken, nem valamely értékrend kép-
viselőiként vannak jelen.

Ezek a filmek azért annyira 
zavarbaejtőek, mert a karakterek szűk 
szituációkban kibontakozó sokoldalú-
sága nem követi a realista filmekben 
megszokott jó is-rossz is séma kiegyen-
lítő játékát, hanem a személyiség ere-
dendő meg- és kiismerhetetlenségéből 
indul ki. Bármennyire kerülünk közel a 
főszereplőkhöz, a történet végén kép-
telenek vagyunk egy morális értékrend 
mentén elhelyezni őket. A legboldogabb 
lány a világon egy kínos reklámfilm-for-
gatást mutat meg, amelyre vidéki kö-
zépiskolás lány érkezik szüleivel, aki 
egy üdítőital kupakos nyereményjáté-
kán nyerte meg a fődíjat, ám a vadonat-
új Dacia átvételéhez arcát, és a címbeli 
mondatot kell adja a kampányhoz. A 
csúnyácska, anyja által öltöztetett lány 
a családi erőviszonyok (a szülők el akar-
ják adni az autót), a társadalmi helyzet 
(vidékiként érezhetően idegen a zsú-
folt, magát trendinek vélő fővárosban) 
és a lokális hierarchia (a reklámfilmesek 
és marketingesek lenéző, paternalista 
attitűdje) szorításában feszeng szinte 
két órán keresztül. A Mindenki a menny-
be megy zsigerekbe hatolóan kegyetlen 
ámokfutás egy széteső család romjai fö-
lött: válás után az apa szeretné tengeri 
vakációra vinni kislányát a neki rendelt 
hétvégén, azonban az ex-anyós, az új 
férj majd később a volt feleség vélt és 
valós indokok miatt ezt folyamatosan 
megakadályozzák. Az apa igazából kiin-
duló helyzet különböző erőszakba for-
duló gesztusoknak köszönhetően olyan 
kicsinyesen drámai szituációvá fejlődik, 

Cigányt kasztráló bojár, ex-feleségét 
gúzsba kötő apa, széplelkű nyomo-
rék, népirtásban jeleskedő tábor-

nok – Radu Jude hősei koruk történelmi 
kényszerei, saját előítéleteik és pszichés 
traumáik szorításában őrlődnek valahol 
Európa peremén. Az utóbbi tíz-tizenöt 
évben nagyot futott román filmművészet 
jelen pillanatban legizgalmasabb alkotó-
ja hangyányival fiatalabb az „új hullám-
nak” is becézett generáció világhírűvé 
vált filmeseinél, a közülük is kiemelkedő 
Mungiu-Puiu-Porumboiu hármasnál. Bár 
Radu Jude karrierje valószínűleg elkép-
zelhetetlen ezen elődök munkássága és 
nemzetközi befolyása nélkül, valamint 
indulásában felfedezhető az „új hullám” 
néhány jellegzetességének lenyomata, 
érdeklődése, témaválasztása, gondolko-
dásmódja és kinematografikus víziója lé-
nyegileg tér el attól, amit román filmként 
az utóbbi években megszoktunk. Mozija 
annál korszerűbb, felforgatóbb és ebből 
fakadóan a hagyományos filmkészítés-
től távolabb áll, helyenként a képző- és 
videóművészet konceptuális jellegét 
súrolja. Sok elemében munkásságában 
– az újhullámosokhoz hasonlóan – a mo-
dernizmus nyomai fedezhetőek fel, csak 
míg amazok a megkésett filmes modern-
izmust tekintik referenciapontjuknak, 
addig Jude a mozinál radikálisabb kép-
zőművészet és színház kortárs problé-
mafelvetéseiből és formai megközelíté-
séből látszik kiindulni.

MEGÉRTENI MAGUNKAT ÉS KORUNKAT
Az Új Román Mozi – ahogy az újhullám 
alkotói és kutatói a 2000 utáni filmmű-
vészetet szeretik nevezni – izgalmas mi-
voltának egyik legfontosabb összetevője 
(amely jellemző egyébként a magyar 
filmmel való összevetésekben, mint ez 
utóbbi hiányosságaként is szerepelni 

Megrendezett történelem
GYENGE ZSOLT

RADU JUDE

RADU JUDE ÁTLÉPI A ROMÁN ÚJ HULLÁM STILÁRIS ÉS TEMATIKAI HATÁRAIT, MINDIG 
AZ ADOTT PROBLÉMAKÖRHÖZ ILLESZKEDŐ ÁBRÁZOLÁSI RENDSZERT TEREMT.
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háború előtti Németország tudatálla-
potát annak érdekében, hogy a későbbi 
tragikus események egyénen, téren és 
időn túlmutató okait fellelje. Gesztusok, 
öltözékek, helyszínek, nyelvi fordulatok, 
képi és zenei kompozíciók válnak Jude 
nagyívű kutatómunkával alátámasztott 
vizsgálatának tárgyává ebben a máso-
dik, termékeny és gazdag időszakban.

A román Holokauszt-tetralógiának is 
nevezhetjük a szóban forgó négy fil-
met, még akkor is, ha ennek első darab-
ja témája és 19. századi idősíkja miatt 
kivételnek tűnik. A probléma felvetése 
két okból érdekes: egyrészt Jude ezzel 
a mai társadalom világképének gyö-
kereit nem (csak) a kommunista közel-
múltban, hanem annál sokkal régebben 
felfedezhetőnek tartja, másrészt a Ho-
lokauszt problémája illetve romániai 
megtörténtének elismerése talán még 
a magyarországinál is kevésbé közbe-
széd tárgya. Bár az érvek ugyanazok: 
zsidóüldözés Romániában nem volt, 
vagy ha igen csak németek által, vagy 
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társ szempontok feladását, 
ugyanis a történelmi korokba 
való kracauer-i látványos-
kosztümös immerzió, belefe-
ledkezés helyett a rendkívüli 

felkészültséggel és tudatossággal ki-
munkált és e kimunkáltság szerkezetét 
brechti módon láthatóvá tévő konst-
rukció minden esetben egyetlen célt 
szolgál: a mai társadalom mentális álla-
potának feltérképezését. Nem más ez, 
mint egy foucault-i ihletettségű tudás-
archeológia, amelynek lényege, hogy 
a hagyományos történetírás látványos 
fordulatokra (csatákra, forradalmakra, 
stb.) építő narratívája helyett a régészet 
módszerére emlékeztető módon tárja 
fel a tudat lassan lerakódott történelmi 
rétegeit annak érdekében, hogy megért-
se, milyen összetevők révén lett a kor-
társ világkép olyan, amilyen. Legismer-
tebb filmes párhuzamként talán Haneke 
A fehér szalagját hozhatnánk fel, amely 
egyébként az Aferim!-hez hasonlóan fe-
kete-fehérben idézi meg az első világ-

amit az ábrázolás natura-
lista közvetlensége miatt a 
talajt és világos referenci-
ákat vesztett nézőnek fáj-
dalmasan kínos végignézni. 
A megnyugtató megismerhetőség, a le-
záró kategorizáció minden erőfeszítés 
ellenére fennmaradó kudarca az életmű 
egyik legfontosabb állandó jellegzetes-
sége már ezekben a korai filmekben is.

A TÖRTÉNELEM MOCSKOS BUGYRAIBAN
Az Aferim!-mel (2015) radikális temati-
kai és stilisztikai fordulat következett be 
az életműben, mellyel kezdődően egy 
már négy filmet számláló, változatos, de 
problémafelvetésében meglepő egy-
ségességet felmutató korszakot azono-
síthatunk. Ezen művek középpontjában 
a történelem áll, ám ez a történelem-
szemlélet eltér az új román film többi 
alkotójától abban, hogy nem a rend-
szerváltás előtti közelmúltra, hanem 
azt megelőző, régebbi korokra koncent-
rál. Ugyanakkor ez nem jelenti a kor-

„A kor gyógymód-
jaitól szenvedve” 
(Aferim! – Teodor 
Corban és Toma Cuzin)
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INTERMEDIÁLIS KOLLÁZS
2015-tel kezdődően Radu Jude filmjei 
leginkább – Andreea Mironescu kife-
jezésével élve – „intermediális kollá-
zsoknak” tekinthetők, amelyekben a 
különböző forrásokból származó írott, 
hangzó vagy vizuális anyagok kerül-
nek egy többé-kevésbé fiktív történet 
szövetébe, ezáltal egy fura, valóság és 
annak reprezentációja között lebegő 
identitásra szert téve. A már többször 
emlegetett Aferim! végeredményben 
egy „oláh western”, hiszen a tizenki-
lencedik századi vidéki Havasalföldön 
játszódik, ahol porkolábok és fizetett 
fejvadászok lóháton próbálják a környék 
nagyhatalmú bojárjának parancsára fel-
kutatni azt a cigány férfit, akivel az urat 
annak felesége a hírek szerint rend-
szeresen megcsalta. A film esztétikája 
egy ellentmondáson alapul: egyrészt 
meglehetősen naturalista – és arrafele 
provokatívnak számító – módon teszi ta-

pinthatóvá Havasalföld el-
maradottságát a tizenki-
lencedik század ellenére 
kora középkorinak tekint-
hető viszonyait, másrészt 
a szinte teljes egészében 

korabeli (irodalmi és történelmi) forrá-
sokból átvett és össze-vissza montíro-
zott dialógusai nyakatekert mesterkélt-
séget sugároznak. Ezzel a feszültséggel 
a rendező elsősorban azt célozza, hogy 
a társadalom minden rétegében és szeg-
letében fellelhető, szinte kiirthatatlanul 
mélyen gyökerező rasszizmust, ez eset-
ben konkrétan cigánygyűlöletet, illetve 
az ott és akkor meglehetősen elterjedt 
cigány-rabszolgaság intézményét fel-
tárja, mintegy prológusként a következő 
három film konkrétan a Holokauszttal 
foglalkozó filmjeihez. (Bővebben: Chris-
tian Ferencz-Flatz: Aferim! - un film istoric  
bine stricat.)

2016-ban mutatták be a Max Blecher 
önéletrajzi ihletésű munkáiból adaptált 
Sebhelyes szíveket. Az 1937-ben egy elit 
kórházban/szanatóriumban játszódó 
sztori középpontjában a gerincet megtá-
madó Pott-szindrómában szenvedő, zsi-
dó származású író áll, aki a betegségtől 
illetve a kor gyógymódjaitól szenvedve 
meséli el kezelésének mélabús, helyen-
ként frivol, máskor pedig fenyegető tör-
ténetét. A Sebhelyes szívek igazából egy 
cronenbergi Varázshegy, ahol a betegség 
és az érzelmek megélésének magasztos-

legalábbis német utasításra, vagy ha 
elő is fordult saját kezdeményezésre, 
akkor csak lokális és elhanyagolha-
tó léptékben. Ugyan 2004-ben az EU 
csatlakozásra készülve három egykori 
román elnök is aláírta az Elie Wiesel 
Intézet jelentését, amely több százezer 
zsidó romániai kiirtását tárja fel, a ro-
mán értelmiség mértékadó része ezt 
inkább kényszerű beismerésnek, mint 
valódi elfogadásnak tekinti. Amint ez 
Jude filmjeiből és az ezekhez végzett 
rendkívül komoly archivális kutatómun-
kából (is) kiderül, a román Holokauszt 
a civil lakosság ideológiai és tettleges 
támogatásával, a román hadsereg és 
egyéb állami szervek (lásd vasút) által 
szervezett részvételével valamint Anto-
nescu marsall (az egyszerűsítés kedvé-
ért nevezhetjük őt a román Horthynak) 
kifejezett utasítására történt. Az ő írásos 
parancsából, amelyben az Ogyesszába 
menekült-űzött zsidók teljes kiirtását 
rendeli el, származik Jude 
utolsó, idén nyáron Karlovy 
Varyban fődíjat nyert film-
jének a címe: „Nem érdekel, 
ha barbárként vonulunk be a 
történelembe”.

„Nem hisz a  
megszólalás  
társadalmi hatásában” 
(„Bánom is én, ha elítél  
az utókor”– Alex Bogdan)
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van összhangban a cselekmény saját 
korával, amely nagyjából a (fekete-fehér) 
fotográfia feltalálásával esik egybe, és a 
műfaji párhuzam, a western (h)őskorával. 
A Sebhelyes szívek 4:3-as (akadémiai) 
formátuma és enyhén szépia pírba vont 
képei leginkább régi képeslapok statikus 
világát idézik, A halott ország pedig egye-
nesen fotóesszé, vagyis egyetlen mozgó 
kép sem látható benne. 

A mozira jellemző, leginkább a meg-
mutatás-elrejtés, a hiány feszültségéből 
építkező fogalmazás minden formai ki-
munkáltság ellenére szinte az egész élet-
műből hiányzik. Egyetlen állandóként 
talán a hosszú snitteket említhetnénk, 
de az első két film kézikamerás közvet-
lensége után a kamera egyre inkább tá-
volodik a szereplőitől, és egyre tágabb 
plánokban fogalmaz, amelyekbe egyre 
nehezebb belehelyezkedni, inkább ös�-
szehúzott szemmel kell vizslatnunk a 
lényeget rejtő apró részleteket. Az utób-
bi filmjeit domináló totálok helyenként 
(leginkább talán a Sebhelyes szívek végig 
fix kamerával felvett jeleneteiben) szín-
házias hatást hoznak létre, ahol a kamera 
által feltárt térben a szereplők és a tár-
gyak önmagukra vannak utalva abban 
az értelemben, hogy nem segíti őket a 
látványossá válásban a változó kompozí-
ciójú, mozgásban lévő filmkép. E teatra-
litás pedig végül az utolsó film színházi 
előadása révén teljes jogú főszereplővé 
válik, minden ábrázolás és történelmi 
narratíva megrendezettségét, valamint 
az ezeken alapuló kollektív öntudat ma-
nipuláltságát sugallva. 

A fentebb említett filmszerűtlenség 
bizonyára nem függetlenül attól, hogy 
nem a film az egyetlen műforma, 
amelyben Jude dolgozik, Romániában 
színházi rendezőként is rendkívül elis-
mert. Fiktív dokumentarizmusba hajló 
filmes pályáján jelenleg a mozi határa-
it feszegető, komplex jel- és kifejezés-
rendszerrel operáló, utalások bonyo-
lult hálózatát létrehozó, mindezekből 
napjaink bizonytalan mentális térképét 
sejtető mozgóképek létrehozásánál jár. 
Ezen a ponton azonban egyre inkább 
elképzelhetőnek tartom, hogy a mozi 
intézményének és ábrázolási korláta-
inak szűkössége más formátumok és 
helyszínek, például a videóművészet 
formájában mozgóképeket már évek 
óta magába fogadó kiállítóterek irányá-
ba fordítja hamarosan érdeklődését és 
fogalmazásmódját. 
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kor” (Îmi este indiferent daca în istorie vom 
intra ca barbari, 2018) a re-enactement, 
az újrajátszás műfaját választja, és legin-
kább Peter Watkins munkáira emlékez-
tető módon azt viszi vászonra, ahogyan 
egy fiatal rendezőnő Bukarestben egy 
szabadtéri előadást visz „színpadra” el-
sősorban helyi, civil résztvevők segítsé-
gével. A fikcionalizáltság problémája több 
szinten kerül itt előtérbe: egyrészt a film 
legelején a főszerepet játszó színésznő 
(Kiarostami Az olajfák között című filmjé-
nek gesztusát megismételve) elmondja, 
hogy ő fogja a tőle személyiségében né-
miképp eltérő rendezőnőt játszani, más-
részt pedig a stilizált előadás nem pusz-
tán megismétli a történelmi eseményt (az 
1941-es ogyesszai mészárlást), hanem 
elrajzolt módon illeszti egymás mellé 
a konkrét jeleneteket és az ahhoz kap-
csolódó történelmi dokumentumokat (A 
magyarhangya január 24.-i bemutatója). 
Amint arra Veronica Lazăr és Andrei Gorzo 
rávilágít cikkében (Un modernism politic 
updatat: Radu Jude și „Îmi este indiferent 
dacă în istorie vom intra ca barbari”), 
mindez a hatvanas-hetvenes évekbeli, el-
sősorban godard-i politikai modernizmus 
felfrissített verziójának tekinthető: bár at-
titűdjében egyértelműen elődeit követi, 
tőlük leginkább abban különbözik, hogy 
az előadás recepciójának részleges ku-
darcának ábrázolása révén egyértelművé 
teszi, hogy már nem hisz az ilyen megszó-
lalás (pozitív) társadalmi hatásában. 

VIZUALITÁS – HOL MARAD A MOZI?
A filmkép megteremtésének tekinteté-
ben egy olyan ellentmondást vélek felfe-
dezni, ami az egész életműben nyomon 
követhető: Radu Jude talán az egész új 
román mozi legnagyobb formaművésze, 
de nem feltétlenül tekinthető a filmmű-
vészet nagy formalistájának. Főleg élet-
műve második korszakában kortársainál 
sokkal nagyobb figyelem érzékelhető 
az ábrázolás gesztusának és módjának 
megtervezése iránt, vagyis mintha Jude 
nem tekintené adottnak a filmes forma-
nyelvet, mint kifejezőeszközt, hanem 
minden esetben új, az adott probléma-
körhöz illeszkedő ábrázolási rendszert 
konstruál. Az Aferim! fekete-fehér képei 
azért zavarba ejtőek, mert a kosztümös 
történelmi filmek a színes film megje-
lenése óta a színes mozi egyik kedvenc 
műfajának számítanak, hiszen ezáltal 
lehet maivá és átélhetővé tenni elmúlt 
korok régi problémáit. Ugyanakkor a 
Jude által választott képvilág egyszerre 

ságát a primitív protézisek és csikorgó 
szerkezetek által gyötört testek katto-
gása rántja le a földre. A fémmel-fával 
toldozott-foltozott végtagok egyértel-
műen a kiborgok korai manifesztációi-
ként értelmezhetőek, a különböző me-
revítőkbe, gipszekbe és szíjakba szorított 
alakok többször, hosszasan mutatott, 
nyikorgásokkal és koppanásokkal kísért 
ormótlan szeretkezései egyértelműen a 
korai Cronenberget idézik. A tetralógia 
központi, történelmi fókusza szempont-
jából leginkább a jómódú kórház abla-
kain kívülről beszivárgó, de odabent is 
teljes természetességgel kezelt, a főhős 
többiek számára közismert zsidó mivolta 
ellenére zajló, szinte jóindulatú zsidózás 
bír jelentőséggel.

Egy kosztümös történelmi film, majd 
egy két világháború közötti irodalmi 
adaptáció után Jude újra műfajt vált: A 
halott ország (Țara moartă, 2017) doku-
mentarista esszéfilm, amelynek címe 
különösen provokatívnak tekinthető 
abban a Romániában, amely a bemuta-
tó időpontjában már gőzerővel készült 
a nagy egyesülés 2018-ban esedékes 
méltó megünneplésére. A film egy har-
mincas években dolgozó vidéki fotós 
archívumát és egy bukaresti zsidó orvos 
naplórészleteit montírozza egymásra, 
kiegészítve korabeli politikai beszédek-
kel és a korszakot reprezentáló zenei 
részletekkel. Az így létrejövő feszültség 
többrétegű: mivel az auditív rétegtől tel-
jesen függetlenül létrejött vizuális réteg 
semmiképpen nem tekinthető a napló il-
lusztrációjának, megkettőzött figyelemre 
van szükség a képek fixírozása és a szö-
vegek egyidejű hallgatása érdekében. 
Továbbá a szövegek mellett „elhangzó” 
képek, amint arra Dánél Móna tavalyi 
kolozsvári konferenciaelőadásában rá-
mutatott, mindennél világosabbá teszik 
a Holokauszt-reprezentációk egyik nagy 
toposzát, a zsidóság (és a népirtás) teljes 
vizuális hiányát. A valódi film így való-
jában egy pillanatra sem jelenik meg a 
vásznon, hanem az orvos konkrét ese-
ményeket, utcajeleneteket elbeszélő 
naplója és a képek egybejátszása révén 
az elménkben, a hiteles archív dokumen-
tumok által generált képzeletünkben, 
fikcionalizált történelemszemléletünk-
ben születik meg. 

Karlovy Varyban nyert fődíjat Jude 
idei filmje, amely a történelmi valóság 
kollektív tudatban való jelenlétének 
fikcionalizáltságát újabb formában dol-
gozza fel. A „Bánom is én, ha elítél az utó-
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Mi sem bizonyítja ékesebben ezt a 
példaértékűséget annál a maroknyi, 
kivétel nélkül átlagfeletti és határo-
kat feszegető hollywoodi remake-nél, 
amelyek forrásművüket a fent említett 
sorozatokból válogatták: 2000 és 2018 
között legalább négy olyan nagykölt-
ségvetésből, látványos sztárgárdával és 
rangos rendező által készített amerikai 
stúdióprodukció került mozikba, amely 
valamelyik rendszerkritikus felhangok-
tól sem mentes brit minisorozatból 
adaptálódott multiplex szélesvászonra. 
Soderbergh Traffic-je, Martin Campbell 
A sötétség határán című önremake-je, 
a Kevin McDonald-féle A dolgok állása 
és az idei Nyughatatlan özvegyek Steve 
McQueentől egyfajta mini-inváziót je-
lent a politikai bűndrámák kortárs mű-
fajában, azokban az időkben, amikor a 
műfaj népszerűsége erősen megcsap-
pant a multiplexekben. Sőt többet je-
lentenek ennél, afféle vérfrissítést (lásd 
a Traffic díjesőjét): ezek az álomgyári 
adaptációk sok tekintetben megőriz-
ték az alapművek radikalitását, ezáltal 
rendhagyó vonásokat vittek az álom-
gyári zsánerklisékbe, megteremtve a 
mutáció nyújtotta esélyt a túléléshez. 
Ellentmondásos viszonyuk a bűnzsá-
nerek hagyományosan polarizált „jó-
rossz” szemléletmódjával, a happy end 
illúziójával vagy akár a racionalitás mű-
faji alapkövetelményével, jórészt nem 
szerzői truváj, új-hollywoodi invenció 
eredménye – inkább a 80-as évek brit 
médiahumuszában gyökerezik.

TRAFFIK
Szemben a kevéssé formatudatos A dol-
gok állásával (amely egy későbbi soro-
zat, a 2003-as State of Play feldolgozá-
sa), Soderbergh, Campbell és McQueen 
filmjét nagyrészt a vizuális és narratív 

formanyelvük emeli ki a hollywoodi 
bűnügyi filmek fősodrából. Ám a mo-
dellértékű Traffic drogdrámája esetében 
nem csupán a merészen stilizált színpa-
letta (Soderbergh egyfajta színkóddal 
differenciálja a fő szálalak, a délvidéki 
Mexikó kiégett sárgáitól az acélkékre 
szűrt Ohio/Washington tengelyig), de 
a kézikamerás keresetlenség is helyet 
kapott Alastair Reid 1989-es szériájá-
ban (nála a pakisztáni herointermelő 
sztorija kapja a melegsárgát és a ham-
burgi drogmaffia szála a hidegkéket), 
amely egyéb stíluseszközökben sem 
szűkölködik: többek között szívesen 
eljátszik a hangkulisszával vagy a bel-
ső montázzsal (például egy közelképtől 
óriástotálig tartó pompás hosszú beál-
lítással varázsolja grandiózus finálévá 
a drogügyekkel megbízott politikushős 
záróbeszédét). A formacentrikus lát-
ványvilágnál markánsabb sajátosságot 
jelentenek a remake-ek narratív bravúr-
jai: ezen a téren szintén a Traffic viszi a 
prímet, lenyűgözően kombinált három 
cselekményszálával, ahol a három fő-
hős (mexikói drogrendőr, washingtoni 
politikus, kaliforniai gengszterfeleség) 
noha csak pillanatokra találkozik, de 
önálló történetük egyforma ívet kö-
vet: egyszerre jut el egy-egy sorsdöntő 
fordulathoz vagy egészíti ki friss infor-
mációkkal egymást. Figyelembe véve, 
hogy Soderbergh filmjét a három dra-
maturgiai tetőpont (ahol összefutnak 
a fordulatok), pont egyenlő intervallu-
mokra osztja (nagyjából négyszer 35 
percre), akár az alapmű megtekintése 
nélkül borítékolható, hogy ezúttal is a 
tévésorozat-stratégia precíz leköveté-
séről van szó. Reid Traffik-ja ugyanezt 
a bravúrt hajtja végre, csak nagyobb 
volumenben: cselekményszálai az epi-
zódhatárokon rendre közös csúcspont-
ra kerülnek, ráadásul valamennyi feje-
zetben kiemel egy-egy karaktert (Futár, 
Farmer, Függő) és a személyén keresz-
tül tovább árnyalja az összefüggéseket. 

Habár Soderbergh filmjének rene-
gát mivolta elsősorban a formai ele-
mekben feltűnő, igazi sikerét annak a 
szokatlan hozzáállásnak köszönhette, 
amellyel a drogkérdéshez közelített: 
egyetlen játékfilm terjedelmében 
olyan komplex rendszert épített az 
ezredfordulós amerikai-mexikói drog-
háborúról, amelyre korábban nem volt 
példa Hollywoodban, górcső alá véve a 
velejéig korrupt mexikói kábítószervi-
lágot, az amerikai terjesztőhálózatot, a 

Elnézve a kortárs tévésorozat-dömpin-
get, nehéz ideálisabb játékfilm-terje-
delmet elképzelni manapság a hat-

részes minisorozatnál. Pompásan ötvözi 
az egészestés mozifilmek dramaturgiai 
sűrítettségét (mentesen a sokévados 
szériák többségére jellemző felesle-
ges kitérőktől, töltelékepizódoktól) és a 
hosszabb terjedelem kínálta előnyöket 
karakterépítéstől az összefüggés-te-
remtésig, miközben alatta marad a füg-
gőség-kialakuláshoz szükséges orvosi 
dózisnak és lemond az ipari mennyiségű 
cliffhanger-túladagolástól. Nem vélet-
len, hogy a formátum úttörőit és klas�-
szikusait (The Quatermass Experimenttől 
a Názáreti Jézusig) éppen a britek jegy-
zik: hatásorientált hatékonyság és jó-
zan visszafogottság, drámai mélység és 
koncentrált sűrűség – csupa ésszerű, fe-
gyelmezett kompromisszum. Az viszont 
inkább a mozgalmas politikai háttérnek, 
nem a szigorú nemzeti karakternek tud-
ható be, hogy a minisorozatok krónikájá-
nak leginkább jelentős, sőt példaértékű 
darabjai abból a 80-as évekből kerültek 
ki, amelyet első pillanatától az utolsóig 
Margaret Thatcher konzervatív diktatú-
rája határozott meg Nagy-Britanniában, 
és közelebbről a nemzeti médiában. 
Utóbbi esetben éppen az ellenálláson 
keresztül: soha nem készült annyi tar-
talmilag és formailag radikális sorozat 
a BBC-nél (The Boys from the Blackstuff, 
Tinker, Sailer, Soldier, Spy, The Singing 
Detective, Edge of Darkness), Channel 
Fournál (Traffik, A Very British Coup) 
vagy az ITV-nél (The Jewel of the Crown, 
Widows), mint a Vaslady miniszterelnök-
sége idején – aligha meglepő módon 
szinte kizárólag a merészen kritikus bűn-
ügyi drámák műfajából, kortárs kémtör-
ténetektől politikai krimiken át az össze-
esküvés thrillerekig. 

VARRÓ ATTILA

BRIT SOROZAT, AMERIKAI FILM

A BRIT MINISOROZATOK NEM CSAK HÁLÁS ALAPANYAGOT KÍNÁLNAK A HOLLYWOODI 
BŰNFILMEKNEK, DE A MŰFAJT IS MEGÚJÍTJÁK.

Vérfrissítések
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ven lesz beszállító. Soderbergh három 
happy endje éppen a mexikói szálon 
válik bántóan ostobává (a rendőr-ter-
jesztő macskaegérharc és a drogbíró 
apa családi története jobbára megőr-
zi a brit verzió ellentmondásosságát): 
a vidáman baseballozó gyerekekben 
gyönyörködő nyomozó optimista végki-
csengéséhez képest a családját elvesz-
tő, gyilkossá váló pakisztáni kisember 
tragédiája jóval közelebb áll a harmadik 
világ kívülről orvosolhatatlan gondjai-
nak hiteles bemutatásához. 

A SÖTÉTSÉG HATÁRÁN
Az 1985-ös Edge of Darkness narratív 
truvája a brit televíziózás egyik leg-
híresebb produkciójává tette Martin 
Campbell eredeti sorozatát: a politikai 
összeesküvés áldozatává vált öko-
aktivista lányát megbosszuló nyomo-
zóapa feszült krimitörténete jóformán 
az első epizódtól kiegészül egy ismét-
lődő epizóddal, amelyet részről-részre 
kevésbé lehet beilleszteni a műfajhoz 
alapfeltételt jelentő valószerű világ-
ba. Az agyonlőtt Emma egy-egy döntő 
ponton megjelenik apjának, aki meg-
beszéli vele a fejleményeket, sőt újabb 
ötleteket kínál a nyomozáshoz – végig 

nyitott kérdés marad azon-
ban, vajon egyfajta ravasz 
szubjektív szálról van-e 
szó (Craven elképzeli a lá-
nyát és csupán inspirálják 
a beszélgetések a megol-
dáshoz vezető úton) vagy 
konkrétan Emma szelle-

me kísérti, szakmai és lelki támogatást 
nyújtva a legfelsőbb körökig érő bos�-
szúhadjáratához. A BBC-sorozat erede-
ti forgatókönyve az utolsó rész végén 
egyértelműen letette a garast a durván 
műfajidegen természetfeletti mellett 
(főhősünk a leszámolás végén fává vál-
tozott volna a skót felföldön, öt évvel a 
Twin Peaks előtt), de a csatorna veze-
tése végül ezt egy szelídebb – szintén 
nyitottnak tekinthető – befejezésre 
cserélte (a hegytetőn álló Craven he-
lyén egy röpke vágókép után csupán a 
sorozat központi motívumát jelenő fe-
kete virágok látszanak). Ezzel szemben 
az ugyancsak Campbell által rendezett 
Mel Gibson-remake (A sötétség határán, 
2010) szokatlan Emma-közjátékai vé-
gig a szubjektív értelmezést támogat-
ják, majd az utolsó jelenetben derült 
égből villámcsapásként egy túlvilági 
képsorral ér véget a film: apa és lánya 
szellemének fényglóriás sétájával a 
kórházi folyosókon át a mennyország 
kapujáig. Többről van itt szó, mint egy 
szokásos kőkemény Mel Gibson-féle 
leszámolásfilmet a pergő akciójelene-
tek után a főhős lassú, kórházi halálával 
lezárni, ennél is nagyobb műfaji sokk – 
Campbell sorozatához hasonlóan – egy 
politikai összeesküvés-thrillert (és a 
rejtélyét jelentő atomtitkot) egy olyan 
világba helyezni, amely a szellemeket 
és túlvilágot nem gyökeresen eltérő, 
cáfolandó világképnek tekinti, hanem 
egységet teremt közöttük. 

Noha Campbell számos ponton ko-
moly engedményeket tesz a hollywoo-
di követelményeknek, például telje-
sen megfosztja az alapsorozat hősét a 
gyásza mögött lappangó incesztuózus 
rajongás motívumától (nem csak az 
inkább házasságot, mint apa-lány kap-
csolatot idéző intim pillanatok hiányoz-
nak, de nem látunk halott lánya vib-
rátorát csókolgató Mel Gibsont sem), 
valamint Emma leleplező DVD-je révén 
nyilvánosságra hozza teljes kormány-
zati konspirációt, a politikai helyzetről 
kínált képe legalább olyan kilátásta-
lan, mint a brit alapfilmmé, és jóval 
sötétebb A-kategóriás álomgyári társai 
(köztük akár A dolgok állása) végkicsen-
gésénél. Már maga az átírt központi 
rejtély is keményebb vádat jelent, mint 
a BBC-történetben: míg 1985-ben a 
skóciai atomtemető leplezni próbált 
környezetszennyezését titkos plutó-
nium gyártás okozza, addig 2010-ben 
az Egyesült Államok piszkos bombák 

hivatalos állami defenzívát és a végcélt 
jelentő fogyasztói piacot. A 2000-es 
remake talán minden utódjánál jobban 
használta ki a brit minisorozat által kí-
nált dramaturgiai előnyöket, élen ezzel 
a komplex megközelítéssel – ugyan-
akkor a 160 perccel rövidebb terjede-
lem miatt számos fontos összetevőt ki 
kellett hagynia belőle (amit különösen 
a politikai szál sínylett meg, lásd a vá-
mos szakszervezet sztrájkját vagy a két 
nemzet problematikus viszonyát, ame-
lyek fontos összefüggésekre világíta-
nak rá). Ennél fontosabb, és terjedelmi 
okokkal nem magyarázható módosítás, 
hogy Soderbergh-ék lecserélték a brit 
előd leginkább méltatott sajátságát: a 
Traffik saját szálat szentelt a drogter-
melőnek, megmutatva azt a kényszer-
pályát, amelyen egy átlagos pakisztáni 
földművelő fokozatosan a szörnyű bűn-
tényekig süllyed, pusztán azért, hogy 
megélhetést biztosítson családjának. 
Nyomozóhuszárt választani főhősnek 
az egyszerű drogparaszt helyett nem 
csupán közönségnek tett engedmény, 
de olyan szempontot hagy ki a teljes 
történetből, amely legalább annyira 
fontos, mint a többször is hangsúlyo-
zott fogyasztói oldal drogprevenciója: 
amíg nem sikerült egy 
máktermelő ország nyo-
morgó lakossága számára 
megélhetési alternatívát 
biztosítani (ezt próbálják 
a britek mezőgazdasági 
segélyekkel elérni), a bű-
nözők számára mindig bő-
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„Európai ősök  
elfeledett árnyai” 
(Steve McQueen: 
Nyughatatlan özvegyek 
– Michelle Rodriguez, 
Viola Davis, Cynthia Erivo, 
Elizabeth Debicki)
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tűnjön a jóval kíméletlenebb politikai 
párhuzam: a már külsejében is Marga-
ret Thatchert idéző Dolly Rawlins csu-
pán nemében tér el a férfiaktól, akiktől 
átveszi a hatalmat (a pontos program-
mal, kapcsolathálóval, anyagi háttér-
rel együtt) – kíméletlen vaslédi, akit a 
pénzszerzésnél és bizonyítási vágynál 
nem vezetnek nemesebb szándékok. 
Miközben a metoo-hullámot meglo-
vagoló idei remake minden lehetőt 
megtesz, hogy bűnözőhősnőit pozitív 
fényben, egyszerre áldozatként, sors-
társként és Robin Hoodként tüntesse 
fel (halálos férfifenyegetés miatt kell 
előteremteni pár hét alatt a dollármil-
liókat; mindegyikük a maga módján 
elnyomott, kihasznált, ráadásul etnikai 
kisebbséghez tartozó nő, akik fokozato-
san összekovácsolódnak a közös meg-
próbáltatások során; ráadásul a pénzt a 
gonosz fehér férfipolitikusoktól veszik 
el), az alapsorozat sivárabb képet fest 
erről a női kisközösségről és inkább 
arra világít rá, hogy a gengszterizmus 
cseppet sem lesz szalonképesebb at-
tól, hogy nőkhöz kötődik – az a hata-
lom, amelyet elnyernek az erőszakkal, 
zsarolással és rablással, nemtől füg-
getlenül rothaszt és felszínre hozza a 
sötét vonásokat. McQueen filmjében 
ez a kritikai célkereszt – nem meglepő 
módon – a genderről átkerül a rasszra: 
filmjének legmeglepőbb tartalmi vo-
nása, hogy miközben női hőseivel kü-
lönösen elnéző, a fekete férfiak immár 
fehér társaikhoz hasonlóan korrumpá-
lódott, kizsákmányoló hatalmi figurák, 
legyen szó képviselőjelöltről, Malcolm 
X-követő gettó-harcosról vagy közked-
velt prédikátorról.

A Nyughatatlan özvegyek nem a ma-
napság piaci követelménnyé váló girl 
power-ének köszönheti rendhagyó 
mivoltát, sőt nem is csupán saját alap-
sorozatának, de egyszerre mindhárom 
szóban forgó brit miniszériának. Egyfe-
lől ismét egy olyan hatrészes történet 
sűrít 130 percnyi időbe, ahol az ábrázolt 
mikrovilág szinte valamennyi aspektusa 
szerepet kap a piramis aljától a tetejé-
ig – a Traffik drogháborúja és a Sötétség 
határán politikai konspirációs világa 
után ezúttal a szervezett bűnözés –, két 
központi történetet (amelyből az egyik, 
a két politikai maffia harca, az eredeti-
ben még egy rendőrnyomozó küzdel-
méről szólt feletteseivel és a bűnözők-
kel) és féltucatnyi melléksztorit ötvözve 
kivételes ügyességgel. A komplex, több 

rétegű ábrázolásmód mellett, amely 
módot ad a nézőnek, hogy ne az egy-
szerű zsánersémák mentén tekintsen 
egy heist-történetre (lásd még Melville 
vagy Mann munkáit), a művészfilmes 
hátterű McQueen a műfaj eredendően 
tárgyszerű látásmódját is kikezdi a fő-
hősnő szálában, aki – A sötétség határán 
nyomozójához hasonlóan – folyamato-
san újraéli múltját halott szerelmével, 
sőt nem csupán visszaemlékezik rá, de 
jelen idejű párbeszédet folytat vele, 
amely gengszerfilmektől szokatlan mély 
érzelmi azonosulással ajándékozza meg 
nézőit, plusz nagyban erősíti a végkifej-
let drámai fordulatát. Emellett már csak 
hab a tortán a rendező markáns vizuá-
lis világa, ahol szintén tetten érhető a 
Traffik-forradalom hatása. A kifejezően 
használt, elegáns hosszú beállítások 
(lásd a fehér szenátorjelölt egy snittes 
autóútját gettó-választókörzetéből elő-
városi főhadiszálláshoz, szembesítve a 
nézőt a két világ közötti távolsággal) és 
a kaotikus, kézikamerás akciópillanatok 
mellett különösen szembetűnő a szín-
dramaturgia használata: McQueen nem 
csupán feketére színezte a széftörő nő-
banda vezetőjét, de belehelyezte egy 
patyolatfehér lakásba, az ír gengszter-
férj luxusotthonába, amely már színével 
is jelzi az asszony (elnyomott? önálta-
tó?) pozícióját a white power világában 
– ebből a fehérségből kerül át fokozato-
san a rablás éjsötét környezetébe, ahol 
végül önálló sikert arat, felülkerekedve 
magán a férjen is. A Nyughatatlan öz-
vegyek – akárcsak Soderbergh Traffic-ja 
vagy az A sötétség határán – egyfajta 
örömteli visszatérés a bűnügyi filmek 
újhollywoodi modernizmusához: formai 
és társadalmi tudatosságukkal ezek a 
művek egyszerre üde és árnyalt szín-
foltot jelentenek a thriller-akciófilmes 
hatáselemek által uralt mai zsánerkép-
ben – ám akárcsak fél évszázaddal ko-
rábban, érdemeik mögött ismét csak ott 
rejtőznek az európai ősök (ezúttal elfe-
ledett) árnyai.

NYUGHATATLAN ÖZVEGYEK (Widows) – ame-
rikai, 2018. Rendezte: Steve McQueen. Írta: 
Gillian Flynn és Steve McQueen: Kép: Sean 
Bobbitt. Zene: Hans Zimmer. Szereplők: Vio-
la Davis (Dolly), Michelle Rodriguez (Linda), 
Elizabeth Debicki (Alice), Cynthia Erivo (Belle), 
Colin Farrell (Mulligan), Brian Tyree Henry (Ja-
mal), Liam Neeson (Rawlings). Gyártó: Regency 
Enterprises / See-Saw Films. Forgalmazó: Fó-
rum Film. Feliratos. 130 perc.

készítésével próbál külföldi országokat 
kompromittálni. Ráadásul a brit sorozat 
antagonistája egy amerikai milliárdos 
üzletember, aki politikai céllal szeretné 
megkaparintani a titkos laboratóriumot, 
így a főhős a két nagyhatalom közöt-
ti hatalmi játszma áldozatává válik, a 
remake azonban az amerikai kormány 
belső válságáról, a politikai hatalom és 
a nagyvállalatok korrupt összefonódá-
sáról mesél, amelyben az ország törvé-
nyes felépítményének valamennyi osz-
lopa bemocskolódik, legyen szó Craven 
rendőri feletteséről (egyben barátjáról) 
vagy egy nagyhatalmú szenátorról. Gib-
son Cravenje a történet végére valóban 
magányos farkasként pusztul el, hiá-
nyoznak mellőle a brit verzióban még 
fontos szerepet játszó pozitív kormány-
ügynökök, valamint a legfőbb támoga-
tóját jelentő titkos ügynök (a BBC-verzi-
óban renegát CIA-veterán, itt brit „külső 
tanácsadó”, értsd politikai bérgyilkos) 
sem fordul saját kenyéradói ellen: pusz-
tán az eltussolás miatt végez a korrupt 
szenátorral. 

ÖZVEGYEK
Az ITV-nél sugárzott 1983-as Widows 
minisorozat utódaihoz képest hom-
lokegyenest más irányból közelített 
a politikai kritikai műfajához, ugyan-
akkor precízen illeszkedett kora leg-
fontosabb brit bűnügyi trendjéhez. A 
Lynda La Plante írónő és Verity Lam-
bert producernő nevéhez kötődő szé-
ria – hasonlóan olyan rendszerkritikus 
gengszterfilmekhez, mint a Hosszú 
nagypéntek vagy a Mona Lisa – a priva-
tizációkra és deregularizációra épülő 
Thatcher-gazdaságpoltika zsánermeta-
foráját a szabadkereskedelem csúcsát 
jelentő gengszterizmusban látta. Ennek 
fényében a sorozat legnagyobb műfaji 
formabontása is egészen más fényben 
jelenik meg: mai szemmel nézve öröm-
teli forradalmi érdemnek számít, hogy 
a brit heist-filmek első jelentős darab-
ja, amelyben a törvénytelen tett (egy 
pénzszállító kirablása) jutalmat kap, 
méltó büntetés helyett – az alkotók 
annak idején két verzióban írták meg, 
számítva a cenzúrabizottság tiltakozá-
sára –, szintén rendhagyó módon női 
elkövetőkhöz kötődik (három bűnöző-
özvegyhez, akik maguk hajtják végre a 
férjeik életébe kerülő akciót). Ám elég 
egyetlen pillantást vetni a brit széria 
főhősnőjére, a bandafőnök nejére, aki 
vasmarokkal vezeti csapatát, hogy fel-
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ellenére is alaposan fel kellett pörgetni, 
az alkotók legnagyobb melléfogása még-
is az, hogy a huszonéves lány központi 
figuráját egy harmincas amerikai nőre 
cserélték. Diane Keaton elhibázott alakí-
tásában Charlie egy kissé naiv karakter-
nek tűnik, ami teljesen aláássa a könyv 
gondosan kimunkált szerkezetét.

Park Chan-wook friss feldolgozása 
messzire kerüli az efféle buktatókat, 
sőt, bőségesen jut ideje a karakterek 
összetett viszonyrendszerével foglal-
kozni. A dél-koreai rendezőt ráadásul 
a legkevésbé sem a kémkedés felszí-
ne, az operatív akciók vagy átverések 
érdeklik. Park már csak azért is ideális 
tolmácsa le Carré szövegének, mert a 
két alkotót tulajdonképp igen hasonló 
problémák foglalkoztatják. Bár alap-
vetően más irányokból, de a valóság 
és az illúzió játéka, az álarcok és a 
szerepek mögött megbújó karakte-

rek mindkét alkotónál központi  
jelentőségűek.

A sorozat a regény azon motí-
vumait helyezi fókuszba, melyek 
Park eddigi filmjeiben is rendre 
felbukkantak. A The Little Drummer 
Girl néha szinte teljesen zárójelezi 
a kémjátszmát és inkább a fikció 
természetével, a színlelés lélek-
tani vonatkozásaival foglalkozik. 
Az izraeli hírszerző csapat mintha 
csak a tökéletes filmet hajszoló 
stáb lenne, élükön a látnok zsar-
noki rendezővel, aki a nagy műért 
mindenre hajlandó. Kurtz folyama-
tosan úgy manipulálja a valóságot, 
hogy minél szorosabb kontroll 
alatt tarthassa az ügy szereplőit. A 
sorozat pontosan azt teszi a néző-
vel, amit Kurtzék a célszemélyek-
kel, folyamatosan megtéveszt és 
összemossa a látszatot a tényleges 
eseményekkel.

Charlie, a huszonéves színésznő a ké-
mekhez és terroristákhoz hasonló meg-
szállott, a beépülés veszélyes feladatát 
azért vállalja, mert abban végre a képes-
ségeihez méltó szerepet pillantja meg. A 
rejtélyes tartótisztjéhez fűződő különös 
szerelmi viszonya is hasonló vágyakból 
fakad. A lány szinte mániákusan szeretné 
megpillantani az őt beszervező Gadi va-
lódi személyiségét, a szenvedélyét épp 
az tüzeli fel, hogy képtelen átlátni a fér-
fin. Az élettel teli, vad és impulzív Charlie 
ellentmondásos figurája igazi telitalálat, 
az őt alakító Florence Pugh nevét érde-
mes megjegyeznünk.

A The Little Drummer Girl a folyamatos 
ingerözönhöz szoktatott nézőtől kon-
centráltabb figyelmet kér, ám épp azért 
lesz több egy fordulatos kémsorozatnál, 
mert az aprólékosan árnyalt figurák vé-
gig kiismerhetetlenek maradnak. Park 
lassan építkezve, nagyon takarékosan 
adagolja az információkat és szinte ész-
revétlenül növeli a feszültséget. A rá 
jellemző intenzív színhasználat, az ap-
rólékosan kimért kompozíciók és az öt-
letes kameramozgások mellett gyakran 
meglepő megoldásokat választ. Fontos 
párbeszédeknél rántja el a kamerát 
vagy egészen messziről közelítve mu-
tatja a szereplőket, azt a különös érzetet 
keltve, mintha mi magunk is rejtőzködő 
megfigyelők lennénk.

Már a producerek előző, Susanne 
Bier levezényelte szériája, a The Night 
Manager (Éjszakai szolgálat) is fénye-
sen bizonyította, le Carré művei a 
megfelelő kezekben ideális sorozat-
alapanyagok. A brit író pókhálószerű-
en szétterülő, az olvasót folyamatosan 
elbizonytalanító majd végül fejbe kó-
lintó történetei a kisebb képernyőn 
máshogyan működhetnek, mint a na-
gyobb költségvetésű, ám törvénysze-
rűen rövidebb játékidejű filmek ese-
tében. Park Chan-wook tökéletesen 
ráérzett a formában rejlő lehetőségek-
re és a rendelkezésére álló hat órában 
képes visszaadni a le Carré-regények 
izgalmas komplexitását.

KETTŐS SZEREPBEN (The Little Drummer Girl) 
– angol-amerikai tévésorozat, 2018. Rendezte: 
Park Chan-wook. Írta: John le Carré regényéből 
Micahel Lesslie és Claire Wilsson. Kép: Kim 
Woo-hyung. Zene: Jo Yeong-wook. Szereplők: 
Florence Plough (Charlie), Alexander Skarsgård 
(Becker), Michael Shannon (Kurtz), Michael 
Moshonow (Litvak), Simona Brown (Rachel). 
Gyártó: The Ink Factory / AMC/ BBC. 6x55 perc. 

A mozgóképes adaptációkat tekint-
ve John le Carré kimondottan 
szerencsés szerzőnek mondhatja 

magát. Kiváló kémtörténeteit olyan 
alkotók vitték vászonra, mint Martin 
Ritt, Sidney Lumet, John Boorman 
vagy Fernando Meirelles, de nem-
rég Tomas Alfredson, Anton Corbijn 
és Susanne Bier is izgalmas feldol-
gozásokat készítettek. Az impozáns 
névsorhoz most kortárs dél-koreai 
film egyik legismertebb alakja, Park 
Chan-wook csatlakozott. A The Little 
Drummer Girl (Kettős szerepben) hat 
részes minisorozata hasonlóan mar-
kánsra sikerült, mint a fentebb sorolt 
alkotók adaptációi.

A még le Carré mércéjével mérve is 
különösen szövevényes Kettős szerep-
ben nem először keltette fel a filmesek 
érdeklődését. Az izraeli mesterkém és a 
rejtőzködő palesztin terrorista, illetve a 
frontvonalba kerülő brit szí-
nésznő macska-egér játsz-
mából 1984-ben George 
Roy Hill rendezett filmet, 
mérsékelt sikerrel. A számos 
karaktert mozgató sztorit 
még a bő két órás játékidő 

HUBER ZOLTÁN

KETTŐS SZEREPBEN

LE CARRÉ ÉS PARK CHAN-WOOK VILÁGA HIBÁTLANUL EGÉSZÍTI KI EGYMÁST.

„Folyamatosan 
manipulálja a 
valóságot” 
(Florence Plough 
és Alexander 
Skarsgård)

Az illúzió mesterei
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mint a ház egyik jelenlegi tulajdonosa, 
Luke beköltöznek az üresen álló Hill 
House-ba, hogy a tudós empirikus bizo-
nyítékokat (vagy cáfolatokat) szerezzen 
a természetfeletti jelenségekről. Ahogy 
Stephen King a Danse Macabre című 
könyvében is kiemeli, a regénynek pont 
az a legfontosabb motívuma, hogy az a 
bizonyos ajtó soha nem nyílik ki: nem 
látunk szellemeket, míg a természet-
fölötti jelenléte egyértelmű (például a 
Nellt hívogató felirat a falon). 

A kísértet a klasszikus hagyomány sze-
rint egy halott élőlény lelke, amely ké-
pes megjelenni vagy kapcsolatba lépni 
az élőkkel. A szellemekről szóló történe-
tek nagy részében a kísértet megjelené-
sének az a magyarázata, hogy az illető 
lelke nincs nyugalomban, ezért nem tud 
a másvilágra menni. Ezek a kísértetek 
általában házakhoz, fizikai helyekhez 
kötődnek, és addig kísértenek ott, amíg 
problémájukat meg nem oldják (lásd 
az 1944-es A hívatlant, ahol az anya 
a gyermeke meggyilkolását igyekszik 
megakadályozni a túlvilágról is, vagy a 
Spielberg-Hoope páros inkább gusz-
tustalan, mint félelmetes horrorját, az 
1982-es Poltergeist-et, amely szintén 
ezzel játszik el: a holtak azért jönnek 
vissza, mert sírhelyeikre lakóparkot épí-
tettek). Más esetekben maguk a lelkek 
gonoszak és szándékosan maradnak az 
élők között (mint az 1961-es Az ártat-
lanok, ahol a gyerekeket szállja meg a 
gonosz halott, vagy Az ördög házának le-
gendája (1973), ahol a ház megalomán 
ura kísért, mert halála után is egyedül 
magának akarja az épületet). Ezekben 
a történetekben valóban meg is jelenik, 
alakot ölt valamilyen formában a sértett, 
nyugtalan szellem, látja a néző és a tör-
ténet szereplői is. Ezzel a tradícióval áll 

szemben a Jackson-féle Hill House szel-
leme, ahol a ház jelenik meg önálló lé-
tezőként, már akkor gonosz volt, amikor 
megépítették: megálmodójának felesé-
gét „be sem engedi” az épületbe, a nő a 
behajtón hal meg rejtélyesen. (Ebből a 
szempontból Jackson regényének kor-
társ párdarabja Sarah Waters 2009-es 
regénye, a társadalomkritikával átita-
tott A kis idegen, amelyből szintén idén 
készült filmes adaptáció.) Robert Wise 
1963-as filmfeldolgozása, A ház hideg 
szíve még hűen tükrözi vissza Jackson 
világát: olyan kísértetház-horror, amely-
ben nincs kísértet (a hasonló példákból 
inkább az derül ki, hogy szellem helyett 
egyszerűen ember áll a dolog mögött, 
mint az 1959-es Ház a Kísértet-hegyen 
esetében is). Ezzel ellentétben az idei 
Flanagan-adaptációban a szellemek 
már megjelennek, ám egészen mást 
akarnak, mint az megszokott.

Mike Flanagan egy interjúban el-
mondta, hogy olyan sorozatot szeretett 
volna készíteni, ami akkor kezdődik, 
amikor a többi kísértetházas film véget 
ér: miután a lakók megszabadulnak a 
szellemektől és új életet próbálnak kez-
deni, bár az emlékek még kísértik őket. 
A rendező a tények szintjén kizárólag 
apró utalásokkal, tisztelgésekkel kap-
csolódik az eredeti műhöz. Szereplőit 
a regény hőseiről nevezi el, sőt beemel 
egy Shirley nevű karaktert is, ő az, aki 
demisztifikálja a szellemvilágot (ahogy 
Jackson is tette a saját alkotásában): 
gyerekkori sokkos találkozását a halállal 
úgy dolgozza fel, hogy temetkezési vál-
lalkozó lesz, halottakat készít elő a te-
metési szertartásra, a holtak testi mivol-
tát hangsúlyozva ezáltal a szellemmel 
szemben. A regény kapcsán többen fel-
vetették, hogy a Jackson által ábrázolt 
Theo esetleg leszbikus, Flanagannél a 
karakter nyíltan az (akárcsak a regény 
másik moziadaptációjában, az 1998-as 
Az átokban), és az alapműben meglévő 
telepatikus képessége egyfajta kézrá-
tételes szupertudásként jelenik meg. 
Megidézi az alapmű ikonikus „de akkor 
kinek fogtam a kezét a sötétben” jelene-
tét, sőt Dr. Montague is hasonló szere-
pet kap a sorozatban, mint a regényben: 
utóbbiban ő az, aki kutatásához isme-
retlenül elhívja Nellt, míg előbbiben 
ő Nell pszichológusa, aki terápiaként 
javasolja a lánynak, hogy térjen vissza 
Hill House-ba. A lány meg is teszi, ekkor 
lesz öngyilkos – így közvetetten mind-
két esetben a doktor a „felelős” a lány 

Mennyiben tekinthető egy alkotás 
egy másik adaptációjának, ha a 
történetükben mindössze annyi a 

közös, hogy középpontjukban egy Hill 
House nevű kísértetjárta ház áll? Mike 
Flanagan tíz részes horrorsorozata, a Hill 
House szelleme címében ugyan egyezik 
az alapműként megnevezett, magyarul 
idén megjelent 1959-es Shirley Jack-
son regénnyel, ám cselekménye teljes 
mértékben különbözik tőle. Nem csak a 
konkrét események szintjén, de dinami-
kájában is: amíg az alapmű rendhagyó 
központi motívuma a valódi szellem hi-
ánya, a ház egyfajta élő organizmusként 
képes hatni a benne tartózkodók elméjé-
re, addig a sorozat manifesztálódó, kom-
munikálni, az embereket akár bezárni is 
képes szellemlényekkel dolgozik. 

A sorozat egy hét tagú család törté-
netét mutatja be: a szülők és az öt gye-
rek azért költöznek be a hatalmas Hill 
House-ba, hogy felújítsák, majd drágáb-
ban eladják azt. A ház azonban nem csak 
ódon mivolta okán ad ki különös hango-
kat, szellemek lakják, akik éhesek az új 
lakókra. A cselekmény jelenidejében az 
öt gyermek már felnőtt, flashbackek so-
rozatán keresztül ismerjük meg gyerek-
korukat. Azt a gyerekkort, amely mind-
egyikőjük számára maradandó mentális 
sérüléseket okozott. A visszaemlékezé-
seket az indítja el, amikor a legfiatalabb 
lány, Nell visszamegy Hill House-ba és 
öngyilkos lesz. 

Amíg a sorozat a záró epizódban vilá-
gossá teszi, hogy a ház szellemei való-
ban léteznek, addig a könyv épp ennek 
ellenkezőjét állítja. Az egyik legkiemel-
kedőbb gótikus horror-regénynek tar-
tott Jackson-mű arról szól, hogy négy 
ember: egy szellemeket kutató antro-
pológus, Dr. Montague, két ismeretlenül 
kiválasztott segítője, Theo és Nell, vala-

PETHŐ RÉKA

A HILL HOUSE SZELLEME

FLANAGAN ADAPTÁCIÓJA CSAK A SZELLEMÉBEN HŰ SHIRLEY JACKSON  REGÉNYÉHEZ, 
MINDKÉT MŰ MÁS, MINT A SZOKVÁNYOS KÍSÉRTETHISTÓRIÁK.
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karakterével kimondatja, ugyanez igaz a 
szeretetre is: az is egy „természetfelet-
ti” erő, ami irracionális dolgokra vesz rá 
minket. Sérült karakterein keresztül azt 
mutatja meg, hogy hiába zárkózunk el 
ettől, hiába építünk falat magunk köré, 
akkor sem tudjuk kizárni a külvilág nem 
egzakt jelenségeit. Ez pedig reflektál 
mindarra, amit Jackson mutat meg a 
regényben: az ő történetében egyedül 
Nell az, aki védtelenül áll a természet-
feletti elmebolygató hatása előtt, a lány, 
aki teljes szeretetnélküliségben és ma-
gányosan él.

Flanagan tehát egyfajta közönségba-
rát pszichologizáló üzenettel dolgozta 
fel mindazt, amiről számára Jackson 
regénye szól, nem csak továbbgondol-
va a mű karaktereit, de megmagyaráz-
va annak pszichológiai olvasatát is. Így 
adaptációjában megváltoznak az ismert 
sorok, nála a történet végén már nem 
egyedül, hanem együtt járkálnak mind-
azok, akik Hill House falain belül járnak. 
Flanagan szellemei pusztán azért veszik 
rá az élőket, hogy öljék meg a házban 
tartózkodókat, mert nem szeretnének 
magányosak lenni. A rendező számára 

pedig mindez azt jelenti, a 
kísértetek nem rossz szán-
dékból gonoszak: a szel-
lem megnyugszik, ha már 
nincs egyedül.

Az alapműként megjelölt regényt és az 
idei sorozatot tehát legerősebben az köti 
össze, hogy mindkettő máshogy viszo-
nyul a kísértet-jelenséghez, mint az a ha-
gyományos rémtörténetekben megszo-
kott. Míg Shirley Jackson egy házat tett 
élő organizmussá, ami képes hatni a ben-
ne tartózkodók elméjére, addig Flanagan 
metaforaként használja a szellemeket, 
szó szerint értelmezve, hogy kísérteni 
nem csak a természetfeletti, hanem em-
lékeink, múltbeli tetteink, kapcsolataink 
is képesek. Szellemei ugyan testet ölte-
nek, de nem önmagukban van jelentő-
ségük, hanem azon keresztül, amit jelké-
peznek. Bár ez az erőltetetten moralizáló 
konklúzió nem a legerősebb pontja a so-
rozatnak, szerencsére nem is dominálja a 
tíz epizódot: a Hill House szelleme izgal-
mas, feszültséggel teli horrorsorozat, de 
nem tekinthető a Shirley Jackson-klas�-
szikus adaptációjának.

A HILL HOUSE SZELLEME (The Haunting of Hill 
House) – amerikai, 2018. Rendezte: Mike Flanagan. 
Írta: Sharley Jackson regényének felhasználásával 
Mike Flanagan, Meredith Averill, Scott Kosar, Jeff 
Howard. Zene: The Newton Brothers. Szereplők: 
Michiel Huisman (Steven Crain), Carla Gugino 
(Olivia), Timothy Hutton (Hugh), Elizabeth Reaser 
(Shirley), Oliver Jackson-Cohen (Luke), Kate 
Siegel (Theo). Gyártó: Paramount Television / 
Flanagan Films. Bemutató: Netflix. 10x42-71 perc.

öngyilkosságáért. Ám az utalásokon kí-
vül valódi párhuzamot a regény és a so-
rozat szereplői között nem találunk.

A Jackson-regény ugyanazokkal a so-
rokkal kezdődik és zárul: „Hill House 
továbbra sem a józan ész territóriumán 
állt, de a dombok között magasodva 
magába zárta a sötétséget, ahogy azt 
már idestova nyolcvan éve tette, és akár 
újabb nyolcvan évig tehette. Odabent 
a falak továbbra is kitartanak, a tég-
lák pontosan illeszkednek, a padlózat 
masszív, az ajtók ésszerűen be vannak 
csukva; Hill House fa- és kőszerkeze-
tein megült a csend, és akármi is jár-
kált odabent, egymagában járkált.” Ezt 
Flanagan adaptációja is átveszi, azzal a 
különbséggel, hogy a mondatok nála a 
történet végére megváltoznak. A köz-
ponti motívum mind Jacksonnál, mind 
Flanagannél ugyanaz: világunkban nem 
minden racionális, ezért tőlünk is függ, 
hogyan értelmezzük azt, ami körülvesz 
bennünket, és hogyan hat az elménkre 
mindaz, ami irracionális. Amíg a regény-
ben ez utóbbi egy pusztító erő, amely 
összezavarja Nell elméjét, és a lányt 
öngyilkosságba kergeti, addig 
Flanagan továbbgondolja a sze-
repét. Nála a természetfelettitől 
való félelmünk ugyan a logika 
visszautasítása, de, mint azt egyik 
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„Hiába építünk 
falat magunk köré” 
(Violet McGraw és 
Carla Gugino)
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megjelent a vásznon. A versenyprog-
ramba beválasztott 16 film legfőbb 
szemléleti sajátossága az volt, hogy a 
múlt és a jelen léthelyzeteit az alkotók 
az emberi érzelmek és szenvedélyek 
terepeként ábrázolták. A legtraumatiku-
sabb élmények többnyire felkorbácsolt, 
túláradó vagy deformált szenvedélyek 
rajzolatában jelentek meg.

Ebből a szempontból visszaigazoló 
gesztusként is értelmezhető a Waldemar 
Krzystek vezette zsűri – sokak szerint 
amúgy erősen vitatható – döntése, ami-
kor különdijjal emelte ki Marek Koterski 
parádés szereposztással elkészített 7 
érzelem (7 uczuć) című munkáját, amely-
nek főalakja, Adaś Miauczyński azért tér 
vissza elhibázottnak ítélt életének for-
dulópontjaihoz, hogy számba vegye és 
megnevezze a sorsát alapvetően meg-
határozó érzelmeket. Azt végzi el érett 
fővel önmaga terapeutájaként, amit ko-
rábban megtenni elmulasztott. Koterski 
szerint, ha az érzelmek ennyire döntő 
szerepet játszanak életünkben, akkor 
jobb, ha tudatosan viszonyulunk hoz-
zájuk, hátha így energiájukat a javunkra 
tudjuk fordítani.

Az érzelmek vezették Jan Jakub 
Kolskit is, amikor elhatározta, hogy vis�-
szatér hajdani sikeres filmje, a mozi cen-
tenáriumára készített A popielawach-i 
mozi történetének(1996) színhelyére, 
azaz gyermekkorának ligetes vidékére, 
s folytatva a családi legendáriumot, el-
mesélje nagyszüleinek nevezetes tet-
tét. A legjobb forgatókönyv és a legjobb 
női alakítás díjával kitüntetett Megke-
gyelmezés (Ułaskawienie) 1946-ban 
játszódik, amikor az állambiztonsági 

szolgálat tagjai megölik Janek nagyszü-
leinek, Annának (Grażyna Błęcka-Kol-
ska) és Jakubnak (Jan Jankowski) egyik 
fiát, Odrowazt. A családban apáról fiúra 
szállt a légiók és Piłsudski marsall haza-
fias cselekedeteinek ethosza, Odrowaz 
maga is a kommunistákkal szemben 
álló Honi Hadsereg tagja volt, ezért az 
állambiztonságiak végeztek vele. De ez 
még nem volt elég, hogy megbizonyo-
sodjanak a nép ellenségének haláláról, 
a holttestet eltemették, aztán kiásták 
és mindezt még rituálészerűen három-
szor megismételték. A mama nem bírta 
elviselni e mérhetetlen megaláztatást, 
ezért férjével a koporsót kiásták, ko-
csira tették, és elindultak vele hegyen-
völgyön keresztül a Pacławska Kálvária 
felé, hogy ott legyen végső nyughelye 
gyermeküknek. Kolski balladisztikus tö-
mörséggel fogalmaz, az emberi nyomo-
rúságot a dél-lengyel tájak melankoli-
kus képeivel ellenpontozza. A mély és 
erős érzelmek, a makacsság, a szenve-
dés, a bátorság és a szeretet által táp-
lált erőfeszítés felemeli és megtisztítja 
az egyes jellemeket, a tisztítótűzben 
Anna még a tegnapi ellenség iránti jo-
gos gyűlöletét is legyőzi, s felfedezi a 
fogolytáborból szökött, s útjukon nekik 
hősiesen segítő német katonában az 
emberarcot.

Amíg Kolski hőseinek szemében a 
méltóság védelmének elszántsága 
tükröződik, Małgorzata Szumowska 
főalakjának tekintetében viszont a 
megvertek vigasztalhatatlan keserűsé-
ge. A rendezőnő Arc (Twarz) című filmje 
– amely a Berlini Nemzetközi Filmfesz-
tiválon már Ezüst Medvét nyert –, egy 
súlyos baleset következményeit ábrá-
zolja. Amíg az alkotó előző filmjeiben 
a lélek deformálta a testet, itt a defor-
mált test kezdi ki a lélek épségét.

A cselekmény színhelye Świebodzin 
és környéke, ahol éppen egy olyan mo-
numentális Krisztus szobor épül – a va-
lóságban is létezik ilyen –, amely még 
a Rio de Janeiro-inál is magasabb lesz. 
Szumowska ezúttal is azt hangsúlyoz-
za, hogy a mindennapok családi ös�-
szejövetelekkel, folyton változó rokon 
és ellenszenvekkel, konfliktusokkal 
átitatott valósága mennyire nincs össz-
hangban a kereszténység magasztos, 
külsődleges és hivalkodó kulisszáival. 
Azazhogy éppen ezzel van összhang-
ban s nem a hit bensőséges és pózta-
lan gyakorlásával. Történik pedig, hogy 
az építkezésen dolgozó fiatalember, 

Amint azt várhattuk, a 43. Lengyel 
Játékfilmfesztivál szerves része volt 
annak az össztársadalmi megem-

lékezés-sorozatnak, amelyben a mai 
lengyelek fejet hajtanak az ország füg-
getlenségét kivívó és azt vérzivataros 
időkben is megtartó nemzedékek előtt, 
számba veszik az elmúlt száz esztendő 
legfontosabb pillanatait, hogy ponto-
san tudják milyen tanulságokat kínál 
az ősök hősi és büszkeségre okot adó 
küzdelme. A Függetlenség 100 éve című 
sorozat keretében ismét láthattuk a 
lengyel történelem drámai eseményeit 
felidéző műveket Jerzy Kawalerowicz 
Az elnök halála című alkotásától Andr-
zej Wajda ismert remeklésein (Hamu 
és gyémánt, Márványember) keresztül 
Wojciech Smarzowski Volhiniájáig. 
A fesztiválon levetítették a régi len-
gyel film kincseit is, köztük a magyar 
Illés Jenő által német produkcióban 
1918-ban rendezett Mania című fil-
met, amelynek Pola Negri volt a fősze-
replője. (A filmet a Lengyel Filmtavasz 
keretében néhány hónapja a budapesti 
Lengyel Intézet is bemutatta.) A prog-
ram lenyűgöző gazdagságát bizonyítja, 
hogy tizenkét párhuzamosan futó szek-
cióban peregtek a filmek, amit könyv-
bemutatók, kiállítások, szakmai eszme-
cserék és koncertek kísértek. Szokás 
szerint idén is Platina Oroszlánok-díj-
jal tüntették ki a kortárs film egyik élő 
klasszikusát. A választás ezúttal Jerzy 
Skolimowskira esett. Ami a legfrissebb 
termést illeti, kifejezetten „évfordulós” 
alkotás nem volt a szemlén, de azért 
az elmúlt száz esztendő históriájának 
néhány eseménysora természetesen 

Érzelmek, szenvedélyek, 
történelem

PÖRÖS GÉZA

GDYNIA

A FÜGGETLENSÉG 100 ÉVES JUBILEUMÁN A FESZTIVÁLFILMEKBEN A TÚLÁRADÓ SZEN-
VEDÉLYEK NEM A TÖRTÉNELMI, INKÁBB A MAGÁNÉLETI SZFÉRÁBAN JELENTEK MEG.
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okán rendszeresen találkozik 
egymással, ilyenkor falatoznak, 
énekelnek és a berúgásig le-
isszák magukat. Smarzowski a 
tőle már megszokott erős ha-
táselemekkel dolgozik, hősei 
közönségesek, energikusak, sőt durvák 
és gátlástalanok. A falusi plébániát ve-
zető Trybus például pap létére úgy önti 
magába a vodkát, mint előképe Az erős 
angyalhoz (2014) című opuszban, ká-
romkodik, akár egy kocsis, ráadásul egy 
asszonnyal él együtt. Még gyóntatáskor 
sem józan. Kollégáját, Kukulát gyermek-
ként – ahogyan manapság mondják – 
szexuálisan kihasználták, most pedig a 
rendező jóvoltából az a látszat alakul ki 
róla, mintha felnőttként ő is visszaélne 
egy vak fiú helyzetével. Pedig nincs így, 
hármójuk közül épp Kukula a legártatla-
nabb. Az előző kettőnél valamivel fino-
mabb, amolyan „jólfésült” úrigyereknek 
tűnik Lisowski, aki társaiénál előkelőbb 
és elegánsabb nagyvárosi környezet-
ben szolgál. Ambiciói is nagyratörőek, 
szeretne a Vatikánba kerülni, csakhogy 
hivatali elöljárója, Murdowicz érsek 
– aki ez idő szerint maga is egy nagy-
szabású projekt megvalósításán dol-
gozik – nem támogatja a nagyravágyó 
lelkész terveit. Amúgy Lisowski egyálta-
lán nem holmi idealista széplélek, aki-

nek szájában megalszik a tej. 
Ha kell, meggyőzően színleli 
az alázatosat, ám eközben úgy 
figyel, mint egy kobra, hogy 
mikor lendüljön támadásba. 
Smarzowski műve egy követke-

zetes művészi út újabb állomása, noha 
állításaiban kemény, ám kompozíciója 
arányos és tiszta, üzenete pedig hiteles 
és becsületes.

Smarzowskihoz hasonlóan a 80. élet-
évében járó Krzysztof Zanussi is saját 
világlátásából táplálkozó, erősen gon-
dolati fundamentumokra épülő, fausti 
művel hozakodott elő. A Védőszínek, A 
gonosz érintése és a Fekete nap alkotója, 
aki felváltva csinált filmeket a bennünk 
lévő jóról és rosszról, ezúttal is az em-
berben lévő démon, az önámítással és 
csalással palástolt rögeszme működé-
sének koreográfiáját elemzi. A lengyel-
olasz-ukrán-magyar közreműködéssel 
forgatott mű címe az Éter (Eter). Ez utób-
bi, mint tudjuk, olyan gáz, amely évtize-
deken keresztül fontos szerepet játszott 
az orvoslásban. A film egy hosszabb „is-
mert” történetre és egy ezt követő „tit-
kos” záradékra tagozódik.

A film cselekménye az Osztrák – Ma-
gyar Monarchia utolsó évtizedében, 
egy a galíciai – orosz határ közelében 
fekvő katonai erődben játszódik. Mint 

Jacek (Mateusz Kościukiewicz) lezuhan 
egy állványról, minek következtében 
fél szemét elveszti, arcát pedig plasz-
tikai műtéttel kell átoperálni. Az arc 
megváltozása a személyiség megválto-
zását okozza, a hős elveszti identitását, 
szerelmét, az iskolásgyerekek kineve-
tik, a kocsmatöltelékek gúnyolódnak 
rajta. Egyre több segítségre szorulna, 
ám fokozódó elmagányosodását csak 
nővére odaadó szeretete tudja valame-
lyest enyhíteni. 

Szumowska – aki művészként tuda-
tosan törekszik a társadalmi fősodor-
ral vitázó szemléleti „kánonszegésre” 
–, biztos kézzel vezeti a történetet, a 
tragédiát iróniával és humorral ellen-
súlyozza, s ezúttal is csípős hangon 
beszél a nagyzoló és vodkázó Lengyel-
ország álszent közállapotairól. Némely 
kritikus nem is mulasztotta el szóvá 
tenni, hogy az alkotó a vitathatatlan 
művészi tálentumát újabban felszínes 
publicisztikára váltja.

A lengyel katolicizmus, pontosab-
ban a lengyel katolikus egyház, amely 
Szumowskánál még csak jámbor csip-
kelődés tárgya volt, Wojciech Smar
zowskinál abszolút főtémává, és súlyos 
állítások céltáblájává válik. Nem két-
séges, a zsűri különdíjával, valamint az 
újságírók és a közönség díjával is kitűn-
tetett Klérus (Kler) a fesztivál legnagyobb 
sikerű filmje volt, a vetítések előtt hosszú 
sorok kanyarogtak, egy nap még éjjel fél 
12-kor is kellett rendkívüli vetítést be-
iktatni. A film iránti érdeklődés azóta is 
óriási szerte Polóniában, szeptember vé-
gétől november végéig már több mint öt 
millióan váltottak rá jegyet. A film szen-
vedélyes viták pergőtüzében áll, sokan 
merész és erőteljes társadalomkritikájá-
ért dicsérik, mások szerint viszont nem 
jut mélyebbre a zsurnalizmus közhelye-
inél. Az egyház szent, még ha annak né-
mely szolgái vétkeznek is – mondják az 
intézmény védelmezői.

Amint azt a rendező számos interjú-
ban elmondta, nem kifejezetten a kato-
likus egyház ellen csinált filmet, nem is 
a korrupcióról vagy a pedofiliáról, ha-
nem néhány esendő lélekről, akik törté-
netesen papok. A történet középpontjá-
ban három lelkész – Kukula (Arkadiusz 
Jakubik), Trybus (Robert Wieczkiewicz), 
Lisowski (Jacek Braciak) és egy főran-
gú méltóság, Mordowicz érsek (Janusz 
Gajos) egymásba fonódó sorsának 
eseményei peregnek. Az első három 
egy régi baleset szerencsés megúszása 
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Krzysztof 
Zanussi: Éter  
(Jacek 
Poniedziałek és 
Andrzej Chyra)
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erődparancsnok (Andrzej Chyra) is kel-
lő fenntartással konstatálja. Minden-
esetre tény, hogy a prológus után az 
orvos immár a Monarchia uralkodójá-
nak alattvalójaként szolgál az erődben. 
Feladata közé tartozik a vallatásokban, 
kivégzésekben való közreműködés és a 
bordély szakfelügyelete, csakhogy az ő 
legfőbb ambíciója az éter használatával 
kapcsolatos kutatás, mely passzióját a 
parancsnok ugyan nem támogatja, de 
elnézi neki. Miből fakad az orvos ilyen 
erős ragaszkodása a kutatáshoz? Tudo-
mányos szenvedély hevítené? De hisz 
arra van alkalmasabb hely is egy kaszár-
nyánál. A magyarázatot a főcselekmény 
után található titkos történet adja meg. 
Eszerint az orvos még a cári vesztőhe-
lyen, a kivégzési procedúra előtt egyez-
séget kötött egy magas státusú, sehova 
sem tartozó, de mindenhova bejáratos, 
úrral, a kerületi elöljáróval – ezt a szere-
pet formálja meg remekül László Zsolt 
-, aki alkut kínál neki. A titokzatos ide-
gen voltaképpen a sátán, aki abban leli 

örömét, ha valamilyen módon 
megfoszthat bennünket lel-
kiismeretünktől. S bizony az 
emberben lévő hatalmi vágy 
minden fizetségre kész. Ami-
kor az elöljáró azt a kérdést te-

szi fel a kivégzés előtt álló fogvatartott-
nak, hogy „mi az utolsó kívánsága? Mit 
tenne, ha a cár megváltoztatná az ítéle-
tet?”, az orvos nyíltan megvallja, hogy 
hatalmat szeretne, legalább egy ember 
feletti hatalmat. Az egyezségnek persze 
ára van, ez pedig nem más, mint a lel-
kiismeret. A tudomány képviselője nem 
tud a lelkiismeretről, nem hisz benne. 
Éppen emiatt dörzsöli elégedetten te-
nyerét a sötétség fejedelme. „Milliók 
osztják manapság a maga nézetét, mely 
szerint én nem létezem. Ez az én nagy 
sikerem” – magyarázza az orvosnak.

Zanussihoz hasonlóan a lengyel film 
másik érett mestere, az ugyancsak 
tekintélyes életművel rendelkező 
Filip Bajon is gyakran fordul a törté-
nelemhez gyúanyagért (A mágnás, 
Poznan’56). Ezt tette legújabb mun-
kája, az Ezüst Oroszlánokkal és még 
két szakmai díjjal kitüntetett Főlakáj 
(Kamerdyner) esetében is, amelynek 
históriája a múlt század elejétől a 
szovjet megszállás kezdetéig terjed. 
Egy interjúban a rendező elmondta, 
hogy mintaként olyan filmepika meg-
alkotása lebegett a szeme előtt, mint 
Bertolucci 1900 című műve vagy Bille 
August Hódító Pelléje. A gondosan ki-
vitelezett, sok szereplőt felvonultató, 

tudjuk a rendezőt a múltbéli témák 
feldolgozásakor sohasem a történe-
lem vonzotta, hanem – hogy legújabb 
könyvének címét idézzük – mindig az 
egyes karakterek életstratégiái és az 
ebből fakadó léthelyzetek érdekelték. 
Főalakja az orvos (Jacek Poniedzialek), 
aki rejtélyes körülmények között került 
Ferenc József hadigépezetébe. Hősünk 
a történet elején még a cár szolgálatá-
ban állott, ám egy ízben erőszakosko-
dott egy Małgosia nevű fiatal hölggyel, 
aki azonban nem állt kötélnek, mire 
az orvos éterrel elkábította, s a lány a 
túladagolás következtében meghalt. A 
doktor menekülni próbált, végül elfog-
ták, halálra ítélték, de az ítéletet az ural-
kodó a kivégzés előtt szibériai száműze-
tésre változtatta. Vajon miért? Honnan 
ez a nagylelkű kegy? Milyen erőknek 
köszönheti a doktor, hogy ezt követően 
csaknem minden tisztátalan cselekede-
te megtorlatlan marad?

A rendező a főhőst mindvégig olyan 
rejtélyes lényként ábrázolja, akinek 
neve nincs, identitása bizony-
talan, és ugyan a személyi 
okmányaiban említés történik 
szibériai száműzetésről meg 
a nagy szökésről Mandzsúri-
án keresztül, ám ezt még az 

Jan Jakub Kolski: 
Megkegyelmezés  
(Grażyna 
Błęcka-Kolska 
és Jan Jankowski)
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időközben Oscar-díjra nevezett művé-
ről, a Cannes-ban tavasszal már a leg-
jobb rendezés díját elnyert Hideghábo-
rúról (Zimna wojna). Pawlikowski az Ida 
világsikere után jó ösztönnel maradt 
benn a hidegháborúként aposztrofált 
politikai korszakban, mintha megérezte 
volna, hogy van ott még keresnivalója. 
Új filmjének gondosan kimunkált vizu-
ális világa sokat átment előző munkájá-
ból, ez is fekete-fehér, monokróm szín-
világú, ez is 4/3-as képarányt használ s 
az előzőhöz hasonló szerkesztési elvek 
szerint építkezik. Noha a Hideghábo-
rú a vasfüggöny két oldalán játszódik, 
mégsem politikai korkép, vagy csak 
mellékesen az, hanem egy szenvedé-
lyes szerelem krónikája, amelyben a 
hősöknek minden látszat ellenére nem 
csupán a létező tilalomfákkal kellett 
megküzdeniük, hanem mindenekelőtt 
saját természetükből fakadó döntéseik 
következményeivel. 

A mű cselekménye 1949-től, a ke-
mény diktatúra kezdetétől 1964-ig tart, 
két főhőse pedig a még tizenéves Zula 
(Joanna Kulig) és a harmincas éveiben 
járó Wiktor (Tomasz Kot), akik egy nép-
zenei tehetségkutató versenyen talál-
koznak egymással. Wiktor zenész és 
folklorista, aki kolléganőjével, Irenával 
(Agata Kulesza) azért járja a falvakat, 
hogy énekeseket és táncosokat tobo-
rozzanak a Mazurek Együttesbe. (A tár-
sulat modellje a máig híres Mazowsze 
Együttes volt.) A két ember találkozásá-
ból olyan mindent elsöprő, végletek kö-
zött csapongó szerelem lesz, amelyben 
az együttlét szenvedélyes időszakait 
különutak, szakítások, visszatérések és 
kölcsönös megcsalások követik, hogy 
aztán a nagy kalandok végén ismét 
együtt legyenek, immár az idők végeze-
téig. Zulát és Wiktort a rendező szüleiről 
mintázta, akiknek a filmbéli hősökhöz 
hasonló viharos kapcsolatuk volt, még a 
nevüket is tőlük kölcsönözte.

A film minden pillanatát e két em-
ber kapcsolatának állapota határozza 
meg, a külső valóság egyre komorabb 
képe csak jelzésszerűen van jelen. 
Pawlikowski fegyelmezetten a főté-
mára koncentrál, arányos és minden 
fölöslegtől megtisztított kompozíciós 
egységekből építkezik, beállításai ap-
rólékosan kidolgozottak, dialógusai tö-
mörek és jelentéssel telítettek. Amikor 
a főhősök először pillantják meg egy-
mást, s Zula ajkáról felcsendül a „Két 
szív” („Dwa serduszka”) című keserve-

sen varázslatos népdal, a néző rögtön 
érzi, hogy ettől kezdve a két szív ők 
maguk, s történjék bármi, semmi sem 
állhat útjukba, sem ideológia, sem 
országhatár. Zula magával ragadóan 
énekel, nőként pedig ellenállhatatlan, 
ezért is lesz rá nyomban féltékeny a 
Wiktor mellett dolgozó Irena. A rende-
ző kitűnően él a belépő és kihulló ka-
rakterek dramaturgiai lehetőségeivel. 
Az eleinte beosztott apparatcsikként 
feltűnő, bumfordian kisstílű Kaczmarek 
(Borys Szyc) például egyre nagyobb 
szerephez jut mind a társadalmi rang-
létrán, mind Zula privát életében. Ő 
az, aki gondolkozás nélkül közvetíti a 
hivatalos vonalat, s a miniszter sza-
vait felerősítve arra kéri Wiktorékat, 
hogy modernizálják már meg ezeket 
e régi népdalokat, legyen bennük szó 
az agrárreformról meg a békeharcról 
is. Ezt hallva a két szakember fejéből 
kifut a vér, mozgásterük szűkül, Irena 
eltűnik, Wiktor pedig a kelet-berlini 
turnén disszidál. Zulát is hívja, de a 
lány némi hezitálás után mégis marad. 
Zula előzőleg bevallotta Wiktornak, 
hogy Kaczmarek kérésére jelentenie 
kell róla, de csak olyat írt le, amel�-
lyel nem ártott. Pawlikowski hősnője 
öntörvényű teremtés, aki ugyanakkor 
tisztában van helyzetével – édesapjá-
val való afférja miatt kapott két év fel-
függesztettet –, s azt is jól sejti, hogy 
nyelvtudás hiányában most még koc-
kázatos lenne a disszidálás. Egyelőre 
senkihez és semmihez sem hű, élvezi 
a maga teremtette szabadságát egy 
szabadsághiányos korban. Utazik, ő 
a Mazurek csillaga, különböző férfiak 
oldalán látjuk, a végén Kaczmarek lesz 
a férje, gyerekük is születik, de a hős-
nő mindig megtalálja a módját, hogy 
időről időre találkozhasson Wiktorral. 
Egyszer egy füstös párizsi mulatóban 
toppan be hozzá hajnaltájt, aztán Ju-
goszláviában találkoznak, később pe-
dig, amikor a hazatérő Wiktort tiltott 
határátlépés miatt elítélik, még a bün-
tetőtáborban is meglátogatja, hogy vé-
gül a férje kapcsolatai révén kihozassa 
onnan. Mert bárhova vesse őket a sors, 
ők ketten mások felé mindenütt csak 
maszkokkal eljátszott szerepet játsza-
nak, egyedül az egymásnak megvallott 
szerelmük őszinte, igaz és örök. Zula 
hívő, hitéhez nincs szüksége közvetítő 
intézményre. Ezért lehet esküjük hely-
színe egy romos templom, ahol csak 
Isten a tanújuk.

több szálból építkező családtörténet 
Pomeránia kasubok lakta vidékén, 
Gdańsk környékén játszódik, s azt 
ábrázolja, hogy az egymást követő 
történelmi kataklizmák során hogyan 
viszonyultak egymáshoz az ott élő 
népcsoportok, a poroszok, a lengyelek 
és a lengyelségen belül kisebbséget 
alkotó kasubok. (Kasubnak vallotta 
magát például Günter Grass, akárcsak 
a politikus Donald Tusk.)

A megtörtént eseményekre épü-
lő filmregény azzal kezdődik, hogy 
édesanyjának korai halálát követően 
Mateusz Krolt (Sebastian Fabijański), a 
kasub kisfiút magához veszi a környék 
befolyásos és gazdag grófnője, a po-
rosz Gerda von Krauss (Anna Radwan). 
A fiú ettől kezdve a palotában lakik, 
gondos nevelésben részesül s belesze-
ret Gerda asszony lányába, az elragadó 
Maritába (Marianna Zydek). A századelő 
volt a poroszok és a lengyelek együtt-
élésének relatív és törékeny idillje. Ba-
jon nagy műgonddal idézi meg a régi 
idők hétköznapi rituáléit, a szertartáso-
kat, a pompás ruhakölteményeket fel-
vonultató bálokat, a vadászatokat, ám 
a politikai játszmák nemsokára olyan 
fordulatot vesznek, aminek következ-
tében a régi világ egésze elpusztul. 
Mateusz keresztapja, a kasub patri-
otizmust megtestesítő Bazyli Miotke 
(Janusz Gajos) aktívan részt vesz a 
lengyel függetlenségi küzdelmekben 
s az a célja, hogy a kasubok népe a 
versailles-i béketárgyalások eredmé-
nyeként végre alanyi jogon rákerüljön 
Lengyelország etnikai térképére. Ám 
ami a lengyeleknek igazságot szolgál-
tat, a poroszoknak veszteség: a Krauss 
család alól a következő években kifut a 
talaj. Birtokaikat elvesztik, befolyásuk 
csökken. Aztán elkövetkezik a beígért 
nagy revans, amikor 1939 őszén a be-
vonuló németek vérfürdőt rendeznek 
Pomerániában. Nem különbözik ettől 
a szovjet vircsaft sem. S mi marad tí-
zezrek halála után? Egyfajta részvét és 
szolidaritás. Ez utóbbit testesíti meg a 
kompozíció két főalakjának, Hermann 
grófnak (Adam Woronowicz) és Bazyli 
Miotkának a kapcsolata: kezdeti barát-
ságuk rivalizálássá majd ellenségeske-
déssé fajul, hogy aztán a poklot túlélve 
kölcsönös megbecsüléssel tekintse-
nek egymásra.

S végül essék szó Pawel Pawlikow
skinak az Ida után Gdyniában újfent 
Arany Oroszlánokkal megkoronázott s 
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zékkel elkapott pillanatok különleges 
elegyítésével meséli el a svéd topme-
nedzser groteszk oroszországi kaland-
ját, mely során a komoly gyártási prob-
lémák és a több tízezres nagyságrendű 
leépítés mellett még a vállalati sport-
egyesület tagjainak nonszensz igénye-
ivel is kénytelen volt megküzdeni. 

Az orosz dolgozók „Forradalmat akar-
nak, de semmi se változzon!” hozzáál-
lásával ellentétben a Legjobb Emberi 
Jogi Film díjával jutalmazott horvát 
Srbenka és a spanyol Mások csendje 
szereplői éppen hogy komoly válto-
zást várnak attól, hogy szembenéznek, 
s így bizonyos értelemben leszámol-
nak végre forrongó múltjuk egy-egy 
sötét fejezetével. Nebojša Slijepčević 
filmje az Aleksandra Zec című színházi 
előadás próbafolyamatát dokumentál-
ja a kezdetektől egészen a bemutatóig. 
A cím annak a 12 éves szerb kislánynak 
a neve, akit a szüleivel együtt néhány 
horvát tartalékos a délszláv hábo-
rú kezdetén kivégzett. Bűnük az volt, 
hogy szerb létükre Zágrábban éltek – s 
noha gyilkosaik kiléte közismert, való-
jában soha senkit sem ítéltek el ezért 
a bűncselekményért. Oliver Frljić, a 
kemény, tabudöntögető előadásairól 
híres horvát színházi rendező azt pró-
bálta színpadi (és a gyerekszereplők 
okán színházi nevelési-) eszközökkel 
megvizsgálni, hogy a horvát társada-
lom közel három évtizeddel a történ-
tek után mennyire képes szembenézni 
mindazzal, amit a 12 éves kislány meg-
gyilkolása – a szó szoros és szimboli-
kus értelmében – jelent. Miközben a 
védett, intim közegben zajló színházi 
próbák egyfajta kollektív terápiává 
alakulnak a színészek és a gyereksze-
replők feldolgozási-alkotási folyamata 
által, Slijepčević érzékeny és megrázó 

megközelítése és az előadást és alko-
tóit övező népharag dokumentálása 
révén a Srbenka tulajdonképpen még 
magasabb szintre emeli az eredetileg 
színházi vállalást. Különösen azzal, 
hogy szinte le sem veszi a szemét az 
egyik gyerekszereplőről, Nináról, aki 
az egész próbafolyamat alatt sokkal 
gondterheltebb, mint a többiek. Befelé 
harapja ajkait, tördeli az ujjait, feszül-
ten réved, arcán csak elvétve lehet fel-
fedezni egy-egy félmosolyt. A kislány 
2001-ben született, Horvátországban 
él, s amint azt végül az előadásban is 
kimondja: nemzetiségét tekintve szerb. 

Aleksandra Zec gyilkosaihoz hason-
lóan Franco mintegy négy évtizedes 
uralmának haszonélvezői és bűnösei 
is büntetés nélkül léphettek tovább a 
diktátor halála után. Hiába volt idővel 
köztudott az újszülöttek módszeres el-
rablásában (majd jobboldali családok-
hoz történő kiutalásában) résztvevő 
orvosok és tisztviselők, a kínzásokat 
vezető rendőrök vagy a diktatúra utá-
ni kormányzatban is befolyásos sze-
rephez jutó politikusok személye, az 
érintettek az 1979-es amnesztiatör-
vény jóvoltából büntetlenséget él-
veztek. A Mások csendje Emmy-díjas 
rendezőpárosa, Almudena Carracedo 
és Robert Bahar hat éven át, két kon-
tinensen rögzítette a túlélők ezzel 
szembemenő törekvéseit. Jó érzékkel 
és komoly kitartással álltak a témá-
hoz, így végigkövethették, amint a kis 
helyi küzdelemként induló ügy előbb 
országos, majd egy emberi jogokkal 
foglalkozó argentin bíró közbenjárásá-
val nemzetközi méreteket öltött, míg 
végül megkezdődtek a letartóztatások 
is. Kameráik ott vannak a meghallgatá-
suk politikai nyomásra történő törlése 
miatt kétségbeesett áldozatok találko-
zóin, a kínzásokat és gyerekrablásokat 
részletező vallomástételeiken, az egy-
kori helyszíneken, a tárgyalásokon, az 
új törvényhozás pillanatában és a tö-
megsírok feltárásain is. Az alapvetően 
archív felvételekre és interjúkra épülő 
film akkor sem veszít erejéből, amikor 
a két rendező bátran, hosszan kitartva 
mutatja Francisco Cedenilla Carrasco a 
forradalom és a diktatúra áldozatainak 
emlékére emelt szobrait vagy a nem 
beszélő fejeket, s a monumentális lát-
ványra, az arcokra írt történetekre, az 
ideges, várakozással teli kéztördelé-
sekre, a megkönnyebbülés néma kön�-
nyeire fókuszál. 

Erős kínálattal és teltházas vetíté-
sekkel érkezett 2018-as jubileu-
mához a Nemzetközi Emberi Jogi 

Dokumentumfilm Fesztivál. A Magyar 
panorámában, az Emberi jogi- vala-
mint a Diák- és elsőfilmes verseny-
programban látható filmek mellett 
ezúttal három központi téma került a 
fesztivál fókuszába: bolygónk állapo-
ta, a munkavállalók világa és az em-
lékezet relativitása. A jó és gondosan 
szelektált felhozatal jelentős részében 
a látszólag kissé széttartó tematikák 
ellenére is erős egység körvonalazó-
dott. A legtöbb dokumentumfilmben a 
múlttal való szembenézés és a remény 
motívumai domináltak. Nem ritkán a 
kettő egyszerre. 

A hol az Én, Tonya abszurd szatíráját, 
hol a modern mulatós videóklipek le-
tisztultságában is giccses esztétikáját 
idéző Orosz meló, noha a munka vilá-
gának mélyreható változásait vizsgálni 
hivatott szekcióban került bemutatás-
ra, a fesztivál több darabjához hason-
lóan a múlttal való leszámolásról szól. 
Pontosabban annak nehézségeiről. Az 
egykor a legendás Ladákat és a szov-
jet jólét jól díszletezett látszatát pre-
zentáló orosz AvtoVAZ gyár hatalmas 
veszteségekkel ugyan, de mind a mai 
napig működik. Az illetékes elvtársak 
egyetlen reménye a korábban több 
nagy nyugati autógyárat is sikerre vivő 
új svéd vezérigazgató, aki bár nagy ter-
vekkel érkezik, a „régen minden jobb 
volt” hitébe kövesedett-kényelmese-
dett, minden változást nehezen foga-
dó jó munkásemberek végül ugyan-
úgy kikészítik és leterítik, mint elődei 
a nappalijában szőnyegként használt 
medvebőrt. A cseh Petr Horký emléke-
zetesen megkomponált képek, ügyes 
montázsok, interjúrészletek és jó ér-

A dolgok állása
KLACSÁN CSABA

VERZIÓ

A 15. VERZIÓ FONTOS ÉS NAGY ÍVŰ EMBERI JOGI DOKUMENTUMFILMEKKEL  
MUTATTA MEG A VILÁG LEGFRISSEBB LENYOMATÁT.
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teljesen rendszertelen jelenléte egy-
re inkább próbára teszi a kislányból 
időközben kamasszá cseperedő Alicia 
törékeny, dühös-frusztrált lelkivilágát. 
Nem tudjuk, pontosan miért kellett 
eljönnie hazulról, ahogy azt sem, mi-
ért nem mehet vissza később sem a 
családjához, noha kishúga otthon él, 
ráadásul az anyja egy idő után újabb 
gyermeket vár. A holland rendezőnő 
filmjében kiragadott, gépelt kartoték-
adatok informálnak csupán az újabb 
állomások, gondozók, kezelések és 
szökések tekintetében. A szándékos 
eszköztelenség révén néző és alkotó 
egyaránt a fojtogató szeretethiányra 
és a történet mögött felsejlő mintá-
ra koncentrál, azzal pedig, hogy hiá-
nyoznak a kérdések és a válaszok, egy 
kicsit mindenki jobban átérezheti a 
felvázolt sors mögött megbúvó torok-
szorító bizonytalanságot. 

 „Minden dokumentumfilmre szük-
ség van, ami közelebb hoz a nézőkhöz 
egy embert, akinek vágyai, érzései, 
céljai és küzdelmei vannak. A doku-
mentumfilmek segítségével megta-
pasztalhatunk olyan élethelyzeteket, 
amelyeket a saját szociális és kultu-
rális közegünkben nem lenne lehe-
tőségünk.” Zurbó Dorottya a fesztivál 
Magyar panoráma szekciójában bemu-
tatott – ugyancsak egy kételyekkel teli, 
de új életre vágyó lány megpróbáltatá-
sait bemutató – Könnyű leckék c. film-
je kapcsán nyilatkozta ezt (Mészáros 
Márton: Könnyű leckék – Beszélgetés 

Zurbó Dorottyával – Film-
világ 2018/9), de szavai a 
2018-as Verzió teljes mező-
nyére is tökéletesen rímel-
nek. Minden itt látott doku-
mentumfilmre nagy szükség 
volt és van, hiszen egyrészt 
a mi – részben a nem túl tá-
voli múlt által nehezített, de 
a jelek szerint talán mégis re-
ményteli – világunk korképei 
ezek, melyek által nem csak 
a mozgóképes lenyomatok 
mögötti sorsokhoz, saját 
magunkhoz, egyéni hozzá-
állásunkhoz is közelebb ke-
rülhettünk kicsit, másrészt 
a kívülállók kényelmével 
élhettünk át néhány olyan 
határhelyzetet, amellyel a 
saját környezetünkben nem 
feltétlenül kellett szembe-
sülnünk. Egyelőre. 
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A remény jelenik meg Tuza-Ritter 
Bernadett – a Verzió Magyar közönség-
díjával kitüntetett – dolgozatában is, 
amely a Magyarországon napjainkban 
közel 22 ezer embert érintő modern-
kori rabszolgaság kőkemény kérdéseit 
vizsgálja a hagyományos dokumen-
tumfilmes kereteket idővel teljesen 
szétfeszítve, a főszereplő Maris mellet-
ti testközelből. „Az Egy nő fogságban 
a kamera sorsfordító jelenlétének, a 
támogató követés dokumentumfilmes 
módszerének a sikertörténete, amen�-
nyiben pontosan elegendőnek bizo-
nyul ahhoz, hogy a kellően intelligens 
főszereplőt túllendítse a mélyponton, 
és ráébressze: nem kell mindent kibír-
nia.” (Margitházi Beja: Ameddig bírod – 
Filmvilág 2018/7).

Maasja Ooms ezzel szemben telje-
sen kívülálló megfigyelőként követte 
három éven át fiatal alanyát. Pedig 
Marishoz hasonlóan Alicia is abban 
reménykedik, hogy valakinek a segít-
ségével kitörhet és szeretetre lelhet 
majd végre. A kislányt egyéves korá-
ban választották el családjától, előbb 
nevelőszülőkhöz, majd pótapja várat-
lan halálát követően állami gondozás-
ba került. A környezetében élő gyere-
kek többségével ellentétben azonban 
ő az évek múlásával sem talál új csalá-

dot magának. Ez, a nyilvánvaló 
szeretethiány és szülőanyja – 
aki nem mellesleg testközelből 
ismeri a rendszert, ugyanezek-
ben az otthonokban nőtt fel – 

A Megszállás 1968 érdekes néző-
pontból, a megszállók szemszögéből 
tekint vissza az ötven évvel ezelőtti 
csehszlovákiai eseményekre. Öt or-
szág, öt rendező, öt teljesen különbö-
ző megközelítés, melyek közül minden 
hazabeszélést nélkülözve is kiemelen-
dő Dombrovszky Linda Piros Rózsája. 
Nem csak a magyar hadsereg több 
szempontból is problematikus részvé-
tele, a rendhagyó koncepció miatt is. 
A dokumentarista és fikciós elemeket 
előszeretettel vegyítő rendezőnő ez-
úttal az eredeti szereplőkkel játszatta 
újra a ’68-ban történteket. Az epizodi-
kus végeredmény így nem csak szemé-
lyes és érzelmes, de sok anekdotával 
és finom humorral is átszőtt, különle-
ges riportfilm egy csapatnyi katonaru-
hában játszó öregúrról, akiknek a meg-
szállás örökre megváltoztatta az életét. 
Csakúgy, mint a Hosszú évszak szíriai 
munkásainak, akik az ISIS által elfog-
lalt Rakkából menekültek a lepusztult 
libanoni sátortáborba. A holland al-
kotók másfél évig követték szereplőik 
sorsát, az idővel bensőségessé váló 
kapcsolat így közvetlen megfigyelői 
pozíciót és fesztelen, természetes, a 
valós történéseket hosszan és mélyen 
megmutató cselekményt eredménye-
zett. A táborbeli szerelmek, házassági 
problémák, családi drá-
mák, életút- és karrier-
kérdések azt mutatják, a 
pokol árnyékában sincs 
még minden veszve. 

Almudena 
Carracedo és Robert 
Bahar:  
Mások csendje
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szűk kétórába belezsúfolnia a mozi 
eddigi története során. Nem előzmény 
nélküli a mutatvány, a szintúgy indo-
néz A rajtaütés és a folytatása magas-
ra helyezték a lécet, de Tjahjanto és 
stábja helyből megugrotta. A történet 
természetesen szóra sem érdemes, a 
pornóesztétika jegyében a szándéko-
san túljátszott drámai jelenetek csak 
pár percre szakítják meg az összefüggő 
akcióorgiát, miközben az író-rendező 
magától értetődő természetességgel 
teszi zárójelbe a fizika törvényeit, és 
mindazt, amit az emberi test tűrőké-
pességéről eddig tudtunk. Könnyedén 
paródiába fulladhatna a film, sőt lát-
szólag ez is történik, a túlzás esztéti-
kájából mégis egy új minőség születik, 
hasonlóan ahhoz, ahogy annak idején 
John Woo a hagyományos pisztolypár-
bajokból heroic bloodshedet varázsolt. 

A rajtaütés walesi rendezője, Gareth 
Evans is örömmel bólintott rá a Netflix 
ajánlatára, egy újabb kortárs harcművé-
szeti film helyett azonban kosztümös 
horrort rendezett. Az Apostol (Apostle) a 
20. század fordulóján játszódik, fősze-
replője egy hitéből kiábrándult misszio-
nárius, aki elrabolt húgát akarja kimen-
teni egy rejtélyes szekta karmai közül. 
Thomas (Dan Stevens) maga is beépül 
a Wales partjai mellett, egy kis szigeten 
berendezkedett közösségbe, amely első 
pillantásra szabályos, a legfőbb vallási 
vezető által irányított autoriter rendszer-
nek tűnik. Evans lassan fedi fel a kártyáit, 
fokozatosan derül csak ki, hogy a szekta 
egy helyi pogány kultusznak hódol, és 
Jacknek nem csak az egymással is ve-
télkedő vezetőséggel kellene szembe-
néznie, de saját világnézete is megkér-
dőjeleződik. Az Apostol legizgalmasabb 
aspektusa – A vesszőből font emberéhez 
hasonló vidéki horrormiliő megteremté-

se mellett – a főszereplőhöz kapcsolódó 
elvárások kiforgatása. Thomast mint do-
mináns, fizikailag is fenyegető karaktert 
vezeti be a történet, joggal számíthat rá 
a néző – elvégre egy Garth Evans-filmet 
néz –, hogy egy ponton kezébe veszi az 
irányítást, és véres bosszút áll. A férfi 
ehhez képest a játékidő jelentős részé-
ben a tehetetlen megfigyelő szerepére 
van kárhoztatva, majd maga is áldozattá 
válik, mielőtt a fináléban értelmet nem 
nyernek szenvedései.

Ügyesen zsonglőrködik a műfaji kon-
venciókkal a kanadai Adam B. Stein és 
Zach Lipovsky író-rendező párosa is. 
Annak ellenére, hogy a Freaks az első 
mozifilmjük, dramaturgiai megoldásait 
nyugodtan tanítani lehetne a helyes ex-
pozíció szabályait tárgyaló kurzusokon. 
Az a szerencsés néző, aki a címén kívül 
semmit nem tud a filmről, az első pár 
perc alapján aligha képes a műfaját meg-
tippelni. A kislányát egy hermetikusan el-
zárt lakásban egyedül nevelő apa (Emile 
Hirsch) története lehetne akár pszicholó-
giai dráma is A szoba után szabadon, de 
egy élhetetlenül toxikus Földön játszódó 
poszt-apokaliptikus rémmese is. Később, 
amikor a kislány az apai tiltás ellenére 
mégis utcára merészkedik, és találkozik 
a gyanúsan kedves fagyiárussal (Bruce 
Dern), a klasszikus emberrablós thriller 
vagy a slasher irányába is elágazhatna a 
történet – és akkor a lakásban időnként 
megjelenő, kísértetszerű nőt még nem 
is említettük.

A Freaks világának mitológiája aprán-
ként tárul csak fel, és ha a puzzle darab-
jai ismerősek is lehetnek a különleges 
képességekkel megáldott és/vagy meg-
átkozott mutánsokról szóló filmekből, 
illetve sorozatokból, az információk kre-
atív adagolásának és a szokatlan néző-
pontválasztásnak köszönhetően az izga-
lomszint akkor sem csökken, amikor már 
sejthetjük, hova fut ki a cselekmény. A 
viszonylag alacsony költségvetés, a füg-
getlen filmeket idéző karakterközpontú 
forgatókönyv és a kiváló színészi játék is 
szavatolja, hogy a Freaksre akkor is em-
lékezünk majd, amikor a legtöbb egyszer 
használatos szuperhősfilm már a feledés 
jótékony homályába veszett.

Noha a sitgesi közönség leginkább a 
vegytiszta műfaji filmekre vevő, a prog-
ramban természetesen akadnak olyan 
produkciók, amelyek önmagukon túlmu-
tatva alaposan kilógnak ebből a keret-
ből. Ilyen az Oscar-díjas forgatókönyvíró, 

A színvonalas fesztiváloknak ed-
dig sem volt szükségük cégérre, 
a közösségi élmény ígérete és a 

premier előtti vetítések exkluzivitása 
önmagában is elég vonzerőt jelent. 
Amióta a Netflix, az Amazon és a többi 
streamszolgáltató már nem csak a so-
rozatpiac trónjára tör, de A-kategóriás 
mozifilmeken is viszont akarja látni a 
logóját, még inkább felértékelődtek a 
különféle mustrák. Aki az alapvetően 
nagyvásznas fogyasztásra gyártott fil-
meket valóban nagy vásznon szeretné 
látni, annak sokszor egy fesztiválvetí-
tés az egyetlen esélye; az Amazon egy-
előre még hajlandó a saját produkcióit 
limitált időre mozikba küldeni, de a 
Netflix már a gondolattól is elzárkó-
zik, a vörösszőnyeges felvonulásról vi-
szont ők sem akarnak lemondani.

Míg Cannes tavaly nyíltan száműzte 
a streamelésre szánt filmeket a prog-
ramjából, a többi fesztiválszervező nem 
ennyire finnyás. A világ legpatinásabb 
műfaji mustráján, Sitgesben több olyan 
filmet is bemutattak, amely pár nappal 
a fesztivál vége után otthonról is egy 
kattintással elérhető lett, de a Hotel 
Melia 1400 férőhelyes Auditorijában 
egészen más az élmény, mint odahaza a 
fotelben. Pláne, ha az egyik szóban for-
gó produkció olyan sokkolóan gátlás-
talan akciópornó, hogy talán még egy, 
a katalánnál visszafogottabb közönség 
sem tudná megállni tömeges felhördü-
lések, hitetlenkedő nevetések és spon-
tán tapsviharok nélkül.

Az indonéz Timo Tjahjanto aligha-
nem a világrekordok könyvébe szere-
tett volna bekerülni, amikor megren-
dezte Az éjszaka eljön értünket (The 
Night Comes for Us), ennyi csonttörést, 
ínszakadást, csonkolást, szúrt és lőtt 
sebet ugyanis aligha sikerült másnak 

Csontzene vastapssal
BASKI SÁNDOR

SITGES 2018

A LEGNAGYOBB MŰFAJI MUSTRÁN IS BEBIZONYOSODOTT, HIÁBA A STREAMSZOL
GÁLTATÓK TÉRNYERÉSE, MA JOBBAN MEGÉRI FESZTIVÁLRA JÁRNI, MINT VALAHA.



f e s z t i v á l  f e s z t i v á l  f e s z t i v á l  f e s z t i v á l e s z t i v á l

f i l m v i l á g  2019|01f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

nem volt önazonos, és a boldogságot 
is csak hazudta magának. Hogy a bőrét 
mentse, mindössze családját, felső-kö-
zéposztálybeli státuszát és legvégül az 
identitását kell feladnia, míg a hely-
zetét kihasználó Gabriel ugyanezért a 
veséjével fizet. Az Animalban mindkét 
fél bűnös, Antonio vétke a kevélység, 
az ingyenélő, napról napra vegetáló 
fiatal pár pedig a jóra való restségük 
és az irigységük miatt nem méltóak a 
szimpátiánkra.   

A Piercing főszereplője is egy álarcától 
megszabaduló családapa (Christopher 
Abbott), aki méltó ellenfélre talál. Reed 
üzletember, szerető férj és egy újszülött 
édesapja, de titokban sötét vágyak kí-
nozzák. Bejelentkezik egy hotelbe, hogy 
kiélje ezeket. Prostituáltat rendel, gyil-
kosságra készül, de a szobájába becsön-
gető nőről (Mia Wasikowska) rövid úton 
kiderül, hogy maga is mentális problé-
máktól szenved. A szerepek felcserélőd-
nek, az áldozatjelölt átveszi az irányítást, 
és végül az agresszor szerepét is. Nicolas 
Pesce filmje sokkoló, provokatív és szür-
reális, vagyis méltó a forrásműhöz, a te-
matikailag rokon Meghallgatás (Takashi 

Miike, 1999) sztoriját is jegyző 
Ryû Murakami regényéhez.

Sajátos női bosszúfilm a fesz-
tivál legaktuálisabb, leghúsba-
vágóbb filmje, az Assassination 

Nation is, amely A salemi boszorkányok 
alaphelyzetét igazítja hozzá a digitális 
világhoz. Salem városának nyugalmát 
egy hackertámadás bolygatja fel, előbb 
csak a polgármester és az iskolaigaz-
gató legféltettebb titkai kerülnek nap-
világra, végül a város szinte minden 
lakosának kiteregetik a szennyesét; sza-
badon lehet a privát levelezésekben és 
a fotókban böngészni. A gyanú néhány 
gimnazista lányra terelődik, és a maguk-
ból kivetkőzött átlagpolgárok – élükön 
természetesen a középiskola tesztosz-
terontól fűtött focistáival – elindulnak 
meglincselni a bűnbakokat a hatóságok 
asszisztálása mellett. 

Sam Levinson filmje egyszerre szatíra, 
tanmese és 21. századi gimifilm a Bajos 
csajok és a Spring Breakers közös met-
szetében, amely bátran kommentálja az 
online világban felerősödött csordaszel-
lemet, a képmutatást mint az on- és az 
offline közösségek alapvető kötőanya-
gát, a rasszizmust, szexizmust, illetve a 
legnagyobb amerikumot mind közül, a 
fegyverkultuszt. Teszi mindezt a lehető 
legtrendibb formában, klipszerű stílus-
ban, exploitation filmekbe illő vizuális 
megoldásokkal. Ha az vitatható is, hogy 
a hangnemkeverés mikor, mennyire mű-
ködik, a film technikai kivitelezése maku-
látlan – az elismerés ezért jelentős rész-
ben Rév Marcell operatőrt illeti. 

Armando Bó (Birdman, Biutiful), Animalja 
is, amely flörtöl ugyan a thriller és a hor-
ror műfajával, de leginkább szatíraként 
működik. A főszereplő, az ötvenes éveit 
taposó Antonio a kispolgári boldogság 
mintaképe, van jól fizető állása (egy vá-
góhidat vezet), és poszterre kívánkozóan 
idilli családja. Magánmennyországa ak-
kor kezd repedezni, amikor hirtelen meg-
betegszik, és új vesére lenne szüksége. 
Fia az ideális donorjelölt, de az utolsó 
pillanatban meggondolja magát. Anto-
nio biztosítja róla, hogy nem neheztel 
rá ezért, de egyre jobban frusztrálja, 
hogy hiába tartja a társadalom hasz-
nos tagjának magát, a vesevárólistán 
elfoglalt pozícióját ez a legkevésbé 
sem befolyásolja, ráadásul úgy érzi, a 
felesége sem támogatja őt eléggé. A 
konzervatív, törvénytisztelő férfi két-
ségbeesésében illegális módszerekhez 
is hajlandó nyúlni. Megismerkedik egy 
fiatal, munkanélküli férfivel, Gabriellel, 
aki jelentős összegért kész megválni a 
veséjétől, de látva, hogy milyen körül-
mények közt él Antonio, egyre többet 
és többet követel tőle. 

Az író-rendező érzékletesen illuszt-
rálja, hogy a halálfélelem ár-
nyékában hogyan lép ki társa-
dalmi és családi szerepeiből 
az az ember, aki a krízis be-
következése előtt valójában 
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Gareth Evans: 
Apostol 
(Dan Stevens és 
Michael Sheen)
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először. A nemzetközi sikert meghozó, 
megtörtént eseten alapuló Anyátla-
nok (2004) is egy szokatlan famíliáról 
szól: négy kiskorú féltestvér él együtt 
egy tokiói lakásban saját szabályaikat 
követve, míg a család mibenlétével 
kapcsolatban a 2013-as A fiam család-
ja teszi fel a legdrámaibb kérdéseket. 
Mihez kezdjen az a két házaspár, akik 
hat évvel fiaik születése után tudják 
meg, hogy gyerekeiket elcserélték? 
Melyik az erősebb kötelék, az együtt 
töltött idő vagy a vér?

A rendező új filmje látszólag ugyan-
erre a dilemmára keresi a választ, de 
nyitott kérdések valójában nincse-
nek. Koreeda már rég kinyilvánította, 
hogy szerinte az együtt töltött idő, a 
közös rituálék és az egymásra utaltság 
fontosabb, mint a biológia. Amiben 
nagyon más a Bolti tolvajok, az a sze-
replők társadalmi pozíciója. Koreeda 
eddig sem a szupergazdagok világá-

ról tudósított, de figurái 
szinte kivétel nélkül tisz-
tességesen próbáltak bol-
dogulni. A Tokió alsón, egy 
lerobbant bungalóban élő 
család tagjai is dolgoznak, 
a férj építkezésen vállal al-
kalmi munkákat, a feleség 
mosodában gürizik, a fiatal 
lány éjszakai bárban vet-
kőzik, a nagymama pedig 
a nyugdíját dobja be a kö-
zösbe, de még így sem jön-
nek ki, az apa ezért a kisfi-
ával közösen a környékbeli 
boltokat fosztogatja. A csa-
lád többi tagja nem lát eb-
ben semmi kivetnivalót, és 
akkor sem támadnak erköl-
csi aggályaik, amikor úgy 
döntenek, hogy nem jut-

tatják vissza szüleihez az utcán talált, 
elhanyagolt kislányt.

Koreeda ugyanolyan szeretetteljes 
érzékenységgel dokumentálja a zárt 
mikroközösség mindennapjait – az 
evés és a fürdés közös rituáléja nála 
mindig nagy súlyt kap –, mint koráb-
bi filmjeiben a jóval kevésbé deviáns 
szereplőkét, azt sugallva ezzel, hogy 
nincs lényegi különbség. Ahogy A fiam 
családjában egyértelműen a szegé-
nyebb família jelentette az egészsé-
gesebb, ingergazdagabb, szeretőbb 
közeget mindkét kisfiú számára, úgy 
itt sem kétséges, hogy a vérségi viszo-
nyoktól függetlenül igazi, funkcionáló 
családot látunk. 

Koreeda ugyanakkor nem hallgatja 
el a kétségeit sem, miközben másik 
kedvenc témájára is reflektál. A Still 
Walkingtól A fiam családján át a Vihar 
utánig (After the Storm, 2016) minden 
filmjében akad egy apa, aki szeret-
né viszontlátni magát a gyerekében 
– legyen az vér szerinti vagy fogadott 
–, míg a fiú vagy görcsösen meg akar 
felelni ennek az örökségnek, vagy me-
nekülne tőle. A Bolti tolvajok fő konflik-
tusa, amely árnyalja némiképp a sze-
gényházi idillt, hogy az apa itt a rossz 
mintákat, a tolvajmesterséget is átadja 
a fiának, és később a kislánynak is. A 
sokszor joggal De Sicával és Ozuval ro-
konított Koreeda világszemléletére és 
idealizmusára persze jellemző, hogy a 
kisfiú ösztönösen érzi, helytelen, amit 
tesznek, és végül fellázad apja ellen, 
nem hagyja magát korrumpálni. És az is 
a rendezőre vall, hogy még az erkölcsi 
bukás után sem vonja meg szimpátiá-
ját a szülőktől.

Nem véletlen, hogy az Arany Pálmás 
Bolti tolvajok lett Koreeda eddigi leg-
sikeresebb filmje. Kiszolgáltatottabb 
szereplőkkel, kilátástalanabb körül-
mények között, nagyobb tét mellett 
demonstrálja ugyanazt, mint korábbi 
filmjei, a fináléban bedobott csavarral 
ráadásul bevisz egy extra gyomrost is 
a nézőnek, aki – és talán ez a legna-
gyobb bravúr – mégsem reményvesz-
tetten áll fel a moziszékből.

BOLTI TOLVAJOK (Manbiki kazoku) – japán, 
2018. Rendezte és írta: Hirokazu Koreeda. Kép: 
Kondo Ryuko. Zene: Haruomi Hosono. Szerep-
lők: Lily Franky (Osamu), Sakura Ando (Nobuyo), 
Mayu Matsuoka (Aki), Sosuke Ikematsu (4 ban 
san), Kairi Jo (Shota). Gyártó: Aoi Pro. Forgalmazó: 
Cirko Film Kft. Feliratos. 121 perc.

Nem a vérségi kötelékektől lesz 
család egy család – ezzel az 
egyetlen félmondattal összegez-

hető Hirokazu Koreeda eddigi mun-
kássága. A monomániás japán ren-
dező filmográfiájában találunk ugyan 
néhány kakukktojást, de a fő csapás-
irány az unortodox családi viszonyok 
feltérképezése és a mélységesen 
humanista megközelítés. Filmjei azo-
kat a triviális, hétköznapi pillanato-
kat ragadják ki a szereplők életéből, 
amikor megpróbálnak családként lé-
tezni, dacára a helyzetüket bonyolító 
körülményeknek. A 24 óra leforgása 
alatt játszódó Still Walking (2008) 
egy családi összejövetel krónikája; a 
legfőbb feszültséget itt még csak az 
okozza, hogy az idős apa fia választá-
sát – egy özvegyasszonnyal él együtt, 
akinek ráadásul már van egy gyereke 
– nehezen tudja feldolgozni. A Kis hú-
gunkban (Our Little Sister, 2015) há-
rom lánytestvér alkot családot, 
a hosszú évek óta nem látott 
apjuk halálát követően pedig 
befogadják féltestvérüket, aki-
vel a temetésen találkoznak 

Vérré válik
BASKI SÁNDOR

BOLTI TOLVAJOK

A HUMANIZMUS JAPÁN NAGYMESTERE AZ ÉLETMŰVÉT BETETŐZŐ DRÁMÁBAN IS 
A CSALÁD INTÉZMÉNYÉT VIZSGÁLJA.

„Fontosabb, mint 
a vérségi kötelék” 
(Lily Frankie, Jyo 
Kairi, Sakura Ando)
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hősök szerepeltetése pedig az Északke-
let-Kolumbiában élő wayuu bennszülöt-
tek matrilineális klánrendszeréből fakad. 
A valós alapokon nyugvó történet a 
kolumbiai drogkereskedelem Escobar-
korszakot megelőző, kevéssé ismert 
fejezetét teszi meg kiindulópontnak 
(1960-as évek vége), amikor még mari-
huánával üzleteltek az amerikaiakkal. Az 
öt fejezetes struktúrával dolgozó, közel 
másfél évtized történéseit bemutató 
mozi különlegessége, hogy Guerra szá-
mára mintegy másodlagos a zsáner, he-
lyette inkább a helyi jellegzetességekre 
fókuszál: akkurátus, antropológiai, illetve 
etnográfiai igénnyel és dokumentaris-
ta részletességgel mutatja be a wayuu 
törzs életmódját, öltözködését, promi-
nens figuráit, íratlan szabályait, népszo-
kásait és rituáléit, valamint a törzsön 
kívüliekhez fűződő viszonyát. A koloni-
záció helyett itt a drogbiznisz és a vele 
érkező gazdagság lesz az az elem, amely 
konfliktusba kerül a bennszülött klán 
tradicionális értékrendjével.

A történet szerint a főhős Rapayet 
kiszemel magának egy ifjú 
wayuu-lányt, de az édesanyja, 
a komoly tekintélynek örvendő 

Ursula ellenzi a házasságot, és irreáli-
san magas hozományt szab a férfinak 
(a wayuuknál a férfi dolga a hozomány, 
és ő költözik a feleség családjához). 
Rapayet azonban a törzsön kívüli barát-
ja segítségével egyre nagyobb tételben 
teríti a marihuánát a jenki hippiknek, 
így eleget tesz minden mesebeli fel-
tételnek és elnyeri a lány kezét. A lány 
anyja bizalmat szavaz neki egészen 
addig, amíg az üzlet és annak folyomá-
nyai nem ütköznek a klán vérbosszút 
is tartalmazó, ősi becsületkódexével. 
Régi vs. új, hagyomány vs. modernitás, 
család vs. üzlet, feminin vs. maszkulin, 
intuíció vs. ráció – ezen ellentétpárok 
mentén szerveződik Guerra alkotása, 
amelyben Ursula erélyes matrónafi-
gurájához hasonlóan a rendező állan-
dó munkatársa és producere, Cristina 
Gallego is kiemelt szerepet kapott 
(társrendezői kredit).

Az átkelés madarait tagoló fejeze-
tek jelzik ugyan az időt, az impozáns, 
végtelennek tűnő guajirai táj mégis 
időtlen, mitikus jelleggel ruházza fel a 
mozit. Hasonlóképp emlékezetes, hogy 
a feleség baljós álmai és a klán babo-
nái misztikus dimenzióval gazdagít-
ják a mű szikár, szentimentalizmustól 
mentes rögrealizmusát (lásd a talizmán 
jelentőségét, a halottak újratemetését 
vagy a hangsúlyos madárszimbolikát a 
címtől a tipikus törzsi táncon át a min-
dig kísértő szellemekig). Guerra mun-
kája rendkívül gazdagon rétegzett, és 
vizualitásában is lenyűgöző: rikítóan 
élénk színekben pompázó, szélesvász-
nú kompozíciói legalább olyan szigorú 
formatudatosságról árulkodnak, mint a 
wayuuk törvényei.

Az átkelés madarai az antik tragé-
diák fatalizmusát megidéző, rettene-
tes erejű cinematikus pörölycsapás, 
amely napokig rezonál. Örvendetes 
és szerfelett kellemes tény, hogy a 
magyar nézők a 2019-es esztendőt a 
tavalyi év egyik legkiválóbb filmjével 
nyithatják meg.

AZ ÁTKELÉS MADARAI (Pájaros de verano) – 
kolumbiai-mexikói-dán-francia, 2018. Rendez-
te: Ciro Guerra, Cristina Gallego. Írta: Maria 
Camila Arias, Jacques Toulemonde Vidal. Kép: 
David Gallego. Zene: Leonardo Heiblum. Vágó: 
Miguel Schverdfinger. Szereplők: José Acosta 
(Rapayet), Natalia Reyes (Zaida), Carmiña 
Martínez (Ursula). Gyártó: Ciudad Lunar, Blond 
Indian Films. Forgalmazó: Mozinet Kft. Felira-
tos. 125 perc.

Ciro Guerra a kortárs kolumbiai film 
legfontosabb szerzőegyénisége, aki-
nek a Magyarországon is bemutatott 

A kígyó ölelése (El abrazo de la serpiente, 
2015) hozta meg a nemzetközi ismertsé-
get (a tárgyévben Oscar-jelölésig jutott, 
ám a Saul fiával szemben alulmaradt). 
Guerra a kolumbiai táj és a helyi hagyo-
mányok krónikása, legyen szó országa 
ezerarcúságát nagy művészi erővel be-
mutató road movie-ról (A szél utazásai 
– Los viajes del viento, 2009) vagy az 
amazonasi őserdőbe kalauzoló A kígyó 
öleléséről, amely a kolonializmus pusz-
títását mutatta be kettős (bennszülött 
és külföldi) perspektívából. Legfrissebb 
munkája, Az átkelés madarai (Pájaros de 
verano, 2018) az előzőhöz hasonlóan a 
cannes-i szemlén debütált, és részben 
ismétli, részben pedig továbbgondolja 
a rendező főbb témáit: ismétli annyiban, 
hogy újfent a helyi tradíciók és a külső 
erők bomlasztó hatása kerül a középpont-
ba, és továbbgondolja annyiban, hogy 
markáns műfaji keretbe helyezi a cselek-
ményt, valamint itt kapnak először hang-
súlyt a női karakterek az élet-
művében. A műfaji keret jelen 
esetben a gengszterfilm, a női 

Drogfolklór
TESZÁR DÁVID

AZ ÁTKELÉS MADARAI

BENNSZÜLÖTT TRADÍCIÓK ÉS A KAPITALIZMUS FRONTÁLIS ÜTKÖZÉSE A KOLUM-
BIAI SIVATAGBAN. A KÍGYÓ ÖLELÉSE ALKOTÓINAK ÚJ FILMJE.

„Cinematikus 
pörölycsapás”
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kannak felszínre, melyekről mindenki 
tudott, de senki nem beszélt eddig, 
ki nem mondott gyanúk és nyíltan 
hangoztatott vádak kezdik mérgezni 
a kapcsolatokat. Az egymást követő 
újabb és újabb meglepetések miatt 
lassan világossá válik, hogy a hely-
zetet kizárólag úgy lehet megoldani, 
ha – akár csak egyetlen pillanatra is – 
mindenki őszinte lesz.

Farhadi nyolcadik nagyjátékfilmje 
ugyanolyan magabiztos és színvona-
las munka, mint a korábbiak. A Min-
denki tudja egy rejtélyes eltűnés kö-
rül bonyolódó pszichológiai thriller, 
mint az Elly története (2009), egyben 
pedig feszült családi dráma, akárcsak 
a Nader és Simin (2011). A rendező-
forgatókönyvíró hihetetlen rutinnal 
rakja fel ezeket a kifejezetten rá jel-
lemző, sokszereplős, mégis intim tör-
téneteket, melyek mára kétségtelenül 
a védjegyévé váltak. Sikerei révén az 
unikális iráni filmkultúrából a nem-
zetközi porondra lépett, így első kül-

földön forgatott filmje, 
A múlt (2013) után most 
spanyol közegben dol-
gozott, olyan sztárokkal, 
mint Penélope Cruz és 
Javier Bardem. A Minden-
ki tudja az előző filmek-
hez képest kevésbé lett 
mély és cizellált lélek-
tani tabló, a varázslatos 
helyszín és a kissé kom-
mersz irányba mutató 
akciók mégis szépen ki-
töltik a keretet. Farhadi 
egyik legnagyobb kincse 
kétségtelenül a jóízlés. 
Amit és ahogyan előad, 
az egy pillanatra sem to-
lakodó vagy közönséges, 
de soha nem is kevés. 

Az iráni színészekkel, akikkel szó sze-
rint és átvitt értelemben is egy nyelvet 
beszélt, talán könnyebben járta be a fi-
nom regisztereket, de a nem-irániaknak 
is sikerül – ha nem is minden küzdelem 
nélkül – követni őt ebben.  

A Farhadi-filmek alaptétele, hogy 
minden emberi cselekedetnek oka 
van. Az okokkal lehet azonosulni, le-
het őket kritizálni, lehet, hogy nem 
nyilvánvalók, de a létezésüket sen-
ki sem tagadhatja. Meséi a karakte-
rek motivációiból fejlődnek, de az 
a különlegességük, hogy nem csak 
a személyes motivációkat, hanem a 
kultúrára jellemző törvényszerűsége-
ket és sajátosságokat is figyelembe 
veszik. Ahogy a rendező egy interjú-
ban mondta, a „helyi” soha nem lehet 
az „egyetemes” ellentéte, de nem is 
egyezik meg azzal, épp ezért fontos-
nak tartja mindkét szintet alaposan ta-
nulmányozni ahhoz, hogy valóban hi-
teles elbeszélőként lépjen fel. Filmjeit 
nézve azt érezzük, hogy amit elmesél 
bárhol megtörténhetne, mégis csak 
ott és csak annak a világnak a szöve-
tében történhet meg éppen úgy. A 
kultúra hat az egyének döntéseire, így 
hiába vándorolnak egyes motívumok 
a filmek és földrészek között (például 
az egyik szereplő eltűnése, fiatal fiú és 
lány motorozása, a háztartási alkalma-
zottak világa), mégis mindenhol friss-
nek érezzük őket. 

A rendező rendszeresen han-
goztatja, hogy Abbas Kiarostami 
munkáit fontos előképnek tekinti. 
Kiarostamiért szintén rajongott a vi-
lág, a Hiteles másolatot (2010) Juliette 
Binoche főszereplésével Olaszország-
ban forgatta. Bár az ő történetei is 
mindig univerzális érvényűek voltak, 
végül nem vált európai rendezővé, 
mert nem tudott, és talán nem is akart 
gyökeret verni egy idegen kultúrában. 
Farhadi pályája ebben a tekintetben 
most válik igazán izgalmassá, mert 
óvatosnak kell lennie, milyen úton in-
dul tovább.

MINDENKI TUDJA (Todos lo saben) – spanyol, 
2018. Rendezte és írta: Asghar Farhadi. Kép: 
José Luis Alcaine. Zene: Javier Limón. Sze-
replők: Penélope Cruz (Laura), Javier Bardem 
(Paco), Ricardo Darín (Alejandro), Bárbara Len-
nie (Bea), Inma Cuesta (Ana), Eduard Fernández 
(Fernando). Gyártó: Memento Films / Morena 
Films / Lucky Red. Forgalmazó: Mozinet Kft. 
Feliratos. 132 perc.

A kis spanyol faluban nagy a sür-
gés-forgás, mert lagzira készül az 
egyik régi család. Rokonok, bará-

tok és üzletfelek találnak egymásra a 
nagy napon, és még a menyasszony 
rég nem látott nővére is megérkezik 
Argentínából. Az óceánon túli éle-
téből pár napra hazalátogató Laurát 
nem kíséri el a férje, de vele tart zabo-
látlan kamaszlánya, Irene, akinek üde 
lénye az egész társaságot beragyogja. 
A szertartást követő mulatság reme-
kül indul és emlékezetes is marad, bár 
nem éppen úgy, ahogy azt az ifjú pár 
tervezi. Amikor az este folyamán tető-
fokára hág a hangulat, valaki elvágja 
a települést árammal ellátó villanyve-
zetéket, majd a kavarodás közepette 
Irene nyomtalanul eltűnik. A kétség-
beesett anya először megpróbálja 
megérteni a helyzetet, majd miután 
kiderül, hogy emberrablókkal van 
dolga, mindet megtesz azért, hogy va-
lamilyen módon kiegyezzenek. A csa-
ládtagok a maguk módján próbálnak 
segíteni, de az idő múlásával a 
lehetőségek száma egyre csök-
ken, az idegeik állapota pedig 
gyorsan romlik. Régi sérelmek 
szakadnak fel, olyan titkok buk-

Válaszúton
BARKÓCZI JANKA

MINDENKI TUDJA

ASGHAR FARHADI A TÖBBSZEREPLŐS, MÉGIS INTIM TÖRTÉNETEK MESTERE.

„Szépen kitöltik  
a keretet”   
(Penélope Cruz és 
Javier Bardem)
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zam, hogy a Genovese-mű kicsit elkez-
dett színdarabként viselkedni, hiszen 
az egyes verziók annyira hasonlítanak 
egymásra, mintha csak ugyanannak a 
drámának a különböző országokban 
történő színpadra állítását látnánk.

Nem történt ez másként a magyar ver-
zió esetében sem, amit az a Goda Kriszti-
na forgatott, aki korábban azzal hívta fel 
magára a figyelmet, hogy bebizonyította: 
nemcsak nyugati, de magyar közegben 
is remekül tudnak működni az olyan 
markáns műfajok, mint a romantikus ko-
média (Csak szex és más semmi), a törté-
nelmi dráma (Szabadság, szerelem) vagy 
a szélhámosthriller (Kaméleon). Goda ez-
úttal a korábbinál is jobban ragaszkodott 
az eredeti recepthez, így kreatív rendezői 
vízióról nemigen beszélhetünk – a BÚÉK 
ugyanis nem más, mint a Teljesen idege-
nek magyarra fordítása. A francia válto-
zattal (Le jeu) szemben – ahol több frap-
páns vizuális megoldást is láthattunk, 
amiket a film hangulatát meghatározó 
különleges csillagászati jelenség, a teljes 

holdfogyatkozás ihletett – 
itt nem törekedtek semmi 
pluszra. Ha volt valami 
alkotói cél, akkor az a be-
fogadhatóság lehetett, a 
rendező így minden ener-
giáját a színészvezetésre 
fordíthatta.

És kijelenthetjük, hogy 
egyedül ezen a ponton 
dőlt el, hogy a végered-
mény szempontjából a 
BÚÉK jó vagy rossz film 
lett-e – hiszen a jól mű-
ködő alapötlet és a cse-
lekmény csaknem száz 
százaléka adott volt. Szí-
nészvezetésből pedig a 
rendező jelesre vizsgázott: 
a film hét főszerepét adó 

színészek mindegyike, a tapasztalatla-
nabbak és a jól ismert nevek egyaránt 
tökéletesen játszanak. Szávai Viktória, 
Mészáros Béla, Bata Éva, Hevér Gábor, 
Lengyel Tamás, Törőcsik Franciska és 
Elek Ferenc minden mondata, minden 
rezdülése pontos és a helyén van; a film 
játékideje alatt egyetlen hamis gesztust 
sem láthatunk – pedig rengeteg a rizikós 
helyzet, és több regiszteren kell megszó-
lalni szinte mindenkinek.

Ami pedig a színészek által életre 
keltett forgatókönyvet illeti: a forga-
tókönyvíró ezúttal is Goda állandó 
alkotótársa, Divinyi Réka volt, akinek 
a munkája most a szinte készen ka-
pott alapanyag miatt kis túlzással nem 
sokban haladta meg egy dramaturgét. 
Divinyi az eredeti cselekményen két 
lényeges ponton változtatott. Ezek kö-
zül az egyik határozottan jót tett a mű-
nek: a Teljesen idegenek házigazdái, az 
egymásba beleunt házaspár kissé se-
matikus duója helyett a BÚÉK az olasz 
filmben csak említés szintjén meg-
jelent, a férje által egy jóval fiatalabb 
nő miatt elhagyott asszonyt és a belé 
reménytelenül szerelmes házibarátot 
teszi meg a hét főhős egyik párosának. 
Ezzel az őket megformáló Szávai Viktó-
ria és Mészáros Béla több lehetőséget 
kap, és színészileg jobban ki tud bonta-
kozni, mint az eredeti alkotás Roccóját 
és Eváját hozó Marco Giallini és Kasia 
Smutniak.

A másik, a könnyen fogyaszthatóságot 
és az egyértelműséget szolgáló változ-
tatás ezzel szemben nem hozzáadott, 
hanem elvett egy plusz réteget a filmből. 
Az eredeti mű végén szereplő, a koráb-
ban látottakat felülíró fordulat (amiből 
kiderül, hogy végig csak egy alternatív 
„ez lett volna, ha…” verziót néztünk) el-
hagyása lebecsüli a hazai nézőket, akik 
az alkotók szerint nem tudtak volna mit 
kezdeni a kétértelmű és nyomasztó le-
zárással – pedig az, hogy a Teljesen ide-
genek immár százkettedik hete fut folya-
matosan egy magyar moziban, épp az 
ellenkezőjét bizonyítja.

BÚÉK – magyar, 2018. Rendezte: Goda Kriszti-
na. Írta: Divinyi Réka. Kép: Szecsanov Martin. 
Zene: Balázs Ádám. Vágó: Mezei Áron. Produ-
cer: Geszti Péter, Zákonyi Tamás, Ditz Edit. 
Szereplők: Szávai Viktória (Alíz), Mészáros 
Béla (Kristóf), Bata Éva (Saci), Hevér Gábor (Gá-
bor), Lengyel Tamás (Márk), Törőcsik Franciska 
(Fanni), Elek Ferenc (Döme). Gyártó: Flashback 
Productions. Forgalmazó: InterCom. 100 perc.

Paolo Genovese 2016-os alkotása, 
a Teljesen idegenek példátlan sikert 
futott be Európában (sőt azon kívül 

is): az olasz műből két év leforgása alatt 
nem kevesebb, mint hat remake készült 
– a görög, a spanyol, a török, a francia és a 
dél-koreai után most megérkezett a ma-
gyar variáció is ugyanarra a témára.

A filmnek annyira erős a high 
conceptje (egy baráti társaság egy ös�-
szejövetel során veszélyes játékba 
kezd: mindenki bedobja a közösbe a 
mobilját, így mindannyian láthatják és 
hallhatják az arra érkező összes üzene-
tet és hívást, ami természetesen lebu-
kások sorát indítja el), és olyan intenzí-
ven a színészi játékra épül, hogy nem 
is csoda: sok nemzet le akarta forgatni 
belőle a saját változatát a saját sztárjai-
val. Annak idején Gus Van Sant úgy va-
lósította meg a Psycho remake-jét, hogy 
egy, az eredeti művel kockáról kockára 
megegyező alkotást tett le az asztalra. 
Valami hasonló történt a Teljesen ide-
genekkel is, hiszen minden országban, 
ahol feldolgozták, minimális vál-
toztatást eszközöltek rajta. Mivel 
a film végig egyetlen lakásban 
játszódik, és rendkívül színész-
központú, adja magát a párhu-

Megcsalás meg ámítás
VAJDA JUDIT

BÚÉK

A TELJESEN IDEGENEK MAGYAR VÁLTOZATBAN IS NÉPSZERŰ LEHET.

„Teljesen színész-
központú”  
(Lengyel Tamás és 
Törőcsik Franciska)
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követnek: a nagy falu megeszi a kis fa-
lut – mire egyetlen csúcsváros marad 
a földön, a technológia úgyis elér arra 
a szintre, hogy más bolygókon folytat-
hassa harcát a túlélésért. Reeve nem 
véletlenül választotta központi szín-
helyül London (első) mozgó városát, 
ahonnan hajdanán az ipari forradalom 
mételye is útnak indult, és műveiben 
több ponton világossá teszi, kiket tart 
felelősnek az ezredfordulóra elért 
helyzetért (a metropol-darwinizmus 
főistennőjét például Thatchernek hív-
ják): regényének minden alakja, összes 
fordulata és kegyetlen végkifejlete azt 
a nemes célt szolgálja, hogy szemlél-
tesse tizenéves olvasótáborának a ra-
dikális szemléletváltás elkerülhetetlen 
szükségszerűségét.

Az idei filmverziót jegyző Peter Jack-
son előtt tehát egyszerű feladat állt. 
Ha már az alapregénynek ennyi is elég 
volt a sikerhez, nem kell mást tennie, 
csak megőrizni az egyszerű koncepció 
két érdemét: látványos steampunk cu-
kormázzal fogyaszthatóvá tenni a lét-

fontosságú ökotudatosság 
keserű piruláját az ifjúság-
nak. A végeredmény kínos 
kettős kudarcnak bizonyul 
– mintha csak a Jackson-
Walsh írópáros afféle pár-
hetes hobbiprojektnek te- 
kintette volna az adap-
tációt két Hobbit-projekt 
között, majd a rendezés 
feladatát rálőcsölték az 
épp arra járó veterán dísz-
lettervezőjükre, aki bizo-
nyára csuklóból összehoz 
majd kedvenc Miyazaki-
animéi alapján vándorló 
palotát, égi kastélyt, pe-
dálos léghajókat. A Raga-
dozó városok legnagyobb 

baja nem a közepesen megírt regény-
ből elégségesre rontott forgatókönyv, 
nem is a mindenféle eredeti ötletet 
vagy ihletett megoldást nélkülöző sci-
fi látványvilág (ebbe az alapműbe ta-
lán a Jeunet-Caro páros gőzbicskája is 
beletört volna). Az idei karácsony nagy 
durranásának szánt szuperprodukció 
kipukkanásáért leginkább Jacksont ter-
heli a felelősség, aki éppen a fő erényt 
jelentő morális üzenettől fosztotta meg 
a történetet, nehogy véletlenül elide-
genítse magától a nagyközönséget. 

A Ragadozó városok olyan, mintha az 
50-es évek derekán a Disney-stúdió 
készített volna (rajz)filmeposzt Szo-
doma és Gomorra történetéből, ahol 
a két város szörnyű bűneiért csupán 
maroknyi gonosz elöljáró lakol meg és 
a csinoska Lót hercegnő páholyból nézi 
végig pusztulásukat kezében egy sós-
pereccel. Reeve történetének legfonto-
sabb tanulsága szerint nem csak a ter-
mészet elleni bűnök kötelező zsoldja a 
halál, de még a nemes lelkű, tettre kész 
hősök önfeláldozására is szükség van a 
fenntartható jövőhöz – megfosztani a 
hősnőt csúfságától és az antagonistát 
szépségétől, álnok, áruló Smith ügy-
nökökre kenni a kollektív felelősséget 
és szerelmi happy enddel jutalmazni 
az áldozathozatalt csupa olyan olcsó 
írói fogás volt Jacksontól, ami teljesen 
megfosztotta az alaptörténetet üzene-
tétől. Míg Reeve regényében a „minden 
mozog”-alapelv a hataloméhes városi 
elit számára egyfajta erkölcsi igazolást 
jelentett arra, hogy a haladás érdeké-
ben el kell pusztítaniuk a gyengébbeket 
(ezzel szemben a Haladásellenes Liga 
ősi településekbe tömörült állótábora a 
stabil egyensúly társadalmi-környezeti 
alapelvét hirdeti), addig a filmverzió rút 
gépezeténél a folytonos mozgás a siker 
kulcsa, nem csupán a sebesen pergő 
akció-sztori terén, de szociáldarwinista 
tekintetben is: az alapmű feldolgozása 
öncélú pusztítás, csupán hasznosítható 
prédát jelent, amely javaival az Álom-
gyár nagyobb faluját szolgálja.

RAGADOZÓ VÁROSOK (Mortal Engines) – 
amerikai–új-zélandi, 2018. Rendezte: Christi-
an Rivers. Írta: Philip Reeve regényéből Peter 
Jackson és Fran Walsh. Kép: Simon Raby. Zene: 
Junkie XL. Szereplők: Hera Hilmar (Hester), Ro-
bert Sheehan (Tom), Hugo Weaving (Valentine), 
Leila George (Katherine), Jihae (Anna Fang). 
Gyártó: WingNut Films / Universal Pictures. For-
galmazó: UIP-Duna Film. Szinkronizált. 128 perc.

Rút ágyúk, harci gépek – honi fordí-
tástól függően így hívja Othello ha-
dihajóit, midőn búcsút vesz tőlük 

és elindul saját önsorsrontó útjára: ezt 
a „mortal engines” kifejezést válasz-
totta a brit Philip Reeve steampunk re-
gény-folyama címéül (amely az elmúlt 
18 évben egy tetralógiát és egy előz-
mény-trilógiát eredményezett) – két 
szóban összefoglalva a túlgépesített, 
kizsákmányoló és immár elkerülhetet-
len pusztulásba rohanó modern civili-
záció lényegét. Ha van valami, ami ezt a 
fenntartható fejlődés mellett érvelő, si-
lány fikciós oktatási anyagot érdemes-
sé teszi a megfilmesítésre, az bizonyo-
san nem papírvékony szereplőgárdája 
vagy dobókockával írt cselekménye – 
csak és kizárólag high conceptjének 
méregerős metaforája. A szóban forgó 
„halálos gépezetek” egy 31. századi, 
posztapokaliptikus újközépkor láncke-
rekeken guruló városállamai, amelyek 
a két részre szakadt emberiség gátlás-
talan, mindent felzabáló hányadának 
(földrajzilag: Európának) utolsó diasz-
póráit jelentik. Ezek a többszintes 
tanktelepülések közös ideológiájuk, 
a „metropol-darwinizmus” szelle-
mében csupán egyetlen vezérelvet 

Minden mozog
VARRÓ ATTILA

RAGADOZÓ VÁROSOK

PETER JACKSON ADAPTÁCIÓJA AZ ERŐSEBB TÚLÉLÉSÉT HIRDETI.

„Csupán 
hasznosítható 
prédát jelent”
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„Ne számítsunk 
pisztolyhős 
legendákra”  
(Tim Blake Nelson)

torna, a Netflix támogatásával készült 
Buster Scruggs balladájában.

A Buster Scruggs balladája tulajdon-
képpen nem is film, hanem minisorozat, 
így illeszkedik az eredetileg soroza-
tokra szakosodott Netflix profiljába. A 
Coen-fivérek legújabb westernjének 
nincs egységes története, hanem hat, 
egyenként húsz-harminc perces, ti-
pikus vadnyugati sztorit fűztek össze 
az alkotók. Rögtön az első címszerep-
lője Buster Scruggs, a harmincas évek 
B-filmjeit idéző éneklő cowboy, aki 
dalolva párbajozik városról-városra. 
Az „Ebédjegy”-ben egy megélhetési 
vándormutatványos járja a határvidé-
ket Harrison nevű láb- és karok nél-
kül élő, verseket szavaló előadójával. 
Bankrablásról és akasztásról szól az 
„Algodones közelében”, a „Csupaarany 
kanyon” egy aranyásó kalandját mutat-
ja be, míg „A hajadon, aki elvesztette 
a fejét” a szekérkaravánok vándorlása 
közben kibontakozó tragikus románc 
története. „A földi maradványok” pe-
dig John Ford Hatosfogatának (1939) 
groteszk parafrázisa.

A hat kis történet között semmilyen át-
fedés nincs, a Coen-fivérek merész mó-
don teljes mértékben epizodikus film-
tablóként készítették el a Buster Scruggs 
balladáját, amely így átfogó és hiteles 
képet fest a XIX. századi Amerikáról és 
természetesen jelenünkről. A legelső, 
címszereplőt bemutató történet felfog-
ható az alkotók kiszólásaként is, mivel 
a westernsztárok, Roy Rogers és Gene 
Autrey módjára danolászó, és magabizto-
san tüzelő Buster Scruggsot egy csendes 
trónkövetelő fejbe lövi, és sem ő, sem 
más potenciális klasszikus hős nem kerül 

elő a játékidő hátralevő részében. Azaz 
a Coen-fivérek felhívják a figyelmünket 
arra, hogy ezen a vadnyugaton ne szá-
mítsunk pisztolyhős-legendákra, csak 
átlagemberekre, akik nem rosszak, nem 
jók, csupán a mindennapi betevőjükért 
küzdenek, és az „amerikai álom” bűvö-
letében reménykednek abban, hogy egy 
napon megcsinálják a szerencséjüket.

Ahogy a film elején éneklő Buster, 
úgy a humor jelenléte se tévesszen 
meg senkit, mert a Buster Scruggs ballá-
dája a népszerű filmadatbázisok műfaji 
megjelölésével ellentétben se nem mu-
sical, se nem vígjáték. A Coen-fivérek 
művében történetről-történetre egyre 
fájdalmasabb, igen életszagú szituációk 
és emberi sorstragédiák bontakoznak 
ki, az alkotók sokszor teszik meg egyik 
főszereplőnek a véletlent. A Buster 
Scruggs tökéletesen ábrázolja az élet és 
a fogyasztói kapitalista társadalmi rend-
szerek tragikus kiszámíthatatlanságát 
és nyers esetlegességét: az egyik egyén 
sikere a másik bukását okozhatja, és 
egy félreértés következében pillanatok 
alatt a halál torkában találhatja magát 
az ember, legyen bár toprongyos nincs-
telen vagy befutott, gazdag vállalkozó. 
A sokakat megbabonázó amerikai álom 
így illúzió, de legalábbis lutri, a kevesek 
kiváltsága, amit – mint a film is bizonyít-
ja –, kemény munkával nem feltétlenül 
lehet valóra váltani.

Az epizódok közül a kicsit túlbeszélt 
utolsó, hatosfogatos kamaradráma ma-
rad el a többi igen frappáns, tragiko-
mikus minitörténettől. Ettől független 
Ethan és Joel Coen a Nem vénnek való 
vidék és A félszemű után újabb, bivaly-
erős atmoszférájú, átélhető karaktereket 
és remek színészeket (Tim Blake Nelson, 
Liam Neeson és Harry Melling antihősei 
különösen emlékezetesek) felvonultató 
neowesternt alkottak, mely igazán meg-
érdemelné, hogy ne csak monitorunkon 
vagy tévéképernyőnkön, hanem (ma-
gyar) mozivásznakon is láthassuk.

BUSTER SCRUGGS BALLADÁJA (The Ballad of 
Buster Scruggs) – amerikai, 2018. Írta és rendez-
te: Ethan és Joel Coen. Kép: Bruno Delbonnel. 
Zene: Carter Burwell. Szereplők: Tim Blake Nel-
son (Buster Scruggs), James Franco (A postarab-
ló), Liam Neeson (Az impresszárió), Harry Melling 
(Edwin Horatio Harrison), Tom Waits (Az arany-
ásó), Zoe Kazan (Alice Longabough), Bill Heck 
(Billy), Brendan Gleeson (Clarence), Tyne Daly 
(Mrs. Betjeman). Gyártó: Annapurna Pictures. For-
galmazó: Netflix. 133 perc.

A western műfaja a hetvenes évek-
ben kikerült a fősodorból, és jel-
lemzően akkor bukkan fel, ha egy 

filmalkotó valamilyen személyes gon-
dolatot vagy társadalomkritikát sze-
retne közölni a zsáneren keresztül. A 
kortárs neowesternek (Nincs bocsánat, 
1992; Az ajánlat, 2005; Jesse James 
meggyilkolása, 2007; A megváltás, 
2014; Lassú Nyugat, 2015; Csontok 
és skalpok, 2015; Aljas nyolcas, 2016; 
Veszett vidék, 2017) mind felülvizs-
gálják az amerikai határvidék vagy az 
ausztrál Outback romantikus mítoszát, 
és kegyetlen, illúzióromboló hely-
ként mutatják be a pusztát és a kis-
városokat, ahol a korrupt hatalom és 
a kiégett, ösztönlényekké aljasodott 
túlélők egyaránt veszélyesek az em-
berségük romjait még őrző hősökre. 
A népszerű amerikai író-rendezőpá-
ros, Ethan és Joel 
Coen ismét vis�-
szatérnek erre a 
sötét vadnyugatra 
a híres online csa-

Nem éneklő cowboynak 
való vidék

BENKE ATTILA

BUSTER SCRUGGS BALLADÁJA

A COEN FIVÉREK FEKETE HUMORÚ VADNYUGATI LEGENDÁI.
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séges érzelmek, unalmasnak 
és kisszerűnek látott szülő, 
csalódás kedves emberekben) 
és a mindannyiunkban ott rej-
lő állati létformát oltja színhá-
zi közegbe és szubjektivizálja 
egészen szélsőségessé, miköz-
ben nem marad érzéketlen a 
faji feszültség, csoportkohézió 
és posszesszív femininitás kér-
dései iránt sem. A káosz össze-
tartásában komoly szerep jut a 
19 éves Helena Howard vibráló 
játékának, aki éppen azt képes 
megmutatni, amire az eredeti, 
angol cím utal: Madeline sze-
repjátékokon keresztül kere-
sett és megtalált, önmagához 
vezető útját. 

MARGITHÁZI BEJA

malaccá, miközben az egyszerű, 
hétköznapi kommunikáció és 
önkifejezés komoly kihívás elé 
állítják. Anyjához fűződő, sérel-
mekkel és indulatokkal terhes 
kapcsolata kezdetben a színhá-
zi próbákkal párhuzamosan bo-
nyolódik, de a darabot rendező 
Evangeline egyre többet akar a 
nyilvánvalóan tehetséges lány 
személyes, „hozott anyagából” 
az előadásba beépíteni.

A Joe Swanberggel is gyak-
ran együttműködő Decker film-
jében ott dolgozik az amerikai 
smart cinema, a mumblecore 
és az új extrémizmus hatása 
(amire Miranda July jelenléte 
is utal, aki ezúttal élete első 
frusztrált-anya szerepében lát-
ható). Ennek jegyében mind-
három főszereplő olyan kelle-
metlen, esendő alak, aki rendre 
kínos helyzetekbe manőverezi 
magát. A kézikamerával, sze-
lektív fókusszal, nézőponti 
beállításokkal kaotikussá és 
érzékivé tett moziban Decker 
végeredményben a tinédzser-
élet tipikus kísérőjelenségeit 
(ébredező szexualitás, szélső-

A tanítónő
Kindergarten Teacher – ameri-

kai, 2018. Rendezte és írta: Sara  

Colangelo. Kép: Pepe Avila del Pino. 

Zene: Asher Goldshmidt. Szereplők: 

Maggie Gyllenhaal (Lisa), Parker 

Sevak (Jimmy), Michael Chernus 

(Grant), Gael Garcia Bernal (Simon), 

Anna Barishnikov (Meghan). Gyártó: 

Maven Pictures / PaperChase Films. 

Forgalmazó: ADS Pictures. Feliratos. 

97 perc.

Jimmy öt és fél éves, kócos óvo-
dás, Lisa középkorú, mosoly-

gós óvónő. Látszólag minden 
rendben van velük és közöttük, 
hiszen mindketten tökéletesen 
teszik a dolgukat. Míg a kisfiú 
játszva fedezi fel a világot, a 
csoportot felügyelő pedagógus 
odaadó munkával teremti meg 
a fejlődéshez szükséges kö-
rülményeket. Lisa maga is bo-
hókás, kreatív lélek, aki munka 
után szorgalmasan, és inkább 
kevesebb, mint több sikerrel lá-
togat egy költészet-kurzust. Az 
órákról meleg családi otthonba 
tér haza, ahol nehezen leplezi 
csalódását, mert gyerekeinek 
figyelmét a művészetek csodá-
latos világa helyett legfeljebb 
az okostelefonok kötik le. Ezért 
aztán nem is lehetne nagyobb 
az öröme, amikor egy napon 
rájön, hogy a gondjaira bízott 
Jimmy valójában csodagyerek, 
aki spontán ihletrohamokban 
szebbnél szebb verseket fogal-
maz. Elhatározza, hogy kezelés-
be veszi a kis zsenit, és bármi 
áron segít neki tehetsége ki-
bontakoztatásban.

Madeline&Madeline – amerikai, 2018. 

Rendezte és írta: Josephine Decker. 

Kép: Ashley Connor. Zene: Caroline 

Shaw. Szereplők: Helena Howard (Ma

deline), Mirandy July (Regina), Molly 

Parker (Evangeline), Okwui Okpok­

wasili (KK), Julee Cerda (Carrie). Gyár-

tó: Forager Film / Bow and Arrow. For-

galmazó: Elf Pictures. Feliratos. 93 perc.

A performansz-művész, szí-
nész és független filmes 

Josephine Decker első két 
kísérleti thrillere után kritiku-
sai Bergman és Lynch megké-
sett frigyéről beszéltek, és ha 
némileg túloztak is, az tény, 
hogy a szürreális atmoszfé-
ra, pszichológiai feszültség 
és formai experimentalizmus 
hármasfogatával Decker leg-
újabb filmje is jól leírható. A 
Madeline a mélyben abszolút 
középpontjában a címszereplő 
16 körüli hiperérzékeny, intro-
vertált kamaszlány áll, aki egy 
kísérletező kedvű New Jersey-i 
színjátszó társulat legfiatalabb 
tagjaként bámulatos könnyed-
séggel és átéléssel alakul át 
macskává, teknőssé vagy akár 

Madeline a mélyben

54
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alkalmával bicsaklik meg a 
drámai csúcspontok halmo-
zása okán. Bernard műve ér-
zékeny, szerfelett optimista 
személyes portré, amelyben 
vékony határvonal választja el 
a tehetség eltékozlását annak 
beteljesítésétől.

TESZÁR DÁVID

Én vagyok a vihar
Io sono Tempesta – olasz, 2018. Ren-

dezte: Daniele Luchetti. Írta: Giulia 

Calenda, Sandro Petraglia és Daniele 

Luchetti. Kép: Luca Bigazzi. Szerep-

lők: Marco Giallini (Tempesta), Elio 

Germano (Bruno), Eleonora Danco 

(Angela), Jo Sung (Dimitrij). Gyártó: 

Cattleya / Rai Cinema. Forgalmazó: 

Cinenuovo. Feliratos. 97 perc.

Még 2013-ban történt, hogy 
Silvio Berlusconi ex-mi-

niszterelnököt adócsalás miatt 
közmunkára ítélték. Daniele 
Luchettinek, az olasz midcult 
kismesterének ez adta az ih-
letet ahhoz, hogy eljátsszon a 

nás). Ezt a vonalat folytatja az 
ugyancsak francia Ludovic Ber-
nard, aki egy ifjú, huszonéves 
zongorista őstehetséget tesz 
meg főszereplőnek (Mathieu), 
aki csonka családban, egy pári-
zsi külvárosban nőtt fel. Kitöré-
si lehetőség nélkül a bűnözést 
választja a kerületi cimboráival 
egyetemben, de a főváros zenei 
konzervatóriumának egyik tan-
székvezetője felfigyel rá, amint 
Bachot játszik az egyik vasút-
állomás szabadon használható 
zongoráján. Az önfejű, impulzív 
fiatalember le akarja rázni a tan-
székvezetőt, de végül ő lesz az, 
aki megmenti a fiút a börtöntől, 
és közmunkalehetőséget ajánlj 
neki a patinás zenei intézmény-
ben az ingyenes zongoraórák 
mellett. A tanszékvezető men-
tor-mecénás személyes okok-
ból megszállottan támogatja 
Mathieu-t, és egy nagy lehető-
séget ajánl neki, de a két erőtér 
közül nem egyértelmű, végül 
melyik győzedelmeskedik: az 
alvilágba vezető, szuburbiánus 
pusztulat-rögvaló, vagy pedig 
a komolyzene sikeres karriert 
ígérő, elit univerzuma. 

Az ellentéteket a fénykeze-
léssel is nyomatékosító munka 
a nagy döntés megkönnyítése 
érdekében egy szerelmi szálat 
is beemel, Mathieu azonban a 
játékidő végéig vívódik a lehú-
zó közeg, a berögzült családi 
minták és az önbizalomhiány 
miatt. A Kezedben a sorsod egy-
szerű vonalvezetésű, konzer-
vatív, tisztességgel levezényelt 
alkotás, amely csupán a finálé 

gondolattal: mi történne, ha 
egy, a köznapi valóságtól el-
szakadt, kiöregedő félben lévő 
playboy kénytelen lenne a haj-
léktalanok világában élni egy 
ideig. Az alaphelyzet és a jel-
legzetes olasz ízek ellenére az 
Én vagyok a vihar játszódhatna 
tulajdonképpen bárhol, ahol a 
szupergazdagok és a társada-
lom számkivetettjei közt átha-
tolhatatlan szakadék tátong. 
A főszereplő, Numa Tempesta 
is típusfigurája a vadkapitaliz-
musnak, a politikai felvilággal 
összefonódva intézi kétes be-
fektetéseit, miközben odahaza 
(vagyis saját luxusszállodájá-
ban) két luxusprostival osztja 
meg az ágyát. Érthető, hogy 
nem különösebben lelkes, ami-
kor a bíróság egy hajléktalan-
szállóra küldi dolgozni, ahon-
nan csak akkor szabadulhat, ha 
kivívja a lakók elismerését.

Az Én vagyok a vihar részben 
oda fut ki, ahová a morális in-
díttatású nevelődéstörténetek 
szoktak, kiderül, hogy a cini-
kus pénzhajhász még nem 
vetkőzte le teljesen emberi 
mivoltát, és hogy az Aranypol­
gár elmagányosodott címsze-
replőjéhez hasonlóan ő is egy 
gyerekkori traumát hordoz, a 
megváltás lehetőségét pedig 
nem a még több pénz, hanem 
a szeretet hozhatja csak el. 
Luchetti ugyanakkor valós köl-
csönhatásként mutatja be a 
rinocéroszbőrű pénzember és 
a hajléktalanszálló lakói közti 
kapcsolatot – megidézve köz-
ben a Biciklitolvajok apa-fiú pá-
rosát –, a nincstelenek először 

Sara Colangelo filmje egy 
azonos című izraeli produkció 
feldolgozása, melyet 2014-
ben mutattak be. A történet 
okosan és kíméletlenül megy 
neki olyan témáknak, mint a 
dilettantizmus és a lángelme, 
az alkotó és a rajongó viszonya, 
valamint a szépség és a másik 
ember szeretetének határai. 
Merészen tárja fel az abúzus 
sokféle arcát, megmutatja, 
hogy milyen képlékenyek an-
nak körvonalai, és hogy olykor 
mennyire nehéz elválasztani 
a lelkes tehetségfejlesztést a 
veszélyes mániától. Maggie 
Gyllenhaal rémálmaink óvó-
nője, aki tökéletesen alakítja a 
profi szakembert és az eszelős 
megszállottat. Eszköztára sok-
rétű, minden rezdülése ezernyi 
kérdést vet fel. A film ezekben 
a kérdésekben valójában nem 
megy el a falig, de erősen ját-
szik a néző szimpátiájával. Még 
a rendező is beleesik a saját 
csapdájába, mert érezhetően 
sajnálja Lisa karakterét, így a fe-
szült cselekményt nem alakítja 
valódi thrillerré. Amit azonban 
végig megtart, az azzal kapcso-
latos kellemetlen érzés, hogy 
az átlagos viszonyok milyen 
könnyedén alakulhatnak csupa 
jószándékból lidércnyomássá.

BARKÓCZI JANKA

Kezedben a sorsod
Au bout des doigts – francia, 2018. 

Rendezte: Ludovic Bernard. Írta: 

Johanne Bernard és Ludovic Ber­

nard. Kép: Thomas Hardmeier. Zene: 

Harry Allouche. Szereplők: Kristin 

Scott Thomas (Grófnő), Lambert Wil­

son (Pierre), Karidja Touré (Anna), 

Jules Benchetrit (Mathieu). Gyártó: 

Récifilms / Umedia. Forgalmazó: 

Cirko Film. Feliratos. 105 perc.

Ritkaságszámba megy, amikor 
az alvilági élet összekapcso-

lásra kerül a zongorajátékkal: 
Új Hollywoodban ezt tette 
meg témájául például a Harvey 
Keitel főszereplésével készült 
Ujjak (1978), amelyből Jacques 
Audiard készített remake-et 
2005-ben (Halálos szívdobba­
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Fares Fares (Assad), Nicolas Bro 

(Brandt), Anders Hove (Wad), Soren 

Pilmark (Marcus). Gyártó: Zentropa 

Entertainment / Film i Väst. Forgal-

mazó: Vertigo Média. Feliratos. 119 

perc.

A Q-ügyosztály soron követke-
ző, negyedik része sem han-

gulatában, sem minőségében 
nem hoz új lendületet a dán kri-
misorozatba. Hiába a rendező-
váltás, a Rekonstrukcióval nagy 
sikerrel debütáló Christoffer 
Boe sem elegendő a minőség-
beli előrelépéshez a kliséktől 
hemzsegő zsánerkrimiben. A 
széria első darabjában, a 2013-
as Nyomtalanulban még tetten 
érhető sprőd, rideg hangulat 
minden epizóddal egyre tom-
pul (Fácángyilkosok, Palackpos­
ta), miközben a nyomozó páros 
közti szócsatákat egyre több 
humorral próbálják feldobni, 
ami azonban kevéssé sikerül. 

Holott Jussi Adler-Olsen, 
dán bestselleríró megoldatlan 
gyilkosságokat felgöngyölítő  
Q-sorozatának negyedik regé- 
nye akár fordulatos cselek-

sadalmi mélyanalízisre, hogy 
voltaképp Itália éjsötét szívébe 
vezet. Marcello és barátai ott-
hona múltba süllyedt, holdbéli 
táj: holt betonszörnyetegek 
magasodnak a kietlen homok-
sivatagban. A civilizáció és a 
vadon ütközőzónájában járunk 
tehát, de a western már csak a 
zsarnok és a kisközösség konf-
liktusa miatt is fontos hívószó.

Aligha feledhetőek a Dog­
man napszítta, ólomszürke 
képei, vagy épp az eső utáni 
pocsolyatengerben kutyákat 
sétáltató Marcello lassan távo-
lodó sziluettje. A plánszervezés 
érdekes kettősséget mutat: az 
érzelmileg felszabadult, öröm-
teli pillanatokat – például a 
főhős és kislánya kalandjait – 
rendre féltávoli képkivágatban 
vagy kistotálban látjuk, míg 
a tragikus fordulópontokat 
Marcello arcközelijei jelzik. 
Fonte végtelenbe vesző, riadt 
tekintete, lényének szikársága 
és esetlensége a Dogman leg-
nagyobb erénye. A mélyről jött 
amatőr színész nem is klas�-
szikus értelemben vett játékot 
produkál, hanem saját lényéből 
hasít ki egy darabot a felvevő-
gép számára – és a nézők nagy 
örömére.

KOVÁCS PATRIK

A 64-es betegnapló
 

Journal 64 – dán, 2018. Rendezte: 

Christopher Boe. Írta: Jussi Adler-

Olsen regényből Nikolaj Arcel, Mikkel 

Norgaard. Kép: Jacob Moller. Zene: 

Anthony Lledo és Mikkel Maltha. 

Szereplők: Nikolaj Lie Kaas (Carl), 

ményt is ígérhet: egy koppen-
hágai lakás befalazott szobá-
jában talált mumifikálódott 
holtestek rejtélyes asztaltársa-
sága adja apropóját az újabb 
nyomozásnak. A tettes és a 
gondosan elhelyezett holtes-
tek mellől hiányzó utolsó áldo-
zat után kutatva a szálak a két 
detektívet, a még mindig alko-
holproblémákkal küzdő, konok 
Carl Mørkot és az áthelyezés 
előtt álló, finomlelkű Assadot, 
valamint az immár egyenrangú 
társsá előlépő asszisztensüket, 
Rose-t Sprogø szigetére veze-
tik, ahol több évtizeden keresz-
tül kényszerabortuszokat és 
sterilizációkat végeztek a társa-
dalomból ilyen-olyan ürüggyel 
kivetett lányokon. A krimisoro-
zat toposzait tovább vivő 64-
es betegnapló stábja mindent 
megtesz, hogy a dán nézőre-
kordot sikerrel megdöntse és 
emellett a nemzetközi piacon 
is megállja a helyét. Egy ügyes 
iparosmunkával kivitelezett, 
közepesen izgalmas krimit ka-
punk, néhány jó helyen elcsat-
tanó poénnal.

PAZÁR SAROLTA 

Creed II.
Creed II – amerikai, 2018. Rendez-

te: Steven Caple Jr. Írta: Juel Taylor 

és Sylvester Stallone. Kép: Kra­

mer Morgenthau. Zene: Ludwig 

Göransson. Szereplők: Michael B. 

Jordan (Adonis), Sylvester Stallone 

(Rocky), Tessa Thompson (Bianca), 

Florian Munteanu (Viktor), Dolph 

Lundgren (Drago). Gyártó: New Line 

Cinema / MGM. Forgalmazó: Fórum 

Hungary. Szinkronizált. 130 perc.

felháborodnak azon, ahogy a 
férfi az orruk alá dörgöli obsz-
cén gazdagságát, majd hagyják 
magukat korrumpálni általa. 
Ez a világ a Tempesta-félék vi-
lága, ha érvényesülni akarunk 
benne, akkor meg kell tanul-
nunk úgy gondolkodni, mint 
ők – Paolo Sorrentino legutóbbi 
filmjéhez (Silvio és a többiek) 
hasonlóan az Én vagyok a vihar 
tanmeséjéből is ez a keserű ta-
nulság olvasható ki. 

 BASKI SÁNDOR

Dogman
Dogman – olasz 2018. Rendez-

te: Matteo Garone. Írta: Ugo Chiti, 

Massimo Gaudioso és Matteo 

Garone. Kép: Nicolai Brüel. Zene: 

Michele Braga. Szereplők: Marcello 

Fonte (Marcello), Edoardo Pesce 

(Simoncino), Adamo Dionisi (Franco), 

Alida Baldari Calabria (Alida). Gyártó: 

Archimede / Le Pacte / Rai Cinema. 

Forgalmazó: ADS Service. Feliratos. 

103 perc.

Matteo Garrone friss ren-
dezése nemcsak rangos 

nemzetközi díjakat gyűjtött 
be, de az Oscar-díjért folyó 
versenyhez is csatlakozott, s 
az élénk szakmai visszhang 
annak ellenére megérdemelt, 
hogy a Dogman története – a 
sárba tiport, kisemmizett át-
lagember lázadása – unalo-
mig ismert. Marcello, a külvá-
rosi lakónegyedben tengődő, 
elvált kutyakozmetikus még 
a bűnbe is követi „gazdáját”, 
az állatias, züllött Simone-t, és 
csak akkor kel ki az egész kör-
nyéket terrorizáló szociopata 
ellen, amikor már becsülete és 
egzisztenciája is oda. Hősünk 
Stockholm-szindrómás szolga-
lélek: nem csupán egy sajátos, 
kortalan embertípust jelképez, 
de a huszadik század tekintély-
elvű rendszereit kiszolgáló tö-
megmorált is megtestesíti. Az 
embert és kutyát rokonító, kis-
sé túlzottan direkt metaforák is 
a Dogman eme példázatszerű, 
általános érvényét csúcsosít-
ják ki, Garrone pedig annak 
ellenére sem vállalkozik tár-
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chard), Lilien Batman (Driss), Maryam 

Zaree (Melissa). Gyártó: Schramm 

Film / ZDF-Arte. Forgalmazó: Vertigo 

Media. Feliratos. 141 perc.

Mint arra számos kortárs film 
(Tűz a tengeren, Aleppo  

a végsőkig, Dheepan, Az ál­
lampolgár, Jupiter holdja, Sö­
tétben) mellett Christian Pet
zold allegorikus disztópiája, a 
Tranzit is figyelmeztet, egyes 
országok vezetői vagy szerve-
zeti a menekültválságot fél- 
rekommunikálják, melynek e- 
gyenes ági következménye az 
idegengyűlölet vagy a fennál-
ló rend fasizálódása. Petzold 
műve egyfelől a rendező „sze-
relem elnyomó rendszerek 
idejében”-trilógiájának (Barba­
ra, Phoenix bár) záró darabja, 
másfelől a híres német írónő, 
Anna Seghers azonos című, ön-
életrajzi ihletésű 1944-es regé-
nyének kreatív feldolgozása. A 
Tranzit a második világháborús 
regénynek csupán az alapvázát 
tartja meg, ám felismerhetően 
modern közegben, egy riasztó 
közeljövőben játszódik a fa-
sisztoid francia rendőrállamból 
Marseilles-en keresztül Mexikó 
felé menekülő Georg története.

A Tranzit Petzold eddigi mun-
kásságához híven nem klasszi-
kus kalandfilm, inkább Miche-
langelo Antonioni Foglalkozása 
riporteréhez hasonlítható. Miu-
tán Georg Marseilles-ben felve-
szi egy halott férfi identitását, 
Petzold műve a menekültlét 
átmeneti krízisállapotát kezdi 

értékű diadala (a Rocky-filmek-
ben eddig példátlan húzással) 
és az antagonista könnyes tra-
gédiája. Az idei Rocky-opusztól 
ne várjunk hát mókás robotko-
mornát, gyerekszáj-poénokat, 
James Brown-koncertparádét, 
Brigitte Nielsen-combokat és 
állva tapsoló Putyint (persze 
a párhuzamos edzés-montázs 
popslágerrel és háztáji erőgé-
pekkel nem maradhatott ki) – a 
végeredmény egy kissé túlbe-
szélt, tíz zsebkendős bokszdrá-
ma, minden menetben egy jól 
irányzott ütéssel szívtájékra.

VARRÓ ATTILA

Tranzit
Transit – német, 2018. Rendezte: 

Christian Petzold. Írta: Anna Seghers 

regényéből Christian Petzold. Kép: 

Hans Fromm. Zene: Stefan Will. Sze-

replők: Franz Rogowski (Georg), Paula 

Beer (Marie), Godehard Giese (Ri-

el vizsgálni Georg és más sze-
replők kapcsolatán keresztül. 
Akinek nincs papírja, vagy leg-
alábbis bizonytalan az identitá-
sa, az a migránsokkal szemben 
ellenséges rendszer kiszolgál-
tatottja. És azért is fontos, hogy 
az író-renező Anna Seghers 
regényét modern közegbe 
helyezte, mert így még nyil-
vánvalóbb a párhuzam a nácik 
paranoid diktatúrája és a kor-
társ európai rendőri brutalitás 
között (elég csak a közelmúlt-
beli francia tüntetések keze-
lésére gondolni). Ám amen�-
nyire Petzold jól kidolgozta az 
allegóriát, annyira elnagyolja 
Georg és a férjét kereső Marie 
között túl hirtelen kibontako-
zó szerelmi szálat, ami miatt a 
Tranzit utolsó harmada ellapo-
sodik, így a lezárásból is hiány-
zik a katarzis.

BENKE ATTILA

Robin Hood
Robin Hood – amerikai-brit, 2018. 

Rendezte: Otto Bathurst. Írta: Ben 

Chandler és David James Kelly. 

Kép: George Steel. Zene: Joseph 

Trapanese. Szereplők: Taron Egerton 

(Robin), Jamie Foxx (Little John), Eve 

Hewson (Marian), Ben Mendelsohn 

(Sheriff), Tim Minchin (Tuck barát). 

Gyártó: Summit Entertainment / 

Thunder Road Films. Forgalmazó: Fre­

eman Film. Szinkronizált. 116 perc.

Nyilvánvaló volt, hogy a  
heveny szuperhős-fertő-

zés előbb-utóbb az angol-

Míg a három éve bemutatott 
Creed a Rocky-franchise 

feketékre hangolt és sötét-
re színezett spin-offja volt a 
Stallone-sikersorozat egyik 
központi alakját jelentő Apollo 
Creed önálló bokszkarriert in-
dító fiáról, addig az idei sequel 
(bravúros piaci mesterhármas-
ként) egyszerre remake-nek is 
tekinthető – méghozzá a széria 
legnagyobb gyomrosát jelen-
tő Rocky IV. felturbózásával. A 
tétek négyzetesen nőttek: az 
ifjú Adonis nem csak magán-
életi fronton kerül szembe 
páros csapással (megkettőz-
ve a szerelmét sújtó süketség 
motívumát), de Dragoék Dupla 
Dinamitjával is meg kell küz-
denie: Ivannal, mint apja halá-
lának múltbeli kísértetével és 
Viktorral, aki a ringben akarja 
kiverni belőle a bajnoki címet, 
egyszer Amerikában, egyszer 
Moszkvában. 

Ha mindehhez hozzáadunk 
még egy súlyos bordasérülést 
és egy dühös szakítást a bűn-
tudat sújtotta edzőbával, va-
lamint egy fiának hátat fordító 
anyát és egy megkeseredett 
zsarnoki apát, már kétség sem 
férhet hozzá, hogy az 1985-
ös kultdarab bűnös örömei 
helyett a kortárs küzdősport-
melodrámák újabb veretes da-
rabját üdvözölhetjük a Creed 
2-ben. A Stallone-Caple páros 
nem csak megduplázza, de ér-
zelmesebbre is dúsítja az alap-
mű motívumait, mígnem a finá-
lé egyszerre lesz a főhős kétes 
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bányakomplexum-beli üldözés 
az agyunkon átdübörögve más 
szerveinket veszik célba, a dra-
maturgiai katasztrófa a leple-
zetlen szégyentelensége miatt 
valamelyest mégis szórakozta-
tó. Ehhez persze nekünk is úgy 
kell viszonyulnunk a filmhez, 
ahogy a Nottingham bíráját 
megformáló Ben Mendelsohn 
tette, aki önfeledten adta át 
magát a „korlátozott minőség” 
bűnös élvezetének. Az intenzív 
látszat totális értelmetlenségé-
ből valami bizarr esztétikai mi-
nőség születik, ami nemcsak a 
trashfilmes szíveket dobogtat-
hatja meg, de korlenyomatnak 
sem utolsó.

HUBER ZOLTÁN

Űrdongó
Bumblebee – amerikai, 2018. Ren-

dezte: Travis Knight. Írta: Christina 

Hodson. Kép: Enrique Chediak. Zene: 

Dario Marianelli. Szereplők: Hailee 

Steinfeld (Charlie), John Cena (Burns), 

Jorge Lendeborg (Memo), John Ortiz 

(Powell), Jason Drucker (Otis). Gyártó: 

Di Bonaventura / Tencent Pictures. 

Forgalmazó: UIP-Duna Film. Szinkro­

nizált. 114 perc.

Talán nem túlzás azt állítani, 
hogy az immár tizenegy éves 

Transformers-sorozat darabjai 
a kortárs hollywoodi filmgyár-
tás emblémáivá lettek: az att-
rakciós esztétikát túlpörgető 
dömpingmozik kristálytisztán 
visszatükrözik a posztklasszi-
kus stúdiófilmek minden narra-

lány barátságát és a kötelező 
antagonista felnőttekkel (plusz 
gonosz robotokkal) való küz-
delmét meséli el. Igazi poszt-
posztmodern filmként már 
nem csak megidézi a nyolcva-
nas éveket, hanem igazi átala-
kuló művészként újra is játssza 
annak stílusát és tempóját is. Ez 
az ismerős konzervativizmus 
viszont most kimondottan jót 
tett a Transformers-világnak. 

LICHTER PÉTER

Pókember – 
Irány a pókverzum
Spiderman – Into the Spiderverse. 

Rendezte: Bob Persichetti, Rodney 

Rothman és Peter Ramsey. Írta: Phil 

Lord és Rodney Rothman. Zene: Da­

niel Pemberton. Gyártó: Columbia 

Pictures / Marvel Entertainment. 

Forgalmazó: InterCom. Szinkronizált. 

117 perc.

Pókember történetében az 
utóbbi évek legfontosabb 

fejleménye az volt, hogy az új-
raindított Ultimate Spider-Man 
sorozatban egy fekete apától 
és latina anyától született, 
vagyis az Egyesült Államok 
két legnagyobb kisebbségét 
egyszerre reprezentáló fiú, 
Miles Morales húzta magára 
a jelmezt. Sőt, Brian Michael 
Bendis író zseniális ötlettel 
a rajongásig szeretett nagy-
bácsit tette meg Miles első 
főellenségének és a minden 
szuperhős eredettörténeté-
ben kulcsfontosságú őstrauma 
forrásának.

szász folklór legismertebb 
alakját is legyűri. Hiába telt el 
csupán nyolc esztendő a Robin 
Hood-legenda utolsó komo-
lyabb leporolása óta, az egye-
temes kultúrkincs újracsoma-
golása azóta szintet lépett. A 
szisztematikus fosztogatást így 
a sherwoodi erdő sem úszhatta 
meg sokáig. Az alkotók becsü-
letére legyen mondva, igen 
merész koncepcióval vágtak a 
nem éppen hálás feladatba és 
megpróbálták marvelesíteni a 
csontig rágott sztorit. 

Ahelyett azonban, hogy a 
csuklyás igazságosztót simán 
egy párhuzamos univerzum  
mai  betondzsungelébe  he-
lyezték  volna, a középkori 
történelmi körítést turbózták 
fel, szó szerint észvesztően 
túltolva. Mintha Baz Luhrmann 
historikus vizuálorgiáit Zack 
Snyder és Michael Bay pusztító 
gátlástalanságával háziasí-
tanánk, a folyamatosan tá-
madó látvány minden létező 
logikának ellentmond. Igaz, 
csírájában néhol felfedezhető 
a szándék, a Nolan-féle Batman 
occupy-mozgalmas nyomvo-
nalát követve a film ugyanis 
az aktuális politikai őrületre is 
reagálna. Kimondottan találó 
például az államkasszát saját 
perselyként kezelő vezető ci-
nikus migránsozása, de ezek 
az apróságok inkább a kötele-
ző párbeszédek a szuperlas-
sításos CGI-akciópornóban. A 
sorozatlövő gépfegyver-íjak 
látványa vagy a fából tákolt 

tív logikát nélkülöző úthenge-
rét. Michael Bay pályafutásának 
mintegy esztétikai (avagy szer-
zői) összegzéseként is működ-
nek az óriásrobotos filmek: a 
hisztérikus túlstilizáltság a szé-
ria utolsó darabjában (Az utolsó 
lovag) olyan mérteket öltött, 
hogy lényegében a látvány-
orgia a filmet átbillentette az 
avantgárd és a camp izgalmas 
keresztmetszeti területére. Va- 
lószínűleg a producerek is 
megérezték Bay esztétikájának 
folytathatatlanság – viszont a 
hollywoodi ipari logika nem 
engedheti meg a tarrbélai el-
hallgatás gesztusát, Bay inkább 
egy időre letette a karmesteri 
pálcát. A kisebb téttel bíró spin 
off-hoz egy viszonylag kezdő, 
ám bizonyított animációs ren-
dezőt, Travis Knight-ot (Kubo 
és a varázshurok) kérte fel, aki a 
konzervatívabb stílushoz terel-
te vissza a sorozatot. 

Az Űrdongó lényegében a 
Transformers-univerzum jópo-
fa mellékszereplőjének eredet-
történetét meséli el – hogyan 
alakult ki a néma (vagyis egész 
pontosan slágerek fragmen-
tumaival kommunikáló) sárga 
sportkocsi nem túl összetett 
karaktere. Az alkotók nem túl 
eredeti, de kétségtelenül jól 
működő módon ültek fel a 
nyolcvanas éveket visszasíró 
retróhullám tajtékaira: az Űr­
dongó többek között az E.T., a 
Starman és a Rövidzárlat zsá-
nersémáit használja, vagyis egy 
jóravaló földönkívüli óriásro-
bot és egy magányos tinédzser-
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nem először mutat be egész-
estés számítógépes animációt 
Dr. Seuss-mese alapján: a hat 
évvel ezelőtt készült Loraxra 
ma már talán csak az animáció 
megszállottjai emlékeznek, s 
vélelmezhetően új filmjük, A 
Grincs sem fog sokkal mara-
dandóbb nyomot hagyni maga 
után. Főszereplőjének magán-
számaiból, még inkább kutyá-
jával közös jeleneteiből és az 
epizodista rénszarvasra épülő 
gegekből pompás kisfilmet 
lehetne összevágni, frappán-
sak a szójátékok, tetszetősek 
a földet-eget bejáró virtuális 
kameramozgások, s megkapó 
a mézeskalácsszerű mesevi-
lág megmintázása is – mindez 
azonban kevés a teljes játékidő 
megtöltésére. A ritmus egye-
netlen, az üresjáratok sokasod-
nak, a néző érdeklődése fogyat-
kozik – nem véletlen, hogy a Dr. 
Seuss-mese klasszikussá vált 
animációs feldolgozása, Chuck 
Jones 1966-os rajzfilmje mind-
össze 25 perces.

VARGA ZOLTÁN

Mary Poppins visszatér
Mary Poppins Returns – amerikai, 

2018. Rendezte: Rob Marshall. Írta: 

David Macgee. Kép: Dion Bebee. 

Zene: Marc Shaiman. Szereplők: Emi­

ly Blunt (Mary Poppins), Lin-Manuel 

Miranda (Jack), Ben Whishaw (Banks), 

Emily Mortimer (Jane), Pixie Davis 

(Annabel), Colin Firth (William), Meryl 

Streep (Topsy). Gyártó: Walt Disney 

Studios. Forgalmazó: Fórum Hungary. 

Szinkronizált. 130 perc.

Élőszereplős feldolgozás 
még nem, de az idei animációs 
Pókember-film már kölcsön is 
vette a ragyogó alaphelyzetet, 
amelyet a szuperhős-adaptá-
ciós stratégiákra jellemző me-
galomániával egyből össze is 
kevertek a néhány éve megje-
lent, rossz emlékű Spider-Verse 
történet elemeivel. Vagyis a 
pókképességeire frissen szert 
tett Miles rögtön összefut egy 
rakás, másik dimenzióból érke-
ző Pókemberrel, akik véletlenül 
kötöttek ki pont ebben a Brook-
lynban a sok közül, és nagyon 
szeretnének hazajutni. Annál 
nagyobb meglepetés, hogy a 
keszekusza expozícióból ép-
kézláb és szellemes történetet 
bontanak ki az alkotók. Közülük 
A LEGO-kaland révén ismert 
Phil Lord keze nyoma érezhető 
igazán a remek ütemben szál-
lított, önreflektív poénokon, 
de ezeknél lényegesebb, hogy 
Miles karaktere minden tekin-
tetben hitelesebb kamaszfiú, 
mint a Raimi- vagy Webb-fé- 
le Pókember-filmek túlkoros 
sztárjai. Az Irány a Pókverzum 
önfeledt és sziporkázó két órá-
jában csak az elügyetlenkedett 
animációs forma miatt van 
okunk bosszankodni. Az is fan-
táziadúsnak mondható, mivel 
a közelképek raszteres hatású 
felületei a képregényes szí-
nezésre rímelnek, a különféle 
Pókembereknek pedig önálló 
vizuális környezet dukál. Ám 
a különböző tónusú, vibráló 

öltő hórihorgas csontvázhoz, 
Jack Skellingtonhoz áll a leg-
közelebb a Grincs névre ke-
resztelt mesefigura: a Dr. Seuss 
(Theodor Geisel) képzeletéből 
előpattant leleményes bajke-
verő elhatározza, hogy a szom-
szédos kistelepülés, Kifalva 
jóságos-tündibündi lakóit meg-
fosztja szeretett ünnepüktől 
és ellopja tőlük a karácsonyt. 
A hegyormon élő magányos 
méregzsákot végsőkig hűséges 
ebe és rövid ideig egy pufók 
rénszarvas szolgálja galád ter-
vének megvalósításában, ám a 
Grincs – a nézőkkel ellentétben 
– nem számol a tiszta gyermeki 
szeretet és a közösség össze-
tartása révén feltörő nemes 
érzelmekkel, amelyek még az 
ő szívét is meglágyítják (ponto-
sabban méretének többszörö-
sére növelik). 

Az elsősorban a Gru-szériáról 
nevezetes Illumination stúdió 

59

hátterek, valamint a térhatás 
szemfájdító sajátosságai miatt 
végül kioltják egymást az öt-
letek, inkább bazári és fárasztó 
marad a látványvilág.

KRÁNICZ BENCE

A Grincs 
The Grinch – amerikai, 2018. Ren-

dezte: Scott Mosier és Yarrow Che­

ney. Írta: Michael LeSieur és Tommy 

Swerdlow. Zene: Danny Elfman. Gyár-

tó: Universal Pictures / Illumination. 

Forgalmazó:UIP-Duna Film. Szinkroni­

zált. 86 perc.

Reszkessetek, betör ő: fekete 
karácsonyok eszelősei, szel-

lemes karácsonyok kísértetei 
és karácsonyi lidércnyomások 
„Mikorártsai” mellett a zöld 
szőrmók a legesélyesebb pá-
lyázó a legnagyobb ünnepron-
tó kétes értékű címére. Kollégái 
közül a Télapó jelmezét magára 
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től, hamar világos lesz, hogy 
szolgai másolatról van szó. A 
szerkezet tükrözi a figurákat és 
a kulcsjeleneteket, csak példá-
ul kéményseprők helyett most 
lámpagyújtogatók szórakoztat-
nak. Még az első film sztárja, 
Dick Van Dyke is feltűnik egy 
összekacsintó csavarral. Fél 
évszázadot viszont nem lehet 
puszta másolással áthidalni: a 
próbálkozás a folytatás kárára 
sül el, ami így negédes, nehéz-
kes és ódivatú lett. Ha valami-
ért mégis megérte leforgatni 
ezt a filmet, az a vegyes, élő és 
rajzolt karaktereket is szerepel-
tető jelenetsor, ami Wolfgang 
Reitherman rendező rajzfilm-
jeinek vizuális stílusát emeli 
át (Csipkerózsika, Robin Hood, 
Százegy kiskutya). Jót tenne a 
Disneynek újra ez a minőségi 
rajzos irány.

SÁNDOR ANNA

alakok csapnak össze tenger-
alattjárókkal és gigantikus ví
ziszörnyekkel.

A gond csak az, hogy az al-
kotók innentől boldogan el is 
engedték a többi problémát, a 
végeredmény pedig hasonló 
szindrómában szenved, mint 
anno a Tron: Örökség – hiába 
a már-már absztrakt filmként 
élvezhető, a giccsfaktorral 
együtt is elragadó szekvenci-
ák, ha a világépítési ambíciók 
megrekednek a pőre vizuali-
tás szintjén; efelett marad egy 
betonközepes iparosmunka  
a két világ között helyét  
kereső főhőssel, gyengén  
exponált mellékszereplőkkel, 
sótlan kincsvadászattal és né
mi félszívvel elmormolt öko-
üzenettel. A humor persze 
mindig segít, és a komor in-
dítást követően irányt váltó 
DC a Wonder Womanre és a 
Whedon által kezelésbe vett 
Az Igazság Ligájára rálicitál-
va ezúttal még tovább tolja a 
matinéhangulatot, de a föld-
víz konverzióból kinyerhető 
képi és narratív gegek egy idő 
után csak elfogynak, a hordó-
mellű zsivány és tűzről pat-
tant sidekickjének A smaragd 
románcára hajazni igyekvő 
párosa pedig konzervpoéno-
kat dobál, amelyek inkább 
félmosolyt indukálnak a hos�-
szúra nyúló játékidő alatt ma-
gát a kelleténél többször is 
hidratáló nézőben.

ANDORKA GYÖRGY

Amikor a Disney kitalálta, 
hogy megcsinálja az 1964-

es Mary Poppins folytatását, 
54 évnyi távolságot kellett 
áthidalnia. A Banks úr meg­
mentésében (2013) már fel-
dolgozták, milyen vérmes vi-
tákat folytatott Mary Poppins 
„szülőanyja”, P. L. Travers és 
Walt Disney, mire leforgatták 
a musicalverziót, ami színes 
látványvilágával és zenéjével 
meg is hódította a korabeli 
közönséget. A Mary Poppins 
visszatér azonban leginkább 
egy Broadway-showra ha-
sonlít: míg legjobb pillanatai 
a 60-70-es évekbeli Disney-
rajzfilmeket idézik, a rosszabb 
jelenetek mesterkélt teatralitá-
sa, a dramaturgiát felhabosító 
epizódok mögött felsejlik a 
2014-es Vadregény. Nem is 
csoda, hiszen a Rob Marshall, 
John DeLuca, Marc E. Platt triót 
éppen ez utóbbi – egyébként 
Broadway-darab – adaptációja 
után bízta meg a Disney a Mary 
Poppins 2. elkészítésével.

A történet szerint a varázs-
dadust huszonöt évvel később 
a keleti szél ismét London-
ba sodorja, hogy segítsen a 
Bankseken. A felnőtt Micha-
el ugyanis elhunyt feleségét 
gyászolja, és közben észre 
sem veszi, hogy a gondosko-
dó szülőszerepbe kényszerülő 
csemetéi kihagyják a gyerek-
korukat. Bár a folytatás a Mary 
Poppins-regények elemeiből 
inspirálódott, és a fő konfliktus 
terén eltér a klasszikus előd-

Aquaman
Aquaman – amerikai, 2018. Rendezte: 

James Wan. Írta: David Leslie Johnson-

McGoldrick és Will Beall. Kép: Don 

Burgess. Zene: Rupert Gregson-

Williams. Szereplők: Jason Momoa 

(Aquaman), Amber Head (Mera), 

Willem Dafoe (Vulko), Patrick Wilson 

(Orm), Dolph Lundgren (Nereus), Nicole 

Kidman (Atlanna). Gyártó: Warner Bros 

/ DC Films / The Safran Company. 

Forgalmazó: InterCom. Szinkronizált.  

143 perc.

Egy ambíciózusabb szuper-
hősös franchise-darabnak a 

mai túltermelés korában két, 
egymással ellentétes erőhatás 
eredője alatt kell kikovácso-
lódnia: a mű egyfelől kiszámít-
ható összetevők halmaza kell 
legyen, akár a gyorséttermi 
hamburger, másfelől darabról 
darabra ki kell izzadni valami-
féle termékmegkülönböztető 
truvájt a történetnek, épp csak 
annyit, hogy a formulát mini-
málisan feldobva becsábítsa a 
közönség kevésbé elkötelezett 
részét is. Fárasztó kihívás lehet 
ez az n+1-edik, laborkísérlet-
ben mutálódott nagyvárosi srác 
esetében, a telepata atlantiszi 
első saját fellépése azonban 
mégiscsak az egyszerűbb fel-
adványok közé tartozott – utó-
végre kit ne izgatna a Nemo 
kapitány összeboronálása A 
Gyűrűk Urával, ahol cápákon 
lovagló, steampunk-páncélos 
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tradicionálisabb jellege mellett 
is igen szubverzív. Különleges-
sége, hogy hiányoznak belőle 
a hasonló témájú filmekből is-
mert kezemfeje-megoldások: a 
háborús traumát a néző számá-
ra arcközelbe hozó flashbackek, 
a hagymázas rémálmok és a 
lidérces–lázas víziók. Csupán 
néhány apró utalás jelzi, hogy 
honnan jön, mit élhetett át Will, 
de a szörnyűségek részletezése 
elmarad. Debra Granik többek 
között azzal teszi jelenvalóvá a 
múltat, hogy utóbbiból semmit 
sem mutat. Hiszen a flashback 
óhatatlanul is múltbeliként 
ábrázolja a tragédiát, meg-
haladottnak, vagy legalábbis 
hatásában megkopottnak mu-
tatja a szörnyűségeket, Granik 
munkájának a fő tétje azonban 
éppenséggel annak érzékelte-
tése, hogy miként terheli meg a 
jelen minden pillanatát a múlt 
ólomsúlya. Szörnyű végzetként 
nehezedik rá, ezért Will életé-
nek egyetlen célja, hogy minél 
hatékonyabban ne legyen jelen 
a világban. Hogy kiradírozza 
magát abból, de – már csak a 
gyermeke miatt is – anélkül, 
hogy kiugorjon belőle, azaz az 
öngyilkosságot választaná. 

második Hobbitjában megkapó 
Thomasin McKenzie), akik egy 
sűrű erdőben tengetik akár még 
felhőtlennek is nevezhető min-
dennapjaikat. Gondosan ügyel- 
nek rá, hogy önkéntes szám-
űzetésükről senki ne tudjon, 
egy nap mégis felfedezik és 
kényszercivilizálják őket. Lakást, 
munkát is kapnak, ám hiába a 
szociális munkások őszinte törő-
dése, szökniük kell: az apát a tra-
umái, a kislányt az apja iránti sze-
retete hajtja vissza a vadonba. 

A rendező klasszicizálóbb 
vizuális stílust választott, míve-
sen kivitelezett kompozíciók-
ban mesél, jobbára kötött gép-
mozgásokkal operálva, cizellált 
jelképekkel dolgozva, és néhol 
intelligensen eljátszva az ame-
rikai ikonográfiával (lásd pél-
dául a jelenetet, amelyben le-
bontják a hajléktalanok táborát, 
egyúttal az egyik roncssátorra 
applikált zászlót is széthasítva, 
vagy rögtön utána a pályaudva-
ron játszódó jelenetet, ahol hő-
seink mellett–mögött elhalad 
egy vonat, rajta a csillagos-sá-
vos lobogóval). A Ne hagyj nyo­
mot! formája azonban minden 

Különös, de a Ne hagyj nyo­
mot! mindennek ellenére nem 
a létundorról szól. Részben 
azért, mert a Will sorsa hor-
dozta perspektívátlanság el-
lentétezéseképpen a játékidő 
teltével egyre nagyobb szerep 
jut az életenergiákkal csordul-
tig lévő Tomnak: a rendezőnő 
ragyogó tempó- és arányér-
zékét bizonyítja az, ahogyan 
a kislány figurája fokozatosan 
átveszi az irányítást az ese-
mények felett. Hogy aztán a 
zárókép főszólama már a re-
mény legyen, mégpedig – szo-
lid rendezői–forgatókönyv-
írói bravúr ez – mindenféle 
művészi kompromisszum és 
az alapgondolat csonkolása 
nélkül, a happy endnek nem 
engedve, az ábrázolás követ-
kezetességének megtartása 
mellett.
Extrák: Nincsenek.

PÁPAI ZSOLT

Legbelső félelem
Primal Fear – amerikai, 1996. Rendez-

te: Gregory Hoblit. Szereplők: Richard 

Gere, Edward Norton, Laura LInney. 

Forgalmazó: GHE. 125 perc.

Gregory Hoblit 1996-os re-
meklése, a Legbelső féle­

lem leginkább a kölyökképű 
Edward Norton áttörést hozó 
színészi játéka kapcsán ma-
radt meg a kollektív emléke-
zetben. Pedig Hoblit filmje 
jóval több egy meghatározó 
alakításnál: az 1990-es évek 
egyik leghatásosabb thrille-
réről van szó, amely ma, hu-
szonkét év elteltével is meg-
érdemli a figyelmet.

Bár a cselekménye a hagyo-
mányos tárgyalótermi bűn
ügyi filmek nyomvonalán ha-
lad, a film sok szempontból ki 
is kezdi a műfaj konvencióit, 
kezdve rögtön hőse jellem-
zésével. A történet főszerep-
lője, a simulékony Martin Vail 
(Richard Gere) ugyanis sok 
szempontból éppen hogy el-
lentétes a courtroom-filmek 
feddhetetlen protagonistáival, 
akik bármi áron győzelemre 

Leave No Trace – amerikai–kana-

dai, 2018. Rendezte: Debra Granik. 

Szereplők: Ben Foster, Thomasin 

McKenzie, Dale Dickey. Forgalmazó: 

GHE. 104 perc.

A poszttraumás stressz szind-
róma a mozitörténet olyan 

csúcsműveit ihlette, mint az  
Életünk legszebb évei, a Fran
kenheimer-féle A mandzsúriai 
jelölt, a Jákob lajtorjája, A taxi­
sofőr, A szarvasvadász, de talán 
soha nem ábrázolták annyira 
diszkréten, már-már szemér-
mesen, mint Debra Granik leg-
újabb filmjében. A nyolc éve 
második direktori munkájával, 
A hallgatás törvényével a világ-
hírnévbe dobbantó Granik úgy 
beszél a háború pokláról, hogy 
egyetlen akciót nem mutat, 
nem sokkol és primer hatáso-
kat sem vadászik, filmje mégis 
delejez és megrendít.

A Peter Rock szűk tíz éve 
publikált regényét adaptáló 
mozi középpontjában az Irakot 
megjárt veterán, Will (Ben Fos-
ter – A harcmező hírnökei, A préri 
urai) és bakfis lánya, Tom áll 
(az első szerepét Peter Jackson 

Ne hagyj nyomot!
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is egykori munkaadójával, a 
szövetségi ügyésszel szemben, 
lassan pedig az is egyértelművé 
válik, hogy nemcsak a fiú élete 
a tét, hanem az ő karrierje is. 
Vail ráadásul eszközeiben sem 
válogat. Gátlástalanul mani-
pulálja ellenfeleit, sőt, a hozzá 
közel állókat is: még szerelmi 
vágyainak tárgyát, a vádat kép-
viselő Janetet (Laura Linney) is 
felhasználja céljai eléréséhez. 
Vail nem tud túllépni jellemhi-
báin, nem képes megdolgozni a 
megváltásért, ezért bukás lesz 
az osztályrésze: az arrogáns 
sztárügyvéd eszén túljár az 
agyafúrt gyilkos. Vail a műfajtól 
szokatlanul pesszimista befe-
jezésben magánemberként és 
szakmailag is zsákutcába kerül, 
a gaztettek az ő önhittsége mi-
att maradnak megtorlatlanok.

A Legbelső félelem a tévés 
múlttal rendelkező Gregory 
Hoblit első mozifilmje volt, a 
rendezés mégis egy sokat ta-
pasztalt mesterember profiz-
musát idézi. Sajnos a siker szal-
malángúnak bizonyult: Hoblit 
csak 2007-ben készített hason-
ló nívójú filmet. A Törés akár a 
Legbelső félelem párdarabja-
ként is tételezhető. A rendező 
itt tért vissza a tárgyalótermi 
thrillerhez és az önhittség té-
májához, önismétlés helyett 
azonban csavart egyet a kép-
leten: a Törés hőse már képes 
a jellemfejlődésre, a befeje-
zésben pedig megérdemelten 
győzedelmeskedik.
Extrák: Semmi.

HEGEDÜS MÁRK SEBESTYÉN

viszik védencük ügyét, bizo-
nyítva ezzel, hogy az amerikai 
igazságügyi rendszer – végső 
soron – tévedhetetlen. Vailt  
a kikezdhetetlen igazságérzet 
helyett sokkal inkább pénzéh-
sége és a hírnév iránti vágya 
mozgatja, akárcsak a klasszikus 
gengszterfilmek antihőseit. 
Opportunista sztárügyvédként 
mutatkozik be előttünk, aki jogi 
kiskapukat kihasználva bűnö-
zőket ment meg a börtöntől, és 
sztárgázsiból élvezi a chicagói 
felső tízezer gondtalan életét.

Amikor a helyi érseket bru-
tális kegyetlenséggel meggyil-
kolják, Vail azonnal ugrik az 
újabb lehetőségre: pro bono 
elvállalja az ügy egyetlen gya-
núsítottjának, egy dadogós 
ministránsfiúnak (Norton) a vé-
delmét, hogy profitálhasson a 
médiavisszhangból. A nyomo-
zás előrehaladtával azonban 
hinni kezd védence ártatlan-
ságában, és a várost irányító 
erőkre kezd gyanakodni. Kétes 
földügyletek, eltüntetett dol-
lármilliók keltik fel a figyelmét 
– a korrupt hatalom embereket 
ölet, a tisztelendő atya pornót 
forgat a kóristákkal. Minden jel 
arra mutat, hogy Vail az ügy ha-
tására az igazi thrillerhősökhöz 
méltó módon aktivizálódik és 
felveszi a harcot az összeeskü-
vőkkel.

Vail motivációi azonban leg-
alábbis ambivalensek marad-
nak: részegen bizonygatja egy 
újságírónak, hogy csak az ártat-
lanság védelme érdekli, miköz-
ben az ügy személyes bosszú 

Zéró páciens
Patient Zero – angol, 2018. Rende-

ző: Stefan Ruzowitzky. Szereplők: 

Matt Smith, Natalie Dormer, Clive 

Standen. Forgalmazó: GHE. 83 perc.

George A. Romero műfajt 
teremtett Az élőhalottak 

éjszakájával, és okos ötletek-
kel tovább is tudta fejleszteni 
húsevő zombijait A holtak nap­
jában majd A holtak földjében. 
Romero társadalomkritikus 
műveiben a filmről-filmre egy-
re okosabb és összetartóbb 
ösztönlények tulajdonképpen 
méltóbbak az életben mara-
dásra mint az egymást kiszipo-
lyozó és hataloméhes emberek. 
A mára kifáradt tévésorozat, a 
The Walking Dead mellett a brit 
Zéró páciens próbálja tovább 
örökíteni a horror nagymeste-
rének gondolatait.

A Zéró páciens több év csú-
szás után az amerikai Mike Le 
sokak által méltatott forgató-
könyve alapján készült el. A 
sikervárományos alapanyaggal 
ellentétben Stefan Ruzowitzky 
művében valódi élőhalottak 
helyett vírustól megvadult em-
berek (a „veszettek”) döntik 
romba a civilizációt. A túlélők, 
Gina doktornő, a fertőzött fele-
sége miatt frusztrált, a vírusra 
immunis Morgan, a hirtelen ha-
ragú katona, Knox és az aktuális 
poéngyáros, Scooter a címbeli 
legelső veszettet keresik az 
ellenszer kifejlesztése remé-
nyében. Morgan az egyetlen 
szakértő, aki képes szót érteni 

a vad, de intelligens lényekkel, 
ám egy napon szembe kerül 
nemezisével, az emberiség 
módszeres kiirtását tervező 
Professzorral.

A Zéró páciens alapsztorija iz-
galmas drámát ígér, Morgan és a 
Professzor beszélgetései pedig 
a film legérdekesebb momen-
tumai. Az egykoron egyetemi 
tanárként tevékenykedő veszett 
rátapint a túlélők gyenge pont-
jára, és megkérdőjelezi, hogy az 
ösztöneiket szabadjára engedő 
vadak-e a Föld és az emberiség 
igazi ellenségei. A szűklátókö-
rű Knox igazolja a Professzort, 
hiszen a bajtársai halála miatt 
megvadult ezredes legszíve-
sebben halomra lőné az összes 
veszettet, holott ezek a lények 
nemcsak elvezethetik a túlélő-
ket a Zéró pácienshez, de sokuk 
meglepően nagy mértékben 
maradt gondolkodó ember.

Kár, hogy Stefan Ruzowitzky 
műve tele van elrontott cse-
lekményrészekkel (lásd a film 
elején a teljesen indokolatlan 
szexjelenetet), és sokszor ke-
rülnek elő logikai bakik is (pél-
dául a veszettek Morgan szerint 
idegen nyelven kommunikál-
nak, gyakorlatilag mégis mind-
egyik angolul beszél). Másrészt 
a Zéró páciens játékideje alig 
80 perc, melyből 70 túlnyúj-
tott felvezetés az összecsapott 
és erőtlen végjátékhoz. A film 
nyitott befejezése egy máso-
dik részt sugall, azonban nem 
biztos, hogy ilyen színvonalon 
szükségünk van rá.
Extrák: Semmi.

BENKE ATTILA
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Örömjárgány
The Leisure Seeker – olasz–francia, 

2017. Rendezte: Paolo Virzì. Szerep-

lők: Helen Mirren, Donald Sutherland, 

Christian McKay. Forgalmazó: GHE. 

108 perc.

Egy karakterközpontú drá-
mákban edződött szerzői 

filmes (Paolo Virzì), két vete-
rán színészóriás (Helen Mirren, 
Donald Sutherland), egy öreg 
Winnebago Indian lakóautó, 
valamint az Út, ez a metafizi-
kai jelentőségű, All-American 
fogalom, a beatgeneráció szer-
zőinek felül nem múltható te-
matikai hozzájárulása adja a 
savát-borsát ennek a 2017-ben 
bemutatott független mozinak. 
Amelyben egy idős házaspár, 
a rég nyugalmazott irodalom-
tanár és felesége indulnak el 
Bostonból, hogy a keleti par-
ton délnek vezetve látogassák 
meg a Key Westben álló He-
mingway-házat, megtéve két 
és félezer kilométert, miközben 
történetük a road movie mű-
fajának hagyományaihoz mél-
tón legfőképpen nem a fizikai 
távolság leküzdéséről, hanem 
az időről, az úton levésről és a 
sorsszerű megérkezésről szól. 
Az olasz forgatókönyvíró-ren-
dező hatalmas teret biztosít 
a főszereplők számára, mert 
ebben az egyszerre ragyogó-
an szép és szörnyen szomorú 
filmben a mellékszereplőknek 
alig-alig jut egy-egy odavetett 
sor, a kamera sosem távolodik 
el a házaspárról, akik elegáns 
könnyedséggel vonják irányí-

még kétes mestersége fortélya-
iba is beavat. Kalandjaik azon-
ban nem tarthatnak örökké, hi-
szen közeleg a leszámolás órája.  
Sobol nem bíbelődik sokat a 
felvezetéssel, szinte azonnal 
berántja nézőjét az események 
fősodrába, ezáltal pedig nem-
csak a rendőrbíró motivációja 
marad kifejtetlen, de a feszes-
re komponált cselekményben 
tornyosuló fordulatok is hamar 
önismétlővé laposodnak (Roth 
hőse többször is ugyanazzal a 
módszerrel cselezi ki üldöző-
it, és mestertolvajként is csak 
utolsó, templomos-koporsós 
trükkjével okoz meglepetést). 
A rendező a bosszú természe-
téről, a bűn ördögi köréről sem 
igazán kíván regélni, ám amikor 
mégis ezzel próbálkozik, akkor 
csupán falvédőbölcsességek-
re telik tőle. A helyszínrajz vi-
szont elsőrangú – az egzotikus 
Kolumbia ragacsos forróságá-
val a földi pokol jelképe –, és 
a színészek is remekelnek, sőt 
mintha régi, ikonikus szerepe-
iket játszanák újra: Nolte a 48 
óra keményöklű zsaruját, Roth 
pedig kilencvenes évekbeli 
gengszter- és tolvajhőseit. Őket 
is árnyékba borítja azonban az 
újonc Henríquez: éteri tiszta-
ságával, dévaj humorával ma-
gabiztosan uralja a vásznat. Az 
atya viszont nem magaslik ki a 
bosszúthrillerek mezőnyéből: 
inkább csak azokat képes meg-
szólítani, akik egy megnyugta-
tóan kiszámítható, nosztalgiá-
val kibélelt átlagfilmre vágynak.
Extrák: Nincsenek.

KOVÁCS PATRIK

tásuk alá a vásznat. Sutherland 
nyolcvan fölött is jó svádájú, 
kaján csibész, imádnivaló gaz-
fickó, Mirren pedig egyszerre 
csökönyösségig céltudatos, ér-
zékeny és odaadó; több erő és 
több szenvedély rejlik bennük, 
mint a kortárs popcornfilmek 
ifjú hősszerelmeseiben.

Nyilvánvaló, hogy ez a film 
nem a kirobbanó kereskedel-
mi siker reményében, hanem 
személyes és művészi elkö-
telezettség okán készülhetett 
el: méltó módon búcsúztatja 
a Woodstock-generációt, az 
ezerszer elgyászolt Amerikai 
Álom nagy nemzedékét, akik 
meghatározó hatást gyako-
roltak a 20. század globális 
popkultúrájára. Az irodalmi 
utalásokban bővelkedő forga-
tókönyv könyörtelen kérdések-
kel szembesíti a főszereplőket, 
ezáltal a nézőt, ugyanakkor 
telis-tele van életörömmel és 
finom humorral, megfelelően 
ellensúlyozva a dramaturgia 
komor vezérfonalát. Mindeköz-
ben Paolo Virzì, Helen Mirren 
és Donald Sutherland fantasz-
tikus hármasa arra emlékezteti 
a szuperhősfilmek korának né-
zőit, hogy egy életen át szeretni 
valakit, megtanulni törődni és 
megbocsátani, mindeközben 
pedig méltósággal viselni a 
balsors csapásait, mégiscsak a 
legragyogóbb szuperképesség, 
amelyet ember valaha is elsa-
játíthat.
Extrák: Werkfilm és beszélge-
tés Helen Mirrennel és Donald 
Sutherlanddel.

GÉCZI ZOLTÁN

Az atya
The Padre – kanadai, 2018. Rendezte: 

Jonathan Sobol. Szereplők: Tim Roth, 

Valeria Henríquez, Nick Nolte. Forgal-

mazó: Bontonfilm. 98 perc.

Ha valaki manapság hadat 
akar üzenni a bosszúfilm 

unalomig ismert zsánerközhe-
lyeinek, rendelkezzék legalább 
annyi szellemi munícióval, mint 
a török származású Fatih Akin, 
aki Sötétben című friss mozijá-
ban nemcsak tárgyszerű preci-
zitással elemzi az indítékokat és 
következményeket, de árnyala-
tokban gazdag társadalom- és 
korrajzot is fest. Hollywood 
tájékán viszont gyászosabb a 
helyzet: a közelmúltbéli kísérle-
tek (a Bosszúvágy remake-jétől 
A védelmező második felvo-
násáig) inkább akcióorientált 
nagyvárosi mesék, melyek 
adósak maradnak a bosszú 
anatómiájával. Az álomgyári 
irányvonalat követi a kanadai 
Jonathan Sobol is: harmadik 
direktori munkája, Az atya 
road movie-ba oltott, de klas�-
szikus szabású thriller, melyben 
az amerikai rendőrbíró (Nick 
Nolte) Kolumbiába utazik, ahol 
helyi partnere (Luis Guzmán) 
segítségével igyekszik feltér-
képezni egy papi reverendába 
bújt szélhámos (Tim Roth) hol-
létét, hogy aztán lánya halála 
miatt elégtételt vegyen a férfin. 
A csaló persze menekülőre fog-
ja, és közben szövetségesre lel 
egy árva tinédzserlány (Valeria 
Henríquez) személyében, akit 
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mosan látjuk megelevenedni 
tragikus múltját és szörnyű 
jelenét. Alan Moore író meg-
közelítése szerint Joker egy-
kor sikertelen és szegény 
komikus volt, aki születendő 
gyereke miatt részt vállalt 
egy betörésben. Ám várandós 
felesége balesetben meghal, 
a bűnbe kényszerített férfi 
pedig Batman elől menekül-
ve savtartályba zuhan. Joker 
elméje ekkor bomlik meg, a 
történet jelen idejében pedig 
arra készül, hogy elvi alapon 
elkövesse bűnözői pályafu-
tása legsúlyosabb gaztettét: 
bizonyítani akarja, hogy bár-
kit képes az őrületbe kerget-
ni. A kísérlet alanya Batman 
szövetségese, Gordon felü-
gyelő, akinek Joker egy pisz-
tolylövéssel megnyomorítja 
a lányát. A szenvedő Barbarát 
levetkőzteti – sejthetően meg 
is erőszakolja –, fotókat készít 
róla, amelyekkel kitapétázza a 
foglyul ejtett Gordon celláját.

A képregény nemcsak min- 
den idők legkegyetlenebb 
Batman-jelenetét tartalmaz- 
za, utolsó oldala a szuper

és versenyre kel a szomszé-
dokkal: ki képes több római 
helyőrséget a földdel egyen-
lővé tenni? Színvonalát tekint-
ve az epizód inkább a sorozat 
középmezőnyéhez tartozik, 
mert a belga figurák között 
nincs igazán emlékezetes, és 
a viadal sem tartogat különö-
sebb izgalmakat. Julius Caesar 
és semmirekellő legátusainak 
vendégjátéka viszont annál 
viccesebb, kiváltképp a Pisae 
környéki káposztatermesztés-
ről szónokoló Monotonus sze-
nátort öröm látni.

Caesar szerencsére feltűnik 
Az itáliai futamban is, amely-
ben a birodalom minden 
szegletéből érkező verseny-
zőknek kell fogaton eljutniuk 
Rómába. Egymást érik a jó-
pofa karikatúrák: a teniszező 
Williams nővérek egyipto-
mi hercegnőkként jelennek 
meg, de Pavarotti, Da Vinci és 
Berlusconi is felbukkannak. 
Ahogy az előző részben, az ál-
hírek témáját feldolgozó Az el­
veszett papiruszban, Jean-Yves 
Ferri ezúttal is fontos politikai 
szálat bont ki. Ahelyett, hogy 
Bifidus szenátor felújítaná a 
kátyús itáliai utakat, inkább 
populista húzással látványos 
versenyt szervez. Kár, hogy a 
nyári genovai hídösszeomlás-
sal a valóság keserű párhuza-
mot kínált a sok helyszínen 

játszódó, mozgalmas epi
zód alaphelyzetére.
René Goscinny – Albert 
Uderzo: Asterix és a belgák. 
Jean-Yves Ferri – Didier 
Conrad: Asterix és az itáliai 
futam. Színes, puhafedeles, 
2x48 oldal. Kiadó: Móra.

A GYILKOS TRÉFA – 
MÁSODSZOR
Rég várt újrakiadást 
ért meg A gyilkos tré­
fa, amellyel 1990-ben  
elindult a magyar Bat­
man-sorozat. A kulti-
kus történet antihőse 
Joker, akinek párhuza-

hősműfaj történetének egyik 
legtalányosabb, önmagában is  
remekműnek számító részle-
te. Sosem tudjuk meg, Joker 
tréfájának a bohóc halála vagy 
Batman összeomlása adja-e 
a csattanóját. Az utolsó raj-
zon nem látunk mást, csak 
az esőáztatta talajt, amelyen 
koncentrikus köröket képez a 
ráverődő víz. A bűn körei, az 
őrület körei, vagy a jelentés 
nélküli, fekete semmi.
Alan Moore – Brian Bolland: 
Batman – A gyilkos tréfa. Színes, 
puhafedeles, 56 oldal. Kiadó: 
Kingpin.

SZEREPCSERE
Rovatunk képregényeit 2019-
ben is az eddigi alkotók készí-
tik, csak feladatkört cserélnek: 
Koska Zoltán írja és rajzolja a 
képsorokat, Lénárd László pe-
dig átveszi a színezést. Koska 
mélyen személyes képregé-
nyeiben gyakran az alkotó-
jukhoz kísértetiesen hasonló 
figura a főhős – valaki, aki 
mostantól a filmekkel kerül 
szorosabb kapcsolatba.

KRÁNICZ BENCE

Szinte egyszerre jelent 
meg új kiadásban az utol-
só, René Goscinny által 

írt teljes Asterix-történet 
és a legfrissebb, eredetileg 
2017-ben megjelent epizód, 
immár a harmadik, amelyet 
Jean-Yves Ferri író és Didier 
Conrad rajzoló párosa készí-
tett. Mindkét kötet a sorozat 
bevált sémáit mozgósítja, 
így könnyedén össze is ha-
sonlíthatóak: az Asterix és a 
belgák, illetve az Asterix és az 
itáliai futam cselekményét is 
egy-egy verseny szervezi, al-
kalmat adva rá a szerzőknek, 
hogy megrajzolják a címbeli 
nemzetek karikatúráját.

Magyar olvasóként úgy tűn-
het, Goscinnynek volt nehe-
zebb dolga, elvégre mit lehet 
elmondani a belgákról azon 
kívül, hogy mindig középre 
állnak? Az eredeti kontextus-
ban mindez egészen más, a 
hagyományos francia–bel-
ga vetélkedést figurázza ki a 
nemzeti identitásjátszmákat 
mindig érzékenyen figyelő 
író. Az alaphelyzet szerint a 
belgák éppen olyanok, mint a 
gallok, még a rómaiakat is egy-
forma lelkesedéssel pofozgat-
ják. Hasarengazfix főnök önér-
zete nem engedi, hogy Caesar 
bátrabbnak tartsa a belgákat, 
mint őket, ezért Asterixszel és 
Obelixszel Belgiumba látogat, 

Asterix tegnap és ma

64

KOSKA ZOLTÁN KÉPREGÉNYE
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