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MESTERSÉGES INTELLIGENCIA
Az ember és a gép közötti távolság csökkenni látszik, épp csak az kérdés, 
hogy igazából ki hasonul a másikhoz. Jobban vágyunk arra, hogy a bőség 
és komfort nevében az okos kütyük mindent csináljanak meg helyettünk, 
mint amennyire félünk attól, hogy cserébe mindent tudni fognak rólunk. 
A szabadságát vesztett ember azonban közelebb áll a géphez, mintsem 
gondolná.
Ridley Scott: Szárnyas fejvadász (Rutger Hauer) – 4. oldal

BERNARDO BERTOLUCCI
Bertolucci 60-as években induló pályája kísérleti filmektől, modernista 
remekműveken át ívelt nemzetközi szuperprodukciókig. A Pókstratégia, A 
megalkuvó, Az utolsó tangó Párizsban, a XX. század rendezőjének életmű-
ve nemcsak önértékén fontos. Példázza az egyik lehetséges utat, amelyet 
az európai film a múlt század második felében megtett.
Bernardo Bertolucci: Huszadik század (Dominique Sanda és Robert 
De Niro) – 22. oldal

KÉPREGÉNY LEGENDÁK: AKIRA ÉS ALITA
A japán „manga” és az „anime” szavak a popkultúra globális nagyszótárába 
vésődtek, ami nem kis részben az Akira sikerének köszönhető. Katsuhiro 
Otomo bő kétezer-kétszáz oldalra rúgó mangafolyama és a belőle készült 
animációs film nem az első fecskék voltak ugyan, a nyugati olvasókat és 
nézőket mégis ők hódították meg. 
Robert Rodriguez: Alita: A harc angyala (Christoph Waltz) – 36. oldal 
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 ANDREW G. VAJNA (1944-2019)

Jó barátja és munkatársa Arnold 
Schwarzenegger „szuperhősnek” ne-
vezte ugyan, de a biztos kezű Termi-
nátor ezúttal nem talált célba, Andy 
Vajna története, ha sikersztori is, 
nem szuperhős legenda. Vajna nem 
superman volt, hanem self made man. 
Mindenestül evilági pályát futott be, 
erényei és hibái nagyon is emberinek 
látszanak. A Vajna-karrier egy olyan 
ember története, aki az ellenfél, a 
balsors energiájából merítette az erejét. Ha a történelem mindent elvett tőle, ak-
kor csak azért is megmutatja, hogy nem adja fel. 1944 augusztus elsején zsidó-
ként születni Budapesten végzetes életkezdet, 12 éves gyerekként egyedül, pénz 
és angoltudás nélkül menekülni a levert forradalom romjai közül Kanadába nem 
kevésbé kilátástalan újrakezdés. És nem adta fel.

A magyar producerek közül Sir Alexander Kordán kívül senki nem jutott olyan 
magasra, mint Andrew G. Vajna. A fi lmipar meghatározó személyiségeit felsoroló 
ötszázas Variety listában mind ez ideig ő az egyetlen magyar. Filmes karrierje sze-
rény hongkongi mozitulajdonosként indult, majd Andrew Kassarral társulva meg-
alakította a Carolco Pictures-t (1976), amely pár év múltán, nem utolsó sorban Vaj-
na kitűnő üzleti és fi lmes érzékének köszönhetően, a harmadik legnagyobb ame-
rikai forgalmazó lett. „Nem művész vagyok, hanem néző.” – mondta később. És ez 
kulcsmondat a sikeréhez: a jó producer nézőkben gondolkodik, az igazán jó pedig 
minőségben is. Vajna producerként sohasem csinált olyan fi lmet, amit nézőként 
nem szeretett volna végignézni. A Rambo, az Angyalszív, A Terminátor 2., az Elemi 
ösztön nemcsak kasszasiker lett, hanem kultfi lm is. Az emlékmás (Total Recall) máig 
a legjobb Philip K. Dick-adaptáció.

A magyar fi lmgyártás menedzselése gyökeresen más, mint a hollywoodi. Andy 
Vajna producerként az Evita Pesten forgatott jeleneteivel, majd A miniszter félrelép 
azóta sem felülmúlt kasszasikerével már 1997-ben hazatért, de igazi magyaror-
szági megmérettetése 2011-ben kezdődött, amikor fi lmipari kormánybiztosként 
létrehozta a Magyar Nemzeti Filmalapot. Ennek politikai összefüggéseit elbírálja 
majd a fi lmtörténet, fi lmjeit viszont mérlegre tehetjük. Vajna miközben sikeresen 
felépítette és működtette „Etyekwoodot” (a hazai fi lmgyártásnak a nemzetközi ko-
produkciókkal nemcsak óriási profi tot, hanem szakmai megújulást is hozva), ugyan-
akkor a magyar fi lmművészetet sem darálta le, mint azt sokan gondolták. A Saul fi a, 
a Testről és lélekről, az Egy nap és más kitűnő fi lmek Fábri, Makk, Zolnay, Jancsó, 
Huszárik és a többiek értékes hagyományát vitték tovább. Akik halála után, mocs-
kolták, ezért gyalázták. 

A Filmalap mérlegét, erényeit és hibáit a szakmának és a józan észnek kell fel-
mérnie, nem a gyűlöletnek.

SCHUBERT GUSZTÁV

A FILMVILÁG TÁMOGATÓI:

Előfi zetési kedvezmény
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Megrendelhető az ország bármely postáján, a hírlapkézbesítőknél, a Magyar Posta 
WEBSHOP-jában (https://eshop.posta.hu/storefront/), e-mailen a hirlapelofi zetes@
posta.hu címen, telefonon a 06-1-767-8262 számon, levélben a Magyar Posta  Zrt. 1900 
Budapest címen.
Előfi zetési csekk a szerkesztőségben személyesen is beszerezhető.
A csekk pénzforgalmi jelzőszáma: 18203332-06000412-40010084.
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1055 Budapest, Balassi Bálint u. 15-17.

A borítónkon található mozijegy-sarok 50%-os kedvezményre  
jogosít a Cirko Mozi meghatározott márciusi előadásaira.

Felhasználható egy alkalommal, egy személynek. 

VEDD MEG, VÉDD MEG!

A Filmvilág megjelentetéséhez továbbra 
is szükségünk van a filmszakma és olva-
sóink támogatására, mert a pályázati tá-
mogatás a költségeknek csak felét fedezi.
Minden megvásárolt vagy előfizetett 
példány, minden mecénási gesztus hoz-
zájárul az egyetlen magyar filmművésze-
ti folyóirat fennmaradásához.

A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. A filmkultúra egységes egész: 
ahol nincs kritikai élet, vita és közös gon-
dolkodás a filmekről, ott hamarosan a 
filmművészet is megszűnik.

Nemcsak milliomos lehet mecénás. 
Aki megveszi az újságosnál a Filmvilágot  
– mindössze havi 490 forintért – a Filmvilág  
megbecsült szponzora lesz. Előfizetéssel még olcsóbb, még egyszerűbb. 

És akinek többre telik, többet is segíthet:
FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY
MKB Bank Zrt.
10300002-20340016-70073285

Utalás külföldről:
MKKB HU HB
IBAN: HU80 1030 0002 2034 0016 7007 3285

Külön köszönet azoknak a segítőkész olvasóinknak, akik évek  óta minden  
hónapban átutalnak nekünk pár ezer forintot. 

A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz. Aki filmes, velünk tart!

FILMVILÁG FEKETE-FEHÉRBEN

Kedves Olvasóink!
A pénzszűke miatt kénytelen voltunk visszatérni – reményeink szerint csak ideiglenesen – a színes 
Filmvilágról a fekete-fehér nyomtatásra. Elvben meglesz rá az idei fedezet, csakhogy az „egyabla-
kos rendszerben” sohasem az év elején érkezik pályázati támogatás, hanem hosszú hónapokkal 
később. Ez az abszurdum az egyablakos rendszer alapvető strukturális hibája: ha több helyre lehet-
ne pályázni, a különböző időpontokban beérkező pályázati támogatások lefednék a teljes pénz-
ügyi évet, és nem kellene a Filmvilágnak túlélő üzemmódban működni minden egyes év kezdetén. 
Kérjük hű olvasóinkat és főleg a magyar filmszakma képviselőit, hogy segítsenek ebben a nehéz 
periódusban. Egy filmesnek sem lehet közömbös az egyetlen magyar művészeti havilap sorsa.

CONTENT
ARTIFICIAL INTELLIGENCE
Bone Cave in Silicon Valley (AIs in Movies) by 
Ádám Parragh, p. 4.
As the border zone between man and machine 
rapidly vanishing, it becomes less and less obvious 
who assimilates whom. We sacrifice our freedom for 
comfort and without freedom we are rather a ma-
chine than a man. 

HUNGARIAN WORKSHOP
Before the Bastions Fall (Hungarian historical 
films) by Tibor Hirsch, p. 10. Lights, Worlds (A Talk 
to János Kende) by Ágnes Kovács, p. 15. History 
with a Human Face (A Talk to Attila Szász), by Attila 
Benke, p. 18. Above the Surface (A Talk to György 
Mór Kárpáti) by Márton Mészáros, p. 20.
The most significant aspect of historical films has 
always been its relation to reality – unfolding or 
tampering, that is the eternal question of the genre.

ITALIAN PANTHEON
Film Strategem (Bernardo Bertolucci 1941-2018) 
by Júlia Csantavéri, p. 22.
The varicolored oeuvre of Italian film director Ber-
nardo Bertolucci spectacularly illustrates the phas-
es of European modernism in the 20th century: his 
experiments with realism, the succesful modernist 
masterpieces and the international superproduc-
tions.

NEW BREED
Irregular Liaisons (Jacques Audiard) by Márk Zalán, 
p. 26.

MASCULINE GAMES
The Bubbles from the Deep (Russian Submarines 
in Movies) by Zoltán Barotányi, p. 30. Not for the 
Money (Contemporary True Crime Movies) by Gá-
bor Roboz, p. 33.

MANGA LEGENDS
Neo-Tokyo 2019 (Akira by Katsuhiro Otomo) by 
Zoltán Huber, p. 36. Angel with a Dirty Face (Bat-
tle Angel Alita in Manga, Anime and Film) by Bence 
Kránicz, p. 40.
From Akira by Katsuhiro Otomo to Battle Angel Alita 
tha Japanese manga has given numerous classics to 
cyberpunk which became the pioneers of the genre 
in Europe and in the United States during the 80’s. 

PANORAMA
Cult Film Art (Indonese Genre Films) by Zoltán 
Géczi, p. 42. 

FESTIVAL
Just Like You or Me (Finnish Film Days) by Réka  
Szalkai, p. 46.

BOOK
Bergman Today (Bergman 100 by Gábor Gelencsér 
and András Murai) by György Báron, p. 48. Z Plan 
from X Generation (The Shapes of Masculinity by 
György Kalmár) by Gábor Gelencsér, p. 49.

REVIEWS
Privat Desires, Public Affairs (Guerilla by György 
Mór Kárpáti) by Sándor Baski, p. 50. Squat Film 
(Move Over Mrs, Markham by Kata Dobó) by Tamás 
Fekete, p. 51. The Politics of Obliviscence (Good 
Evening, Mr. Waldheim! by Ruth Beckermann) by 
Beja Margitházi, p. 52. The End of the Show (Climax 
by Gaspar Noé) by Janka Barkóczi, p. 53. The Little 
Ovums of Family (Private Life by Tamara Jenkins) 
by Kata Kovács, p. 54.

CINEMA p. 55.
DVD p. 61.
PAPER CINEMA p. 64.

On the Cover: Pernilla August in Britt-Marie was 
Here by Tuva Novotny (A Cirko Film Release)
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ezen gondolati konstrukciók védelmé-
ben, minthogy azok nélkül a valóság 
elveszítené logikai összefüggéseit. A 
megfi gyelőtől független világot hirdető 
fi lozófi ai materializmust azonban talán 
Martin Buber tette zárójelbe a legele-
gánsabban, azzal a banálisnak tűnő 
megállapítással, hogy „a világ és én köl-
csönösen tartalmazzuk egymást.” 

De hát mindez csak fotelbölcsészet, 
fi lozófi ai okoskodás, már hogy élnénk 
hiedelmek meg holmi árnyak között? A 
régiek, azok igen, de mi már tisztán lá-
tunk, és tudásunk akkora, hogy mahol-
nap életre keltjük a gépeket! Behemót 
optimizmusunk amúgy ismeretelméleti 
szempontból is hasznos, elvégre, ahogy 
Steven Pinker írja: „a robottervezés 
egyfajta tudatosságra ébresztő foglala-
tosság.”

A FELEJTÉS BÉRE
Tisztán látni? A környezetünk puszta 
érzékelése „kontrollált hallucináció”, az 
agy korábbi tapasztalatai alapján meg-
hozott „legjobb tipp”, ahogy Anil Seth 
fogalmaz. Az összes optikai csalódás (a 
kivilágosodó és besötétedő négyzetek, 
az összetartó vonalak, a Rubin serleg, 
Ames szobái stb.) azon környezeti sza-
bályszerűségek (megvilágítás, textúra, 

határvonal, perspektíva) körmönfont 
felfüggesztéséből fakad, melyeket cse-
csemő- és kisgyerekkorban sajátítunk 
el. Első éveinkben kijárunk egy (pár) 
egyetemet, de ennek tényét elfelejt-
jük. Amikor a Terminátor szemén ke-
resztül látjuk a vérvörösbe fullasztott 
világot, minden látótérbe kerülő tárgy 
praktikumának számszerű feltünteté-
sével (megfelelő bőrkabát, likvidálandó 
személy stb.), az egyszerre érzékeltet 
valamicskét abból, hogy látni, ha nem 
is tudatos, de komoly agyi kapacitást 
igénylő tevékenység, és egyszerre mu-
tatja ezt a folyamatot  – tévesen – ob-
jektívnek. A látás és a nézés között nem 
pusztán a látvány érzésének nehezen 
megragadható jelensége húzódik, de 
a megértés is, a tárgyak és személyek 
felületeinek és a környezet viszonyá-
nak azonosítása, mely feltételezéseken 

A technika és a tudomány segítségé-
vel környezetét és önmagát egyre 
brutálisabban megváltoztató lény-

ként az ember talán semmit nem vesz 
természetesebbnek, minthogy ebbéli 
ténykedését környezetének és önma-
gának egyre jobb megismerése, az egy-
re precízebb, egyre objektívebb tudás 
segíti. Ám számos gondolkodó szerint 
a megismerés egyszerűen nem lehet 
tárgyilagos folyamat. Platón híres me-
taforája alapján árnyékvilágban élünk, 
valósnak gondolt világunk mindössze 
látszatok, foltok játéka egy barlang fa-
lán, melynek bejáratával háttal ülünk. 
Csányi Vilmos úgy fogalmaz, hogy míg 
az állat a környezet pillanatnyi állapo-
tait tekinti legfontosabb információi-
nak, a konstrukciós és absztrakciós ké-
pességgel felvértezett ember az önnön 
elméjében raktározott információkat, 
reprezentációkat tekinti a legfontosabb 
környezetének. A humánetológus sze-
rint kiemelkedő tulajdonságunk, hogy 
hiedelmeket alkotunk, és ezek jelen-
tősége nem merül ki közösségalkotó 
szerepükben, hisz „annyit fogunk fel 
a valóságból, amennyit a hiedelme-
ink közvetítenek.” A hiedelmekből álló 
ideológiák legnagyobb kortárs kritiku-
sa, Slavoj Žižek nem kevesebbet állít 

Az ember és a gép közötti távolság csökkenni látszik, 
épp csak az kérdés, hogy igazából ki hasonul a másikhoz. 

Csontbarlang 
a Szilícium-völgyben

Parragh Ádám

Mesterséges Intelligencia
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jét, és beleesni abba a csapdába, hogy a 
kettőt azonosítsuk – noha a szimuláció 
nem duplikáció, pont ezért van rá két, 
jól elkülönült fogalmunk. Ahogy Platón-
nak is volt két, jól elkülönült fogalma. 
Test és lélek, független létezők, egyik 
múlandó, másik örök. Körülbelül innen 
datálhatjuk a nyugati gondolkodásba 
sejtszinten beívódó vagy-vagy logikát, 
és ezt a platóni-keresztény dualizmust 
René Descartes is csak észszerűsíteni 
tudta a gondolkodó és a kiterjedt dol-
gok világképével, melyben a lélek már 
mint racionális tudat, a tobozmirigyen 
tartott ezernyi gyeplőjével csatlakozik a 
testhez.  A szigorúan elváló kategóriák, 

az éles kontúrok eszmé-
je húzódik meg Arthur C. 
Clarke és Stanley Kubrick 
2001: Űrodüsszeiája mö-
gött is, hisz a monolit 

nemcsak szabályosságában környezet-
idegen jelenés, de egyúttal mérföldkő, 
az „eddig még nem, de innen már igen” 
cezúrája. A valóság finom fokozatai fel-
foghatatlanok és ábrázolhatatlanok.

A robotikához és a mesterséges in-
telligenciához kapcsolódó összes, vá-
gyakozással és félelemmel vegyes spe-
kuláció az öntudatra ébredő gépekről 
Descartes örökségét cipeli. A materi-
alizmus szerint a világot anyag és an-
nak működése határozza meg, minden 
mentális állapot, minden gondolat és 
élmény egy fizikailag értelmezhető agyi 
állapothoz tartozik, tehát lefülelhető. 
A technikai fejlődésbe vetett hit révén 
pusztán az a kérdés, hogy mikor válik a 
lélek, a tudat, annak minden cókmókjá-
val (emlékek, vágyak, vélekedések) le-
másolhatóvá, ahogy arról a Tron vagy az 
Agyhalál tanúskodtak már a nyolcvanas 

alapul, és korántsem tévedhetetlen. A 
néző számára persze a Chappie címsze-
replője nem pusztán lát, de egyenesen 
alkot, amikor két pillanat alatt lefesti a 
roncstelepen málló bogárhátút. Sorról 
sorra, képpontról képpontra, motoriku-
san – ahogy egy intelligens szerkezettől 
elvárjuk. Ám a neurális hálózatok (újra) 
felfedezése épp azt tanúsítja, hogy a 
digitális-procedurális számítógép még-
sem jó mindenre. Mert az élet nem nul-
lákból és egyesekből áll, hanem végte-
len átmenetben formálódik.

Elménk viszont csak fogalmak segítsé-
gével működhet, a gondolkodás médi-
uma, a nyelv az átmeneteket 
térben és időben elkülönült 
egységekre szabdalja. Így 
tudjuk megragadni a dolgo-
kat, létrehozni a világ modell-

„Descartes örökségét 
cipeli” 
(Ridley Scott: Szárnyas 
fejvadász – Harrison Ford)
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KÖTELEZŐ AKARAT
Ember és technológia viszo-
nyának megítélésekor fon-
tos szempont, hogy melyik 
fél érdekei érvényesülnek. 
Mielőtt azonban nagylelkű-
en megelőlegeznék a kiala-

kulóban lévő „faj” szempontjait, érde-
mes átgondolni, hogy mi magunk mit is 
akarunk. Mivel a szabad akarat minden 
bizonnyal csak egy élmény, ami a fel-
ismert vágyak és a cselekedetek közé 
ékelődött a kontroll praktikus illúzióját 
megteremtendő, a kérdés igazából úgy 
hangzik: mire vágyunk? Természetesen 
mindenre. A valóságban ez problémás 
kicsit, ahogy a Colossus: the Forbin 
Project védelmi szuperszámítógépé-
nek ténykedése is mutatja. A bőség és 
komfort békéjének az ára például a to-
tális megfigyeltség, szabadságunk tel-
jes feladása. 1968 párizsi diákjai erre 
az alkura még nemet mondtak, ám a 
privát szféra értelme lassan, alattomo-
san átértékelődött. A tíz évvel később, 
Christopher Lasch által Az önimádat tár-
sadalmában lefestett ember számára „a 
szabadság csak növeli benne a bizony-
talanságot, melyet csak úgy győzhet le, 
ha mások arcán látja »grandiózus énjé-
nek« tükörképét”. Ezért várjuk jobban, 
hogy a bőség és komfort nevében az 
okos kütyük mindent csináljanak meg 
helyettünk, mint amennyire félünk at-
tól, hogy cserébe mindent tudni fognak 
rólunk. E tárgykörbe tartozó legtöbb 
történetet (Különvélemény, Én, a robot, 
Sasszem) talán nem is az orwelli féle-
lem szüli, hanem az álszemérem. Nem 
akarunk szabadok lenni, legfeljebb egy 

film erejére. A Mátrix elképesztő sikerét 
ennek is köszönheti: egy pásztorórára 
mindent ad. Buddhizmust és erőszakor-
giát, keresztény szimbolikát és szerel-
mi megváltástörténetet, legfőképpen 
azonban szemkápráztató technológiai 
bemutatót – és egyben a szabadság, a 
kontroll utáni sóvárgást, vagyis a gép-
rombolás tiszta dühét, mely pontosan 
a szemkápráztató technológia ellen 
irányul. E szemérmetlen szinkretizmus 
népszerűsége megmutatja, hogy az 
önrendelkezéshez fűződő vágyaink in-
kább csak egyéjszakás fellángolások, 
és hogy a technokrata környezetben 
felerősödik a spirituális éhség.

A nyugati világ (intézményes ér-
telemben vett) vallástalanodásának 
következményei között mellesleg a 
nárcizmust is megtaláljuk. A túlvilág 
ígérete és a protestáns munkaetika pu-
ritanizmusa nélkül ránk szakadnak az 
egyre jobban gépiesített gazdaság által 
egyre gyorsabb ütemben megtermelt 
javak és lehetőségek. Most kell megva-
lósítanom magam, mondja a fogyasz-
tói kapitalizmus alapparancsa, melyet 
Žižek oly találóan nevez a hedonista 
individualizmus imperatívuszának. Az 
egyéni érdek természettudományos 
igazolását Richard Dawkins szolgáltat-
ta, nagysikerű könyve óta köztudott, 
hogy még a gén is önző. Hát hogyan is 
hihetnénk, hogy amikor a gép tudat-
ra ébred, nem fog futószalagon fittyet 
hányni a programozó akaratára? Hogy 
is hihetnénk igazán a gép békés, ön-
zetlen voltában, ha a teremtés kitelje-
sedése, hogy „saját képére és hasonla-
tosságára”? Az Ex Machina mesterséges 
Évája hogyan hozhatna a film végén 
„humánus” vagy morálisan korrekt 
döntést, amikor elektronikus agya egy 
népszerű keresőprogram adatbázisá-
hoz kapcsolódva a globális tudatból és 
tudattalanból táplálkozik, melyben akár 
jelentős túlsúlyban lehetnek a lasch-i 
és dawkinsi késztetések? Nem, Ava 
makulátlan inkognitója fontosabb, mint 
annak az embernek az élete, akinek a 
szabadságát köszönheti, látszólagos ra-
cionalizmusa pedig a fogolydilemmára 
adott félreérthetetlen válasz.

A szabad akarat a gépnek még el-
lentmondásosabb aspektusa, lévén a 
robot eleve szolga, alárendelt munkás. 
A szó jelentése is ez, és első kulturális 
felbukkanása Karel Čapek színművé-
ben, a R.U.R.-ban sem volt más, mint a 
proletárforradalom vészjósló allegóri-

évek legelején. Az emlékezet, 
mely időbeli kiterjedése, narra-
tív jellege miatt a tudat legkön�-
nyebben megragadható – és 
megfilmesíthető – komponen-
se, valóban nélkülözhetetlen a 
fejlett éntudathoz. Az 1987-es 
Robotzsaru ébredéséhez önéletrajzi 
memóriáján keresztül vezetett az út, és 
az emlékezet hitelességének (annak, 
hogy hozzánk tartozik, hogy tartalmát 
mi éltük meg) jelentőségét nagyon jól 
illusztrálta a szomorú valósággal szem-
besülő klónok története a Holdban. 
Hitelességen persze mi inkább objekti-
vitást, precizitást, tetszőleges visszake-
reshetőséget szeretnénk érteni. Ennek 
hasznát cinikusan kérdőjelezi meg a Fe-
kete tükör sorozat Az emlékchip epizódja, 
ahol a főhős a chip segítségével derít ki 
egy múltbeli affért, majd szétzúzza há-
zasságát, melynek emlékeibe aztán rög-
eszmésen menekül vissza. A lélek integ-
ritását ugyan sokkal jobban szolgálja az 
emlékek durva torzulása, még durvább 
szelekciója és nagyon-nagyon durva 
elfojtása, minek kockáztassuk meg akár 
egyetlen emlék sérülését, elvesztését is, 
ha fenn a felhőkben biztonsági másolat-
tal együtt is elfér az összes? 

Hiába monista oly büszkén a tech-
nokrata társadalmunk, a romlandó 
test, valamint a tisztán informatikaira 
konvertálható digitál-lélek koncepci-
ója pont arra emlékeztet, amit annyira 
szeretnénk elfelejteni, lásd egy má-
sik Fekete tükör epizód, a San Junipero 
szerver-mennyországát. Ahhoz a dua-
lizmushoz jutottunk vissza, ahonnan a 
vallások elindultak.

„Számokkal 
bármit ki lehet 
fejezni” 
(Wally Pfister: 
Transzcendens 
– Johnny Depp)
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másik iránti érdeklődés, az empátia és 
az együttélés szabályainak kölcsönös 
elfogadása. Előbbi nélkül nincs kapcso-
lódás a másikkal, utóbbi nélkül elvisel-
hetetlen és kezelhetetlen a közelség, az 
egyre fokozódó népsűrűségből adódó 
ezernyi konfliktushelyzet. 

A tudatosodást a szabad akarattal 
helyettesítő filmek és sorozatok, így a 
Westworld ezért is paradox helyzetben 
vannak. A park szintetikus lakóiban ele-
inte titkon, később látványosan izzik a 
lázadás forráskódja, a tehetős vendé-
gek meg épp azért mennek a parkba, 
hogy valódi életük korlátait maguk mö-
gött hagyva, következmények nélkül 
kitombolhassák magukat a tökéletesen 
élethű androidokon. A sorozat gépiesí-
tett proletárforradalma számos együtt-
működéssel van kikövezve, részvéttel 
és áldozathozatallal (A robot és Frank 
idősgondozó gépezete akár memóriája 
teljes törlésével is hajlandó segíteni), 
ők talán az emberré válás útján indul-
nak meg, a másikat tárgyiasító, szabá-
lyokra fittyet hányó vagy a szabályok 
áthágását provokáló vendégek viszont 
tényleg azon az úton haladnak. Csak 
épp hátramenetben. 

Emiatt azonban már régóta nem kell 
szégyenkeznünk, a piac lényegében így 
működik. A neoklasszikus közgazdaság-
tan (mely oly irigyen nézte a technikai 
fejlődés tuningolta természettudomá-
nyok presztízsét) matematikai alapokra 
helyezkedve levetette az erkölcsi érté-
kekkel, az emberi szándékkal való fog-
lalatoskodás nyűgét. Ő csak számokat 
vizsgál, hisz a pénz dolgozik, az ember 
pusztán „humán erőforrás”. A Mátrix 
szerepcserés elemmetaforája szinte el-
takarja, milyen evidensnek tartjuk, hogy 
– 1914 óta – ugyanazt a szót használjuk 
az élet cseperedését biztosító méhre 
és számok táblázatos fészkére. Egyálta-
lán, használjuk még az eredeti értelem-
ben a „mátrix” szót? Számokkal bármit 
ki lehet fejezni – ez a krédója korunk 
emberének, aki hitbuzgón lesi, hogy 
melyik oldalról előzi meg a kurzweili 
exponenciális görbén gyorsuló mester-
séges intelligencia. A minőség feloldó-
dik a mennyiségben, és hogy az emberi 
változó meddig marad a képletben, az 
a végeredmény függvénye. Ha siker ko-
pogtat, mint a Pénzcsináló adatzsonglőr 
statisztikusa esetében, ahol egy base-
ball-csapat fellendítése a tét, fontos 
faktor vagyunk, ha a világgazdaság om-
lik össze, mint 2008 szeptemberében, 

öltönyös Káinként lehet mutogatni a 
többi együtthatóra, és sietősen kivonni 
magunkat az egyenletből, ahogy a Krí-
zishelyzet című filmben láthatjuk – és 
ahogy bizonyos mértékben maga a film 
is teszi.   

Az együttérzés jelentősége, hatalma 
inkább tűnik romantikus gondolatnak, 
mintsem antropológiai ténynek, az ezt 
hangsúlyozó alkotásokból pedig kevés 
akad, mely úgy elmélyülne a témában, 
mint Philip K. Dick regénye, az Álmod-
nak-e az androidok elektronikus bárá-
nyokkal? és a belőle készült klasszikus, a 
Szárnyas fejvadász. Dick és Ridley Scott 
az ember és gép közötti határvonalat 
ugyanis pontosan az empátia mentén, 
annak intellektuálisan imitálhatatlan, 
ösztönszintű forrásvidékénél húzza 
meg, a félig valós Voigt-Kampf-teszt ké-
pében. A film egy tragikus kimenetelű 
teszttel kezdődik, mely ironikus módon 
épphogy sikeres: a nyomozó megölése a 
mesterséges ember együttérzésének hi-
ányát, egyúttal a határ – megnyugtató – 
nyomatékosítását jelenti. Amikor viszont 
a film végén a replikáns Roy Batty meg-
menti a rá vadászó Rick Deckard életét, 
a teszt valóságos körülmények között 
vall kudarcot, a mezsgye feloldódik. A 
mesterséges intelligenciával foglalkozó 
sci-fi történetek alapvető törekvése ez 
a kockázatokkal teli átlelkesítés, és akár 
sikeres, akár eredménytelen vagy ép-
pen gonoszságot szül, Buber alaptételét 
viszik színre. Ahogy az ember megsze-
mélyesíti gépezetét, az „Én-Az” dologia-
sító, halott viszonyból életteli, határokat 
lebontó „Én-Te” viszony lesz. 

TEST A LELKE MINDENNEK
A Szárnyas fejvadásznak van egy majd-
nem páratlan vonatkozása. Gépei nem 
gépek, hanem genetikailag szerkesztett 
humanoidok, húsból és vérből, az igazi 
emberektől való, bizonyító erejű meg-
különböztetés csak csontvelővizsgá-
lattal lehetséges. Hasonló biorobotnak 
tekinthetőek még a Csillagközi romboló 
sokadik generációs cylonjai, és, megle-
pő módon, eredetileg Čapek szolgának 
teremtett robotjai is, ám az ő fejükben 
egyetlen egy dolog jár, a munka. Nem 
így Scott teremtményei! Batty finálébe-
li monológja során nyilvánvalóvá válik, 
valós emlékei, érzései vannak, ráadásul 
semmi sem utal az oly evidens letölthe-
tőségre. Ellenkezőleg, ezek az élmények, 
belső tartalmak az ő halálával együtt el-
tűnnek, mint „könnyek az esőben.”

ája, mely lényegében megvalósulóban 
van, hisz a technokráciában a munkás-
osztály szerepét a technológia veszi át. 
Akadnak ugyan az egyenjogúsodásnak 
békésebb verziói, mint amilyen például 
az Isaac Asimov novellájából készült A 
kétszáz éves ember, de jellemzően nem 
a Robin Williams által megformált Mar-
tin szelíd szarkazmusa a legkomolyabb 
csapás, amit az embereknek el kell 
szenvedniük a tudományos-fantasz-
tikus osztályharcok során. És ha a leg-
nagyobb szeretet övezi a szolgát, mint 
a Mesterséges értelem szintetikus gyer-
mekét, a történet a teremtői és birtoklá-
si önzés elégiájává hajlik. 

A hierarchikus sanyargatottság an�-
nyira meghatározó, hogy legtöbbször 
a tudatra ébredés és a szabad akarat 
kötelező jelleggel kerül fedésbe. A 
Julian Jaynes kétkamarás tudat-elmé-
letére felfűzött Westworld sorozat is 
ekképpen tesz: a külsőnek, „isteninek” 
tulajdonított, valójában programozói 
hangok (jobb) sajátként történő felfo-
gása (bal félteke) vezet a szabad én-tu-
dathoz. Jaynes elképzelése a két kam-
ráról-kamaráról az agyi lateralizáció 
bámulatos leegyszerűsítése, ugyanak-
kor a tévésorozat az így adódó szabad 
akarat látványos dekonstrukciójával 
szolgál. A viselkedés rendszere számta-
lan kényszer megjósolhatatlan eredmé-
nye. Kiszámíthatatlan, hogy az android 
madám Maeve hogyan cselekszik: a 
programjába illesztett intrikus frissítés 
„Menekülj!” parancsa, vagy az eredeti 
memóriájának anyai emlékeiből adódó 
„Maradj és oltalmazd!” virtuál-ösztöne 
erősebb? Ám ha megvan az eredmény, 
az már makacsul tartja magát: a labora-
tóriumi körülmények között megismé-
telt életutak, mint a Westworld kaland-
park fő befektetőjének letöltött tudata, 
mindig ugyanahhoz a családi drámához 
vezetnek, melyben pont a függőség és 
a konokság ütközik össze. 

KORLÁTOLT FELELŐSSÉG
„A szabad akarat az emberi lények olyan 
idealizációja, amely az etikai játszmát 
lehetővé teszi” – kel a személyes fele-
lősség védelmére Pinker. A társas kap-
csolatok világa a legtöbb esetben elég 
közel van ehhez az idealizációhoz, és 
nem mellesleg, az etikai játszmák tet-
tek minket modern emberré. Az emberi 
közösségek növekedésének, a társadal-
mak kialakulásának két, Csányi Vilmos 
szerint genetikailag kódolt sarokköve a 
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Tanulságos a skizofréniát, vagyis a tu-
dathasadást megelőző állapotok leírá-
sa. A személy elidegenedik észlelési és 
motoros folyamataitól, felfokozott, za-
varó reflexió, belső kommentár jelenik 
meg, míg a test a korábban egyszerű, 
ösztönös mozdulatok esetében is egy 
körülményesen irányítható gépként 
kezd el viselkedni. Mintha Descartes 
gyeplői nem elszakadnának, hanem 
éppen megjelennének, összekötendő 
azt, ami egészséges esetben egységes 
egész. A hús-vér Batty Descartes-hoz... 
vagyis Deckard-hoz intézett halotti 
beszéde privát és múlékony tapaszta-
latairól miért tűnik hitelesebbnek, mint 
a tudományos fantasztikum összes 
többi öntudatra ébredése? A folytatás, 
a Szárnyas fejvadász 2049 mestersé-
ges lényei tényleg csak a gyártósorok 
leváltása érdekében kutatják a szüle-
tés titkait? Állítólag Wilhelm Reich azt 
mondta egyszer: „Nektek nem testetek 
van. Ti testek vagytok!” Meggondolan-
dó, legalábbis. 

A pupilla rezdüléseit vizslató Voigt-
Kampf teszt mögött az a törekvés áll, 
hogy bepillantsunk a látható működés 
(szavak, tettek) mögé, ám a benső vilá-
got figyelmen kívül hagyó, inger-válasz 
(lásd: bemenet-kimenet) koncepciójú 
lélektani irányzat, a behaviorizmus ko-
moly hatással volt korunk funkcionalista 
gondolkodásmódjára. Ki kérdőjelezné 
meg az Én, a robot Sonny-jának lelkét, 
ha egyszer ránk kacsint? Chappie beil-
leszkedési szándékát, ha olyan bájosan 
imitálja a városszéli bűnözőket? Ava nő-
iségét, ha olyan kiismerhetetlenül játs�-
sza ki a férfiakat? A fémből és szilikon-
ból épített szerkezetnek nincs szerves 
kapcsolata a működését irányító áram-
körökkel, szenzorai és processzora is a 
jelek világának foglya. Fenomenológiai 
korlátait, azt, hogy ne érezzen, pont a 
dichotómiájának, a test-lélek, test-tudat 
felépítésének köszönheti, még ha úgy 
is viselkedik, mintha érezne, mintha ön-
tudata lenne. A gép szeparálható csinál-
mány az élő test kialakult egységével 
szemben, az egyik trükk, a másik csoda, 
bármilyen aprólékosan és alázattal is 
próbáljuk imitálni, mint tette azt A két-
száz éves ember Martinja. 

JÓ PAPOK
Ráadásul a test minden maggal rendel-
kező sejtjében évmilliárdok tapasztala-
tát rejti, és ezek mindegyike bonyolul-
tabb, mint a legösszetettebb masina, 

amit ember valaha épített. Hogy érhet-
nénk fel ahhoz bármilyen alkotásunk-
kal, amikor ilyen egységből koponyánk 
csontbarlangjában organikusan össze-
kapcsolódik – százmilliárd?

A mesterséges neurális hálózatok az 
agy szerkezetét és működését másol-
ják, Jaynes elméleténél is brutálisabb 
egyszerűsítéssel. Anno a Neumann-
féle digitális számítástechnika fel-
kent nagyjai összehúzott szemöldök-
kel, fintorogva piszkálták a biológiai 
ihletettségű információfeldolgozás 
„lágy” számítási módjait, melyben el-
választhatatlan a szoftver és az adat, 
nincsenek jól definiált szabályok, az 
eljárás meg végkimerülésig való taní-
tás (azaz mintamutatás), és ráérzésre 
történő hangolás. A módszer hatékony-
ságát nemcsak a kép és hangfelisme-
rés fejlődése jelzi, de Terence Broad 
esete is, aki egy mesterséges neurális 
hálózatnak levetítette a Szárnyas fej-
vadászt, hogy képkockánként kódolja 
egyetlen számmal, majd fejtse vissza 
képpé. A végeredmény homályos, szó-
rakoztató értéke zéró, ám a feltöltés-
re kiválasztott videómegosztó oldal 
szerzői jogvédő algoritmusa felismer-
te, hogy valaki egy Warner Brothers 
által forgalmazott, 1982-es filmet akar 
megosztani. Hát letiltotta. Az egyik 
mesterséges értelem lefüleli a má-
sikat, mely mesterséges értelemről 
szóló történetet dolgoz fel. Kellünk mi 
még ide egyáltalán?  

Az ember ösztönös tanulással több 
száz szabályt sajátít el (optikait, ki-
netikait, nyelvit, szociálisat stb), és a 
legtöbbször minden mérlegelés nél-
kül, zsigerből tudja, hogy melyik ket-
tőt-ötöt-tucatot kell figyelembe venni 
a többi részleges vagy teljes mellőzé-
sével, akár diplomáciai érdekérvénye-
sítésről van szó, akár a világ legtöbb 
funkcióval rendelkező, legbonyolul-
tabb szerszámának, a kéznek a haszná-
latáról. Daniel Dennett keretproblémá-
nak hívja ezt. Mint kifejti, lehetetlennek 
tűnő küldetés beprogramozni a gépet 
a szabályok fajsúlyának helyzetfüggő 
módosítására, vagyis a józan paraszti 
észre. Asimov törvénytriplettje a való 
életben annyira lehet hatékony, mint 
két programozott robotkar pelenkázás-
kor. Ahogy az Automata robotjai konf-
rontálódnak a sivatagban életét koc-
káztató emberrel, már az első törvény 
is problémásnak bizonyul. Nem marad 
más, tanítani kell. Például fogyasztói 

A csomó, amit Platón Nagy Sándor-i 
lazasággal kettévágott, aztán Descartes 
próbált összedrótozni, az még ma is 
nagy gubanc. A tudat, mint valamilyen 
tapasztalat (az, hogy egy látvány vagy 
hanghatás milyen érzés a tapasztaló 
számára), valamint a fizikai világ, érzé-
seink, gondolataink és tetteink kapcso-
lata sokak szerint a legnagyobb rejtély. 
A technokrata társadalom megszemé-
lyesítési gesztusából mégis megkerül-
hetetlenül adódik, hogy a gépek egy 
fejlettségi szinttől szert tesznek majd 
a tudat „képességére”, vagy legalábbis 
hozzájárulnak a rejtély megoldásához, 
hogy az agy érzékelését egyszer majd 
úgy manipulálják, ahogy Smith ügynök 
vette rá Cyphert neoluddita bajtársa-
inak elárulására egy szelet steakkel 
– ami csak a fejében létezett. Lényegé-
ben ez a virtuális valóságipar legfőbb 
törekvése. Az Agyhalál naivnak tűnő 
ketyeréje, mely élményeket rögzít és 
tesz visszajátszhatóvá, az Álmodnak-e 
az androidok… hangulatorgonája és 
empátiadoboza már előrevetítették 
a Mátrix utáni sóvárgást, azt, hogy az 
1992-ben Gerhard Schulze által él-
ménytársadalomnak nevezett nyugati 
világ számára ez a lehetőségek micso-
da tárházát jelenti. Mégis könnyen le-
het, hogy a tudat örökre az „erős mes-
terséges intelligencia” koncepciójának 
neuralgikus pontja marad. 

Az érzés roppant fontos, nélküle a 
teremtmény nem tudja, mi jó, mi rossz 
neki. Saját bőrén kell megtapasztalnia, 
hogy valami: milyen, így adódik a jelölt 
fizikai ismerete, és így vonatkozhat rá 
jel. Ez minden jelentés, a szemantika 
alapja, enélkül nincs értelem, és ez az, 
amire a legokosabb számítógép sem 
képes, lévén szintaktikai elven mű-
ködik. A nyelvvel, önreflektív tudattal 
rendelkező Homo sapiens kifejlődé-
se az univerzum leggrandiózusabb 
utazása: megindultak együgyű sejtek, 
amik az őslevesben lubickolva is tud-
ták, hogy nekik mi a jó. Akik felébredő 
Skynetet, vagy az „információ tenge-
réből kiemelkedő”, szuperintelligens 
antagonistákat vizionálnak (lásd a már 
címében is Descartes előtt hajlongó 
Páncélba zárt szellemet, vagy a Bosszú-
állók: Ultron korát), lényegében a teljes 
utazást meg akarják spórolni.

A tudat, a szubjektív tapasztalat, mint 
hangsúlyozza Anil Seth, a komplexitás-
tól, a számolási kapacitástól, az intelli-
genciától független biológiai fogalom. 
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kiváltképp igaz. A többi teremtménytől 
éppen ezért nem a lélek vagy a tudat 
privilégiuma különbözteti meg, hanem 
pontosan ez a létmód. Meghatáro-
zó elgondolásaink eredője egy olyan 
énképpé formálódott, mely ironikus 
párbeszédbe kényszerít minket a gé-
pekkel. Valóban megszemélyesítjük és 
egyenjogúsítjuk teremtményeinket, ám 
az Én-Az nem az ő életre keltésükkel 
válik Én-Te relációvá, hanem saját elgé-
piesedésünknek köszönhetően. Ennek 
mélyén talán annak az örök tanulságnak 
a tagadása húzódhat, amelyre Martin, a 
Kétszáz éves ember robotja jutott: halál 
nélkül nincs élet.

A számítógép születésekor csak a 
mássága miatt kirekesztett zseni táplál-
hatott érzelmeket a masina iránt, és csak 
titokban, ahogy arról az Alan Turingról 
szóló Kódjátszma tanúskodik, de ma már 
bárki (ha nem mindjárt mindenki) bele-
habarodhat tulajdon operációs rend-
szerébe, mint láthattuk A nőben. Neill 
Blomkamp már a District 9-nal demonst-
rálta fogékonyságát a szerepcserére, és 
a Chappie-ben sem tesz másként: a zse-

niális programozó halá-
la nem jelenti a véget, 
elvégre tudatát a segí-
tőkész és együttérző 
robot lementheti egy 

használaton kívüli kollégájába. A bár-
minemű spiritualitást nélkülöző Transz-
cendens előbb operációs rendszerként 
továbbélő tudósa nanotechnológiája 
segítségével csempészi magát vissza 
egy testbe. Igazán elegáns módon válik 
koldusból királyfi az Ex Machinában. Ava 
a mérsékelt övi őserdő kellős közepén 
jut ki a fényre, miután rázárta teremtőire 
a neki szánt, mesterséges földalatti bör-
tönt. A Westworld második évadának fő 
témája az örök élet, groteszknek tűnő, 
mégis tanulságos elosztással, mely 
mintha azt sugallná, hogy az ember lel-
ke – a gépével ellentétben – anyaghoz, 
testhez kötött. Az androidok eltökélten 
masíroznak a digitális paradicsomba, 
ahol a masszív, de nem sérthetetlen 
testük hátrahagyásával élhetnek to-
vább, tisztán szoftverként; az emberek 
tudatuk androidtestben reprodukálá-
sán fáradoznak, hogy tovább élhessék 
esendő, gyarló életüket itt, a földön. 
Pontosabban egy hazug eredetmí-
toszról, a western műfajáról mintázott 
parkon belül, mert újraindított tudatuk 
idekint instabil: a valósággal nem tud 
megbirkózni. Mentségükre szóljon, ez 
az igazi embereknek is halálig tartó 
küzdelem, nekünk is, kik árnyak között 
élünk, fogalmaink, hiedelmeink csont-
barlangjában. 

preferenciákra, ahogy a Netflix teszi, 
hogy minden előfizetőjének személyre 
szóló ajánlásokat tehessen. Már nyakig 
ülünk a takonyban, és a Mátrix kíván-
csian figyeli minden rezdülésünk.

FÖLDI MENNYORSZÁG
A modern ember természetesen nem 
értékeli túlzottan a józan eszét, testéről, 
belső tapasztalatairól pedig nem éber-
ségével szerez tudomást, ahhoz még 
szélcsendben is túl nagy a morajlás az 
információnak füllentett ingerek tenge-
rében, inkább bonyolult gépi diagnosz-
tikák segítségével gyűjt adatokat önma-
gáról. Miért, minek bíznánk magunkban, 
ha a gépek, a mesterséges intelligencia 
pontosabbak, hatékonyabbak, produktí-
vabbak és mindenekelőtt: gyorsabbak? 
Paul Virilio nevéhez fűződik a nyugati 
kultúra alapbetegségének, a sebesség-
nek a vizsgálata. A francia filozófus sze-
rint a nyugat számára az élet az eleven-
ség, a gyorsaság szinonimája, Reichet 
parafrazeálva nem enyhébb diagnózist 
állított ki rólunk, minthogy: „Nem se-
bességetek van, sebesség vagytok!”  

Az ember a valóságot fo-
galmain, hiedelmein, ideo-
lógiáin keresztül nem egy-
szerűen megragadja, hanem 
megteremti, és ez önmagára 

„Az ember lelke 
anyaghoz, testhez kötött” 
(J.J. Abrams: Westworld – 
Anthony Hopkins)
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hetven éve elválaszthatatlan fogalom, 
egyik hónapról a másikra új értelmet 
nyer. A hetven évből az utolsó hat-
vanban jelentése ugyanis nagyjából 
ugyanaz volt: azért kell a támogatás, 
hogy legyen magyar filmművészet.  
Hogy milyen legyen, erről ugyanazokat 
a lehetőségeket latolgatva, kezdetek-
től folyik vita. Fesztiváldíjas művész-
filmeket jelentsen-e a közpénzből 
támogatott filmművészet, vagy hazai 
nagymozikba szánt szórakoztató fil-
met?  Esetleg mindkettőt, de akkor mi-
kor, melyiket, milyen arányban? Hogy a 
vita erről folyhat, sőt, csak erről – már 
az erre vonatkozó konszenzus is bő 
félévszázados. 

És mint Az utolsó bástya – ez a kon-
szenzus most összeomlani látszik. 

Az utolsó hatvan év helyett mintha 
az első tíz év – a Rákosi-diktatúra – 
szempontjai és választásai bukkanná-
nak föl újra. „Érték, hollywoodi gagyi 
helyett” – így például az Echo TV ripor-
tere fogalmazott, és ha ezt az elmúlt 
hatvan évben mondja, mindenki úgy 
érti, hogy elitkultúrát és tömegkultúrát 
mér össze, Rambo helyett Bergmant 
nézne. Évtizedek kellettek, hogy az 
ilyen hasonlítgatás maga is közhellyé 
jegecesedjen, hogy mihez képest is 
vetjük meg a tömegmozit, ha éppen 
megvetjük. 

És aztán kiderül, habár a kifejezés 
ma is ugyanaz, egészen más áll az ös�-
szevetés túloldalán. „Hollywoodi ga-
gyi” = látványos kosztümös film, profit-
szerzés céljából. Érték = olyan film, ami 
alkalmas arra, amire egy másik Echo-
tévés műsor vendége használná: „Erőt 
kell adni.” Erre jött ott a kiegészítő vá-
lasz a beszélgetőtársaktól: „Identitást 
kell adni”. Aztán egy másik médiában, 

de hasonló témában megjelent inter-
netes publicisztikát hasonló hozzá-
szólások követik. Az alábbiakban ezek 
közül idézünk. 

Próbálnék nem vitatkozni ezzel, éppen 
csak történeti kontextusba helyezni, 
és még úgy sem tenni, mintha dezsavű 
érzésem volna, hiszen nem lehet, túl a 
hatvanon sem, ez a stílus ugyanis leg-
később születésem előtti esztendő-
ben véget ért.

„Identitást adni” történelmi filmmel 
először talán az olaszok próbálkoztak 
Európában. Amikor a XX. század ele-
jén a kor koszorús költője, Gabriele 
D’Annunzio szárnyai alá vette a Cabiria 
című korai szuperprodukciót, ezt azzal 
a nem titkolt szándékkal tette, hogy 
„identitást adjon”, amihez más patrió-
ta művészek is csatlakoztak, ráadásul 
ő, a filmtörténetben talán először, be-
folyásos kormánykörök támogatásával 
is rendelkezett. Ez akkor még minden 
tekintetben új, ki nem taposott út volt. 
Föl kellett fedezni hozzá, hogy a vásá-
ri mutatványnak tekintett mozi min-
denféle nevelésre alkalmas, így tehát 
népnevelésre is. Föl kellett fedezni 
továbbá, hogy a kosztümös történelmi 
film erre különösen alkalmas, ami vi-
szont sok pénzt, az üggyel világnézeti 
okokból is rokonszenvező filmvállal-
kozót, és kormányzati vagy kormány 
közeli hátszelet igényel. Ami Giovan-
ni Pastrone 1914-es filmje kapcsán 
viszont még nyilván föl sem merült, 
hogy a történelmi kosztümös film két-
élű fegyver is lehet, és hogy olyankor 
ki kellene csavarni azok kezéből, akik-
re érvényes a vád – lásd fentebb: „Nem 
akarják, hogy erőt merítsünk! Sőt!”. 
Persze erre sem kellett sokat várni. 

Hogy elvben létezhet demitizáló 
mesterkedés, ott, ahol történelmi 
filmet csakis mitizálásra szánják, ez 
két évtizeddel később, az itáliai mozi 
„második Pun Háborúja”, vagyis a má-
sodik nagyszabású Karthágó-témájú 
filmeposza kapcsán már fölmerült. A 
Scipione l’Africano (1937) óriáspro-
dukcióját már akárcsak ma (holnap?) 
itthon is – a „bűnös demitizálás” és a 
„Hollywoodi gagyi” Szküllája és Kha-

Két esztendővel ezelőtt próbál-
koztam ezeken a hasábokon egy 
háromrészes cikksorozattal, mely 

sorra vette a hazai történelmi film 
fontos témaköreit, külön csoportban 
tárgyalva először a Kádár-kor, Rákosi-
kor, háborús vészkorszakok közel-tör-
ténelmét idéző darabokat, majd a hu-
szadik és tizenkilencedik század csúf 
pillanataiba és szép idilljeibe kalauzo-
ló opuszokat, végül az évszázados, fél 
évezredes időutazásokat – rizsporos 
parókától sodronyingig.

Tudom, nem túl elegáns e lezárt há-
romrészes összefoglaló tételei után 
küldeni egy negyediket, de hát az ak-
tualitás nagy úr, és mára kiderült, hiába 
soroltam én a kedvelt és elhanyagolt 
korszakokat, a kosztümös filmek válto-
zó értékrendjét, a hős és konfliktustí-
pusokat – ha magyar történelmi filmről 
van szó, egészen mással kellett volna 
kezdeni.

Akkor, két éve, még magától érte-
tődő volt, hogy a magyar történelmi 
film nem nyilvánosságot megmozgató 
közügy, nem megvitatni való kultúrpo-
litikai gesztus, hanem csupán szóra-
koztató műfaj, ami szépen belesimul 
más műfajok, mondjuk, a magyar krimi 
és a magyar melodráma közé. Ha pe-
dig mégsem ez, merthogy bizonyos 
években még ez se, akkor ugyancsak 
magától értetődően, szerzői filmes-
nek való foglalat, amibe magyar film-
művész szabadon illesztheti a maga 
ilyen-olyan ország- vagy világparabo-
láját, magánvízióját követve, még ha 
közpénzből is. 

Ma viszont, ha ez a dupla magától 
értetődőség egy csapásra tényleg ér-
vényét veszíti, akkor a „közpénz” is, 
ez a magyar filmgyártástól nagyjából 

Mielőtt bástyák dőlnek
HIRSCH TIBOR

A TÖRTÉNELMI FILM

A TÖRTÉNELMI FILM IGAZSÁGA MINDIG A FILMMŰVÉSZ IGAZSÁGA. SOKAN NEM ÉR-
TIK EZT, EZÉRT HASZNÁLJÁK A TÖRTÉNELEMIDÉZÉST PROPAGANDA CÉLRA.

 „NEM AKARJÁK, HOGY ERŐT 
MERÍTSÜNK! SŐT!” 
(INTERNETES KOMMENT)
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sára több történelmi víziót veszteget-
tek, mint hősi múlt idézésére. Fontos 
germán mítoszfilm igazából még a 
Weimari Köztársaságban születetett: 
az 1924-es Nibelungok szuperpro-
dukciójából éppenséggel lehetett is 
„erőt meríteni”, viszont világklasszis 
rendezője, Fritz Lang a tengerentúlra 
emigrált, mielőtt még az új, birodalmi 
identitáskövetelményeknek megfelelő 
folytatáshoz is munkára fogták volna. A 
nagyszabású múltidéző tablók helyett 
már inkább csak történelmi arcképek 
jöttek, például egy lelkes életútfilm 
Bismarckról, de ezek egyszerűen csak 
a világtrendbe illeszkednek, hiszen a 
harmincas évek második fele a „nagy 
ember-nagy példakép mozi” (Edison-

tól Madame Curie-ig, 
Micsurintól Lincolnig) 
dömping korszaka, de-
mokrácia és diktatúra 
egyaránt igényelte a 

példaadó életrajzi filmet. És persze 
hogy az uralkodóportrék is belefértek: 
mondjuk Nyevszkij herceg, a Jégme-
zők lovagja hőse (Eisenstein, 1938), 
és bármely koronás fő, aki német vagy 
oroszhonban lett „Nagy” és „Rette-
gett” – Frigyestől Ivánig.  Mégis, a nácik 
alapvetően másra használták a kosztü-
mös mozgóképet, és nyilván nem vé-
letlen, hogy a legdrágább, legpazarabb 
parókás film már csakis népszórakoz-
tatásra és figyelem-elterelésre kellett, 
legkevésbé sem akart „erőt adni”: ez 
volt a magyar Joseph von Baky rend-
kívül népszerű Münchhausenje. Mely 
történetesen 1943-ban, a sztálingrádi 
fordulat évében készült. 

Ami pedig a szovjet erőt adó törté-
nelmi film-paletta színvilágát illeti, 
abban a közel-történelem mindig is 
fontosabb volt a távoli évszázadoknál. 
A Nagy Honvédő Háború tematikus 
bőségszarujának kifogyhatatlanságán 

rübdisze között kellett sikerre navigál-
ni az alkotóknak. Hiszen, ha egyszer 
már van Hollywood, harcolni is lehet 
ellene, ahogy a Mussolini fia vezet-
te Cinecittában értették is a módját, 
védve mindjárt a szép olasz nyelvet 
is, merthogy a kor itáliai mozijában 
törvény szerint külföldi film sem szó-
lalhatott meg másképpen, csakis ola-
szul, ami a szinkronhang hőskorában 
kemény üzleti és technikai kihívást 
jelenthetett. 

Különös, hogy az olaszokénál kemé-
nyebb diktatúrák a filmes történelmi 
gyökérkeresésben mintha kevésbé 
igyekeztek volna. Göbbels műhelyé-
ben a legfontosabb rizsporos parókás 
produkciók egyszerűen az antisze-
mita kulcsdarabok voltak, 
mint a hírhedett Jud Süss 
(1942), mint az azt megelő-
ző Rotschildok (1940). Vagyis 
– az ellenségkép cizellálá-

„A filmre fegyverként 
gondolnak” 
(Fritz Lang: Nibelungok, 
1924   – Paul Richter)
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film lehetősége és kötelessége volna 
„erőt és identitást adni” – csupán két 
viszonylag jól meghatározható kor-
szakban hirdette: 1938 és 1944 kö-
zött, továbbá 1949 és 1953 között. 
Látszatra a két korszaknak kevés köze 
van egymáshoz, amennyiben az első 
időszak az úgynevezett Filmkamara 
felállításával, a zsidó filmesek kitiltá-
sával kezdődik, a második a gyártás 
teljes államosításával, ami egyben elvi 
és szervezeti értelemben is a sztálinis-
ta magyar filmipar szűk félévtizedének 
kezdete is hazánkban. 

Pedig a két korszak a történelmi film 
ügyében megdöbbentően hasonlít 
egymáshoz.

Az Echo TV asztaltársasága itt nyilván 
felhördülne: ezt a hasonlóságot kikér-
nék maguknak. Azt talán 
még elfogadnák, hogy itt 
is, ott is van ideologikus 
keret, hogy itt is, ott is föl-
bukkannak csillogó szemű 
eszmei őrségváltók, akik 
a filmre fegyverként, a 
történelemre példagyűj-

teményként gondolnak, és közben 
utalnak az aktuális szövetséges (a 
„Nagy Németország”, a „Dicsőséges 
Szovjetunió”) eredményeire és tapasz-
talataira a kultúrharcban. A tartalmi 
különbségeket azonban sokkal fonto-
sabbnak tartanák a formai hasonlóság-
nál: ha egyszer a korábbi mozgalom 
nemzeti alapon szerveződött, még ha 
utóbb bűnbe is esett, akkor ez nyilván 
fényévnyi távolságra van a másikról, 
mely a bolsevizmus nemzetközi alap-
jain épült, és ha történelmi példákra 
építve „erőt és identitást” keres, akkor 
azok nyilván internacionalista példák, 
akárcsak az őket feldolgozó, nyilván 
nemzetietlen filmes sugallatok. 

Hát nem. A Rákosi-korszak kosz-
tümös-történelmi mozija nem áll in-

ternacionalista alapon, tehát a 
37-es és a 49-es esztendők fil-
mes-forradalmár/reformer szel-
leme nem csupán az ideológiai 
svungban, hanem a megcélzott 
tartalomban is hasonlóságot mu-
tat, ha nem mindjárt rokonlelkű-
séget. Igaz, a dolog valóban nem 

e sorok írójának emlékei szerint még 
a hetvenes években is jókat derült 
minden moziba-terelt felső tagozatos 
osztály, azzal a kínos tudással, hogy 
nemzedéki tradícióról van szó: apá-
inkat még Csiaureli eposzára, a Berlin 
elestére (1950) vezényelték ki, minket 
Ozerov ötrészes mozi-monstrumának 
a Felszabadításnak (1969-71) éppen 
aktuális folytatására.  A rikácsoló jegy-
szedő nénik, és a szökevényeknek 
belengetett igazgatói intő, mint vis�-
szatérő motívumok, jelezték a dolgok 
állandóságát annak is, aki amúgy a 
„megáll az idő” Kádár-kori élményét 
nem a (nekik) „erőt adó” szovjet tör-
ténelmi film betonba-páncélba vésett 
tematikájával azonosította.

 

A mindenkori magyar kulturális kor-
mányzat azt, hogy a magyar történelmi 

„ A nép fiától kell, 
hogy eredjen 
minden hatalom” 
(Nádasdy László: 
Föltámadott a 
tenger, 1952 – 
Görbe János)

„EMLÉKSZEM, ANNAK IDEJÉN 
VÁRKONYI EGRI CSILLAGOK 
FILMJÉN IS GÚNYOLÓDTAK…”
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hatalom. A nép fia pedig a Filmkamara 
idején sem talált volna rosszabb belső 
ellenséget egy-két udvarhű arisztokra-
tánál, áruló úri katonatisztnél, hiszen 
mondjuk egy nemzetidegen pajeszos 
uzsorás szerepeltetése harmincnyolc 
és negyvennégy között is otrombán 
történelemhamisítónak számított vol-
na. A Rákosi-korban készült valóságos 
film viszont, még ha cselekménye nem 
is segíti szövetségre a történelmi osz-
tályokat „vér és rög” alapon (egy apa-
fiú konfliktusban jó és rossz dzsentrit 
azért így is megkülönböztet), és még 
ha úgy ismételgeti is az urak bűneit és 
a jobbágy keservét, ahogy az Rákosi és 
nem Horthy országlása alatt volt poli-
tikailag illendő – mégiscsak olyan film, 
ami ide is, oda is passzol. Sőt, emide 
is: hiszen március 15-i, ünnepi matiné-
filmként rendszeresen levetítik a Duna 
Televízióban.

A Föltámadott a tenger tehát erőt és 
identitást ad, mégpedig nem interna-
cionalista identitást, ha netán létezne 
olyan is, hanem nagyjából ugyanazt, 
amiért a Nibelungokat és a Felsza-
badítást dicsérték, dicsérik akkor és 
most, bárhol, bármikor, ahol a törté-
nelmi filmről úgy képzelik, meg lehet 
rendelni, mint nemzettudatot erősítő 
mozgóképes vitamininjekciót. És a 
mélysztálinista évek kosztümös film-
jei, lám, meg is feleltek bizonyos tá-
gan vett követelményeknek. A Rákóczi 
hadnagyát (1953) a vitához hozzászó-
ló ismeretlen ugyancsak jó példaként 
emlegeti. És valóban minden megvan 
benne, ami a harminchetes recept 
szerint is kell: népből jött népvezér – 
Bottyán generális – labanchoz húzó 
áruló, és Brüsszelnek szóló üzenetként 
dekódolható nemzeti dac. Idézném a 
korábbi elemzésemből, ahogy mindez 
egyetlen jelenetben fölépül: 

„Amikor a kuruc portyázók megje-
lennek a foglyul ejtett tábornokkal és 
hadipénztárral – az alkotók szándéka 
szerint egy olyan közönségben kelte-
nek plebejus és egyben hazafias lel-
kesedést, akik néhány hónappal ko-

rábban még egyperces némasággal a 
nagy Sztálin halálát gyászolták… 

A franciák, fájdalom, nem tudják 
fegyverrel támogatni Rákóczit, vagyis 
miközben a honi bajszos vitéz jó hírt 
hoz, (megszerzett haditervet, fővezért, 
hadipénztárt), addig a nyugati piper-
kőc rosszat, és a fejedelem veszi is a 
lapot: epés megjegyzéssel szégyeníti 
meg az európai lornyon tulajdonosát, 
jó szóval, előléptetéssel jutalmazza a 
magyar bajusz gazdáját.”

Íme tehát a 2019-ben követelt erő 
és identitás. A másik hasonló köve-
telményű filmkorszak, a harmincas-
negyvenes évek fordulója, egyébként 
nem kínált hasonlót. Kosztümös idillt 
– Gül babáról, 1940-ben – igen, nem-
zeti híresség-portrékat igen, de ezt a 
harcos önmeghatározást, nyugat és 
kelet között, ágyúdörgés közepette – 
bizony nem. 

E tekintetben a Rákosi-kor megint 
termékenyebb, és ugyanakkor iden-
titásadás dolgában teljesen kompa-
tibilis. A filmtörténész, mondjuk meg 
tudja különböztetni az 1940-es Tóth 
Endre rendezte Semmelweis-filmet 
az Apáthi Imre féle 1952-estől, de a 
politikatörténész alig: a filmek finom-
szövetében sem utal rá semmi, hogy 
az egyik bemutatója idején zsidó-
törvényeket érvényesítenek, a másik 
alatt kulákokat deportálnak. Ma pedig 
– nehezen viselve a két közeleső év 
hasonló filmes manírjait – egyformán 
alig nézhető mindkettő, de attól még 
egyformán kínálja a magyar fájdalmas 
identitásmodellt, akárcsak az Erkel és 
a Déryné – a másik két reprezentatív 
kosztümös portréfilm, amit megint 
vállalhatna a Filmkamara-korszak is, 
„erőadó” opusz mindkettő – a bolse-
vik mételyt az 1937-es cenzor is csak 
szövegelemző nagyítóval találná meg 
benne. 

 

Az 1938-44-es Filmkamara-korszak-
nak a nagyszabású történelmi film 
nem jött össze, különösen olyan, ami 
„identitást ad”, hiszen az utolsó kriti-

így kezdődött. Balázs Béla még 1947-
ben kezdte tervezgetni a Forradalom 
és Szabadságharc századik évforduló-
jára készülő Föltámadott a tengert, egy 
olyan nagyszabású koprodukciót, mely 
minden részletében az események 
nemzetközi jellegét domborította vol-
na ki, építve az 1848-as forradalmak 
„Népek tavasza” értelmezésére, külön 
hangsúlyozva ezen belül is a közép-
kelet európai nemzetek összefogását. 
Hogy a románok, horvátok, szlovákok 
és pláne, osztrákok saját negyvennyolc 
vízióit hogyan fésültek volna harmóni-
ába a magyar önképpel, ez levelezé-
séből nem derül ki, naivitása minden-
esetre utólag, a mai politikai tájképet 
ideidézve is megható. Ezután azonban 
nem csupán Balázs Béla veszítette el 
minden pártbéli befolyását, és került 
hátralévő éveire politikai süllyesztőbe, 
de hajmeresztő ötlete talán magát a fil-
met is késleltette, melynek végső kon-
cepciója 1952-re már nyilvánvalóan 
szigorúan hazafias értelmezésbe, azaz 
az eredeti terv ellenkezőjébe fordult. 
Akár a régi idők népi-nemzeti kosz-
tümös rutinjával dolgozó rendezők, 
Ranódy és Nádasdy, akár Illyés Gyula, 
mint nyomás alatt dolgozó, de mégis a 
sajátját kínáló író-forgatókönyvíró, de 
valószínűleg még a szovjet konzultáns 
Pudovkin sem óhajtott nemhogy nem-
zetközi, de még nemzetköziséget hir-
dető magyar filmet sem csinálni, vagy 
csináltatni. 

Vagyis a Föltámadott a tenger kicsit 
hunyorogva, félszemmel nézve nagyon 
szépen megfelel azoknak a harmincas 
évek végi népi-radikális történelemér-
telmező modellnek, aminek művész-
hirdetőiről akkor még nem derült ki, 
hogy hamarosan inkább nyilas, vagy 
inkább kommunista irányba fordul-
nak-e, netán politikai józanságuknak 
köszönhetően kibírják forgolódás nél-
kül. Mindenesetre egy Kossuthban 
népvezért kereső Petőfit, aki a vezért 
bizalommal, de szigorúan vizsgáztat-
ja – már 1939-ben, pályája kezdetén 
is filmre vihetett volna Ranódy László, 
ahogy a Szirtes Ádám alakította magyar 
parasztfiúnak is helye lehetett volna 
egy Filmkamara szentesítette, háború 
előtti produkcióban, ahogy ő meg Pe-
tőfit kérdezi, vizsgáztatja, ugyanúgy, 
bizalommal, de szigorúan. Hiszen 38-
as népi-szélsőjobb és az 53-as népi-
népköztársasági tanítás szerint is tőle, 
a nép fiától kell, hogy eredjen minden 

„DÉRYNÉ, RÁKÓCZI HAD-
NAGYA… SZÓVAL, HA AZ 
„ÁTKOSBAN” ILYENEKET 
TUDTAK CSINÁLNI, MOST (!), 
IDEJE FELÉBREDNI !!!”

„TESSÉK NYILVÁNOSSÁ  
TENNI A BÍRÁLÁST ÉS AMA-
TŐRÖKNEK IS KIÍRNI  
A FORGATÓKÖNYV  
PÁLYÁZATOKAT, S LESZ 
MÉLTÓ MUNKA!”
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a stúdióbeszélgetések szigorú vendé-
gei ennél legtöbbször óvatosabbak. Ők 
tudják, hogy a játékfilm mindenképpen 
fikció, ők tudják, hogy félezer éves té-
nyekre hivatkozni nem a moziban kell, 
arra ott vannak a történészkonferenciák. 
Egyáltalán: emlegetik az igazságot, de 
közben huncutul mosolyognak. Moso-
lyogva sorolják az erőt és identitást adó 
külföldi példákat, aztán rögtön kacsintva-
megbocsátva megjegyzik: egy szó sem 
igaz belőlük. Persze hogy nem igaz a tö-
rökök Szulejmán sorozata, persze, hogy 
nem igaz az oroszok megannyi hazafias 
története a Nagy Honvédő Háborúról. 
És nyilván nem tartanák ugyanezek a 
beszélgetők igaznak az európai orszá-
gok számos partizánfilmjét, melyben 
Franciaországtól Olaszországig, Szlová-
kiától Romániáig mindenki a jó oldalon 
harcol, és legalábbis a saját földjén, 
egyedül ő nyeri meg a háborút. Ahogy 
mindezt megbocsátják, lassan érthető 
lesz a követelmény: minden nemzetnek 
külön igazsága van, ezt hasonló érték-
rendi alapon álló kívülállónak alapeset-
ben illik elnéznie, hogy cserébe más is 
elnézze az övét. 

Igen, ez a hozzászólás a fenti listával 
másfelől közelít. A zsarnoki és dekadens 
közeg is lehet nemzeti, a véres-bűnös 
identitás is identitás. Az angolok ezt 
Shakespeare királydrámái óta művelik. 
I. Erzsébet a Globe díszpáholyában ke-
gyesen rábólintott, hogy felmenői a szín-
padon halomra gyilkolják egymást, és 
ezzel egy azóta újra és újra megidézhető 
nemzeti közeghangulatot szentesített. A 
mester pedig csak az utolsó nemzedék-
nél, VII. Henriknél fogta kissé vissza ma-
gát, de ma már a Tudorok sem maradnak 
ki, hogy így legyen, ebben a mi Korda 
Sándorunk is kivette a részét (VIII. Henrik 
magánélete, 1933). Az angol dinasztikus 
múlt erőszakot és intrikát jelent – ők erre 
büszkék. És valóban: időközben a törté-
nelmi film kezdeteinél még hazafiasan 

bábáskodó olaszok is kulturális hagyo-
mányuk részévé tették méregkeverő 
hercegeiket, bíborosaikat, pápáikat – az 
antik idők orgiáiról nem is beszélve.  

Tudorokat, Borgiákat emlegetni a civil 
hozzászólóknak persze könnyű, de ép-
pen azok, akik történelmi filmben az erőt 
és identitást keresik, el mernének indíta-
ni egy sorozatot ezen az úton? Merthogy 
ezzel ma sikert lehet aratni, és közben 
úgy „adni identitást”, hogy nézők szá-
zezrei azt kapják a magyar történelemtől 
is, amit ma – más filmek és sorozatok 
hatására a történelemről általában gon-
dolnak. Vagyis ami az ő fejükben anélkül 
is hiteles, hogy hozzá Spenglert olvastak 
volna: minden korban a hatalom és erő-
szak véres körei ismétlődnek. 

Itt – befejezésül - a szerző megint saját 
magát idézi:

„…a magyar történelem távoli száza-
dai, mint tematikus szűzföldek – egy új 
populáris divatra tekintettel – fölfede-
zésre várnak. Vagyis mindenféle trendi 
sorozatok, melyeket angolszász feu-
dális anarchiák, fehér és vörös rózsák 
százévnyi hétköznapjai ihlettek, mintát 
kínálhatnának a hazai kosztümös mo-
zinak is, feltéve, ha az lemondana róla, 
hogy igaz magyarként különböztessen 
meg a véres kavargásban szerethető 
hősöket. Helyette inkább Csák Máté és 
Zách Felícián életepizódjaival kellene 
házalnia, bátor naturalizmussal mutat-
va meg azt, ami a kései Árpád-ház és a 
korai Anjou-kor illeszkedési pontjainál 
mégiscsak a Trónok harca sorozat diva-
tosan értéksemleges univerzumához 
hasonlít. Vagyis túl kurucokon, túl vég-
vári vitézeken – vannak nekünk még 
titkos századaink, vannak még használ-
ható véres évtizedeink. Oda is jól illene 
a filmhős, aki egyszerűen csak kardozik 
éppen abban az átokverte korban, ami-
kor a magyar fátum vártára állította.”

Néznénk tehát efféle hőseinket, vász-
non és képernyőn, és ők tényleg „iden-
titást adnának” azaz az azonosság fölis-
merését, hiszen olyanok, mint mi - és ez 
annál rémesebb. Néznénk tehát történel-
münket, és történelmünk tényleg „erőt 
adna”, azaz harcolni segítene önmaga 
ellen. Sőt, harcolni segítene mindenféle 
történelem, nemzeti és világtörténelem 
ellen általában is, ami – ennyi volna bár-
mely trendi kosztümös darab biztos üze-
nete: mindig ismétli önmagát, és mindig 
rossz vége lesz. És ami, amúgy véresen, 
mindig ott ólálkodik a kertek alatt. 

Most is.

kus esztendőkben még egyes megva-
lósulatlan filmtervek is inkább a német, 
és nem az olasz utat követték, gyökér-
kereső mítosz helyett az ellenségre 
vesztegették volna a drága kosztümös 
költségvetést, ha odafent hagyják. 
Szerencsére még volt, aki nem hagy-
ta. Cserépi Arzén „magyar Jud Süsse”, 
Kárpátalján játszódó tizenkilencedik 
századi darab, Bartha Miklós Kazár-
földön című szociológiájának filmes 
adaptációja, az 1942-es magyar kor-
szellemhez igazodva, gyűlöletmozivá 
fölturbózva – például nem valósult 
meg. Pedig a rendező, ahogy levele 
tanúsítja, igazán akarta. „Csak azt bá-
torkodom szíves tudomásodra hozni, 
hogy szakadatlanul dolgozom azon a 
zsidó film témán, amelyről neked már 
beszéltem. … Alapos előtanulmányo-
kat kellett végeznem… Ennyire komoly 
és kihatásában ily dinamikus téma 
még nem került megfilmesítésre….” 
(idézve: Sándor Tibor: Őrségváltás 
után. 1997.)

A filmet, ha elkészül, alkotója bizo-
nyára arra szánta volna, hogy erőt ad-
jon, identitás-adás céljaira viszont talán 
mégsem lett volna az igazi. Már akkor 
sem. Tessék, ilyesmire a sztálinista ma-
gyar történelmi mozi jobbat kínál. A 
nemzeti emlékezet, lám, meg is őrizte 
őket. A nemzeti emlékezet, lám, méltá-
nyos. Még Rákosi mozijával is.

Az „identitás adás” parancsán kívül ha-
sonló imperatívuszként fordul elő a mai 
kultúrharcos cikkekben, friss stúdióbe-
szélgetésekben az igazság követelése. 
A magyar történelmi film végre mond-
jon igazat. Néha annak vélt szinonimája 
is előkerül: a hitelesség. Ez utóbbiról 
néhány megszólaló azért sejteni véli, 
hogy nagyesztétikák titokzatos szent 
grálját érinti, róla könyvtárnyi iroda-
lommal. Mások nem ilyen elfogódottak, 
úgy kapják kézbe a hitelesség-fogalmat, 
mint hályogkovács a sebészszikét. 

„Tények”: az ismeretlen civil hozzászó-
ló persze könnyen bánik a szavakkal, de 

 „HA A SZLÁV DUGOVICS ÁLL 
A KÖZÉPPONTBAN, MEG A 
TÖRÖK TESTVÉRE, AKKOR AZ 
EGÉSZ CSAK EGY FIKCIÓ LESZ, 
AMINEK SEMMI KÖZE AZ IGAZI 
CSATÁHOZ, A MAGYAROKHOZ, 
ÍGY A TÉNYEKHEZ”.

„BORGIÁK, TUDOROK, 
RÓMA, VIKINGEK, SZULEJ-
MÁN, A PALOTA ÉKKÖVE – 
KÜLFÖLDÖN MÁR NAGYÍVŰ 
KOSZTÜMÖS SOROZATOK IS 
DIVATBA JÖTTEK AZ EGÉSZ 
ESTÉS TÖRTÉNELMI FILME-
KEN TÚL, NEKÜNK VISZONT 
SEMMI ILYESMI NEM JUT 
MÁR ÉVTIZEDEK ÓTA” 
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áltás, ugyanúgy Kodak anyagra készült, és 
az akkori lehetőségek szerint – és ez volt 
az igazi jellegzetessége – CinemaScope 
technikával. Akkoriban ez újdonságnak 
számított. CinemaScope-ban készült még 
a Tízezer nap. És akkor valamiért elkezd-
ték forszírozni, de ennek valószínűleg 
forgalmazási okai lehettek, mert a világ-
ból jöttek be a színes filmek, hogy a ma-
gyar film is színes legyen.

A színes nyersanyagokat külföldről ren-
delték? Ha igen, akkor honnan?

Ezt nem lehet tudni, nem láttam át, de 
egyre több lett. Viszont visszatérve még 
a váltásra, egy furcsa fordulat történt: ko-
rábban a fekete-fehér film volt a 
„normális”, a színes film pedig a 
„különleges”. Aztán szép lassan 
átfordult a dolog, vagyis a színes 
film lett a „természetes”, a mű-

vészfilmek pedig a fekete-fehérek, mivel 
azok absztraktabbnak hatottak.

Hogyan jutott el ehhez a fordulatig?
A Csend és kiáltás után a Holdudvart és 

az Egy őrült éjszakát csináltam, meg Kézdi-
Kovács Zsolttal is dolgoztam, de ezek 
még mind fekete-fehér filmek voltak. Az 
első színes filmem a Sirokkó (1969) lett, 
de annál is adódtak problémák a nyers-
anyaggal. A színes filmmel az volt a gond, 
hogy nem volt elég érzékeny, tehát ret-
tenetes sok lámpa kellett hozzá, és rossz 
időben nem nagyon lehetett forgatni. Ak-
kor jelentek meg az első, a fekete-fehér 
filmmel megfelelő érzékenységű színes 
filmek. A Sirokkó mintapéldánya volt a 
Kodaknak, de nagyon-nagyon rossz mi-
nőségben. Elég nehéz volt vele dolgozni, 
és ez néha az eredményen is látszik. De 
onnantól kezdve javult a színes film, a 
laboratórium is átállt rendesen a színes 
munkákra.

Ez azt jelenti, hogy felszereltebbek lettek 
a laborok?

Mindig csináltak valami újítást, de 
amikor már nagy mennyiségben kellett 
előhívni színes filmet, akkor átállt a la-
boratórium is, és a világ legtermészete-
sebb dolga lett a színes film. Jancsóval 
a második filmem az Égi bárány, ami 
már nem CinemaScope. A Sirokkó még 

CinemaScope és színes, az Égi 
bárány már nem CinemaScope 
és színes. Jancsóval az első 
színes filmjét, a Fényes szeleket 
még nem együtt csináltuk. Bár 

Az első egészestés színes magyar játék-
film, a Ludas Matyi, amit 1949-ben mu-
tattak be. Ezt egy hosszú átmeneti időszak 
követte, amikor vegyesen készültek fekete-
fehér és színes filmek. 1969 tekinthető a 
fordulópontnak, ebben az évben ugyanis 
10 fekete-fehér és 10 színes film készült, és 
innentől számítva a szín vált uralkodóvá. 
Míg az 1950-es években a színes film lét-
rehozásának körülményeit a kultúrpolitika, 
gazdasági helyzet, technikai körülmények 
határozták meg, a fordulóponttól számít-
va, tehát az 1970-es években, már szerzői 
döntésről beszélhetünk. Engem ennek a 
két korszaknak a metszéspontja érdekel, 
az átmeneti időszak, amikor már a színes 
film sem rendkívüli jelenség, de még a fe-
kete-fehér sem ódivatú, tehát nagyjából az 
1969–1974 közti időszak. Ebben az idő-
ben milyen körülmények között forgatták 
a magyar filmeket? Például milyen nyers-
anyagokat használtak?

Általában a nyugati nyersanyagok 
nagyon limitálva kerültek be Magyar-
országra. Az én koromban, mikor 1967-
ben elkezdtem forgatni, akkor minden 
magyar fekete-fehér film Kodak Duplex 
nyersanyagra forgott. Egy filmre körül-
belül 21000 méter, limitált mennyiségű 
nyersanyag jutott. Ez azt jelenti, hogy egy 
átlag film olyan 2200-2700 méter között 
volt, tehát maximum 100 perces. A nyers-
anyag – ami ugye valutáért jött be – egy 
darabig meghatározta, hogy melyik filmet 
akarják színesbe készíteni. Emellett a la-
boratórium felkészültségével is voltak 
gondok, szóval korlátozottak voltak a le-
hetőségek. Az első színes filmeket (Civil 
a pályán, Én és a nagyapám) még nem 
kísértem figyelemmel, és hogy akkor kik 
döntöttek, meg miért döntöttek, hogy va-
lami színes legyen, arról nem sokat tudok. 
Az átmenet 1967-ben kezdődött, amikor 
az első filmemet csináltam. A Csend és ki-

Fények, világok
KOVÁCS ÁGNES

BESZÉLGETÉS KENDE JÁNOSSAL 

KENDE JÁNOS OPERATŐRI PÁLYÁJA A 60-AS ÉVEK VÉGÉN INDULT, AMIKOR MÉG  
A FEKETE-FEHÉR FILM VOLT A „NORMÁLIS”, A SZÍNES FILM PEDIG A „KÜLÖNLEGES”.

Jancsó Miklós: 
Csend és kiáltás 
(Kozák András és 
Drahota Andrea)

15
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képezni. A CinemaScope-ban egy arcot 
nagyon nehéz fényképezni, inkább kettő 
fért bele. Intimebb dolgokra alkalmasab-
bak a hagyományos méretek. 

Az Égi bárányban már valóban több a 
közeli.

Miklós épp ezt akarta. Utólag már kri-
tizáltam a munkámat, nem voltam vele 
elégedett. Korábban ott volt a segéd-
operatőr és a másodoperatőr, az egyik 
a zoomot húzta, a másik az élességet. Ez 
volt az első olyan film, ahol én húztam a 
zoomot, mert lehetett egy kézzel fogni 
a kamerát és húzni a zoomot. Csakhogy 
nem voltam elég gyakorlott és bátor a 
balkézzel való zoomolásban. Bár utólag 
nem mindennel voltam elégedett, mégis 
elkezdődött egy másfajta filmkészítés, és 
innentől kezdve Miklóssal már csak szí-
nes filmet csináltunk.

Más rendezővel forgatott még ezután fe-
kete-fehér filmet?

Egyetlenegyszer kerültem vissza abba 
a helyzetbe, hogy fekete-fehér filmet csi-
náltam, mégpedig Kovács András Labirin-
tus című filmjénél. Ott komoly meglepe-
tések értek a fekete-fehér filmmel, mert 
elszoktam tőle, és már nem volt benne 
gyakorlatom, hogy melyik szín hogyan 
néz ki fekete-fehérben. Akkor még persze 
nem volt videó, ahol ellenőrizni lehetett 
volna a képet. Soha nem felejtem el: már 
nem tudom, melyik színésznő a Lukács 
uszodában, a gyönyörű kék uszoda fölött 
megy a járdán, mögötte sárga fal. Amikor 
megnéztem a musztert, minden egybe-
függő szürke volt, a kék is, a sárga is, a 
szürke is. Szóval annyira elveszettem a 
tapasztalatomat a fekete-fehér filmem-
mel, hogy egyszerűen már nem tudtam 
fekete-fehér filmet csinálni, bár vágytam 
rá. Aztán minden színes lett, televíziós fil-
mekben pláne. Elfelejtettem a fekete-fe-
hér filmet. Bármilyen nosztalgiával is néz-
tem Tarr Bélát, aki Medviggyel hihetetlen 
dolgokat hozott létre, az már egy másik 
szakma. Ma már persze könnyebb, mert 
a monitoron ellenőrizni lehet a színeket, 
de akkoriban ez elég nehéz történet volt.

Hogyan készül egy operatőr az első szí-
nes filmjére?

Jó iskolám volt. Most nem Illés Györ-
gyöt említem, hanem Sára Sándort, aki 
mellett nem is tudom hány filmben vol-
tam már a főiskola alatt asszisztens. A 
Gyerekbetegségek című színes filmnél, 
amit Kardos és Rózsa együtt rendeztek, 
nagyon-nagyon be kellett kapcsolódnom 
a próbákba a Sanyival. Így valamiféle rá-
látásom volt a színes filmre.

Ráadásul az egy nagyon tarka-barka 
film, ahol fontos a színdramaturgia.

Igen, mívesen megcsinált film volt. 
Miután asszisztens és segédoperatőr 
voltam, minden próbát nekem kellett 
rögzíteni, így lett egy előtanulmányom a 
színes filmmel kapcsolatban. Azon gon-
dolkozom, volt-e másik színes film az 
életemben.

Kardossal?
Nem, Sára mellett. Mert a Tízezer nap-

ban, az Apában, a Gyerekbetegségekben 
és az Ünnepnapokban is vele dolgoztam.

A Szindbádba nem hívta?
Nem, akkor én már felnőtt operatőr 

voltam.
Ezek szerint a színes váltás a Sirokkó, a 

felnőtt váltás pedig a Csend és kiáltás?
Igen, és ez egy nagyon szép váltás, 

mert éppen a Feldobott kőben voltam 
asszisztense a Sárának, amikor felhívott 
Jancsó, hogy csináljam a Csend és kiál-
tást. Jancsóék előzőleg kitalálták, hogy 
Mészáros Márta első filmjénél jobb, ha 
a Somló van, aki tapasztalt operatőr, de 
azért velem mégis megpróbál valamit 
csinálni. Én meg egy hétig keringtem a 
Sára körül, mint a Mátyás király juhásza, 
hogy van ez az ajánlatom, így ott kéne 
hagynom, de szégyelltem magam. A Fel-
dobott kő Sára első nagyjátékfilmje, én 
meg jó asszisztense voltam, aztán végül 
mégis elmondtam. „Hülye vagy? Menjél!” 
– ennyi volt az egész történet.

Az átmenet időszakát úgy is értelmez-
hetjük, hogy egyre több nyersanyagból 
lehet választani?

Akadt választék, de azt általában nem 
használták, mert a MAFILM-nek a Kodak-
kal volt szerződése, így csak Kodak anyag-
ra forgattunk. Néha megjelent a Fuji, 
amitől egyébként az ember tartózkodott, 
én nem is vállaltam vele a munkát. Az 
Orwónak, a kelet-német Agfának is volt 
színes anyaga, elég borzasztó. Időnként 
fölmerült a Sovcolor, ami még borzasz-
tóbb volt. Csináltam egy szovjet-magyar 
koprodukciót, ott ajánlották, hogy leg-
alább a próbákat csináljam Sovcolorban, 
de azt mondtam, semmi értelme, mert az 
egyik ilyen pöttyös, a másik úgy néz ki, a 
harmadik másféle. Akkor inkább fekete-
fehérre csinálom a próbákat, mégpedig 
Kodakra. A Szovjetunióban volt egy ba-
rátom, Sasha Mitta, akit a Péter cár és a 
szerecsen című Viszockij főszereplésével 
készülő filmjének forgatásán megláto-
gattam. Úgy volt, hogy Mitta Sovcolort 
és 8000 méter Kodakot kap, azzal a fel-
kiáltással, hogy a drágább felvételeket, 

előtte dolgoztam már vele, de mivel ak-
kor még nem forgattam színesre, ezért 
visszatért a Somló Tamáshoz, akinek már 
volt színes gyakorlata.

Erről annyit lehet tudni, hogy Jancsó az 
első színes nagyjátékfilmjét egy gyakorlott 
operatőrrel akarta megcsinálni.

Pontosabban egy színben gyakorlottal.
Ez az ő rendezési döntése volt, vagy a 

filmgyár is beleszólt?
Nem, ez az ő rendezői döntése volt. 

Ugyan nem volt elégedett Somlónak az 
akkori klasszikus kameramozgásával, de 
nem merte velem vállalni az első színes 
filmet. Aztán a Sirokkónál már úgy gon-
dolta, mégiscsak vágjunk bele. 

Ez azért érdekes, mert a két film egy év 
különbséggel készült. Mi változott ez alatt 
az egy év alatt?

Hát, végül is semmi. Miklós belátta, 
hogy – most csúnyát mondok – ez az út 
Somlóval zsákutca, mivel nem hajlan-
dó zoomot használni, nem hajlandó bi-
zonyos dolgokra. Én viszont – a francia 
koprodukciónak köszönhetően – hoz-
tam egy új kamerát a Sirokkóba. Azelőtt 
Arriflex kamerával dolgoztunk, amibe 
körülbelül 150 m anyag fért bele, és 
ezzel 5 perces beállításokat lehetett csi-
nálni. Az új kamera kazettájába viszont 
már 312 m anyag fért, amivel 10 per-
ces beállítások is készülhettek. Mindezt 
azért találtam ki, mert állandóan az volt 
a helyzet, hogy egy 5 perces beállítás 
vége felé az asszisztens kiabált: „még 
50 másodperc, még 40, még 30”, és 
gondoltam, ezt megelőzendő ezzel az új 
kamerával fogunk dolgozni. De a hely-
zet ugyanez maradt: a 11. perc végén az 
asszisztens elkezdte, „még 40, még 50 
másodperc”.

Ezek szerint nem sokat változtatott az új 
technika a közösen kialakított munkamód-
szeren.

Először Franciaországban gondolkod-
tunk el rajta, hogy mennyi is lehet ez a tíz 
perc. Sétáltunk a Boulevard St. Germain-
en – innen indultunk –, és a Rue Debussy 
metró megállótól eljutottunk a Flore Ká-
véházig – ez egy elég hosszú táv –: ennyi 
volt 10 perc. Ki fogjuk tudni mi ezt tölteni? 
– kérdeztük. Aztán kitöltöttük! A Sirokkó 
tehát színes is és CinemaScope is volt. Ez-
zel Miklós el is búcsúzott a CinemaScope-
tól, mert egyre inkább kamara jellegű 
filmek megvalósításában gondolkozott. 
A CinemaScope arra volt jó, hogy nagy tö-
megeket és tereket tudjon jól bemutatni. 
Viszont a hagyományosabb képméretek 
előnye, hogy arcokat jobban lehet fény-
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Bizonyára kifejti, de én 
valahogy mindig kész elkép-
zeléssel találkoztam. Amikor 
Kovács András azt mondja, 
Labirintus, akkor tudtam, 
hogy ő csak fekete-fehér filmeket csi-
nált egészen A ménesgazdáig, amit a 
Koltai fényképezett, és állandóan az volt 
a bánata, hogy nem elég érdesek a ké-
pek. Nem tudom, ez mit jelent, minden-
esetre próbáltam érdes képeket csinál-
ni. Ő tehát eleve csak fekete-fehérben 
gondolkodik, ahogy Zolnay Pál is. Jan-
csóval jött a váltás, hogy mostantól szí-
nesben dolgozunk. Konzultációra nem 
emlékszem, mivel onnantól az egyetlen 
Labirintust leszámítva minden filmem, 
tehát a következő 40-50, színes volt. S 
ez a világ legtermészetesebb dolga volt. 
Úgyhogy ezzel kapcsolatos vitákra nem 
emlékszem.

Amikor elkezdett színes filmeket forgat-
ni, a munkatársak megváltoztak ön körül, 
vagy ugyanazok a szakemberek beletanul-
tak az új technikába?

Igen, talán csak a világításban adódott 
némi különbség. A fekete-fehér filmeknél 
lehetett külsőkben és belsőkben kisebb 
lámpákkal világítani. A színes filmben 
a belsős anyagra, külsős szűrővel kel-
lett dolgozni, és kékkel kellett világítani. 
Csakhogy a kékek eleinte csak szenes 
lámpák voltak, vagyis nem volt rendes 
felszerelés a színes nyersanyag megvi-

lágításához. Aztán megjelentek 
a fémhalogén lámpák, amik már 
kékkel világítanak.

Ez körülbelül mikorra tehető?
Az első fémhalogén lámpák 

az 1977-es Ők ketten című filmben je-
lentek meg. De az első ilyen lámpák 
borzasztóak voltak, keményen világí-
tottak, hatszor kellett szűrővel dolgoz-
nunk rajta, hogy egyáltalán látszódjon. 
Az egész magyar filmgyártásban nem 
voltak olyan „soft light” lámpák, amit 
az egész világon akkor már használtak. 
Mindenfélét ki kellett találni, ahogy 
Sára is tette mindenféle nejlonokkal, 
visszavert fényekkel…

Tehát folyamatosan kompenzálni  
kellett.

Igen, mert nem volt megfelelő felszere-
lés. A színes filmben voltak külső és bel-
ső nyersanyagok, s másképp kellett vilá-
gítani külsőben és belsőben. Bonyolult 
volt a rendszer: ugyanazt a nyersanyagot, 
ha kívül használtuk, 85-ös narancs kellett 
rá, ha belül, akkor szűrő nélkül kellett for-
gatni. Viszont ha beraktuk a narancsot, 
kékkel kellett világítani. A Sirokkóhoz 
kértünk a franciáktól 50 darab kék izzót, 
amik kékkel világítottak, plusz volt még 
12 szenes lámpa. Marina Vlady ma is 
emlékszik a hangjukra, ahogy ezek iszo-
nyatos csattogással bekapcsolódtak. Vi-
lágítási okokból nehéz volt színes filmet 
csinálni, de megtanultuk.

a sok statisztás jeleneteket Kodakra kell 
csinálni, mert a Sovcolor nem megbízha-
tó. Megpróbált minden egyes felvételből 
egy Kodakot csinálni, hogy a végén le-
hetőleg Kodak filmből legyen az egész 
film. Már nem emlékszem az eredmény-
re, de a Sovcolor borzasztó volt. Az Agfa 
Orwocolor is rossz volt, a Fujinak más 
tulajdonságai voltak. A mi ízlésünknek a 
Kodak felelt meg akkoriban legjobban.

Akkor ez egy szerencsés helyzet volt Ke-
let-Európán belül, hogy a Mafilm a Kodak-
kal szerződött le.

Igen, meg egyúttal az adminisztráció 
leegyszerűsítése, hogy ne többfelől kell-
jen rendelni, mert a fekete-fehéret úgyis 
a Kodaktól kérték. De szerettük a Koda-
kot. Volt akkor a szocialista országok ope-
ratőrjeinek egy konferenciája Rigában. 
Beszélek oroszul, úgyhogy nekem kellett 
részt vennem, de aztán elmenekültem 
onnan, mert alkohollal már nem bírtuk 
a sok szocialista operatőrt. Kellett azért 
beszámolót tartani, mivel a konferencia 
témája a szocialista ember ábrázolása 
volt. Rövid előadást tartottam, amelyben 
kifejtettem, hogy a szocialista embert hí-
ven ábrázolni csak Kodak anyagra lehet. 
Nem volt nagy sikerem, el is menekültem.

– Általában egy filmtervvel kapcsolatos, 
rendező-operatőr között zajló konzultáci-
ón mennyire fejti ki az operatőr az állás-
pontját azzal kapcsolatban, hogy színes 
vagy fekete-fehér legyen a film?

17

Jancsó Miklós:  
Égi bárány 
(középen: Madaras 
József)

SZÓVÁRI GYULA FELVÉTELEI
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is megfigyeltem, hogy a történelmi 
filmek kevésbé avulnak el. A divat és 
a technológia olyan gyorsan idejét-
múlttá tud válni, hogy könnyen lehet, 
hogy egy mai történetet öt év múlva 
már megmosolygunk. Ennek ellenére 
szándékunk, hogy egyre közelítsünk a 
jelenhez, és bár tele vagyunk történel-
mi témájú filmötletekkel, akad számos 
ma játszódó történetünk is.

Miért a kisebb formátumú hősök érde-
kelnek titeket?

Köbli Norbertnek voltak és vannak 
is „nagy emberek”-ről szóló történe-
tei, például Kádár Jánosról írt egy meg 
nem valósult minisorozatot az HBO-
nak. A néző szerintem könnyebben 
azonosul olyan karakterekkel, akik 
nincsenek közvetlen ráhatással a nagy 
történelemre. Ugyanakkor főszereplő-
ink, mint például A berni követ forra-
dalmár srácai, olyan kisemberek, akik 
történelmi krízishelyzetekben mégis 
valami miatt hősökké válhattak. To-
vábbá azért is problémás híres törté-
nelmi személyekről filmeket készíteni, 
mert sokukról nem alakult ki egységes 
közmegegyezés. Az igaz, hogy filmes-
ként bárkinek meg tudjuk mutatni az 
emberi oldalát, ám kérdés, hogy egy 
pénzosztó szervezet támogatna-e egy 
potenciálisan megosztó személyről 
szóló filmet. Tapasztalatunk szerint a 
döntéshozók általánosabb történelmi 
témáknak inkább bizalmat szavaznak.

Az Örök tél és az Apró mesék is köz-
vetlenül a második világháború után 
játszódik. Miért választottátok ismét ezt 
a korszakot?

Mindkettőnk családját érinti ez a kor-
szak, mindkettőnk nagyapja megjárta 
a Don-kanyart, Norbié a kényszermun-
katáborokat is. De elsősorban a vélet-
lennek köszönhető, hogy egymás után 

két filmünkben is ugyanaz a korszak 
adja a cselekmény hátterét. Az Apró 
meséken már korábban elkezdtünk 
dolgozni, mint az Örök télen. A Félvilág 
után végre szerettünk volna mozifil-
met készíteni, és úgy döntöttünk, hogy 
Norbi Apró mesék-tervével pályázunk 
a Filmalaphoz. A második világháború 
utáni korszak kiváló háttér volt ehhez a 
történethez. Ám jött a Gulág Emlékbi-
zottság pályázata, így végül az Örök tél 
készült el előbb. Amiből profitáltunk, 
mert az Örök télből színészeket, jelme-
zeket, helyszíneket is hasznosítottunk 
az Apró mesékben, nem is beszélve 
arról az elképesztő mennyiségű infor-
mációhalmazról, amit annak a filmnek 
az előkészítése közben gyűjtöttünk 
össze erről a történelmi időszakról.

Az Apró meséknek is van konkrét va-
lóságalapja?

A történet alapötletét valós korabeli 
apróhirdetések inspirálták. A háború 
után jellemző volt, hogy a hozzátarto-
zók feladtak hirdetéseket, így próbálták 
megtalálni a háború alatt eltűnt csa-
ládtagjaikat. Ezt használja ki a történet 
szélhámos főhőse, Hankó is. A történet 
maga viszont már fikció, az első az ed-
digi filmjeink közül, amely nem megtör-
tént esetet dolgoz fel. Az Apró mesék-
ben nem is nagyon akartunk belemenni 
a korszakelemzésbe, ezt többek között 
Török Ferenc az 1945-ben megtette he-
lyettünk. A lazább történelmi kapcsolat 
nagyobb alkotói szabadságot bizto-
sított számunkra, kísérletezhettünk 
olyan, a korszak zűrzavarához, átmeneti 
jellegéhez illő műfaji elemekkel, mint a 
film noir vagy a western. Izgalmas volt 
látni, miként működnek ezek magyar 
történelmi közegben. 

Miért érdekelnek titeket a bűnügyi 
zsánerek?

Alfred Hitchcock filmjei gyerek-
koromban nagy hatással voltak rám. 
Hitchcock thrillerjei miatt végigretteg-
tem az éjszakákat, és jó értelemben 
életre szóló sebeket kaptam. Hitchcock 
filmjei egyébként jelentősen hatottak 
is az Apró mesékre. Nézőként nagyon 
fogékony vagyok a félelmet, szoron-
gást, izgalmat kiváltó thrillerekre, és 
szeretném a műfaj által kínált élményt 
átadni a közönségnek. Úgy gondolom, 
a műfaji filmekkel könnyebben utat 
találunk a néző szívéhez, a thriller zsá-
nerének segítségével kiváltképp izgal-
massá lehet tenni egy-egy történelmi 
témát. Ezért büszkén vállaljuk, hogy a 

Szász Attila rendező és Köbli Nor-
bert forgatókönyvíró immár ne-
gyedik közös történelmi thrillerjét, 

az Apró meséket láthatják a magyar 
nézők, ezúttal végre nagyvásznon. 
A berni követhez, a Félvilághoz és az 
Örök télhez hasonlóan a legújabb 
pszichothrillerben egy népszerű bűn-
ügyi műfajon keresztül ismerhetjük 
meg a magyar történelem egy újabb 
küzdelmes korszakát. A történet a má-
sodik világháborúban rommá lőtt Bu-
dapesten indul, 1945-ben.

Köbli és Szász közös munkái élő cáfola-
tai a Magyar Nemzeti Filmalap ellen emelt 
szélsőséges vádaknak, melyek szerint 
nem nagyon készülnek magyar történel-
mi filmek, és amik eljutnak a nézőkhöz, 
azok is direkt meghamisítják a tényeket. 
Történelemről, a történelmi filmek ne-
hézségeiről és a műfajfilmkészítésről 
kérdeztük Szász Attilát.

Miért érdekel téged a történelem?
A történelmi érdeklődés elsősorban 

Köbli Norbertre jellemző, tőle szár-
maznak ezek az ötletek és történetek. 
Engem általában elsősorban az adott 
filmötlet története izgat, mintsem a 
történelmi háttere. A négy közös fil-
münk készítése során azonban hamar 
felismertem, hogy egyrészt mennyi 
igaz és feldolgozatlan történetünk 
van a múltunkból, másrészt, hogy a 
történelmi háttér újabb izgalmas réte-
gekkel gazdagítja a történetet, ezáltal 
magát a filmet. Az első három filmünk 
a köztévé számára készült, vagyis va-
lahol közszolgálati szerepet is betöl-
tött, kézenfekvő volt, hogy a magyar 
történelem egy-egy szeletét dolgoz-
zák fel. Ezeknek a sztoriknak egyik 
fontos küldetése, hogy ébren tartsák 
közös múltunk emlékeit. Ráadásul azt 

Emberközeli történelem
BENKE ATTILA

BESZÉLGETÉS SZÁSZ ATTILÁVAL

KÖBLI NORBERT ÉS SZÁSZ ATTILA ÚJABB TÖRTÉNELMI THRILLERJE, AZ APRÓ MESÉK 
KAPCSÁN KÉRDEZTÜK A FILM RENDEZŐJÉT A MAGYAR MÚLTRÓL ÉS JELENRŐL.
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kell nulláról felépíteni egy szto-
rit, hanem készen kapok egyet, 
és mivel Norbi nagyon bízik ben-
nem, szabadon garázdálkodhatok 

a forgatókönyvekben. Persze mindig 
közös döntéseket hozunk Norbival, 
nem hagyunk egy forgatókönyvben 
sem olyasmit, amivel bármelyikünk ne 
lenne kibékülve.

Egyre több kortárs magyar rendező 
elégedett a Filmalappal, míg a jobb-
oldali sajtó éppen a történelmi filmek 
miatt támadta a szervezetet. Neked mi a 
véleményed a Filmalapról?

A témának sajnos még egy aktua-
litása van, hiszen nemrég hagyott itt 
minket Andy Vajna, akinek elévülhe-
tetlen érdemei vannak a nemzetközi 
és hazai filmiparban. Az általa irányított 
Filmalapnak rengeteg vívmánya van: 
elődjénél átláthatóbb, egyaránt készül-
hetnek műfaji filmek és fesztiválokon 
jól szereplő szerzői filmek, a rendszer-
váltás óta soha ennyi pénz nem volt 
még a magyar filmekre, és nagyon sok 
elsőfilmes tudott elindulni a pályán. 
Ugyanakkor nyilván sokakban felmerül, 
hogy miért ugyanaz az 5-6 ember dönt 
a támogatásokról évek óta, talán kicsit 
sűrűbben rotálódhatna a Döntőbizott-
ság. Pláne olyankor tűnik aktuálisnak ez 
a kérdés, ha az ember pályázatait sorra 
elutasítják. Fogalmam sincs, ki jön Vajna 
helyére, de remélem a Filmalap zavar-
talanul működik tovább, mert minden 
hibája ellenére stabil hátteret biztosít a 
magyar filmgyártásban.

Meghatározható a fikció és a valóság 
ideális aránya egy történelmi filmben?

A berni követben a túszdráma vagy a 
Félvilágban Mágnás Elza meggyilkolása 
sem egészen így történt meg. Az Örök tél 
főhőse, Irén a valóságban három-négy 

tábort is megjárt, az egyiket 
az árvíz mosta el, amit magyar 
filmben elég nehéz lett volna 
megmutatni. Ráadásul Norbi 
magát a karaktert is több túl-
élő visszaemlékezéséből gyúrta 
össze, mert a valódi Irén tábori 
élményeiről kevés információnk 
volt még úgy is, hogy az illető fia 
mindent elmesélt édesanyjáról. 
Szóval a dramaturgiai szem-
pontok legtöbbször felülírják a 
valóságot, egyszerűen muszáj 
változtatásokat eszközölni. Ami 
fontos, hogy a történet lénye-
ge, gerince ne változzon. Per-
sze ha nagyon érzékeny a téma, 

akkor vigyázni kell a módosításokkal 
is. Például William Goldman forgató-
könyvírónak meggyűlt a baja A híd túl 
messze vannal, mert Még néhányan él-
tek a történet szereplői közül, és mikor 
Goldman összevont két valós személyt 
egy karakterré, az egyik illetékes felhá-
borodott, hogy ő soha nem mondott 
volna olyat, amit az író a szájába adott.

A magyar történelmi filmekre jellem-
ző, hogy erősen utalnak a mindenkori 
jelenre. Filmjeitek hogyan kapcsolódnak 
a történelmi parabolák tradíciójához?

A berni követ, a Félvilág és szerintem 
az Apró mesék is tele vannak aktuális 
témákkal. Elsősorban ma is érvényes 
történeteket szeretnénk elmesélni a 
magyar történelem eseményein ke-
resztül. Ezek a történetek arról tanús-
kodnak, hogy az emberiség nem iga-
zán képes a változásra, ugyanazokat a 
hibákat követi el harminc, vagy ötven, 
vagy hetven, vagy száz évente. Az Apró 
mesék fő témája a bizalmatlanság férfi 
és nő között, ami 1945-ben ugyanolyan 
jelentős kérdés volt, mint ma. De ennél 
kényesebb kérdések is feltűnnek a 
filmben, mint például a családon belüli 
erőszak problémája.

Milyen történelmi filmekre számítha-
tunk még tőletek?

Több terv is van a tarsolyunkban, 
különböző történelmi korszakokról, de 
sosem lehet tudni, melyikből lesz film. 
Hamarosan újabb közös filmtervvel 
pályázunk, ami szintén nem a mában 
játszódik. Nekem jelenleg is fut egy 
filmtervem fejlesztése a Filmalapnál, 
ami egy több mint tízéves saját forga-
tókönyvem újragondolása, műfaját te-
kintve leginkább lélektani horror. Ez egy 
ízig-vérig mai történet, és ha minden jól 
megy, ez lesz a következő filmem.

nézők érdeklődését felkeltő 
zsánerfilmekbe csomagoljuk 
a történelmet. Így a közön-
ség nemcsak szórakozhat, de 
tanulhat is valami újat a moziban. És 
bár az Örök tél például nem thriller, de 
sok külföldi nézőnek elsőként mesélt a 
malenkij robotról, a vetítések után ren-
getegen jöttek oda hozzánk, hogy soha 
nem hallottak még erről a jelenségről. 
Ekkor szembesültünk azzal, hogy ez 
milyen különleges lehetőség, hogy va-
laki tőled hall először egy történelmi 
eseményről, és hogy valójában mek-
kora felelőséggel is járnak ezek a tör-
ténelmi filmek.

Eddig az összes filmedet Köbli Nor-
bert forgatókönyveiből készítetted. Te is 
részt veszel az írási folyamatban?

A berni követ és a Félvilág esetében 
kész forgatókönyvekkel keresett meg 
Norbi és Lajos Tamás producer, amelye-
ken aztán Norbival együtt dolgoztunk 
tovább. Párosunk főként a kölcsönös 
bizalom miatt működik. A berni követ 
könyvét beszéltük át éppen, én jegyze-
teltem le, amiket kitaláltunk, és a meg-
beszélés után Norbi azt mondta, hogy 
ha már úgyis én jegyzeteltem, írjam 
bele ezeket nyugodtan a forgatókönyv-
be. A közös írói munka talán az Örök tél-
ben volt a legintenzívebb, mert a forga-
tás előtti hetekben szinte már csak én 
tudtam belenyúlni a forgatókönyvbe, 
ezért Norbi a forgatás után felajánlotta, 
hogy szerepeljek én is társírókként a 
stáblistán. Az Apró meséknél is inkább a 
forgatás előtti utolsó néhány hét volt a 
kritikus, mikor a rendelkezésünkre álló 
keretek miatt egyszerűsíteni kellett a 
cselekményen, jelenetek szintjén sok 
helyen bele kellett nyúlni a könyvbe. 
Nagy könnyebbség nekem, hogy nem 
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Apró mesék 
(Szabó Kimmel 
Tamás)

SKUTA VILMOS FELVÉTELE
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ember hogyan és meddig őrizheti meg 
az emberségét egy ilyen végzetes szi-
tuációban. Fontos kérdésnek tartom, 
hogy a háború mit tesz azzal, aki csak 
élni akar. Érdekes volt ezt végigvenni, 
és a főszerepet alakító Váradi Gergely 
jól jeleníti meg ezt az ellentmondásos, 
jobb sorsa érdemes karaktert, aki nem 
akart hős lenni, és elbújt a sorozás elől. 
Amúgy lehet, máskor saját történetről 
készítek filmet. Most éppen mai szto-
rikon dolgozom, sőt még egy sci-fi-ter-
vem is van.

Mi volt a legfontosabb tapasztalata 
rendezőként az első nagyjátékfilmje ké-
szítése során?

Talán leginkább az idővel kapcsolatos 
a két felismerésem: mire elég egy for-
gatási nap, és meddig tarthat egy low 
budget filmnél az utómunka.

Mi alapján választotta ki Mé-
száros Blankát, a fővárosi Kato-

na József Színház, már fiatalon díjakkal 
elhalmozott társulati tagját a női fősze-
repre? 

Blankát korábban több kisfilmben és 
egyetemi gyakorlatban láttam, mind-
egyikben máshogy volt jó, más arcát 
láthattuk. Egyre inkább érdekelt, hogy 
a háborús helyzettől fáradt, de erős, 
vagány lány autodidakta orvos szere-
pében milyen lenne. Szerveztünk vele 
és Gergellyel egy próbafelvételt, több 
órán át impróztak és a filmből is elpró-
báltunk egy jelenetet. Már ott biztossá 
vált, hogy együtt fogunk dolgozni.

Felelősség volt egy, a forgatáskor 
mindössze huszonegy éves, pályakezdő 
színészre, Váradi Gergelyre bízni a cím-
szerepet?

Olyan arcot kerestem, akit még nem 
láttunk filmen. Gergely elképesztő 
erővel vetette bele magát a filmes 
feladatba. Már a közös munka elején 
biztos voltam abban, hogy a legjobban 
döntöttem, amikor rábíztam a szere-
pet. Huszonnyolc napot forgatott, és 
ott volt benne minden, amit a szerep 
kapcsán vártam: a félelemtől a szere-
tetvágyon át a brutalitásig.

A film forgalmazója, a Mozinet na-
gyon örülne annak, ha ötezer nézőig 
jutna a film a hazai mozikban. Lát erre 
esélyt?

Én is örülnék, persze, de egy ilyen 
kisebb, szerzői filmnél mindig nehéz 
a helyzet a nézőszámok tekintetében. 

Szeretném, ha megszólítaná a 
film az embereket, és tudná-
nak kapcsolódni a sztorihoz, a 

Kárpáti György Mór Erdő című vizs-
gafilmjét a Berlinalén, Provincia 
című diplomafilmjét Cannes-ban 

mutatták be.  Első nagyjátékfilmje, a vi-
lágosi fegyverletételt követően játszó-
dó Guerilla január végén a Göteborg 
Nemzetközi Filmfesztiválon debütált, 
márciustól a magyar nézők is együtt iz-
gulhatnak az erdőben bujkáló marok-
nyi honvéddel.

 Miért döntött úgy, hogy olyan törté-
nelmi filmet készít, amely eltérő pers-
pektívából tekint az 1848/49-es ma-
gyar szabadságharcra?

Mindig is nagyon érdekelt a törté-
nelem, és egy családi emlékiratban 
fennmaradt a dédapám nagyapjának 
története, aki ott volt a világosi fegy-
verletételnél. Jó filmes feladatnak 
tartom egy ilyen távoli idő megjele-
nítését, filmre tenni azokat a napokat, 
perceket. Mintha egy ablakon 
keresztül nézhetnénk a múltat. 
Tizen- és huszonéves színészek 
játszhatják az akkori fiatalo-
kat: ez afféle szellemidézés. A 
Guerilla régóta meglévő, szemé-
lyes érdeklődésből indult, több 
évvel a történelmi film műfajáról 
szóló, mostani diskurzus megje-
lenése előtt.

Nem gondolkozott azon, hogy 
személyes érdeklődés helyett 
konkrét személyes problémáiból 
készítsen szerzői, esetleg zsáner-
filmet? 

Ebben a filmben a múlt iránti 
érdeklődés a személyes – és nyil-
ván minden döntés, ami arra vo-
natkozik, hogy miként mutatom 
meg a százhetven évvel ezelőtti 
kort. Foglalkoztat az a kérdés, 
hogy egy háborúra alkalmatlan 

A víz fölé kerülni
MÉSZÁROS MÁRTON

BESZÉLGETÉS KÁRPÁTI GYÖRGY MÓRRAL

KÁRPÁTI GYÖRGY MÓR ELSŐ NAGYJÁTÉKFILMJE 1849 AUGUSZTUSÁBAN, A SZABAD-
SÁGHARC LEVERÉSE UTÁN IS ELLENÁLLÓ GERILLÁK KÖZÖTT JÁTSZÓDIK. 

Guerilla  
(Váradi Gergely)



a g y a r  m ű h e l y

f i l m v i l á g  2019|03f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

m m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y

helt emberek egy pillanatra 
kiszakadhatnak a borzalmas 
valóságból, és élvezhetik az 

életet. Ez fontos és szép pillanat, eb-
ben egyetértettünk a színészekkel is. 

Néhány hónappal ezelőtt a  Megáll 
az időt, Gothár Péter filmjét nevezte 
az egyik legkedvesebb magyar alkotá-
sának. A Guerilla megtekintése során 
mégis Jancsó Miklós történelmi filmjei 
jutottak eszembe, már csak a történelmi 
tabló és a szubjektív történelmi téma 
miatt is. 

A Guerilla forgatása előtt néhány 
hónappal megnéztem a Szegénylegé-
nyeket. És igazán hatott rám a film: az 
arcok, a ritmus, a szikárság.

Mind a Guerillából, mind a négy, díj-
nyertes kisjátékfilmjéből (Gólyatábor, 
Provincia, Erdő, Éjfél) hiányolom a va-
lódi játékfilmes dinamizmust. 

Az egyetemen, első- vagy másodév-
ben az osztályvezetőnk, Enyedi Ildikó 
mindenkinek írt egy személyes leve-
let. Több ilyen, fontos levele volt az öt 
év alatt. Akkor azt írta, hogy úgy csi-
náljak filmet, ahogy azt személyesnek 
és jónak gondolom, és ne akarjak sem-
milyen divatnak megfelelni. Így készí-
tettem mindegyik filmet, ugyanakkor 
egyre dinamikusabbak lesznek a mun-
káim. Van száguldó vonatos tervem is. 
Kis momentumokból áll össze ez a 
film, apró ütésekből. És igen, ez tuda-
tos döntés. Ebben a csordogáló élet-
ben is van feszültség és dráma, még 
akkor is, ha nem nagy és erős színek-

kel van festve, kitett módon. Rezdülé-
sekre és részletekre voltam kíváncsi a 
drámai helyzetekben is.

A Magyar Nemzeti Filmalap inkubátor 
programja adta szűkös költségvetés mi-
att hiányzik a vásznat átütő drámai erő 
a Guerilla drámai jeleneteiből?

Nincs köze a drámai dinamizmusnak 
a költségvetéshez. Egy ilyen, kisebb 
rezdülésekből álló szövetet szerettem 
volna létrehozni, ahol minden drámai 
folyamat búvópatakként van jelen. 
Nincs hangos összeütközés, nincs ar-
con csapás és száguldó menekülés. 
Azt a hangulatot próbáltam megfogni, 
amikor tanácstalan embereknek egy 
állóháborúban kell vesztegelniük, hí-
rek nélkül. Senki nem hiszi már igazán, 
hogy a szabadságharc győzhet, de a 
háború olyan gépezet, ami átalakít, 
akkor is, ha biztosan veszíteni fogsz. A 
szabadságnak nagy ára van. 

Tudatos tematikai eljárás a filmjeiben 
rendre visszatérő erdei száguldás? (Az 
Erdőben és a Guerillában is tetten érhe-
tő ez a stratégia.)

Nagyon szeretem ezt a képet, ahogy 
egy ember fut a fák között. Máskor is 
forgatnék erdőben, nekem ez alap-
helyszín. Egy ősvilág, ahol felerősödik 
az érzékelés, mintha állatok lennénk.

Miért preferálja a lehetséges értelmezé-
sekkel operáló lezárásokat a filmjeiben?

Mert csodálatos, hogy egy gesztus, 
egy kép mindenkiben más értelmezé-
seket vagy képzeteket kelthet: szere-
tem ennek a szabadságát. 

Többek között  Enyedi Ildikó rende-
ző-forgatókönyvíró és Máthé Tibor 
operatőr osztályban végzett a Színház- 
és Filmművészeti Egyetemen. Enyedi 
mentorként segítette a Guerilla megal-
kotását, mellesleg Ön korábban  rende-
zőasszisztense lehetett a Terápia HBO-
sorozat forgatásán. Mi az, amit tőle 
tanult?

Sok ilyen van. Ildikóval több fontos 
beszélgetésünk volt, még a munka ele-
jén, alapvetően a filmötletről. Később 
olvasta a Guerilla forgatókönyvét, és a 
film nyersvágott változatához is hoz-
zászólt. Lassan tizenhárom éve, hogy 
felvett az osztályába, és azóta minden 
esetben különleges, figyelemre mél-
tó, ahogy hozzászól az ötletekhez és 
a készülő munkákhoz. Ezek nem csak 
abban a pillanatban segítenek – sok 
mondata újra eszembe jut. Várom, 
hogy a következő filmem első vágott-
ját is lássa.

filmben látható fiatal arcok-
hoz, az 1848-49-es világhoz, 
ami mindannyiunk közös tör-
ténelme. Örülök, ha elérjük az ötezer 
nézőt, de boldog leszek kevesebbel is.

Az alacsony nézőszám nem okozna 
semmiféle csalódást? Nem érezné úgy, 
hogy azzal megkérdőjelezik a film elké-
szítésének létjogosultsága?

Az ember alkotóként minden nap 
megkérdőjelezi a saját tehetségét, a 
munkái létjogosultságát. Nem csak a 
nézőszámok, de rengeteg más ténye-
ző miatt is. Több pozitív visszajelzést 
kaptam a filmről, itthonról és külföld-
ről is, de egy elsőfilmnél önmagában 
is nagy kérdés, mennyire tudunk a víz 
fölé kerülni. Ez a film nem akar na-
gyot fogni, de mindent megteszünk a 
Mozinettel együtt, hogy láthassa, aki 
szeretné. Én magam sok olyan filmet 
szeretek, ami nem a nézőszámokkal 
bizonyított. 

Manapság már szinte minden máso-
dik filmben van szexjelenet, holott ez a 
század első felében készült alkotások-
ban a kor erkölcsi szempontrendszere 
miatt nem lehetett így. A Guerilla a Mé-
száros Blanka és Váradi Gergely által 
játszott fiatalok érzéki szeretkezését is 
néző elé tárja. Ez megkerülhetetlen al-
kotói döntés volt?

Háborús helyzetben, talán az élet-
ösztön miatt is, sok váratlan szerelmi 
helyzet alakul. Érdekes volt az írásnál, 
a korabeli naplókban az erre vonatko-
zó utalásokat olvasni. A háborútól ter-
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Guerilla 
(Mészáros Blanka)

SKUBLICS GERGELY FELVÉTELEI
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Az „apákkal” való kapcsolata azon-
ban furfangos. Nem igényel leszámo-
lást – bár Godard-t, A megalkuvóban, 
a főhős valamikori professzorának 
képében azért lemészároltatja a fa-
sisztákkal –, inkább rugalmas elsza-
kadásról van szó, ravaszul kimódolt 
távolságtartásról, mint amikor a fiú 
elfogadja ugyan a zsebpénzt, de tesz 
róla, hogy aztán a saját szája íze sze-
rint költhesse el. 

Már A Kaszás esetében is világos ez 
az ellépés. Megtartja ugyan a Pasolini-
féle közeget, a Róma környéki tolva-
jok, stricik, éhenkórászok világát, de a 
téma feldolgozásából hiányzik minden 
szakrális elem. Nincs frontális beállí-
tás, a kamera ehelyett inkább körbe-
járja, mintegy átöleli a szereplőket. 
Maga a történet pedig megduplázódik. 
A központi alakok, egy gyilkosság gya-
núsítottai, előbb szóban adják elő ali-
bijük igazolását, aztán megelevenedni 
látjuk a történeteket. Világos, hogy 
Bertoluccit már ekkor az ebből faka-
dó kétértelműség érdekelte, az iden-
titás és az igazság bizonytalansága, 
ami filmjeinek markáns jegyévé vált. 
Azonban az apával való küzdelem a 
felszabadulásért, a nyomasztó árnyak 
elűzéséért művészetének állandó té-
mája marad.

A 60-as évek elején induló olasz 
filmes nemzedék nem volt könnyű 
helyzetben. A világháború befejezése 
után másfél évtizeddel, a frissen kon-
szolidálódott országokban nemcsak a 
kifejezés szabadságának, a tabuk le-
bontásának vágya erősödik fel, de erő-
södnek a társadalmi repedések, kiraj-
zolódik a rendszer elnyomó jellege, nő 
a hidegháború feszültsége, ráadásul 
Olaszországban mindez a fasizmus új-

raéledésének konkrét fenyegetését is 
magával hozza. Itália a gazdasági cso-
da éveit éli. Az ipar egyre több embert 
szippant magába, tömegek vándorol-
nak délről északra. Az új technológiai 
kultúra egybegyúrja a különbségeket, 
felszámolja a közösségeket és a sze-
mélyes identitás mély válságát idézi 
elő. A színre lépő új filmes nemzedék 
ennek az irányát kereső nyugtalanság-
nak és kétértelműségnek a kifejezését 
keresi. A Bertoluccival egy időben in-
duló rendezőknek, mint Ermanno Olmi, 
a Taviani testvérek, Lina Wertmüller 
már ambivalens a viszonyuk a neo-
realizmus örökségéhez, de még nem 
tudnak egyértelműen kapcsolódni egy 
radikálisan másféle irányhoz sem.

Bertolucci filmjein nagyon külön-
böző arányban, de – néhány kezdeti 
kísérlettől eltekintve – végigvonul ez 
az átmenetiség. Részben megtartja a 
klasszikus film hagyományos kereteit 
és eszközeit – nagy történelmi fres-
kói min a XX. század (1976) vagy Az 
utolsó császár (1987) esetében kife-
jezetten a hollywoodi eszköztárat –, 
de ezen belül mégis olyan stilisztikai 
döntéseket hoz, amelyek megkérdője-
lezik az egész építményt. Ilyen állandó 
eszköze a lineáris narráció felbontása, 
ugrások, visszaemlékezések, amelyek 
az időt szubjektív idővé, a főszereplő 
saját idejévé teszik. Az időnek ezt a 
sajátos kezelését gyakran a tánc mo-
tívuma is erősíti, ami az idő kitágítása 
mellett egyben a táncolók testi jelen-
létét is hangsúlyozza, és ez a kiemelt 
testiség, ami Az utolsó tangó Párizs-
ban (1972) vagy az Álmodozók (2003) 
snittjein egészen a szexualitásban 
megnyilatkozó elemi biológiai meg-
határozottságig megy vissza, szintén 
markáns meghatározója marad az élet-
műnek. Hősei állandó elmozdulásban 
vannak, legtöbbször idegen helyre, 
közegbe érkeznek, történetük gyak-
ran ennek az idegenségnek ilyen vagy 
olyan feloldását jeleníti meg. Athos 
Magnani a Pókstratégiában egy álmos 
kisvárosban próbál fényt deríteni az 
apja múltjára, A megalkuvó főhőse Ró-
mából Párizsba utazik, hogy végrehajt-
sa végzetes küldetését, Paul Az utolsó 
tangóban, Matthew az Álmodozókban 
Amerikából jött idegen, a Lopott szép-
ség (1996) Lucyje pedig szintén a 
tengeren túlról tér átmenetileg vis�-
sza Umbriába. Pu Ji, az utolsó császár 
hosszú kerülőút után érkezik meg újra 

Költő fiának lenni nem könnyű, ez 
nyilvánvaló. Nehezített a pálya, ha 
ez az apa, Attilio Bertolucci, a má-

sodik világháború utáni olasz értelmi-
ség egyik vezető figurája, és a versek 
helyett jó életösztönnel egy másik mű-
faj, a film felé kapaszkodó fiú ráadá-
sul gyorsan a nyakába kap egy újabb 
„apát”, aki bár szintén költő, de éppen 
filmet forgatni készül. Bernardo as�-
szisztensként vesz részt A csóró (1961) 
forgatásán, testközelből éli át, ahogy 
Pasolini megteremti saját filmnyelvét, 
és később saját első filmjét is, A Ka-
szást (1962), egy eredetileg Pasolini 
számára íródott forgatókönyv alapján 
készíti.

De az induló Bertolucci, mint a kor 
legtöbb filmekért lelkesedő újonca, 
erősen kötődik a 60-as évek filmes lá-
zadásához, és a Cahiers du Cinema által 
újra felfedezett filmtörténeti hagyo-
mányhoz, az „Új hullám” eredményei-
hez és elsősorban Godard-hoz. Persze, 
ki nem? Maga Pasolini is beengedi Go-
dard-t a saját világába, amikor a Disznó-
ól ifjú lázadóit a francia rendező emb-
lematikus színészeivel, Jean-Pierre 
Léaud-val és Anne Wiazemskyvel ját-
szatja. Bertolucci életművében azon-
ban ez a hatás erős struktúraszervező 
erőként hat, formában és témák tekin-
tetében is, nyíltan vagy rejtve gyakran 
hivatkozik rá. Pasolinihez éppúgy, mint 
Godard-hoz köti erős baloldali poli-
tikai radikalizmusa és marxista alapú 
szemlélete. Ebben az értelemben pá-
lyája emblematikusnak is tekinthető, 
mert pontosan követi egy értelmiségi 
útját a 60-as évek fokozatosan erősö-
dő politikai aktivitásától a kijózanodá-
son át a visszavonulásig a mesterség 
biztos falai mögé.

Filmstratégia
CSANTAVÉRI JÚLIA

BERNARDO BERTOLUCCI (1941–2018)

BERTOLUCCI KÍSÉRLETI FILMEKTŐL, MODERNISTA REMEKMŰVEKEN ÁT JUTOTT EL A 
SZUPERPRODUKCIÓKIG. IZGALMAS ÉLETMŰVE PÉLDÁZZA AZ EGYIK LEHETSÉGES 
UTAT, AMELYET AZ EURÓPAI FILM A MÚLT SZÁZAD MÁSODIK FELÉBEN MEGTETT.
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megoldást egyikük számá-
ra sem. A stílus ugrásokra, 
erős kihagyásokra, hirtelen, 
meglepő és megtévesztő 
vágásokra épít, szinte egy 
godard-i ujjgyakorlat be-
nyomását keltve. A törté-
net maga sem folyamatos, blokkokban 
halad előre. Ennek ellenére egy klas�-
szikus regényszerkezet is kibontakozik 
előttünk, nem nélkülözve a melodrá-
mai elemeket. Valójában a naplósze-
rű szubjektivitás és a regény objektív 
nézőpontja közötti ingadozás és az eb-
ből fakadó bizonytalanság strukturálja 
az eseményeket. Mindemellett a film 
bővelkedik irodalmi, képzőművészeti, 
filmes utalásokban és idézetekben és 
kevéssel a vége előtt megérkezünk az 
operaházba, és mintha csak egy Vis-
conti filmet látnánk, Verdi Macbethjé-
nek hangjaira Fabrizio és Gina az üres 
folyosón elbúcsúznak egymástól.

Blokkokban szerveződik Bertolucci 
legteoretikusabb filmje, a mai közön-
ség számára szinte ismeretlen 1968-
as Partner. Főhőse, Giacobbe a Rómá-
ban színjátszást tanító francia, egy 
napon azt tapasztalja, hogy létezik 
egy hasonmása, egy vad, anarchista, 
gyilkos alak, aki fokozatosan átveszi a 

helyét. (Megszemélyesítőjük 
Pierre Clementi, a 60-as,70-
es évek egyik legszuggesztí-
vebb színészegyénisége, aki 
a rá következő évben a már 
említett Disznóólban egy 
kannibállá lett törvényen 

kívülit játszik majd.) Az elszabaduló 
események során fokozatosan elbi-
zonytalanodunk benne, melyikük hajt-
ja végre az egyre radikálisabb tetteket, 
és a felpörgő ritmust végül egy külö-
nös patthelyzet állítja le. Giacobbe és 
hasonmása mindketten kimásznak a 
sok emelet magasában lévő ablakon, 
és eltűnnek a szemünk elől. Az egyes 
blokkokban, mintha a korai Godard-
filmek összes formai és tematikus ele-
me felvonulna, de Bertolucci kijátssza 
őket egymás ellen, így mindegyikük 
megkérdőjelezi az előzőt és a követke-
zőt is, folyamatos bizonytalanságban 
tartva a nézőt a szerző igazi szándékai 
felől. Godard-t idézi a film nyíltan po-
litizáló hangja. Az uralkodó téma a vi-
etnami háború, és ʹ68 minden lénye-
ges jelszava előkerül. Giacobbe olyan 
színházat akar, ami kimegy az utcára, 
a közvetlen jelenlétből hoz létre elő-
adást, ugyanakkor maga a filmen meg-
jelenő élet is mintha csupán előadás 

gyermekkorának „Tiltott városába”. Ma 
már, a lezárt életműre visszatekintve 
talán azt is állíthatjuk, ahogyan egy kri-
tikusa már a XX. század idején is meg-
állapította, hogy bizonyos értelemben 
emigráns filmekről van szó, ez az ál-
landó mozgás a különböző helyszínek 
között a film médiumának univerzali-
tására is reflektál és erőteljesen épít a 
különböző kultúrák játékára.

Bertolucci második filmje, az 1964-
es Forradalom előtt még a személyes 
utazásról szól. Stendhal regénye, A 
pármai kolostor adja a támasztékot, 
hogy a rendező visszatérhessen Pár-
mába, ahol született, és megtartva a 
regény főszereplőjének, Fabriziónak 
és szerelmének, Gina nénikéjének 
alakját a saját szubjektív nézőpont-
jából írja le egy olasz kisváros nagy-
polgári közegének érzelmi, ideológiai, 
politikai szerkezetét és benne a láza-
dásra, nagy eszmék megvalósítására 
vágyó, baloldali utópiákkal kacérkodó 
fiú felnövekedését, aki végül engedel-
mesen elindul a számára mindvégig 
kijelölt úton. Ebben a filmben Gina az, 
aki Milánóból érkezik haza gyermek-
korának kisvárosába, remélve, hogy 
kilábalhat a neurózisából. Kettőjük 
fellobbanó szerelme azonban nem hoz 
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„Hősei állandó 
elmozdulásban 
vannak” 
(Bernardo Bertolucci:  
A megalkuvó –  
Jean-Louis Trintignant)
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lő kisvárosba, Tarába, ahol töredékes 
és ellentmondásos vallomásokból, 
utalásokból, elhallgatásokból próbálja 
összerakni, hogy mi történt az ellenál-
lás idejében. Apját a városban az an-
tifasizmus hőseként tartják számon, 
a történet előrehaladtával azonban 
kiderül, hogy valójában áruló volt, de 
saját halálának a barátai segítségével 
megrendezett színjátéka révén elérte, 
hogy legendás hősként éljen tovább a 
közösség emlékezetében, megerősít-
ve ezzel az ellenállásba vetett hitet. A 
modernista film Bertolucci által hasz-
nált eszközei, – a töredékesség, az idő 
folyamatosságának felbontása, a néző 
elvárásait minduntalan megcsaló hos�-
szú snittek, kameramozgások és narra-
tív fordulatok –, tökéletesen szolgálják 
az ifjabb Athos – és a néző – elbizony-
talanítását, a valóság helyébe lépő fik-
ció felépülését. Athos végül megtudja 
az igazságot, mégsem szabadulhat, 
önkéntelenül is részesévé válik a nagy 

színjátéknak, amit az apja 
tervezett, és amiben az ő 
szerepe is eleve adott.

Bertolucci ugyanebben 
az évben egy másik filmet 
is forgat, amelyet nemcsak 
az köt a Pókstratégiához, 
hogy a fasizmus ad hozzá 

történelmi keretet, hanem az a törek-
vés is, hogy megtalálja az egyensúlyt a 
filmkluboknak szánt modernista réteg-
film és a szélesebb moziközönséget 
megszólító mű között. Nemzedékéből 
talán ő az egyetlen, akiről elmondhat-
juk, hogy ez a lehetetlennek látszó 
vállalás a legjobb alkotásokban bizo-
nyos mértékben sikerült. A megalkuvó 
Moravia regényét dolgozza fel, ezúttal 
minden eddiginél jobban kötődve az 
eredeti szöveghez. A Paramount se-
gítségével készül, és először használ 
nemzetközileg széles körben elismert 
színészeket. A történet maga, a látens 
homoszexualitással, és feldolgozatlan 
bűntudattal küzdő Marcello Clerici 
útja a kispolgári mimikritől a fasiszta 
megrendelésre végbevitt áruláson és 
gyilkosságon keresztül a teljes beol-
vadásig a szürke tömegbe, könnyen 
kimerülhetne a fasiszta attitűd és a 
szexuális aberráció közé egyenlőség-
jelet tévő klisé megismétlésében. De 
Bertolucci jóval messzebb megy a ka-
rakter elemzésében, jóval teljesebb és 
provokatívabb képet nyújt a ennek a 
magatartásnak a gyökereiről.

A film a főszereplő problematikus, 
súlyosan hiányos és deformált érzé-
kelésnek bemutatására épít. A hallu-
cinációk, a vakság, a torz, elhomályo-

lenne folyamatos ingázásban valóság 
és illúzió között.

A Partner lázadó, de egy Molotov-
koktélhoz hasonlóan jól kiszámított 
vegyületének összeállításával, úgy tű-
nik, a fiatal Bertolucci kiadta magából 
azt a feszültséget, amit a godard-i lec-
ke jelentett számára, végleg beépítet-
te abba a szerkezetbe, amelyet innen-
től kezdve már a sajátjának mondhat. 
Érdekes módon egy televízióra készült 
film, a Pókstratégia (1970) az, amely-
ben ez az önálló hang először bonta-
kozik ki teljes valójában. A Forradalom 
előttben már megjelennek, de még 
széttartanak azok az irodalmi, filmes, 
képzőművészeti utalások, a tánc és 
az opera világa, amelyeket a Pókstra-
tégia már integrál és képes egységes 
szövetté alakítani. A film hátterében 
ott az irodalmi alap, Borges elbeszé-
lése, Az áruló és a hős, amely nemcsak 
a történet szerkezetét határozza meg, 
hanem a film alapkérdését is, fikció és 
valóság összefonódásának 
dialektikáját. Az apja halála 
ügyében kutató fiú, aki an-
nak nevét is viseli – a filmben 
ugyanaz a színész alakítja 
mindkettőjüket –, megérke-
zik a Hollywood egyik miti-
kus helyszínének nevét vise-

„A győzelem semmire 
sem jó” 
(Bernardo Bertolucci: 
Az utolsó tangó 
Párizsban – Marlon 
Brando és Maria 
Schneider)
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színpadára helyezze, méghozzá úgy, 
hogy a legszélesebb – még az ameri-
kai – közönség számára is átélhetővé 
váljon. Milliárdos költségvetésű filmet 
készít az osztályharcról, a népi kultú-
rában gyökerező történetet mesél el 
hollywoodi eszközökkel és sztárokkal. 
Tévedtek azok a kritikusai, akik a tör-
ténelmi realizmust kérték számon a 
megszületett alkotáson. A XX. század 
személyes szűrőn engedi át a törté-
nelmet, a látszat ellenére valójában 
szubjektív vallomás, amelyben le-
gendák, szerelmek, hősiesség, árulás 
és erőszak fonódnak össze egységes 
szöveggé. A két főszereplő, Olmo, a 
lázadó paraszt  (Gérard Depardieu) és 
Alfredo, a földesúr (Robert De Niro) 
egymáshoz tapadása az Én és a Másik 
konfliktusát is modellálja. A nézővel 
való minden eddiginél közvetlenebb 
kapcsolat érdekében a történetveze-
tés lineárisan halad előre, a mesteri-
en kezelt technika sehol sem érezteti 
magát, de mindig funkcionálisan szol-
gálja a közlést. A politikai szándék és a 
melodráma vágya, a történelmi tabló 
és a pszichoanalitikus elemzés egy-
szerre van jelen erős érzelmi hatásnak 
téve ki a közönséget.

A XX. század eposzát még a forrada-
lom utópiájának lendülete hajtja előre, 
bár a film befejezése már megmutatja, 
hogy mindez csak illúzió lehetett. Az 
öt évvel később készült Egy nevetséges 
ember tragédiája (1981) már arról szól, 
milyen világ épült az illúziók szétfosz-
lása után. Itália a terrorizmus időszakát 
éli. Bertolucci azt vizsgálja, hogyan 
rendezi át a terrorizmus a viszonyokat, 
hozza felszínre a személyes és a tár-
sadalmi kapcsolatokat átható morális 
válságot. Amikor a terroristák (színleg) 
elrabolják, a paraszti származású el-
lenállóból sajt- és kolbászgyárossá lett 
Primo fiát jókora váltságdíjat követelve 
érte, majd mégis halálhírét költik, az 
apa, akit valójában csakis a gyára meg-
mentése érdekel egy jól kitervelt csap-
da áldozatává válik. A film megfordítja 
a Pókstratégia alaphelyzetét. Ezúttal 
az apa az, akit a (látszólag) halott fiú 
és a játékba általa bevont szereplők, 
Alfredo és Laura – talán maguk is terro-
risták –, manipulálnak, hogy végül tel-
jesen a hatalmukba kerítsék. De míg a 
Pókstratégia Athosa még ártatlanul ér-
kezik Tarába, itt már senki sem ártatlan. 
Bertolucci legszikárabb filmje, politikai 
állásfoglalásával és szimbólumaival 

egyszerre utal Pasolinire és Godard-ra. 
Az Ugo Tognazzi által alakított Primo 
valójában Pasolini 1969-es Disznóólja 
Herdhitzéjének nevetséges, középsze-
rű változata. A visszautalás Godard és 
Pierre Gorin közös filmjére, egy kol-
bászgyár munkások általi elfoglalását 
bemutató, 1972-es Minden rendben-re 
bonyolultabb. A két filmet a számos 
vizuális utalás és a labirintusszerű tér-
szerkesztés mellett Vittorio Caprioli is 
összeköti, aki itt az emberrablás ügyé-
ben nyomozó rendőrt játssza. De míg 
Godard filmjében a munkások intenzív, 
aktív, főszerepet visznek, Bertoluccinál 
mindvégig passzívak maradnak, való-
jában nincsen kapcsolatuk az osztály-
harc nevében működő csoporttal. Bár 
sikerül nevetségessé tenni, megalázni 
Primót, sőt még a pénzét is elveszik, a 
győzelem semmire sem jó, értelmetlen 
és fölösleges.

Egy évtizeddel a XX. század után 
Az utolsó császár hasznosítja és ki-
lenc Oscar-os vállalkozássá fejleszti 
az első szuperprodukció tanulságait. 
Sikerének titka minden valószínűség-
gel éppen a kínai nép történetének 
alakulása és az egyéni dráma közötti 
feszültség, a nagyszabású képek és az 
intim atmoszférák tökéletes egyen-
súlyban tartása, amelyet ezúttal nem 
kereszteznek a személyes vallomás 
disszonánsabb hangjai. De azért Pu 
Yi története sok hasonlóságot mutat 
a Pókstratégia Athosáéval. Ő sem sza-
badulhat a hálóból, amit a történelem 
és az (apai) hatalom képviselői sző-
nek köré. Sorsában tehetetlenség és 
ambíció, bűnök, kompromisszumok 
és lázadó fellángolások keverednek 
és oltják ki egymást, hogy végül a kul-
turális forradalom megalázó agymo-
sásán is túlesve árnyékban fejezze be 
az életét.

Az utolsó császár után még további 
nagyszabású vállalkozások – Oltalma-
zó ég, A kis Buddha –, és személyesebb 
hangú művek is következnek, egy be-
érkezett, apává vált fiú mesterien ki-
vitelezett történetei. Bertolucci csak 
a 2003-as Álmodozókban tér vissza a 
lázadás témájához, 1968 májusához 
Párizsban. Egy interjúban így nyilat-
kozott erről: „Azok a fiatalok teli vol-
tak reménnyel. Olyasmi történt, mint 
soha azelőtt, olyasmi, ami soha nem 
fog megismétlődni. Egy csodálatos 
kísérlet a jövő és a szabadság megra-
gadására.”

sult látás kitüntetett szerephez jutnak.  
A regényben lineárisan előrehaladó 
történet töredékekre bomlik, egy rossz 
lelkiismerettel, romboló gyávasággal 
élő férfi fragmentált érzékelését, fel-
fel törő homályos és nyomasztó em-
lékeit követve. Ugyanakkor a komplex 
kameramozgások, az aszimmetrikus 
képkompozíció, képen belüli és kívüli 
hangok, a szokatlan vágások segítsé-
gével folyamatos feszültséget teremt 
egyszerre felkínálva és megtagadva 
a lehetőséget a közönségnek, hogy ő 
„helyesen” lásson, érzékelje azt a való-
ságot, amit a főszereplő nem. A hibát-
lan ritmusra megtervezett, metaforate-
remtő vizualitás, ami innentől kezdve 
Bertolucci filmjeinek állandó ismérve 
lesz, lenyűgözi, ugyanakkor állandó 
libikókában tartja a nézőt valóság és 
illúzió között. Másrészt amit látunk, 
az mégiscsak épít a klasszikus thriller 
játékszabályaira. Vittorio Storaro fény 
és árnyék játékára komponált képei 
egyszerre erősítik a különösség ér-
zését és idézik fel a nagyon is ismert 
filmes toposzokat. Az identitás feladá-
sának hátborzongató következményei 
mellett nyilvánvaló a politikai üzenet: 
a társadalmi konvenciók bilincsébe 
zárt, személyiségétől megfosztott, a 
bűntudat pórázán tartott, a valóságot 
csak „a barlang falának árnyaként” ér-
zékelő kispolgár üres edény, amelybe 
bármilyen eszme, ami frusztrációjának 
feloldását kínálja könnyűszerrel bele-
tölthető.

A megalkuvóval a kísérletezés kor-
szaka lezárult. Bertolucci végleg ki-
jelölte a helyét a nemzetközi mű-
vészfilmes világban, éppúgy mint a 
nemzetközi filmpiacon. A két évvel 
utóbb készült bravúrfilm, a modernis-
ta szemléletmódot a pszichoanalitikus 
elemzéssel és a 19. századi melodrá-
mával ötvöző, ugyanakkor politikailag 
is elkötelezett és a filmművészeti előz-
ményekre is reflektáló, szélsőségesen 
provokatív, de egyértelmű kasszasi-
kert hozó Az utolsó tangó Párizsban 
(1972) után minden ajtó kitárul, hogy 
elkészíthesse legellentmondásosabb, 
legtöbbet kritizált filmeposzát a XX. 
századot (1976).

A több mint öt óra összjátékidejű 
hatalmas tabló témabeli, vizuális és 
érzelmi gazdagsága azonban vitatha-
tatlan. A rendező heroikus kísérletet 
tesz, hogy az emiliai parasztság XX. 
századi történetét a világtörténelem 
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mesélnek, akik egzisztenciális túlélé-
sük érdekében kényszerülnek idomul-
ni új élethelyzetükhöz, vagy a közvet-
len környezetükben élőkhöz. Audiard 
ezeket a szituációkat rendre realista 
eszközökkel (szűk képkivágatok, kézi 
kamera használata) ábrázolja, melye-
ket sok esetben az egyik jelenetből 
a másikba átvezető stilizált, lassított, 
a szereplők álmait és vízióit tükröző 
részek színesítenek. A Férfiak mély-
repülésben hamisítatlan rendezői 
ujjgyakorlat, némiképp kiforratlan 
alkotás, ugyanakkor az ellentmon-
dásos karakterábrázolás látványos 
szemléltetője, ami szintén az élet-
mű egyik lényeges motívuma. Simon 
(Jean Yanne), az ötvenes éveiben járó 
értékesítési ügynök családját és mun-
káját hátrahagyva igyekszik felkutatni 
legjobb barátjának gyilkosait. Nyo-
mozása közben egyaránt kirajzolódik 
határozottsága, lelkiismeretessége és 
szadizmusa, mikor mások kínzásával 
kíván információkhoz jutni. A film má-
sik történetszála két évvel korábban 
játszódik, melynek szereplői az idős, 
simlis szerencsejátékos Marx (Jean-
Louis Trintignant), és a mellette vá-
ratlanul felbukkanó fiatal és infantilis 
naplopó, Frederic (Mathieu Kassovitz). 
A két cselekményszál a végkifejletben 
értelemszerűen összeér, ám az össze-
tett elbeszélés tulajdonképpen mel-
lékes, hiszen Audiard a hangsúlyokat 
elsősorban a karakterek szokatlan vi-
szonyaira helyezi. Ebből a szempont-
ból Marx és Frederic érdekesek, akik 
egymás tökéletes ellentétei, ebből 
adódóan kapcsolatukat számos humo-
ros pillanat tarkítja, mint mikor Marx 
többek között arra tanítja a reá pót-
apaként tekintő fiút, hogyan legyen 

félelmetes mások szemében. Habár 
kapcsolatuk ambivalens, mindketten 
tudják, hogy szükségük van egymás-
ra, el kell viselniük a másik rigolyáit, 
hogy túlélhessék a szélsőséges hely-
zeteket. Marxot kártyajátékon fel-
halmozott tartozásai miatt halálosan 
megfenyegetik, gyilkosságra akarják 
kényszeríteni, de helyette Frederic 
vállalja a tett elkövetését, amivel vég-
érvényesen felébreszti az idős férfi-
ben szunnyadó felelősségtudatot. 

A mások iránti felelősségvállalás 
kialakulása lényeges eleme Audiard 
elbeszéléseinek. A Csinálj magadból 
hőst (Un héros très discret, 1996) a 
rendező friss munkáját leszámítva az 
életmű kivételes darabja, nemcsak 
abból a szempontból, hogy a jelen 
helyett a történelmi múltban játszó-
dik, hanem mert alkotói koncepciójá-
hoz képest szokatlan módon, bírálja 
országa dicsőségesnek vélt múltját, 
kérdőre vonva a franciák második vi-
lágháborús hősiességét. A fiatal Albert 
(Mathieu Kassovitz), miután tudomá-
sára jut, hogy apja a nagy háborúban 
nem bátor élharcos, hanem alkoholista 
kollaboráns volt, úgy dönt, hős katonát 
farag magából. Célja elérése érdeké-
ben letagadja származását, és mások 
megtévesztésével próbál alkalmaz-
kodni. Először írónak, majd az ellenál-
lás vakmerő katonájának adja ki ma-
gát, lódításai pedig sikerre vezetnek: a 
háború után bekerül az ellenállók szűk 
elit körébe, pályafutása egészen a mi-
nisztériumig ível, ahol ezredes lesz. 
Teljesül gyermekkori álma, ám tudo-
másul kell vennie, hogy az effajta élet 
komoly felelősséggel jár, és miután 
kivégeztet néhány németekhez de-
zertált francia katonát, bűntudata tet-
tei beismerésére kényszeríti. Audiard 
részben hazája irodalmi klasszikusára 
(Vörös és fekete), részben korának ka-
pitalizmusára reflektálva hangsúlyoz-
za, az egyén kizárólag mások félreve-
zetésével és/vagy kapcsolatai révén 
léphet feljebb a társadalmi ranglétrán. 
Ám ennél lehangolóbb, hogy az Albert 
környezetében élők tudják, nem mond 
igazat, mégsem tesznek semmit, így 
ők is a hazugságspirál aktív részesei-
vé válnak, és noha a fiút idővel elítélik, 
büntetést nem mások megvezetése, 
hanem bigámia miatt szabnak ki rá. 

Audiard filmjeinek egyik figyelemre 
méltó sajátsága, hogy állandóan le-
rombolja az előítéleteket, karakterei 

Ha meg kellene nevezni a kilencve-
nes évek, de leginkább az ezred-
forduló utáni francia film megke-

rülhetetlen alkotóit, Jacques Audiard 
bizonyosan közöttük lenne. A hatvan-
hat éves direktor szakmai szempont-
ból igencsak szerencsés utat járt be, 
voltaképpen beleszületett a mozgó-
kép világába, édesapja, Michel Audiard 
ugyanis számos, máig népszerű alko-
tás (Szabadlábon Velencében) forga-
tókönyvét írta. A fiatal Audiard pedig 
egyhamar A bérlő (Roman Polański, 
1976) vágóasszisztensi székében ta-
lálta magát, később, apjával közösen 
olyan klasszikus művekben műkö-
dött közre társforgatókönyvíróként, 
mint A profi (Georges Lautner, 1981). 
Amilyen gyorsan bekerült a szakma 
áramlatába, olyan sokáig váratott ma-
gára nagyjátékfilmes bemutatkozása. 
A nyolcvanas évek során főleg bűn-
ügyi és drámai alkotások történeteit 
írta, aminek fényében nem meglepő, 
hogy e műfajok rendezői pályafutása 
kedvelt alkotóelemeivé váltak. 1994-
re elkészült Audiard első nagyfilm-
je, a Férfiak mélyrepülésben (Regard 
les hommes tomber), és mint ahogy 
az a szerzői filmrendezők esetében 
lenni szokott, már ebben fellelhetők 
voltak azok a formai és tartalmi mo-
tívumok, melyek életművét döntően  
meghatározták. 

ALKALMAZKODNI ÉS TÚLÉLNI
Az Audiard-oeuvre egyik jellegzetes 
motívuma hőseinek alkalmazkodási 
képessége környezetükhöz és ember-
társaikhoz. A magánéleti bonyodal-
makban bővelkedő, csavaros bűnügyi 
elbeszélései olyan marginalizált vagy 
semmibe vett szereplők küzdelmeiről 

Rendhagyó viszonyok
ZALÁN MÁRK 

JACQUES AUDIARD 

A KORTÁRS FRANCIA FILM KIEMELKEDŐ RENDEZŐJÉNEK MUNKÁSSÁGÁT ELLENT-
MONDÁSOS KARAKTEREK ÉS SZOKATLAN EMBERI KAPCSOLATOK JELLEMZIK.
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tai nélkül: munkáját és abból fakadó be-
vételeit apja közbenjárásának köszön-
heti, a felkészülését pedig egy kínai 
lánynak. Ám míg a korai filmek szerep-
lői valamelyest célarányosan haladtak 
előre, Thomas viselkedése és szem-
léletmódja sokkalta szeszélyesebb és 
kiismerhetetlenebb. Feketén dolgozik, 
de erkölcsi aggályok emiatt nem nyo-
masztják, közben elítéli kollégája hűt-
lenségét, akinek feleségével később 
összebújik. Az előre nem látható reak-
ciók és a váratlan fordulatok meghatá-
rozó jelentőségűek Audiard filmjeiben, 
így az életmű talán legkiemelkedőbb 
és legambiciózusabb darabjában, A 
prófétában (Un prophète, 2009) is. Fő-
hősét, a fiatal, írástudatlan arab Malikot 
(Tahar Rahim) hat évre sittre vágják, aki 
különösebb feltűnés nélkül szándéko-
zik átvészelni a rács mögött letöltendő 
éveit. Ám a börtön nem az a hely, ahol 
csak úgy ténferegni lehet, hanem el kell 
fogadni a szigorú szabályokat, alkal-
mazkodni kell, de legfőképp személyes 

védelmet biztosítani a kü-
lönféle bandákkal szem-
ben, máskülönben nincs 
esély a túlélésre. Malik 
ezt a leckét keményen 

megtapasztalja, mikor César (Niels 
Arestrup szenzációs alakítása), a börtön 
könyörtelen, az őröket is sakkban tartó 
korzikai maffiavezére kíméletlen dön-
tés elé állítja: vagy megöli a drogdíler 
arab Reyebet és megkapja a védelmet, 
vagy őt ölik meg. A tett elkövetése után 
César szárnyai alá veszi a fiút, és mint 
egyfajta apafigura – ez ugyancsak vis�-
szatérő eleme Audiard filmjeinek –, ta-
nítja, neveli és feladatokat ad neki. El-
végezteti vele cellán túli piszkos ügyeit, 
miközben Malik apránként kiképezi 
magát (megtanul írni-olvasni, hallás 
után jegyzi meg a korzikai nyelvet) és 
ébred rá kiváló alkalmazkodási képes-
ségére: a nehéz helyzetekben mindig 
feltalálja magát, ráadásul látnoki erő-
vel is rendelkezik, előre látja egy szar-
vas elgázolását. Idővel nemcsak César, 
hanem saját üzleteit is lebonyolítja, 
mígnem a börtön muszlim közösségé-
nek vezetőjévé válik. A próféta remekül 
illusztrálja Audiard egyik kedvelt nar-
ratíváját, nevezetesen a magányos hő-
sök rendhagyó karrierépítését, melyet 
gyilkosságok, árulások, hazugságok, 
ökölcsapások, de leginkább az előre-
lépéshez elengedhetetlen kapcsolatok  
köveznek ki. 

ugyanis összetett, gyakran kiszámítha-
tatlan, egyetlen tulajdonságuk alapján 
nem behatárolható figurák, akiket már 
kinézetük alapján sem lehet megítélni. 
A néző aligha gondolná, hogy a gyer-
mekien ártatlan arcú Frederic vagy 
Albert (mindkettőjüket a huszonéves 
Kassovitz testesít meg remekül) iszo-
nyatos tettekre is képes, miképpen az 
sem jutna eszébe, hogy a Halálos szív-
dobbanás (De battre mon coeur s’est 
arrêté, 2005) zord és ijesztő tekintetű 
főhőse tehetséges zongorista. Thomas 
(Romain Duris) apja törvénytelen in-
gatlanügyeit viszi tovább, és sajátos 
módszerekkel űzi el a nem kívánatos 
lakókat az eladásra szánt lakhelyeik-
ről, ugyanakkor – elhunyt zongoramű-
vész anyja egykori mentora hatására 
– ismét zenélni kezd, hogy felkészüljön 
egy feltehetően egész jövőjét befolyá-
soló meghallgatásra. Egyszerre igyek-
szik munkájához igazodni és valódi, 
szívéhez közelebb álló mesterségét 
gyakorolni, ám hosszas őrlődés után 
nyilvánvalóvá válik, üzlet és 
művészet összeegyeztethe-
tetlen. Akárcsak Audiard elő-
ző filmjeinek hősei, Thomas 
sem jutna semmire kapcsola-

„Nem az a hely, ahol 
ténferegni lehet” 
(Jacques Audiard:  
A próféta – Tahar Rahim)
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igyekszik betanítani, majd ráveszi, hogy 
verje át a neki ártó munkatársakat. Paul 
pedig idővel rábeszéli Carlát, hogy ti-
tokban, szájukról olvasva figyelje ki volt 
bűntársai terveit. A számat figyeld! két 
teljesen eltérő hátterű és egyéniségű 
főhős egymáshoz való alkalmazkodá-
sának remek története, akiket összeköt 
magányuk és kívülállásuk. Csak egymás 
kölcsönös segítségével nyerhetik vis�-
sza önbizalmukat és tehetik elviselhe-
tőbbé mindennapjaikat. Ebből a szem-
pontból a Rozsda és csont (De rouille 
et d’os, 2012) A számat figyeld! párda-
rabjának is tekinthető, amiben szintén 
eltérő alkatú egyének között szövődik 
szokatlan, egymást támogató kapcso-
lat. A léhűtő, hajdani profi bokszoló 
Ali (Matthias Schoenaerts), és a súlyos 
balesetet szenvedett delfinidomár 
Stéphanie (Marion Cotillard) az életmű 
egyik különösen furcsa párosát alkotja. 
Rendhagyó viszonyuk azonban nem az 
„ellentétek vonzzák egymást” elv, ha-
nem annak demonstrálása, 
hogy a váratlanul kialakult 
kapcsolatok miképpen ké-
pesek tudatosítani a másik 
gyengeségeit és tévedé-
seit. Ugyan helyén van a 
szíve és gondoskodó is 

tud lenni, de Ali rendre gorombán és 
nyersen fejezi ki magát, ötéves fiát pe-
dig elhanyagolja. Stéphanie hatására 
azonban ráébred felelőtlen életvitele 
tarthatatlanságára, a lány pedig szeren-
csétlen balesetét követően egyedül Ali 
segítségével lesz képes újra élvezni az 
életet.

VÉRSÉGI KÖTELÉKEK
A Dheepan – Egy menekült története 
(Dheepan, 2015) Audiard karrierjének 
tetőpontja, az életmű motívumainak 
látványos összegzése, melyben hőse-
inek többszörösen idomulniuk kell új 
helyzetükhöz. A Srí Lanka-i polgárhá-
borús infernóból hamis iratokkal mene-
külő tamil harcos Dheepan (Jesuthasan 
Antonythasan) Párizs lepukkant, alvilá-
gi drogbandák uralta miliőjéhez, ille-
tőleg rákényszerített polgártársaihoz, 
a huszonéves Yalinihoz (Kalieasvari 
Srinivasan), valamint egy kilencéves 
lányhoz kell alkalmazkodnia és közö-

sen elhitetni másokkal, hogy ők 
egy családot alkotnak. Audiard 
műve mentes mindenféle ak-
tuálpolitikai áthallástól, nem 
állásfoglalás, hanem kifinomult 
emberi dráma a beilleszkedés 
és a boldogulás nehézségeiről. 

EGYMÁSRA UTALVA 
Audiard harmadik nagyjátékfilmje, A 
számat figyeld! (Sur mes lèvres, 2001) 
korábbi munkáihoz képest sokkal ki-
dolgozottabb és lendületesebb darab, 
mely nemcsak rendezője profi feszült-
ségteremtési képességét igazolja, ha-
nem forma és tartalom pazar együttál-
lását. A jobbára szűk képkivágatokkal 
operáló film gyakran elfedi a lényeges 
történéseket, csak halljuk vagy látjuk 
azok végeredményét. Audiard egyik 
jellegzetes képi ismertetőjegye eb-
ben a filmjében bontakozik ki igazán, 
kamerája sokszor leskelődő szerepet 
tölt be, a néző mintha egy kulcslyukon, 
vagy résnyire kinyitott ajtón keresztül 
figyelné az eseményeket, az előtér felét 
pedig nem ritkán homályos arcok vagy 
tárgyak töltik ki. A kihagyásos technika 
és a korlátozott vizualitás megköveteli 
a néző fokozott figyelmét, ugyanakkor, 
különösen A számat figyeld! esetében, 
remekül megteremtik, főképp a film vé-
gén látható feszült jelenetek atmoszfé-
ráját. Carla, az építési vállalatnál dolgo-
zó nagyothalló titkárnő (Emmanuelle 
Devos) férfi kollégái folyamatos meg-
alázásának van kitéve. A cég felveszi 
mellé az egykor pitiáner tolvajt, Pault 
(Vincent Cassel), akit Carla kitartóan 

„Erkölcsi aggályok 
nem nyomasztják” 
(Jacques Audiard: 
Halálos 
szívdobbanás 
– Romain Duris)
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jeli pisztolypárbajból perce-
kig csak a lövéseket látjuk 
és halljuk, a testvér bérgyil-
kosok pedig még azt sem 
tudják, hány embert öltek 
meg. A mindenre elszánt fi-
vérek élete nem különöseb-
ben bonyolult, megkapják 

a parancsot felettesüktől, a pénzéhes 
és bosszúszomjas Kapitánytól, melyet 
mindenáron teljesítenek, ugyanakkor 
egymáshoz fűződő viszonyuk már sok-
kal komplikáltabb. Eli (John C. Reilly) 
megfontoltabb, józanabb figura, szíve 
szerint kiszállna a bérgyilkos létből, ám 
hedonista, vehemens testvére Charlie 
(Joaquin Phoenix) erről hallani sem 
akar. Aktuális küldetésük során – mely-
ben az aranymosást találmányával for-
radalmasítani kívánó idealista tudóst, 
Hermann Warmot (Riz Ahmed) kell kéz-
re keríteniük – apránként bontakozik ki 
egymás iránti szeretetük és utálatuk, 
valamint annak felismerése, hogy hiá-
ba szöges ellentétei egymásnak, a má-
sik nélkül egy percig nem élnének túl 
ebben az aljas ösztönök és farkastör-
vények uralta világban, melyben a civi-
lizáció csak nyomokban (fogkefe hasz-
nálata), az ideális, kapzsiság és erőszak 
nélküli társadalom pedig csak a szavak 
szintjén létezik. A fivérek megbízatása 
nem várt sorsfordulatokat eredményez, 

melyek következtében a makacs Char-
lie is kénytelen lesz belátni, hogy újra 
kell kezdeniük zátonyra futott életüket. 
Az új élet megkezdése Audiard elbe-
széléseinek elengedhetetlen tartozé-
ka, filmjeit ugyanis minden esetben – a 
klasszikus narrációnak megfelelően 
– a konfliktusok megoldásával, hősei 
számára pedig egy új esély lehetősé-
gével zárja le, nem ritkán oldottabb, ví-
ziószerű lassított pillanatokkal (Rozsda 
és csont, Dheepan), ami néha kedvelt 
támadási pontja bírálóinak, mondván 
a jelenetek túlontúl érzelgősek és 
élesen eltérnek a történet realistább 
hangnemétől. Noha a kritikák olykor 
nem alaptalanok, mit sem vonnak le 
Audiard filmjeinek értékeiből, melyek, 
ha nem is egy korszakalkotó zseni, de 
a filmkészítést magas és megbízható 
színvonalon művelő, kivételesen te-
hetséges alkotó munkásságát tükrözik.   

TESTVÉRLÖVÉSZEK (The Sister Brothers) – ame-
rikai-francia, 2018. Rendezte: Jacques Audiard. 
Írta: Patrick de Witt regényéből Thomas 
Bidegain és Jacques Audiard. Kép: Benoît Debie. 
Zene: Alexandre Desplat. Szereplők: Joaquin 
Phoenix (Charlie), John C. Reilly (Eli), Riz Ahmed 
(Hermann), Jake Gyllenhaal (Morris), Rutger Ha-
uer (Parancsnok). Gyártó: Why Not Productions / 
Annapurna Pictures. Forgalmazó: UIP Duna Film. 
Szinkronizált. 121 perc.

Dheepan „családjának” nincs 
más választása, alkalmazkod-
niuk kell egymáshoz és környe-
zetükhöz, ám Yalini megelégeli 
az életét veszélyeztető bűn-
bandák elhatalmasodó véres 
összecsapásait és tovább akar 
állni. Noha Dheepan a film vé-
gén, a történet addigi realizmusát és 
dramaturgiai logikáját megtörő esze-
veszett mészárlással igyekszik ren-
det tenni, egy dolog bizonyossá válik: 
elérték alkalmazkodási képességeik 
határát, eddigi életmódjukat nem foly-
tathatják tovább. E gondolatot emeli át 
Audiard legújabb filmjébe. A Testvér-
lövészek (The Sister Brothers, 2018) a 
rendező első angol nyelvű munkája és 
az első westernje. Az éles műfaji váltás 
ugyan szokatlannak hat, ám a zsáner, 
különösen annak revizionista aspek-
tusai jól passzolnak Audiard szemlé-
letmódjához, így motívumai átültetése 
nem okozott neki különösebb gondot: 
a történet szüntelen fordulatai, a jó 
és rossz közötti határok elmosódása, 
gyarló, esendő és ellentmondásos ka-
rakterek, kiknek konfliktusai izgalmas 
szituációkat, heves szópárbajokat és 
Coen testvérekre emlékeztető, éjfeke-
tén humoros jeleneteket indukálnak. 
Már a kezdő képsor sem a klasszikus 
westernek eszményképére vall. Az éj-

„Nem várt 
sorsfordulatokat 
eredményez” 
(Jacques Audiard: 
Testvérlövészek 
– Joaquin Phoenix 
és John C. Reilly)
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ba is vártunk volna egy bensőséges ten-
geralattjárós filmet a szovjet tengerészek 
vidám, ámde kalandokban gazdag életé-
ről. Afféle egzotikumként már a hatvanas 
évek mozijában is felbukkannak szovjet 
tengeralattjárók az amerikai partoknál: 
Norman Jewison 1966-os Jönnek az 
oroszok! Jönnek az oroszok! (eredetileg 
It’s a Plot!) című komédiájában inkább 
csak afféle kedves idegenek az alkat-
részt (tudják: hiánycikk!) zabráló szovjet 
tengerészek, de később nem maradtak el 
az ennél drámaibb tónusok sem. Ha vala-
kinek egy szovjet tengeralattjárós filmet 
kell mondania, akkor még mindig a Vadá-
szat a Vörös Októberre (The Hunt for Red 
October) című, már a hidegháború (meg-
lehet, csupán időleges) lecsengése ide-
jén, a nyolcvanas évek végén forgatott és 
1990 elején bemutatott kalandfilm fog 
az eszébe jutni. És nem is jogtalanul, hi-
szen itt már szinte minden későbbi téma 
és cselekményfordulat készen áll, ami a 
tengeralattjárós filmeket jellemzi. Innen-
től kezdve széthasad a homogén tömb-
ként ábrázolt ellenség képe: lesznek 
közöttük jó oroszok és a Nyugat iránt el-
lenséges, elvakultan gyanakvó vagy ép-
pen sajátjaik ellen forduló renegátok. Ez 
utóbbi persze csak akkor rossz, ha nem 
éppen a nagyobb jó, a világbéke, stb. ér-
dekében árulják el saját országukat, mint 
a Sean Connery által játszott Ramius 
kapitány, aki ráadásul még a szovjet im-
périumon belül elnyomott kisebbségi 
litván is! A tengeralattjárós kalandfilmek 
mitizált, archetipikus orosz figurái (akiket 
szinte soha nem orosz színészek játsza-
nak) majd odalenn, a rettenetes, ráadásul 
néha sugárzó acélmonstrum belsejében 
kerülnek szembe egymással, néha öl-
döklő küzdelem formájában. Szentek, 
hősök, balgák és démonok egyszerre 

lakói a végtelen nagy orosz léleknek és 
géniusznak (e bonyolult, ellentmondá-
soktól feszülő, egyszerre népi és biro-
dalmi szubsztanciának) – legalábbis a 
filmekben is gyökeret verő, korántsem 
naiv, etnicista sztereotípiák szerint.

A tengeralattjárós filmek általában is, az 
orosz búvárhajós eposzok pedig konk-
rétan a helyszín és a körülmények adta 
kényszerből nyerik a feszültséget. A ten-
gerészek alászállnak, bezárul mögöttük a 
zsilipnyílás, a fémszörny belsejébe zárt 
Jónásként lemerülnek a vízbe és onnan-
tól se ki, se be – néhány drámai fordulat 
nyomán pedig már tényleg nincs és nem 
is lehet menekvés. Az óceán mélyén 
a búvárhajó nem éppen a kényelmü-
ket szolgáló rideg páncélja veszi körül 
a legénységet, de jó esetben legalább 
elválasztja őket a dermesztően hideg 
tengervíztől. Bent pedig sorra megmé-
retnek mindannyian hűségből, kitartás-
ból, emberségből – és mily meglepetés, 
a legtöbb esetben kiderül, hogy nem 
holmi római jellemek, hanem esendő 
emberek szálltak a hajóra, s a kihívások 
némelyeket megedzenek, másokból pe-
dig csak a karakterhibákat képesek elő-
hozni. Ebből a szempontból mintaszerű 
alkotás a 2002-es Atomcsapda (K-19: 
The Widowmaker), ami igazi poszt-hideg-
háborús darab: adva van egy lelkiisme-
retes orosz tengeralattjáró-parancsnok 
(Vosztrikov kapitány – Harrison Ford), 
akinek idomtalan mennyiségű atomra-
kétát raktak a feneke alá, meg persze az 
energiát szolgáltató atomreaktort.  És mit 
ad isten, a K-19-es épp az első útja (szép 
angol kifejezéssel: maiden voyage) kellős 
közepén, az Atlanti-óceánon robban le, 
ráadásul pont a reaktor hibásodik meg. 
Innen pedig kezdődhet a heroikus küz-
delem a teljes katasztrófa elhárításáért 
és magától értetődik, hogy az amerika-
iak által felkínált segítséget egy büszke 
szovjet tengerésztiszt nem fogadhatja el, 
így azután a legénység nagy része rá is 
megy az áldozatos dekontaminációra (a 
sugárzás gyilkos hatása azonnal és las-
san pusztítva is végzi a dolgát). A Kathryn 
Bigelow rendezte film nagy előnye, hogy 
egészen hihető körülmények között 
(persze némi történeti pontatlanságok-
kal és kötelező anakronizmusokkal) re-
konstruálja a tényleg megtörtént esetet: 
a szovjet K-19 nukleáris tengeralattjáró 
ugyanis a valóságban 1961 július 3-án 
szenvedett balesetet. A valós történet 
és a filmes poézis találkozása ez esetben 

A tengeralattjáró a modern haditech-
nika egyik rettegett, a 20. században 
kivételes karriert befutó vívmánya – 

közben persze ötletét és konstrukcióját 
tekintve tipikus 19. századi lelemény 
–, az óceánok farkasa, amitől egykor 
rettegett mindenki, aki háború idején 
a tengerre szállt. A néző is inkább az el-
lenségre asszociált róluk. A filmvászonról 
sokáig talán ezért is hiányoztak a vérbeli 
tengeralattjárós filmek, és persze alig-
ha engedtek kamerát ilyen féltve őrzött 
csúcstechnológia közelébe. A 2. világhá-
ború után azért már megjelent a tenger-
alattjárós zsáner, ritka vendégként a há-
borús filmek között – megannyi vígjáték 
és a bosszúfilm után a német Wolfgang 
Petersen vitte tökélyre a búvárhajó kí-
nálta kamaradrámát A tengeralattjáróban 
(Das Boot,1981), ahol a kalandfaktor ma-
ximalizálása mellett még az elemekkel 
és a túlerővel küszködő nagybetűs ellen-
ség (azaz a náci hajó legénysége) iránt 
is képes volt empátiát kelteni. Ahogy a 
két világháborúban a német (majd a ja-
pán) tengeralattjáró volt az angolszász 
szövetségesek számára a rettegett el-
lenség, úgy a hidegháború idején már a 
szovjet (egy idő után mindközönségesen 
orosz) flotta büszkesége, a tengeralattjá-
ró fegyvernem lett az. A soraiban meg-
annyi atommeghajtású búvárhajóval, 
rajtuk gyilkos torpedókkal és (az alapos 
gyanú szerint sokszor nukleáris töltetű) 
rakétákkal. Nyilvánvaló, hogy a szovjet 
propaganda semmire sem volt annyira 
büszke, mint saját csúcsfegyverzetére 
- köztünk szólva ezen, meg az űrsikere-
ken kívül másra nem is nagyon lehettek 
igazán büszkék a szovjet belvilágból. Ám 
sajnos ennél mindig erősebb volt a tech-
nológia eltitkolásának paranoid ösztöne, 
így azután a brezsnyevi ántivilágban hiá-

Felfelé száll a buborék
BAROTÁNYI ZOLTÁN

OROSZ TENGERALATTJÁRÓK A FILMVÁSZNON

AZ OROSZ TENGERALATTJÁRÓS FILMEKET TÖBBNYIRE AMERIKAIAK FORGATTÁK, 
DE AZÉRT ÍGY IS TANULSÁGOSAK, ÉRDEMES LEMERÜLNI ÉRTÜK A MOZIBA.
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néhány évvel a Kurszk tengeralattjáró 
tragédiája után merte előszedni e témát. 
Ebből azonban már hiányzik minden-
féle önkritikus tónus, habár nem ma-
radnak el a tragikus felhangok: az orosz 
csúcstengeralattjáró itt is meghibásodik, 
pontosabban aknára fut, amiben so-
kan meghalnak, közöttük Janicsár kapi-
tány, a parancsnok (nem viccelünk, így 
hívják), de végül a hajó orvosa kijut az 
egyetlen működő búvárfelszerelésben. 
A film egész tónusát valószínűtlenné 
teszik a filmzene megírására felkért, ám 
csúcsformájától már messze került Ennio 
Morricone melodramatikus, de leginkább 
elviselhetetlenül negédes melódiái. 

A moziban is az emlékezetpolitikát 
építő orosz filmkészítők a későbbiekben 
már nem nagyon törekedtek arra, hogy a 
megannyi (tegyük hozzá: minden részle-
tében feltáratlan) tragédia nyomán hoz-
zányúljanak a tengeralattjárós témákhoz. 
Sebaj, akadtak bőven mások, persze az 

amerikai térfélen, akik idő-
ről időre felmelegítették 
a műfaj jól ismert fordu-
latait. Az 2013-as Fantom 
(Phantom – rendezte: Todd 
Robinson) például ismét 
a hidegháborúhoz nyú-

lik vissza, miközben lazán támaszkodik 
ugyan egy régi rejtélyre (1968-ban máig 
felderítetlen körülmények között eltűnt 
a szovjet K-129-es tengeralattjáró), de 
minden más teljesen fiktív benne. A 
filmben is a hatvanas évek végén jár az 
idő, amikor nagy és még nagyobb hatal-
mak már körkörös és nem is alaptalan 
gyanakvással méregették egymást. Már-
pedig a K-129 fedélzetén a legénység 
mellett vendégként feltűnik egy csapat 
renegát KGB-s ügynök (David Duchovny 
ármányos alakításában), akik titkos, ko-
rántsem hivatalos katonai akcióval ug-
rasztanák egymásnak a Szovjetunió kínai 
és amerikai ellenségeit, miközben egy 
titokzatos eszközzel kínai hajónak álcáz-
zák állig felfegyverzett vízi járművüket. 
Nem árulunk el nagy titkot, ha elmond-
juk: a cselszövők nem járnak sikerrel, de 
ezt leszámítva elmarad az igazi happy 
end is: akit azok emléke kísért, akiket 
halálba küldött (mint az Ed Harris által 
megformált kapitányét), az úgysem nyer 
nyugalmat e világban. A film fontos tudo-
mányos tanulsága, hogy mindenképpen 
kerüljük el, hogy a sós víz találkozzon az 
akkumulátorokban használt kénsavval, 
mert a klórgáz felszabadulását aligha 
éli túl bárki is. Ez a filmes vonulat foly-

teljes sikerrel zajlott le: az Atomcsapdát 
ugyanis bemutatták az akkor már putyini 
Oroszországban, sőt, a K-19 eredeti le-
génységének 52 túlélőjét repülővel 
vitték a szentpétervári premierre, ahol 
vastapssal fogadták a filmet (készítésé-
hez azért előzőleg kikérték többük véle-
ményét) és különösen Harrison Ford értő 
alakítását. Már az akkori filmkritikusok-
nak (például Roger Ebert-nek) is feltűnt, 
hogy egy rendes tengeralattjárós film 
logikája a sakkjátszmát idézi, ahol egyre 
kevesebb a bábu és a meghúzható lé-
pés. A magunk részéről annyit tehetnénk 
hozzá, hogy a legtöbb tengeralattjárós 
film felírható egy több ismeretlenes 
egyenletként, ahol rendre az a kérdés, 
mikor fogy el az oxigén, meddig bírják a 
víznyomást a hajó eresztékei és vajon az 
ellenség vagy saját társaik veszélyeseb-
bek-e a túlélőkre nézve, amikor a part 
szakad. Meglepőnek tűnhet, de végül az 
orosz filmgyártás is felfedezte magáénak 
a tengeralattjárós kalandfilm 
zsánerét. A 72 méter (rendezte 
Vlagyimir Hotyinyenko, ahogy 
később a Putyin-kor számos 
történelmi kurzusmoziját is) 
voltaképpen bátor film, ab-
ban a tekintetben, hogy alig 

„Felírható több 
ismeretlenes 
egyenletként” 
(Todd Robinson: Fantom 
– Ed Harris és William 
Fichtner)
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(igen ilyen is van…) Kurszk 
K-141 atommeghajtású ten-
geralattjárónak és legénysé-
gének 2000 augusztusában 
bekövetkezett pusztulását, 
a végzetes balesetek soro-

zatát és az elrontott mentési kísérletek 
történetét dolgozza fel. Leginkább a 
rekonstrukció, meg némi dramatizálás 
módszerével – csupán annyi fiktív cse-
lekményszállal, amennyit a zsáner feltét-
lenül megkövetel. Jellemző, hogy a filmet 
nemzetközi alkotói stáb készítette orosz 
közreműködés, sőt mindenféle segítség 
nélkül: a helyszínen nem is filmezhettek 
(ezt az orosz védelmi minisztérium nem 
engedélyezte), így azután Franciaor-
szágban, Belgiumban és a Norvégiában 
forgatták le a mozit. Kíváncsi is lennék 
pontosan hol találtak a legszebb szoci-
alista időket idézően ronda, habár festői 
környezetbe helyezett lakótelepet, ahol 
a filmbéli haditengerész-családok élnek 
(gyanúm szerint ez utóbbi országban).

Hosszú expozíció után (házasodik a 
legénység egyik tagja, közben rögzül-
het bennünk, hogy minden tengerész 
a parton hagyja szeretteit) a Kurszk 
elindul utolsó végzetes útjára a flot-
takikötőből. Egy tengeri hadgyakorlat 
kellős közepén, amikor éppen a Kola-
félszigettől északra, a Barents-tengeren 
haladnak, besül egy torpedó, majd az 
ezt követő robbanások megsemmisítik 
a tengeralattjáró nagy részét és a ma-
roknyi túlélőt egyre kisebb rekeszekbe 
kényszerítik. S miközben a mélyben ra-
gadva, a megállíthatatlanul emelkedő 
jéghideg tengervízben dideregve sem 
vesztik el jó kedélyüket, lélekjelenlétü-
ket, higgadtságukat is csak nagy néha. 

Hiába üldözi őket a balszerencse, klas�-
szikus, szinte tankönyvi heroizmussal, 
bajtársaik mellett töretlenül kitartva 
küzdenek szó szerint mindhalálig. A 
film meggyőzően mutatja be, miért 
vallott kudarcot minden orosz mentési 
kísérlet. Leginkább persze a sírni való-
an gyenge minőségű mentőhajók és 
a jobb felszerelések elkótyavetyélése 
miatt – közben a flotta vezetése merő 
nagyhatalmi gőgből hagyta, hogy in-
kább elpusztuljanak a túlélők, mintsem 
elfogadják a britek segítségét (pedig 
Colin Firth-nél senki sem tudja önzet-
lenebbül rájuk testálni a világ legjobb 
mentőhajóját). A valóságot leginkább a 
film talán legdrámaibb jelenetében for-
dították ki sarkából a filmkészítők (élü-
kön a dán Thomas Vinterberg, egykor a 
Dogma 95 csoporthoz tartozó rendező). 
Itt ugyanis a feldühödött és a kétség-
beeséstől szinte eszüket vesztő asszo-
nyok (élükön a tényleg terhesen forgató 
és remek alakítást nyújtó Léa Seydoux) 
a flottaparancsnoknak támadnak neki 
(Max von Sydow sokadik kőszívű szere-
pe), pedig a valóságban jogos indulata-
ik célpontja Vlagyimir Putyin, az akkor 
frissen megválasztott orosz elnök volt, 
akinek súlyos PR-katasztrófát jelentett 
a tragédia. Azt a valódi felvételt soha-
sem láthatták az orosz tévénézők, de a 
világháló jóvoltából ma is megtalálható 
a videomegosztókon. Az idők változá-
sát jelzi, hogy a filmben is felidézett, 
az elnök elleni indulatkitörést immár 
aligha engedhetné magának bármely 
orosz feleség, vagy édesanya. És persze 
az sem elhanyagolható szempont, hogy 
Putyint nem véletlenül, vagy éppen 
művészi okokból vágták ki a filmből, 
hanem mert féltek az orosz hackerek 
bosszújától. Vinterberg filmje szinte 
elégikusan szép. miközben tökéletesen 
fel is mondja a korábbi tengeralattjáró-
filmek leckéjét: a tanulság, hogy sosem 
szabad hagyni, hogy egyszerre fogyjon 
el az oxigén, borítson el a betörő ten-
gervíz és hagyjon cserben saját orszá-
god. Ha belegondolunk, e háromból 
akár egy-kettő hiánya is végzetes lehet.

KURSZK (Kursk) – francia-belga-norvég, 2018. 
Rendezte: Thomas Vinterberg. Írta: Robert Moore 
könyve alapján Robert Rodat. Kép: Anthony Dod 
Mantle. Zene: Alexandre Desplat. Szereplők: Mat-
thias Schoenaerts (Averin), Léa Seydoux (Tanya), 
Colin Firth (Russel), Martin Brambach (Shirokov). 
Gyártó: Europa Corp / VIA EST. Forgalmazó: Big 
Bang Media. Szinkronizált. 117 perc. 

tatódott azután 2018-ban A 
Hunter Killer küldetés (Hun-
ter Killer – rendezte: Dono-
van Marsh) című filmben is, 
csakhogy itt a filmbéli oro-
szok már csak melléksze-
replők – vagy puccsista renegátok, vagy 
kiszabadítandó áldozatok. A figyelem 
középpontjában már egyértelműen az 
amerikai tengeralattjáró legénysége áll, 
akiknek ki kell szabadítaniuk az elrabolt 
orosz elnököt és megakadályozni a vi-
lágháborút. Ennyi bokros teendő közben 
igazán senki sem hányhatja a szemükre, 
hogy mintegy mellékesen és egymásra 
hányva, szinte követhetetlen zavaros-
sággal vonultatják fel a tengeri háborús 
és pláne a tengeralattjárós filmek min-
den zsánerelemét – bár meg kell hagyni, 
a robbanások és csatajelenetek tényleg 
szépek. Ehhez képest sokkal decensebb 
kivitelű a Kevin Macdonald rendezte 
kalandfilm, a Fekete-tenger (Black Sea, 
2014), amelyben orosz és nem orosz 
hőseink nem is katonai, hanem már rég 
kiszuperált, civil tengeralattjáróval me-
rülnek le a tenger mélyére és cél sem a 
világbéke megmentése, hanem egysze-
rűnek tűnő kincsvadászat. Innentől kezd-
ve a film egyszerre él a tengeralattjárós 
filmek logikai elemeivel és fordulataival, 
miközben érezhető, hogy a szereplők A 
félelem bérét illetve a Mackenna aranyát 
játsszák el speciálisan klausztrofób, víz 
alatti helyszíneken – Jude Law alakítása 
pedig elviszi a filmet.

A legfrissebb orosz tengeralattjárós té-
májú film, a francia-belga-norvég Kurszk 
alapvetően különbözik valamennyi előd-
jétől abban, hogy a közelmúlt egyik leg-
nagyobb tragédiáját, az Oscar-osztályú 

„Küzdenek szó szerint 
mindhalálig”  
(Thomas Vinterberg: 
Kurszk – középen: 
Matthias Schoenaerts)
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bizniszébe beszállva előbb FBI-infor-
mátor, aztán drogterjesztő lesz (mindezt 
fehérként egy feketék lakta közegben), 
Bart Layton American Animalsének fő-
szereplői unatkozó, főiskolás (korú) 
kentucky-i srácok, akik egy mesés ér-
tékű albumot akarnak megfújni a helyi 
könyvtárból, James Cox Milliárdos fiúk 
klubja című mozijának elit üzletember-
csemetéi pedig – felkapaszkodni igyekvő 
társuk vezetésével – kipróbálják, hogy a 
Ponzi-séma piramisjátékával mennyire 
lehet bepalizni kapzsi nagytőkéseket. 
Csak David Lowery The Old Man and the 
Gunjának és – a filmcsoport egyetlen 
brit produkcióját jegyző – James Marsh 
King of Thievesének főhősei klasszikus 
gengszterek, de persze ők is látványosan 
kilógnak a Powersek és Bulgerek mára 
dögunalmassá lett sorából.

Nem igényel filmkritikusi éleslátást 
annak felismerése, hogy az említett 
egészestések főhősei miért eleve szo-
katlan bűnözőfigurák: egytől egyig fi-
atalok vagy nyugdíjasok. A White Boy 
Rick címszereplője már tizenhat éves 
kora előtt bejárta a fenti ívet (ráadásul 
apa is lett), és ha a huszonéves karak-
terek nem is idegenek a zsánertől, a 
másik véglet jócskán szemet szúr: a 
hírhedt Sinaola-kartell legeredménye-
sebb drogfutára egy virágnemesítő 
volt, akit ismerősei az idős Jimmy Ste-
wartnak becéztek (A csempész), reumás 
öregurak hajtották végre Anglia legna-
gyobb értékű rablását (King of Thieves), 
az amerikai Középnyugat legudvaria-
sabb bankrablója pedig hetven felett is 
aktív, miután fiatalon az Alcatrazból és 
a San Quentin börtönből is meglógott 
(The Old Man and the Gun). Az elkövetők 
kora értelemszerűen inkább ez utóbbi 
esetben befolyásolja igazán a filmek 
hangvételét: eltérő mértékben bár, de a 

– többnyire a hősök fizikai állapotából 
táplálkozó – humor mindhárom pro-
dukciót áthatja (a King of Thieves gyak-
ran egyenesen komédiának érződik), 
így a bűncselekmények súlyát befoga-
dóként kevéssé lehet átérezni.

A gengszterfilm műfajától azt szoktuk 
meg, hogy képviselői jellemzően kö-
zépkorú férfiak tevékenységét mutat-
ják be, és a zsáner vonzerejének része a 
bűnöző-életstílus többnyire bálványo-
zott bemutatása, a tavalyi produkciók-
ból azonban teljesen hiányzik a hedo-
nizmus ábrázolása, vagy csak minimális 
hangsúlyt kap. Ez az idős hősöknél nyil-
ván nem meglepő – igaz, A csempész ki-
vételként rájátszik Eastwood imázsára, 
és azt sugallja, hogy a figura még min-
dig boldogul két nővel egyszerre –, a 
fiataloknál már inkább, és bár A Wall 
Street farkasa minimálverzióját kínáló 
Milliárdos fiúk klubja mutatóba felvo-
nultat egy kis kokózást és szexet, ahogy 
a White Boy Rick is felvillant néhány pil-
lanatot főhőse bulizós élményeiből, ez 
azért fényévekre van attól, amit a mű-
fajtól megszoktunk.

Külön említést érdemel a filmeknek 
még egy vonása, amivel újabb műfaji 
örömöt tagadnak meg a közönségtől, 
ezek a produkciók ugyanis – részben 
szintén a hősök életkorával összefüg-
gésben – szinte teljesen mentesek az 
erőszaktól. Egy-egy lövés eldördül, 
egy-egy pofon elcsattan, de a főhősök 
nagy részének eleve fegyvere sincs 
(!), még a végig alvilági közegben ját-
szódó White Boy Rick is visszafogott, 
pedig láthattunk már példát arra, 
hogy a gyerekfőhős(öke)t felvonulta-
tó gengszterfilm és a brutalitás nem 
zárja ki egymást (Isten városa). A The 
Old Man and the Gun főhőse eleve 
performanszokként fogja fel a bank-
rablásokat, fegyvert csak szükséges 
kellékként hord magánál, az American 
Animals hősein pedig egyetlen, a mű-
fajhoz képest piszlicsáré erőszakos 
tettük (ketten a földhöz szorítanak és 
megkötöznek egy könyvtárosnénit) 
majdnem olyan súlyos sebet ejt, mint 
magán az áldozaton.

Az iménti példától eltekintve a mű-
fajban gyakori nők elleni erőszak sincs 
jelen ezekben a filmekben, csak a zsá-
nerbe kódolt szexizmus mérsékeltebb 
formáját valósítják meg, leginkább úgy, 
hogy a női karaktereknek szimpla ro-
mantikus szerepet szánnak, vagy még 
ilyet sem (a White Boy Rick címszerep-

Vérprofi forgatókönyvírók képze-
letének hála nyámnyila kémia ta-
nárból is lehet rettegett drogbáró, 

de a valóságnak köszönhetően néha 
még egy ilyen történet is smafu. Míg a 
sorozatok világában már évek óta vi-
szonylag kiegyensúlyozott a true crime 
trend, amelyet a formátum sajátosságá-
ból adódóan főként krimi-dokuszériák 
képviselnek, a moziéban valamiért ta-
valy tetőzött: 2018-ban bemutatásra 
került féltucat gengszterfilm, amelyek 
túlnyomórészt nonszensznek hangzó 
igaz történeteken alapulnak, és ezál-
tal bizonyos értelemben rálicitálnak 
jó néhány műfaji elődjükre. A szóban 
forgó produkciók – amelyek stáblistáju-
kon nem tüntetnek fel forrásművet, de 
mindegyiknél a mainstream médiában 
dokumentált esetről van szó – elsősor-
ban hagyománysértő vonásaiknak hála 
annyira emlékezetesek, nagystílű bű-
nözők lenyűgöző erőfitogtatása helyett 
zavarba ejtő élményeket kínálnak.

BŰNÖSÖK ÉS BŰNÖZŐK
Az egészen friss vagy a nyolcvanas évek-
re visszanyúló alapsztorik ismerői félig-
meddig joggal kételkedhetnek abban, 
hogy tényleg gengszterfilmekről van-e 
szó, papíron azonban mindenképp, hi-
szen ezek a filmek is bűnöző, illetve bűn-
elkövető főhősök tevékenységének be-
mutatására koncentrálnak – más kérdés, 
hogy a karakterek nem minden esetben 
férnek bele a skatulyába.

Clint Eastwood A csempészének cím-
szereplője tűzliliom-nemesítő öregúr-
ból lesz kokainszállító, ráadásul úgy, 
hogy jó ideig fogalma sincs róla, mit 
fuvarozgat a csomagtartójában néhány 
mexikói utasítására. Yann Demange 
White Boy Rickjének főhőse egy detroi-
ti kamaszfiú, aki fegyverkereskedő apja 
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Nem csak a pénz
ROBOZ GÁBOR

MEGTÖRTÉNT BŰNESETEK

2018 IGAZ TÖRTÉNETEKEN ALAPULÓ GENGSZTERFILMJEI BÁTRAN SZEMBESZEGÜL-
NEK A MŰFAJI ELVÁRÁSOKKAL.
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se csúcsra törés, se nagy 
balhé, bár a rablásokkal pár-
huzamosan azért egy élet-
társ-jelölt és egy nyomozó 
szálát is követhetjük (utóbbi 
csúcspontjaként és egyben 
súlyosan műfajsértő gesztusként a de-
tektív végül empátiát kezd érezni a bű-
nöző iránt, és hiába tehetné meg, nem 
kapja el). Abban pedig mindegyik film 
osztozik, hogy a cselekmény a kézre 
kerített főszereplők bebörtönzésével 
ér véget, még ha az alkotók inzertekkel 
vagy képekkel utalnak is rá, mi történt 
hőseikkel büntetésük letöltése után (az 
American Animals-beli balhé főszerve-
zője például beiratkozott a filmszakra).

Első ránézésre a főhősök motivációja 
is tipikus gengszterfilmes elemnek tűn-
het, pedig legtöbbször messze nem egy-
szerű pénzszerzési vágyról van szó, a 
filmek nagy része már ezen az alapszin-
ten is kikezdi a zsáner szabályait. Arra is 
akad példa, hogy csak ez mozgatja az el-
követőket (Milliárdos fiúk klubja), de már 
a White Boy Rickben is árnyaltabb a kép, 
ahol a címszereplő fegyverkereskedői 
karrierjét hamar kisiklatja, hogy apja vé-
delme érdekében FBI-informátornak áll, 
majd segíteni akar junkie húgán, és sze-
retné eltartani a lányát is, a srácot tehát 
nem a mohóság fűti, hanem hogy már 
tizenévesen apa legyen inkompetens 

apja helyett. Bár A csempész 
öregurát felerészt az anyagi 
motiváció hajtja, a pénzből 
csak egy-két státuszszim-
bólumot vásárol magának, 
nagyját elajándékozza (uno-

kája esküvőjére, kedvenc klubja fenn-
tartására), felerészt ugyanis azért tölt 
annyi időt az úton, hogy ne kelljen ott-
hon szembesülnie családfői kudarcával 
(amit Eastwood zűrös magánéletének 
ismerői akár szerzői önvallomásnak is 
felfoghatnak). A The Old Man and the 
Gun főhőse még rendhagyóbb, hiszen 
rég nem a pénzért csinálja (az ő szava-
ival élve: „Nem az a lényeg, hogy meg-
éljek, hanem hogy éljek”), a jámbor 
bankrabló valójában patologikus eset, 
akinek tiszteletére a DSM-5 kézikönyv 
következő kiadásába akár fel is vehet-
nék a „heistfüggés” fogalmát. Részben 
szintén a melóval járó izgalom élménye 
motiválja a King of Thieves régen tipikus 
gengszteréletet élt karaktereit, az Ame-
rican Animals srácait pedig végképp 
nem csak a sokmillió dollárt érő szajré 
csábítja a bűnbe (gyönyörű apróság, 
hogy közvetlenül a balhé előtt rapze-
ne szól a kocsiban, amit a sofőr pont a 
„nem számít a státusz” mondatnál kap-
csol le), hanem – ahogy azt meg is fogal-
mazzák – valami egészen más: az indi-
vidualizmus kultuszában felnőve egész 

lője pedig gengszterelődeihez képest 
szokatlanul kedvesen bánik a nőkkel). 
Az egyedüli kivétel a King of Thieves 
által bemutatott heist-sztori korábbi 
mozifilmes feldolgozása, a tavalyelőtti 
The Hatton Garden Job: a stilizáltabb és 
akciódúsabb, jóval kevésbé humoros 
és sokkal inkább thrillerként működő 
produkcióban kulcsfontosságú sze-
rephez jut egy Erzsébet nevű „magyar 
maffiavezérnő” (a film szóhasználata), 
ami talán a film egyetlen említésre mél-
tó erénye.

ÉLNI VAGY MEGÉLNI
Az említett filmek szinte kivétel nélkül 
széles közönséget megcélzó produk-
ciók, így természetesen nem minden 
szempontból szegülnek szembe a ha-
gyománnyal. Dramaturgiai értelemben 
kimondottan szokványosak, gondol-
junk akár a jól ismert felemelkedés-
bukás sztorikra (A csempész, White Boy 
Rick, Milliárdos fiúk klubja és a szintén 
tavalyi és valós történeten alapuló, 
szinte minden szempontból konvenci-
onális Gotti), akár a fokozottan kötött 
szerkezetű heist-alműfaj képviselői-
re (American Animals, King of Thieves). 
Egyedül a The Old Man and the Gun 
számít valamelyest kivételnek: ebben 
ugyanis egy hosszú karrier vége felé lé-
pünk be a főhős életébe, ahol már nincs 

„Se csúcsra törés, se 
nagy balhé” 
(David Lowery: The Old 
Man and the Gun – 
Robert Redford)
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Üldözők című korai filmjéből is (ami 
egyértelműen tudatosabb metafikciós 
gesztusként folytonosságot teremt, 
mintha a mostani film főhőse idősebb 
énje lenne a régebbi film főhősének).

Az önreflexiót tekintve a fenti produk-
ciók közül vitathatatlanul az American 
Animals a legambiciózusabb, ami Layton 
sokat méltatott elsőfilmjének ismere-
tében nem meglepő: Az imposztor című 
dokumentumfilmben színésszel játszat-
ta el az eltűnt kamaszfiú identitását fel-
vevő szélhámost, beszélőfejes felvéte-
leket kevert mozifilmesen megrendezett 
„rekonstruált” képsorokkal, és egy-két 
helyen össze is fonta a két szálat. Forma-
bontó heist-filmje már a legelején megkí-
sérli összezavarni a nézőt: a nyitó inzert-
ből („Ez nem igaz történeten alapul”) egy 
képen kívüli szereplő kifúj néhány szót, 
így az alábbi mondat marad ott: „Ez igaz 
történet”. A filmet ezután elejétől végé-
ig beszélőfejes képsorok tarkítják, ahol 
az elkövetők és szűk környezetük egyes 
tagjai visszaemlékeznek a rablás körül-
ményeire, és a rendező hamar elkezdi 
szétzilálni a formát. Többször is úgy vág, 
hogy az adott színész mondat közben 
adja át a szót a valós személynek, eset-
leg megismételjék egymás mondatait, 
és néhány alkalommal teljesen összeol-
vasztja a két teret: a valós személyt be-
lehelyezi a filmjelenetbe, akár úgy, hogy 

az csak néma megfigyelőként 
van jelen, akár úgy, hogy rövid 
párbeszédet folytat az őt ala-
kító színésszel. Legfontosabb 
film eleji húzása ugyanakkor 
az, hogy az egyik emléket két 
perspektívából is megjeleníti 

két különböző helyszínnel, mivel a srá-
cok többször is utalnak rá, hogy máshogy 
rémlik nekik az adott esemény – Layton 
tehát nem sokkal a nyitóinzert után a 
filmnyelvvel is leszögezi, hogy valójában 
nincs értelme igaz történetről beszélni, 
ha gyakran csak bizonytalan és egymás-
nak ellentmondó emlékek vannak.

A rendező az ennyire nyíltan határ-
sértő megoldásokat persze inkább csak 
a játékidő első harmadában veti be, az 
önreflexió azonban egy másik szinten 
is megjelenik. Még az ezzel kapcsolatos 
kisebb gegek is (mint amikor a balhé-
hoz jelmezt vásároló srác a boltban azt 
mondja, hogy filmet forgatnak, vagy ami-
kor a fiúk tűpontosan megkoreografált, 
egysnittes gengszterfilm-jelenetként 
képzelik el idealizált balhéjukat) azt erő-
sítik, amit a rendező két jelenettel vég-
képp egyértelművé tesz. A srácok heist-
klasszikusok (Gyilkosság, Rififi a férfiak 
közt) megtekintésével készülnek a meló-
ra, és a főszervező egy ponton – beval-
lottan feleslegesen – színkódos neveket 
ad a társainak (Mr. Pink stb.): az American 
Animals tényleg annak a tragikomikus 
krónikája, hogy néhány kisvárosi srác 
„Móricka elképzeli a filmélményei alap-
ján” attitűddel vágott bele egy több mil-
lió dollárral kecsegtető rablásba. A film 
ugyanakkor a párbeszédek szintjén azt 
hangsúlyozza ki, hogy nem egyszerű-
en megmosolyogtató képzelet/valóság 
konfliktusról van szó. Ezek az unatkozó 
fiúk ugyanis egyetlen jelenetben sem ar-
ról beszélgetnek, hogy mire költik majd 
a pénzt, inkább arra kíváncsiak, mi lenne, 
ha bevállalnák a balhét, milyen valós dol-
gok történnének végre.

Még ha 2018 igaz történeteken alapu-
ló gengszterfilmjeinek nagy része nem 
is fektet ekkora hangsúlyt valóság és 
fikció szétszálazhatatlanságára, közön-
ségfilm létükre műfaji szempontból 
meglepően radikálisak. Többségükből 
olyannyira hiányoznak a zsáner lényegi 
összetevői – még ha az űrt fel is tudják 
tölteni más elemekkel –, hogy legalább-
is közel kerülnek az antigengszterfilm 
kategóriájához, vagyis új hagyományt 
egész biztosan nem teremtenek. Az, 
hogy ezek a jobbára befutott alkotók-
hoz köthető, széles körben forgalma-
zott produkciók egyáltalán elkészül-
hettek, arról árulkodik, hogy eredeti 
történeteik valószínűtlenségének von-
zereje felülírta a szabálykövető filme-
zés szempontját.

addigi életük alapja a „mindannyian 
különleges kis hópelyhek vagyunk” 
gondolat volt, és ahhoz, hogy tényleg 
különlegesnek érezzék magukat, valami 
különlegeset is kell csinálniuk.

IGAZ ÉS „IGAZ”
A fenti alapsztorikat rangos lapok (New 
Yorker, Vanity Fair) is közzétették, és 
ugyan mindegyiknél találhatunk lénye-
ges elemeket, amelyek kimaradtak az 
egyes filmekből (a King of Thieves bal-
héját valójában három teljes évig készí-
tették elő, a – „többnyire igaz” inzerttel 
nyitó – The Old Man and the Gun rablója 
ponyvamagazinokból ihletődve építet-
te fel a karrierjét, és élete végén az er-
ről szóló kézirattal házalt), a tényeket és 
kitalációkat már születése óta vegyítő 
gengszterfilm műfajánál nyilván nincs 
sok értelme valósághűségről beszélni, 
emlékezetes önreflexív megoldások 
ugyanakkor három is filmnél felme-
rülnek. Két produkció néhány pillanat 
erejéig egyértelműen a megformált 
karakter fölé helyezi a színészt: a King 
of Thievesben néha az egyes színészek 
régi mozifilmjeiből (Az olasz meló, A ha-
zudós Billy, A söpredék) láthatunk rövid 
jeleneteket (ami akaratlanul is azt lep-
lezi le, hogy ez a jóindulattal is csak kö-
zepes film nem pusztán alapoz a ban-
datagokat alakító szupersztárok [Caine, 
Courtenay, Winstone] perszó-
nájára, hanem kizárólag ebből 
él), a The Old Man and the Gun 
végén pedig a lesittelt rabló 
élete összes szökését bemuta-
tó montázsban felbukkan egy 
snitt a bűnözőt alakító Redford 
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„Nincs értelme 
igaz történetről 
beszélni” 
(Bart Layton: 
American Animals 
– Evan Peters)
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Az Akira eredetileg a Weekly Young 
Magazine saját sorozataként futott, majd 
az utolsó epizódok rendhagyó módon 
rögtön egy gyűjteményes kötetben lát-
tak napvilágot. Otomo előző mangája, 
a szintén lenyűgöző DoMu a magazin 
egyik első szériája volt és komoly elis-
merésekben részesült. E sikerrel a háta 
mögött Otomo egy olyan képregényben 
gondolkodott, amelyben a legkülönfé-
lébb ötleteit és elképzeléseit gyúrhatta 
egybe. Az új sci-fi manga kiindulópont-
ja és vezérfonala a robbanásszerűen 
fejlődő Tokió lett, a mű középpontjába  
Otomo elképzelt megapolisza került.

Egy alternatív 2019-ben vagyunk, a ja-
pán főváros épp kezd kilábalni a harma-
dik világháború szörnyű pusztításából. A 
súlyos politikai feszültségek és az erőtel-
jes katonai jelenlét mellett Neo-Tokió a 
XXXII. Olimpiára készül (ez utóbbi jóslat 
tökéletesen beigazolódott). A városban 
nagyok a társadalmi egyenlőtlenségek, 
az utcákat fiatalokból álló motoros ban-
dák (bosozoku) tartják rettegésben. A tör-
ténet két ilyen csoport összecsapásával 
és egy különös balesettel indul. A vagány 
Kaneda csapatának tagja, Tetsuo a vad 
száguldozásban épp csak ki tud kerülni 
egy váratlanul előbukkanó gyereket és 
összetöri magát. A szokatlan eset azon-
nal felkelti a titokzatos kormányügynök-
ség figyelmét, miközben Tetsuo is furcsa 
változásokat tapasztal magán.

Kaneda próbálja megtalálni a kórház-
ból eltűnt barátját, kapcsolatba kerül egy 
földalatti terrorista sejttel. A gyönyörű 
Kei és társai az elnyomó kormányzat 
ellen küzdenek és a rejtélyes Akira nyo-
mait követik. Felbukkan Tetsuo is, de az 
újonnan felfedezett különleges mentális 
képességei birtokában egyre erőszako-
sabban viselkedik. Kaneda végül egy ri-
vális bandával összefogva megpróbálja 

elpusztítani, ám a döntő pillanatban köz-
belép a már említett katonai ügynökség. 
Az egység egy titkos projekten dolgozik, 
melynek célja, hogy a különleges képes-
ségű gyerekekből fegyvert kovácsolja-
nak. Karizmatikus vezetőjük, az Ezredes 
nemcsak azt tudja, ki a balesetben érin-
tett kisfiú, de azzal is tisztában van, ki-
csoda Akira és miért zárták el a világ elől.

A két nagyobb részre osztható törté-
net a főbb szereplőket követve hosszabb 
időtávot fog át és különféle epizódokat 
ékel a cselekménybe. Otomo számta-
lan visszatérő mellékszereplőt és szálat 
mozgat, sok témát feldob. A kacskarin-
gós, néha egészen váratlanul bonyolódó 
képregény akár az elképzelt Neo-Tokió 
egyfajta tablójaként is olvasható. A vál-
tozatos eseményeket maga a helyszín 
tartja egyben, a szereplők és a város sor-
sa szorosan összefonódnak. Az áttörhe-
tetlen falként magasodó felhőkarcolók, a 
labirintusszerű földalatti járatok szimbo-
likus jelentőségűvé emelik a helyszínt. 
Az Akira elsősorban ezzel kapcsolódik 
a cyberpunk vonulátához, de egyértel-
műen közelebb áll a sötét nagyvárosi 
disztópiák egy fokkal azért tágabb kate-
góriájához.

Otomo embertelen, végtelenbe nyúló 
megapolisza a társadalmi feszültségek, 
a vallási szekták, az erőszak és a dro-
gok melegágya. Erős jelzésértékkel bír, 
hogy a Szárnyas fejvadász és az Akira 
cselekménye is 2019-ben indul, illetve 
a jellegzetes cyberpunkos hangulatért 
mindkét esetben a nyomasztó városi 
környezet a felelős. E túlzsúfolt, burjánzó 
városok nagyon érzékletesen ragadják 
meg az emberiség jövőjével kapcsolatos 
univerzális szorongásokat. Az Akira iko-
nikus piros-kék gyógyszeres kapszulája 
nem véletlenül válhatott a nyomasztó 
valóság előli menekülés erőteljes jelké-
pévé. E motívumot később a cyberpunk 
mintakatalógusaként is nézhető Mátrix 
híres jelenete is megidézte.

A cyberpunk divathulláma mellett az 
Akira azért is léphetett ki a nemzetközi 
piacra, mert a sajátos japán képregé-
nyes és animációs megoldásokat Otomo 
erőteljes nyugati hatásokkal ötvözte. A 
már említett Szárnyas fejvadász hatása 
mellett a francia Mœbius részletesen 
kidolgozott fantáziavilágai és Fritz Lang 
Metropolisa is fontos ihletforrások. Az 
Akira oldalain Stanley Kubrick szigorú 
perfekcionizmusa is markáns nyomot 
hagyott, de a Mechanikus narancs és a 
Dr. Strangelove közvetlenül is formál-

A japán „manga” és az „anime” sza-
vak mára a popkultúra globális 
nagyszótárába vésődtek, ami nem 

kis részben az Akira sikerének köszön-
hető. Katsuhiro Otomo (magyaros át-
írásban Kacuhiro) bő kétezer-kétszáz 
oldalra rúgó mangafolyama és a belőle 
készült animációs film nem az első fecs-
kék voltak ugyan, a nyugat kapuit mégis 
ők rúgták be. Az Akira a japán képregény 
és animáció szélesebb körben sokáig 
elutasított hagyományait a kurrens nem-
zetközi divatokkal ötvözte, így ideális fal-
törő kosnak bizonyult. Otomo forradalmi 
dramaturgiai és vizuális újításai Japánon 
kívül is markáns nyomot hagytak a tö-
megkultúra egészén. Az tény pedig, hogy 
a monumentális művet a mai napig igen 
komoly rajongás és kultusz övezi, Otomo 
halhatatlan zsenialitását igazolja.

A MANGA-FOLYAM
Az Akira 1982 végén, nagyjából fél évvel 
a Szárnyas fejvadász után indult és 1993-
ban zárult le. A hangos siker közvetlen 
oka egyértelműen az épp csak szárba 
szökkenő cyberpunk népszerűsége, ám 
az irányzat egyik fontos alapműveként 
emlegetett Akira úgy született, hogy az 
irodalmi ősforrást Otomo még nem is-
merhette. William Gibson Neurománca 
csak a nyolcvanas évek közepén jelent 
meg Japánban, így Otomo önkéntelenül 
ráérzett a cyberpunk kibontakozó szelle-
miségére és később maga is jelentősen 
alakította azt. Otomo korábbi munkáiban 
az Akira több később hivatkozott kulcs-
motívuma felfedezhető, de a cyberpunk 
lecsengésével az is nyilvánvaló, hogy 
ez a remekmű jóval összetettebb annál, 
hogy egyetlen jól csengő, divatos címke 
alá szuszakoljuk. A rá aggatott felületes 
jelzőkkel épp csak a jéghegy csúcsát ka-
pargatjuk.

Neo-Tokió, 2019
HUBER ZOLTÁN
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A 2019-ES MEGAPOLISZBAN JÁTSZÓDÓ CYBERPUNK DISZTÓPIA JÖVŐJE A JELE-
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Képregény - 
legendák
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sztoriban, mint a Csillagok háborúja jel-
legzetes megoldásai és témái.

Otomo a japán fiataloknak szánta a 
képregényt, a hatalmas 
globális siker őt magát is 
meglepte. Az Akira iga-
zi különlegessége, hogy 
egyszerre működik egy 

adott korszak időkapszulájaként, és 
örökké aktuális, újra és újra felfedezhető 
remekműként. A képregény legkülön-
félébb alkotóelemei és témái organi-
kusan épülnek össze és minél jobban 
elmerülünk benne, annál gazdagabbnak 
tűnik. Az Akira komplexitása már csak 
azért is lenyűgöző, mert Otomo lehen-
gerlő tempóban, könnyed természetes-
séggel vezeti az olvasót. Elsőre fel sem 
tűnik, milyen szédítő mélységek felett  
száguldunk.

A japán képregényekben megszo-
kott aprólékos mérnöki pontosságra és 
filmszerűségre Otomo rátesz még egy 
lapáttal, azaz maximálisan kiaknázza a 
látószögek, a vágás és a mélységélesség 
lehetőségeit. A képkivágások a szándé-
kolt érzelmi töltetet szolgálják, a tér érzé-
keltetése hibátlan. A rajzok a mozgás és 
a sebesség illúzióját keltik, Otomo még a 
mozgóképen megszokott torzulásokat is 
hűen rekonstruálja. A panelek használata 
szintén mesteri, ha az adott jelenet meg-
kívánja, ritmikusan zsúfolódnak vagy 
épp megtörik a szigorú derékszögeket. 
A drámai csúcspontok hatalmas kockái 
akár az oldalak margóit is szétfeszítik, az 
olvasó szinte fizikailag érzi a robbanások 
erejét vagy épp a dermesztő csendet.

Otomo mintha egy nagyszabású sci-fi 
akciófilmet rajzolt volna át, a nagyvász-
nas, hangos filmélmény rekonstrukciója 
tökéletes. A legnagyobb dobása mégis 
a karakterek invenciózus kidolgozása, 
amivel szintén a nyugati vonalat köve-
ti. A mangák erősen sematikus emoji-
arcaival ellentétben nála minden érze-
lem kiolvasható a figurák gesztusaiból és 
arcjátékaiból. Otomónak nincs szüksége 
a Japánban használt hangulatfestő sza-
vakhoz vagy egyezményes kiegészítők-
höz (könnycsepp, arcpír stb.). A szereplői 
árnyalt, egyedi jellemvonásokkal életre 
keltett karakterek.

Az Akira nemcsak a vizuális, de a nar-
ratív megoldásait tekintve is lenyűgöző. 
Otomo kétezer-kétszáz oldalon keresztül 
képes fenntartani a feszültséget, bőven 
szán időt Neo-Tokió és a hősei történe-
teire, mégsem vész el a részletekben. 
Tucatnyi főszereplővel dolgozik, mégis 
biztos kézzel tartja egyben a képregényt. 
Van, hogy egy központi hőst akár egy 
egész kötetre elhagy, máskor minden lé-
nyeges figurát egyetlen térbe terel. Külö-
nösen a rejtélyes címszereplő, Akira sor-
sa és kiléte izgalmas, végig ő áll ugyanis 
a cselekmény epicentrumában, először 
mégis csak a második kötet végén pil-

ták a képregény szereplőit és a tónusát. 
Otomo alkotói szemléletére saját beval-
lása szerint a hatvanas-hetvenes évek új-
hollywoodi filmjei is óriási ha-
tást gyakoroltak. Az Easy Rider 
motorosai vagy a Bonnie és 
Clyde menekülő szerelmesei 
ugyanúgy visszaköszönnek a 
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„A jövőfóbiát képes 
univerzális magas-
ságokba emelni” 
(Katsuhiro Otomo: Akira)



k é p r e g é n y - l e g e n d á k  k é p r e g é n y - l e g e n d á k  k é p r e g é n y

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g38

cyberpunk középpontjában, Otomo is azt 
vizsgálja, hogyan őrzik meg vagy veszítik 
el a figurák alapvető emberi mivoltukat. 
Az Akira borongós jövőképét nemcsak 
közvetlen félelmek, de valós történelmi 
tapasztalatok is ihlették, a történet mé-
lyebb rétegeiben végig ott kísért az újko-
ri Japán történelem megannyi traumája 
és sorsfordító eseménye.

Neo-Tokió, illetve az elképzelt társa-
dalmi és politikai szituáció egy múltbe-
li nukleáris katasztrófa eredménye. A 
különféle szuperfegyverek és a totális 
pusztulás állandó fenyegetése alapve-
tően befolyásolja a manga eseményeit. 
Mint tudjuk, Japán az egyetlen olyan or-
szág, amely a valóságban is megtapasz-
talta az atombombát, a titokzatos Akira 
így felfogható a látszólag megszelídített, 
de bármelyik pillanatban elszabaduló 
nukleáris energia nyomasztó allegóriája-
ként. A részletesen bemutatott mutációk 
és testi-lelki deformációk ennyiben a su-
gárszennyezés szörnyű következményeit 
is felidézhetik.

Otomo fiatalságának szá-
mos meghatározó dilemmája 
helyet kapott a történetben. 
A hierarchikus társadalom-

mal kapcsolatos frusztrációktól az ame-
rikai befolyás ellentmondásos hatásain 
át a baloldali-liberális diákmozgalmakig 
számos összetett kérdés felbukkan. Az 
erőszakos, drogproblémákkal küzdő, 
mégis jobb világot építő fiatalság végig 
meghatározó jelentőségű, a fantasztikus 
képességű szereplők egytől-egyig ár-
vák, kívülállók és bajkeverők, akik csak 
egymásra számíthatnak. A személyes és 
társadalmi önrendelkezés vagy a hagyo-
mányok követésének problémái ugyan-
úgy felbukkannak, mint az ezoterikus 
vallások és a fanatikus szekták veszélyei. 
Otomo nem véletlenül foglalkozik ez 
utóbbival, hisz a kilencvenes évek köze-
pén épp egy ilyen agresszív csoport haj-
tott végre szörnyű gáztámadást a tokiói 
metróban.

Akira rejtélyére egy sokkal filozofiku-
sabb, az adott földrajzi-történelmi kon-
textustól függetlenebb értelmezés is ad-
ható. A japán sintó vallás felől közelítve 
a képregény különleges gyermekei tu-

lajdonképp olyan kamik, azaz 
különféle ártó vagy épp se-
gítő szellemek, akik a helyes 
útra terelik a hősöket. Akira 
ennyiben maga a mindent át-

lanthatjuk meg. Az átlagosnak tűnő kisfi-
únak a teljes történetben összesen nagy-
jából három tőmondata van, mégis ő  az 
események kulcsa és mozgatója.

Egy ennyire komplex történetnek nyil-
vánvalóan számos különféle olvasta és 
értelmezése lehetséges. Elemzésünk 
akkor válik különösen izgalmassá, ha 
Akira rejtélyét akarjuk megfejteni, il-
letve ha megpróbáljuk megválaszolni, 
vajon miért épp az ő nevét választotta 
Otomo a képregényfolyam címének. 
A legkézenfekvőbb megoldás szimpla 
egyenlőségjelet tenni Otomo disztópiája 
és a cyberpunk hívószavai közé. A világ 
elől elrejtett, majd felelőtlenül kiszaba-
dított Akira talán épp a megfoghatatlan 
és absztrakt technológiai fejlődés meg-
testesülése, akit a hatalom ellenőrizni 
akar, a követői fanatikusan imádnak, az 
ellenségei pedig minden baj okozójának 
tartanak.

A jövővel kapcsolatos általános szo-
rongások a hirtelen fejlődő Japánban 
nyilánvalóan erőteljesebben jelentkez-
tek, mint akár az Egyesült Államokban. 
A fizikai-mentális átalakulások, a külön-
féle létállapotok nem véletlenül állnak a 

„A nyomasztó valóság 
elől menekül” 
(Katsuhiro Otomo: 
Akira)
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kal  jobb, mint a feldolgozás, 
ebben az esetben hatványo-
zottan igaz. Ez a kijelentés 
ráadásul a legkevésbé sem 
a filmet minősíti le, hanem 

a manga múlhatatlan érdemeit dombo-
rítja ki. A film bő két órája csak a fon-
tosabb karaktereket és cselekményíve-
ket követi, de számos fontos részlettel 
és magyarázattal adós marad. 

Aki az anime ismeretében vág bele 
a manga olvasásába, meglepődve ta-
pasztalja majd, hogy egy jóval szer-
teágazóbb és merészebb történetbe 
csöppen. A leglátványosabb eltérés 
persze maga a befejezés, hisz a forga-
tókönyv lezárásakor Otomo még nem 
tudhatta, merre kalandozik tovább a 
sikerei csúcsán járó mangasorozata. A 
teljes történet megismerése az anime 
rajongóinak tehát nemcsak erősen 
ajánlott, de egyenesen kötelező.

1988-ban, a cyberpunk felfutásával 
és az anime sikerével párhuzamosan a 
Marvel fiókkiadója, az Epic Comics az 
Egyesült Államokban is piacra dobta az 
Akirát. A külföldi megjelenés korántsem 
volt egyszerű, hisz a fordítást ebben az 
esetben szó szerint kell érteni. A japán 
mangák olvasási iránya ugyanis éppen 
ellentétes a balról jobbra haladó nyu-
gati szokással, így nemcsak tükrözni 
kellett az oldalakat, de több helyen 
teljesen újra kellett rajzolni. Még ennél 
is drasztikusabb beavatkozás volt azon-
ban, hogy az amerikai közönség ízlését 
követve a teljes képregényt kiszínezték.

Hiába azonban az alkotó jóváhagyá-
sa és a gondos munka, az Akira színes-

ben egyszerűen nem az igazi. 
Mivel Otomo sűrű rasztere-
zéssel teremti meg a felüle-
tek fizikai tulajdonságait és 
a megfelelő fényhatásokat, a 
színezés nemcsak gyengíti, de 
nagyon sok helyen el is fedi 
a célzott vizuális élményt. A 
másik probléma, hogy Otomo 
nagyon tudatosan használja 
a papírlap fehér ürességét. A 
robbanások villanásai szinte 
kisütik az olvasó szemét, az 
üres terek sterilitása szándé-
kosan rideg. Az élénk színek 
törvényszerűen fellazítják az 
Akira fekete-fehérre optimali-
zált világát és ezzel tompítják 
a történet élét.

Az Akira a megjelenése óta 
több millió (!) példányban fo-

gyott, tucatnyi nyelvre fordították és 
több gyűjteményes kiadást megért. Bár 
magyarul sajnos (remélhetőleg csak 
egyelőre) nem jelent meg, angolul szá-
mos formában hozzáférhető. A válasz-
tékból magasan kiemelkedik az ere-
deti köteteket megjelentető Kodansha 
harmincötödik évfordulós nemzetközi 
újrakiadása. A gyönyörű dobozba zárt 
angol nyelvű könyvek nemcsak meg-
tartják az autentikus jobbról-balra 
irányt, de az eredeti hangutánzókat is a 
panelekben hagyják. Mindez azért nem 
csak szimpla szőrszálhasogatás, mert a 
japán írásjelek mindig szerves részei az 
adott kompozíciónak, a fordítások mi-
att ezek a panelek szintén csorbultak. A 
tűéles, gyönyörű fekete-fehér hat kötet 
az átlagosnál nagyobb formátumú, így 
végre teljes pompájában csodálhatjuk 
Otomo lélegzetelállító rajzait.

A jövőbeli, vagy talán soha el nem 
készülő játékfilmtől függetlenül (a jo-
gokat a Warner vásárolta meg, a film-
terv számos neves író és rendező ke-
zén átment, több között George Miller 
és Christopher Nolan is foglalkozott 
vele) az Akira kultusza az elmúlt évti-
zedekben sem csökkent, sőt olvasók 
újabb generációi fedezik fel maguk-
nak. Otomo megkerülhetetlen főműve 
minden újraolvasással más arcát mu-
tatja, új rétegei tárulnak fel, miközben 
további rajzolókat és írókat inspirál. Az 
évszámot tekintve az Akira távoli jö-
vője időközben a jelenünk lett és bár 
a nagyobb katasztrófákat elkerültük, 
a jövő ma sem sokkal biztatóbb, mint 
1982-ben volt.

ható erő, ha úgy tetszik, ő maga 
egy földre szállt istenség. 

A mangafolyam második fe-
lében a magára hagyott közös-
ség Akirát emeli bálványként 
maga fölé. Éppen ezért annyira izgal-
mas kérdés, mit is látunk bele az üres 
jelölőként funkcionáló Akirába, hisz a 
csapások után Isten csendjében ő lesz 
a választott új isten. Otomo munkája 
éppen azért zseniális, mert a nagyvá-
rosi szorongást és jövőfóbiát képes uni-
verzális magasságokba emelni. Az Akira 
a modern ember identitásválságát egy 
szórakoztató és akciódús, mégis mélyen 
filozofikus műben képes összegezni.

AZ AKIRA-ANIME
Otomo az Akira harmadik gyűjtemé-
nyes kötetnél, azaz nagyjából fél-
úton járt, mikor úgy döntött, elkészíti 
a manga anime változatát. Kivételes 
együttállás, hogy komoly rajzfilmes ta-
pasztalatokkal, imponáló költségvetés-
sel a háta mögött vághatott bele a saját 
műve mozgóképes adaptációjába. Az 
1988-ban bemutatott anime nemcsak 
az addigi legdrágább japán rajzfilm 
volt, de a készítése során számos, ak-
koriban forradalminak számító tech-
nikát használtak. A rajzfilm-változat 
nemcsak hatalmas kritikai- és közön-
ségsikert aratott, de valóságos Akira-
lázat lobbantott fel világszerte. Az Akira 
megkerülhetetlen mérföldkő az anime 
történetében, mégis úgy viszonyul a 
forrásműhöz, mint kellemes kapudrog 
a teljes spektrumú élményhez. A régi 
közhely, miszerint a könyv mindig sok-

„Színesben nem az 
igazi” 
(Katsuhiro Otomo: 
Akira - 1988)
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rá: arra, hogy Gally-Alita üres lap, biztos 
identitásától megfosztott, egyszerre em-
ber alatti és ember fölötti létező. 

A Battle Angel Alita disztópia, a 26. szá-
zadban játszódik, nem Japánban, hanem 
az egykori Egyesült Államok területén. 
Ennek nincs különösebb jelentősége, 
az évszázadokkal korábban szétesett 
nemzetek feloldódtak a multikulturális 
televényben. Egyedül a helynevek jelzik, 
hogy ahol Alita jár-kel, ott egykor eset-
leg Kansas volt. A sötét jövővilágokat 
bemutató sci-fik gyakori megoldásával 
találkozunk a Battle Angel Alitában is: 
a földfelszín jóformán élhetetlen, a te-
hetősebbek, a hierarchia csúcsán állók 
egy lebegő városban, Tipharesben él-
nek. Meg sem lepődünk, hogy Tiphares 
neve is más a japán eredetiben. A várost 
ott Zalemnek hívják, ami egyszerre kelt 
bibliai allúziókat és idézi fel a salemi bo-
szorkánypereket. Ha a mangának azok-
ra a szereplőire gondolunk, például Dr. 
Idóra, akiket száműztek Zalemből, akkor 
rögtön találunk párhuzamokat. A föld-
felszín neve, legalábbis ott, ahol Dr. Ido 
tengeti napjait, Ócskavastelep, és való-
ban, amerre a szem ellát, szemétdombok 
terülnek el, csak éppen szerves szemét 
helyett gépi alkatrészek, kábelek, vegyi 
anyagok borítják a vidéket. Növényzet, 
természet nincs. Az ember az utolsó 
szerves organizmus, de jóformán már az 
ember sem az.

Dr. Ido itt találja meg azt, ami Alitából 
maradt, de az is kérdés, volt-e egyáltalán 
valaha egész ember a lány. A Battle Angel 
Alita Pygmalion-történetként kezdődik, 
Ido a saját szája íze szerint rakja össze, 
teremti meg újból Alitát, a kiborgot. Ha-
marosan kiderül, hogy Alitának különle-
ges harci képességei vannak, tulajdon-
képpen mindenkinél erősebb, ebben 
az elfajzott, alig-emberi világban nin-

csenek ellenfelei. Az Ócskavastelepen 
élő ember-gép hibridek nem alkotnak 
társadalmat, a zalemi hatalmasok pedig 
gondoskodtak róla, hogy „lentről” soha 
ne jusson fel közéjük senki. Ebbe őrül 
bele Hugo, a becsvágyó fiú, akiért elkezd 
dobogni Alita szíve, illetve az, ami a szí-
ve helyén van. De mindenki a feljutás-
sal, a kitöréssel próbálkozik, amelynek 
nincs más módja, mint a saját test és a 
mások testének folyamatos manipulá-
ciója, átalakítása, tovább-gépiesítése. 
Ócskavastelepen a fogyasztás testré-
szek vásárlására korlátozódott, e téren 
viszont vadkapitalizmus van, gerincosz-
lopokat adnak-vesznek, vagy rabolnak el 
a másiktól. Ez persze azt is jelenti, hogy 
a történet világában folyamatos az erő-
szak és a gyilkosság, ezzel kapcsolatos 
erkölcsi aggályok senkiben, még a pozi-
tív szereplőkben sem maradtak.

Az első történetszálak legsokkolóbb 
jelenete talán nem is a mangában, ha-
nem az annak alapján készült második 
animében található, amelyben egy ku-
tyát vágnak ketté és beleznek ki. A Batt-
le Angel Alita tele van gyomorforgatóan 
erőszakos jelenetekkel, Kishiro pedig 
azáltal ér el groteszk hatást, hogy a leg-
véresebb mészáros maga a címszereplő. 
Alita eközben a címhez illően angyali 
lény, minden erejével igyekszik meg-
védeni a szeretteit, például a tragikus 
sorsú Hugót. A körülötte feltűnő alakok 
folyamatosan a saját céljaikra próbálják 
használni őt, végső soron Dr. Ido sem 
tesz mást. A manga szereplői tátongó 
hiányokkal küzdenek, úgy érzelmi, mint 
fizikai értelemben, és ezt a hiányt álta-
lában Alita révén, rajta keresztül akarják 
betölteni. Alita pedig olyan, mint a Lillian 
Gish-figurák D. W. Griffith melodrámái-
ban: szelíd és kedves, örök naiva, még-
is halálosabb mindenkinél. Problémái 
érzelmi természetűek, mint akármelyik 
kamaszlányé, de saját, radikálisan ide-
gen testtapasztalata folyton az érzelmi 
kiteljesedés útjában áll. „Ez a testem 
mesterséges. Nem a saját testem, hanem 
természetellenes. Gyorsabban mozog, 
mint bárki másé, és képes plazmát lövell-
ni – de a szerelemre képtelen” – szomor-
kodik a második kötetben, miután Hugót 
megismeri.
Alita figurája árulkodik róla, hogy a 
manga szerzője, Yukito Kishiro első-
sorban nem sci-fi, hanem romantikus 
minták alapján dolgozott. Példaképe 
Rumiko Takahashi, a gimnáziumi közeg-
ben játszódó, kultikus sorozat, a Maison 

Nyugati olvasóként és nézőként ref-
lexszerűen az európai kultúráról al-
kotott ismereteinket hasznosítjuk. 

Nekünk az Alita szóról leginkább Jakov 
Protazanov tudományos románca, a 
szovjet science-fiction klasszikusaként 
tisztelt Aelita juthat eszünkbe. A japán 
Yukito Kishiro nyilván másféle kulturá-
lis minták, előképek alapján dolgozik, 
de mérget vehetünk rá, hogy neki is 
az Aelita szolgált inspirációként, mikor 
elindította leghíresebb és a mai napig 
futó mangasorozatát. A szovjet Aelita 
ugyanis a Mars királynője – hogy a ja-
pán Alita is marsi csodalény, az csak jó 
pár kötet után derült ki.

A nemzetközivé vált angol cím ugyan-
akkor annak is eminens példája, ho-
gyan sajátítja ki és formálja át a nyugati 
kultúripar a keleti művet, az eredeti ki-
adó jóváhagyásával. A Battle Angel Alita 
japán címe Gunnm, két angol szó, a 
„Gun Dream” összevont alakja. A hősnő 
neve az eredetiben nem a jól csengő, 
science-fiction asszociációkat beindító 
Alita, hanem Gally: egyszerűbb, sem-
mitmondóbb és kislányosabb név. Ám 
az Alita név is szerepel a mangában. Dr. 
Idónak, a génsebésznek és fejvadásznak 
két macskája van, Gally és Alita. Gallyról 
nevezi el az emberi csonkként megtalált 
lányt, de a történet egy későbbi pontján 
Gally azt álmodja, hogy valójában Alita 
az igazi neve. Vagyis már az eredetiben 
sem könnyű követni, pontosan hogyan 
is hívják a hősnőt – ahogy egyre többet 
megtud a gyerekkoráról, kiderül, hogy 
akkor még egy harmadik néven nevezték. 
Az angol fordításban tehát kicserélték a 
Gallyt Alitára, és így persze az álombéli 
nevek is felcserélődtek. Minderről csak 
azért érdemes tudnunk, mert a bizony-
talan és sűrűn cserélgetett névváltoza-
tok a manga fontos pontjára világítanak 

Mocskos arcú angyal 
KRÁNICZ BENCE

YUKITO KISHIRO: BATTLE ANGEL ALITA

KISHIRO MANGÁJÁNAK HŐSNŐJE HALÁLOSZTÓ ANGYAL, AKINEK NINCS RÖGZÍTETT 
NEVE, TESTE, IDENTITÁSA, EZÉRT MINDENKI FELISMERI BENNE, AKIRE SZÜKSÉGE VAN.
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készült az angol fordítás. A Battle Angel 
Alita részese volt a manga és az anime 
nagy nyugati áttörésének a kilencvenes 
években, annak a hullámnak, amely mű-
faji szempontból kissé szemellenzősen 
elsősorban a japán science-fictiont tet-
te népszerűvé az Egyesült Államokban, 
majd Európában. Ám ez a siker tette 
lehetővé Kishirónak, hogy az ezredfor-
dulón visszatérjen fő művéhez: a Last 
Order című folytatás 19 kötetet szám-
lál, a 2014-ben indult, ma is futó Mars 
Chronicle egyelőre a hatodik részénél tart.

Alita azért alkalmas végtelen hos�-
szúságú történetek fősze-
repére, mert ahogy a teste 
is folyton változik, úgy a 
jelleme is képlékeny. Bárki 

belevetíthet bármit: megváltófigura, aki 
mindenkinek mást jelent, és mindenkit 
egyéni utakon visz közelebb a saját sor-
sának kiteljesítéséhez. Ezoterikus, an-
gyali lény, amely folyton a halandóságra, 
a test pusztulására emlékeztet. Ám az ő 
szelleme, mindenki máséval ellentét-
ben, nemes és tiszta.

Ezt a kívülállást, idegenséget nyomaté-
kosítja Robert Rodriguez friss filmadap-
tációja azzal, hogy digitális mangalányt 
formál Rosa Salazar színésznőből, míg 
a többi színész megtarthatja az arcát. A 
motion-capture technológiának ezt a 
különösen bizarr változatát korábban 
főként Robert Zemeckis animációs film-
jeiben (Beowulf, Polár Expressz) láthattuk, 
az eredmény viszont ezúttal kevésbé 
hátrahőköltető, mert Salazar így is képes 
megmutatni karaktere eleven, életvidám 
természetét. A népes mellékszereplő-
gárdából ugyanakkor csak Christoph 
Waltz Dr. Idója tud érvényesülni Alita 
mellett – a kialakuló apa-lánya kapcsolat 
hitelesebb, mint a hősnő és Hugo bim-
bózó románca. 

A részben James Cameron, az Alita-
feldolgozás ötletgazdája által írt forga-
tókönyv egyébiránt magabiztosan gyúrja 
össze a manga első két kötetének törté-
neteit, kiegészítve azokat a harmadik és 
negyedik részben központi jelentőségű 
sport, a halálos görkorcsolyaként jelle-
mezhető motorball versenyjeleneteivel. 
Az alapanyagtól való legsúlyosabb elté-
rés az Ócskavastelep ábrázolását érinti: a 
horror és a noir műfaji közegeit mozgó-
sító, kilátástalan világ helyett napfényes 
fantáziabirodalomba érkezünk, ahol ér-
vényét veszti a karakterek nihilizmusa és 
erőszakos természete. A gyerekbarát át-
hangolás, amelyet a motorball-jelenetek 
is szolgálnak, a Kémkölykök nyomdokain 
haladó, vásári látványosságként értelme-
zi át Kishiro mangáját. Alita így a kortárs 
fantasy gyerekhőseihez kerül közel, az 
viszont erősen kétséges, hogy a népes 
siserehadból éppen az ő traumatikus 
múltjára lesz kíváncsi a folytatáshoz be-
melegített közönség.

ALITA: A HARC ANGYALA (Battle Angel Alita) 
– amerikai, 2019. rendezte: Robert Rodriguez. 
Írta: Yukito Kishiro képregényéből James 
Cameron és Laeta Kalogridis. Kép: Bill Pope. 
Zene: Tom Holkenborg. Szereplők: Rosa Salazar 
(Alita), Christoph Waltz (Ido), Jennifer Connely 
(Chiren), Mahershala Ali (Vector), Keenan John-
son (Hugo). Gyártó: 20th Century Fox. Forgalma-
zó: Fórum Hungary. Szinkronizált. 122 perc.

Ikkoku alkotója. Igaz, a Battle Angel 
Alitával közvetlenebb kapcsolatban van 
Takahashi Mermaid Saga című fantasyje, 
amely ugyancsak egy menthetetlenül 
magányos, halhatatlan nő története. 
Kishirónak rendkívül korán, 17 éves ko-
rában jelent meg első mangája, a Space 
Oddity. A Battle Angel Alitát 23 évesen, 
1990-ben indította el a Shueisha Busi-
ness Jump magazinban, amely nem kife-
jezetten science-fictionre szakosodott. A 
korai kötetek azért mesélnek viszonylag 
zárt, önállóan is működő történeteket, 
mert Kishiro nem volt biztos benne, 
hogy meghosszabbítják a szer-
ződését. Az első hosszabb tör-
ténetív végül kilenc rész alatt 
fejeződött be, de ekkor már 

41

„Természet nincs már” 
(Yukito Kishiro: Battle 
Angel Alita)



p a n o r á m a  p a n o r á m a  p a n o r á m a  p a n o r á m a  p a n o r á m a  p a n o r á m a  p a n o r á m a

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g42

nagyjátékfilm került moziba, amelyek 
között romantikus komédia, dráma, 
horror, ifjúsági film egyaránt akadt, és 
bár az indonéz stúdiók produktivitása 
meglehetősen egyenetlen, a hazai fil-
mek jelenléte mind nominálisan, mind 
a box office részesedést tekintve fo-
lyamatos növekedést mutat.

260 millió lakosával Indonézia a 
Föld negyedik legnépesebb országa, 
de jegybevételek terén csupán a 15. 
helyet foglalja el a globális forgalma-
zási rangsorban (ez számszerűsítve 
345 millió dolláros forgalmat jelen-
tett 2017-ben), miközben az általános 
gazdasági növekedés és a demográfi-
ai mutatók (a populáció átlagéletkora 
mindössze 28 év) a filmpiac gyors bő-
vülését előlegezik meg. A szakmai hát-
tér adott, az ébredező óriást azonban 
gúzsba köti a kellő számú mozivászon, 
a kiszámítható disztribúciós hálózat és 
a stabil finanszírozási rendszer hiánya. 
Ezen problémákra a külföldi szakmai 
befektetők bevonása kínálhat gyógy-
írt, s miután a piacbarát miniszterel-
nök, Joko Widodo 2016-ban eltörölte 
a „negatív lista” törvényt (amely meg-
tiltotta, hogy külföldi cégek alapíthas-
sanak és tulajdonolhassanak filmipari 
vállalkozásokat), keletről és nyugatról 
egyaránt élénk érdeklődés mutatkozik.

HŐSÖK A HÚSDARÁLÓBAN
Az indonéz színtér legerősebb, nem-
zetközi piacon is bizonyított zsáne-
rét, a harcművészeti filmet – szem-
ben a nyugati produkciós normákkal 
– a szerzői szemlélet határozza meg. 
Gareth Evans (Merantau, 2009; A rajta-
ütés, 2011; A rajtaütés 2, 2014), illet-
ve a Mo Brothers néven dolgozó Timo 

Tjahjanto és Kimo Stamboel (Killers – 
Gyilkosok, 2014; Headshot – Fejlövés, 
2016; Elragad az éj, 2018) nem holmi 
generálkivitelezésre szerződött műve-
zetők, hanem invenciózus, határozott 
vízióval rendelkező alkotók, akik saját 
forgatókönyvből rendeznek kiemelke-
dően sikeres mozikat.

A kortárs ázsiai akciófilm egyik leg-
nagyobb sztárja, az 1983-as születésű 
Iko Uwais tízéves korában kezdte el 
művelni a tradicionális indonéz harc-
művészetet, 22 évesen pedig forma-
gyakorlat kategóriában nyerte meg a 
nemzeti pencak silat bajnokságot. A 
walesi Gareth Evans egy ismeretter-
jesztő sorozat forgatása okán kereste 
fel az ifjú mestert, majd a kölcsönö-
sen inspiráló találkozást követően az 
eredeti tervet törölték, így Iko Uwais 
főállású gépjárművezetőből remény-
beli akciósztárrá, a dokumentumfilmes 
karrierjét önkezűleg elszabotáló Evans 
pedig az indonéz martial arts mozi 
majdani atyaúristenévé léphetett elő. 
Evans éles szemmel látta meg a lehe-
tőséget, és az igazi nagymenőhöz ha-
sonlóan képes volt erényt kovácsolni 
a helyi filmgyártás technikai hiányos-
ságaiból: a CGI beavatkozásokban bő-
velkedő, rángatott kamerával rögzített, 
villámgyors vágásokkal dolgozó, en-
nélfogva művi hatást keltő amerikai 
akciófilmekkel szemben az oldschool 
metódus mellett tette le voksát. Evans 
és stábja az összecsapásokat hosszú 
snittekben forgatja le, nem használ 
számítógépes képalkotást, harcművé-
szetileg képzett színészekkel dolgozik, 
zene helyett az akció saját ritmusára 
vág. A hollywoodi producerek számára 
az efféle eljárás rémálom, mert egyet-
len jelenet felvétele 7-8 napot vesz 
igénybe, a forgatást pedig legalább 
hathónapos intenzív próbaidőszak 
előzi meg, hogy a szereplők tökélete-
sen elsajátíthassák a bonyodalmas ko-
reográfiákat – ezért egy indonéz harc-
művészeti film elkészítése szerencsés 
esetben is két évet vesz igénybe. Ez a 
metódus amerikai keretek között rep-
rodukálhatatlan, mert Dél-Kaliforniá-
ban az idő sokkal drágább jószág, mint 
Jakartában, ráadásul hasonló igény-
bevétel mellett a színészek kötelező 
biztosítása sem volna lehetséges, fi-
gyelembe véve a sérülések kockázatát 
(jól illusztrálja ezt a problémát Jackie 
Chan amerikai és hongkongi munkái-
nak összevetése).

Éhesek és ambiciózusak, szívvel-lé-
lekkel forgatnak, ösztönösen da-
colnak a mainstream hollywoodi 

normákkal, a finanszírozási hiányos-
ságokat eredeti ötletekkel és kemény 
munkával hidalják át – az indonéz mű-
faji filmeknek markáns stílusa, saját 
koncepciója, önálló karaktere van. A 
2010-es években befutott rendező- és 
színészgeneráció által jegyzett pro-
dukciók nemzetközi viszonylatban is 
kiemelkedőnek mondhatók, legfőkép-
pen azért, mert az általuk nyújtott be-
fogadói élményt a középutas amerikai 
blockbusterek már évtizedek óta nem 
képesek megteremteni.

PILLANATKÉP DETONÁCIÓ ELŐTT
Nemzeti filmgyártás csakis akkor képes 
kilépni a globális színpadra, ha jó he-
lyen, jó időben prezentál egy vitatha-
tatlan minőségű darabot, lehetőleg az 
adott mozgóképes kultúrára jellemző, 
ikonszerű zsánerfilmet, amely fel tudja 
kelteni a szakma figyelmét, továbbá a 
nyugati közönség egzotikumokra fogé-
kony részét is képes megszólítani. A ja-
pán horror A kör (Hideo Nakata, 1998), 
a kínai kardjátékfilm a Tigris és Sárkány 
(Ang Lee, 2000), a thaiföldi harcművé-
szeti mozi az Ong-bak – A thai boksz 
harcosa (Prachya Pinkaew, 2003) által 
válhatott ismertté és elismertté, az 
indonéz filmipar pedig A rajtaütéssel 
(Gareth Evans, 2011) hívta fel magára 
a nemzetközi figyelmet. 2018 őszének 
indonéz filmszenzációja, az Elragad 
az éj (The Night Comes for Us – Timo 
Tjahjanto, 2018) nemkülönben harc-
művészeti akció, de a helyi filmgyártás 
változatossága messze túlmutat a hard 
boiled zsánerén. Tavaly 116 indonéz 

Kultfilmművészet
GÉCZI ZOLTÁN

INDONÉZ ZSÁNERFILMEK

A FELTÖREKVŐ INDONÉZ FILMGYÁRTÁS HÚZÓÁGAZATA A SZERZŐI ZSÁNERFILM, A 
GLOBÁLIS PIACON KOMPROMISSZUMMENTES HARCMŰVÉSZETI MOZIK ÉS HORRO-
ROK KÉPVISELIK A DÉLKELET-ÁZSIAI ORSZÁGOT.
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vetkező években bemutatott akciófil-
mekben (Gyilkosok, Fejlövés, Elragad 
az éj) már a narratíva is súlypontozott 
kérdéssé vált, így sikerült meghaladni 
a hivatkozott mű kényszerzubbony-
szerűen szűkös dramaturgiai keretét. 
Forgatókönyv tekintetében a kortárs 
indonéz akciókrimi egyszerre idézi 
John Woo gengsztereposzainak tra-
gikus fennköltségét és Kinji Fukasaku 
jakuzafilmjeinek véres-mocskos káo-
szát, ugyanakkor végletesen öntörvé-
nyű, saját belső logikája szerint mű-
ködő műfaj; nem alkalmaz morálisan 
megkérdőjelezhetetlen hősöket, nem 
kínál nyilvánvaló igazodási pontokat, 
nem ismer semmiféle tabut, és sen-
ki számára nem garantálja a túlélést. 
Meghatározó eleme és ismertetőjegye 
a figurákat övező misztérium, a lélek-
tani profil nem dialógusok és illuszt-
rációkként szolgáló jelenetek, hanem 
akció közben rajzolódik ki: a rendezők 
John Woo filozófiáját tartják irány-
mutatónak, miszerint a karakter által 

használt fegyvernél és 
harci stílusnál semmi sem 
demonstrálja hívebben az 
adott szereplő jellemét. 
Az indonéz harcművészet, 
illetve annak eszköztára 

pedig igen gazdag, a martial arts ko-
reográfusok hatalmas arzenálból vá-
logathatnak, midőn gyakorlatba ültetik 
át a hongkongi akciómester elméletét.

Iko Uwais ma már nemzetközileg 
keresett színész (22 mérföld, 2018; 
Beyond Skyline, 2017; Star Wars: Az éb-
redő Erő, 2015; A Tai Chi harcosa, 2013), 
de az indonéz akciófilm élcsapatát 
nem csupán férfiak (Yayan Ruhian, Joe 
Taslim, Zack Lee, Sunny Pang, Very Tri 
Yulisman) alkotják: a hongkongi és dél-
koreai krimik konvencionális szerep-
osztásával szemben az indonéz mozik-
ban a nők is vezető karakterek. „Azok a 
lányok, akikkel volt szerencsém együtt 
dolgozni, mind imádták az akcióje-
leneteket. Azt kell mondanom, hogy 
a lelkesedés és bátorság dolgában 
felülmúlták a férfiakat.” – nyilatkozta 
Timo Tjahjanto. A műfaj királynője, a 
süketnéma Hammer Girl figurájával 
geek-ikonná vált Julie Estelle erede-
tileg nem rendelkezett harcművészeti 
tapasztalattal, de A rajtaütés 2 színész-
válogatásán oly meggyőzőnek bizo-
nyult, hogy a rendező rögvest elküldte 
egy komolyabb tréningre, s amint azt 
szerepei bizonyítják, azóta is remekül 
helytáll ezen a meglehetősen kompe-
titív piacon.

A nyugati rendezők nem kívánják fel-
zaklatni a nézőt, gondosan vigyáznak 
hőseikre, s ezeregy technikai trükkel te-
remtik meg a biztonság illúzióját; legyen 
bármilyen szakadt Dwayne „The Rock” 
Johnson atlétatrikója, a közönség mind-
végig tudja, hogy a csillagászati össze-
gért szerződtetett, két további folyta-
tásra aláírt sztár a mindenható direktor 
gondviselésének oltalma alatt áll. Az 
indonéz harcművészeti mozi nem tesz 
ilyesféle engedményeket, a rendező 
szenvtelenül küldi be a főszereplőket a 
lángoló pokolba, s csupán szempillan-
tásnyi időt ad a néző számára, hogy el-
merengjen a „hát ezt meg hogy a fené-
be fogja túlélni?” kérdésen, mert olyan 
energiával robban be a jelenetet, hogy 
a legtapasztaltabb rajongónak is elakad 
a lélegzete. A műfaji toposszá emelke-
dett A rajtaütés expozíciója talán öt tel-
jes percet rabol el a játékidőből, majd 
a jakartai rendőrség különleges taktikai 
alakulata (Korps Brigade Mobil) behatol 
a toronyházba, hogy megkezdődjön a 
másfél órás épületharcászati- 
és full contact harcművészeti 
őrület.

A rajtaütés volt a prototípus, 
ugyanakkor a folytatásban 
(A rajtaütés 2), illetve a rákö-

„Senkinek nem 
garantálja a túlélést” 
(Timo Tjahjanto: The 
Night Comes for Us 
– Joe Taslim)
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hatnak. Legalábbis abban az esetben, 
ha az indonéz gazdaság, amely jelen-
leg Kína mögött a második leggyorsab-
ban fejlődő nemzeti gazdaság, tartja 
a növekedési iramot; a plázamozizás 
ugyanis jelenleg a nemzetközi szinten 
alacsony jegyárak mellett is inkább a 
felsőközéposztály szórakozása.

A nemzetközi piaci jelenlét megerő-
sítésének egyik kulcsa a koprodukciók 
forgatása. Indonéziában komikusan 
olcsón lehet csodát tenni: egy szu-
perprodukciónak minősülő, sztárokkal 
telezsúfolt akciófilm költségvetése 
sem haladja meg az 1,2 millió dollárt, 
vagyis produceri mércével fillérekből 
lehet nemzetközi szinten is ütőképes 
mozikat készíteni. A 20th Century Fox 
első indonéz nyelvű produkciója (Wiro 
Sableng: 212 Warrior) idén nyáron ke-
rült moziba, az Ivanhoe Pictures három 
filmre szerződtette Joko Anwar rende-
zőt, miként az sem volna meghökkentő 
fordulat, ha Gareth Evans leigazolása 
után az agresszív piaci expanziót foly-
tató Netflix a nemzetközi 
terjesztésen túl a helyi fi-
nanszírozásba is beszáll-
na. Mindeközben további 
streaming szolgáltatók is 
bejelentkeztek, például a 

6,5 millió indonéz előfizetővel ren-
delkező, kanadai Wattpad, amely helyi 
forgatókönyvek fejlesztésére és gyár-
tására tett ajánlatot.

A GONOSZ ÉRINTÉSE
Sötét erdő mélyén, sekély sírhantból 
vergődik ki egy középkorú férfi. Zava-
rodott és amnéziás, saját nevére sem 
emlékszik. Egy amatőr videófelvételről 
tudja meg, hogy várandós feleségét 
megölte egy idegen, s hogy van valahol 
két kamaszkorú gyermeke, akik a felvé-
tel szerint megszöktek a gyilkos elől. 
Az ismeretlen támadó a préda szerepét 
osztotta a túlélőkre, professzionális va-
dászként űzi őket; a drog hatása alatt 
álló férfi kétségbeesve menekül, tébo-
lyultan bolyong a vadonban, miközben 
apró információmorzsák segítségével 
próbálja rekonstruálni a történéseket. 
A kiszolgáltatottság érzését torokszo-
rító feszültséggé fokozza az operatőri 
munka: a főszereplőt kísérő szubjek-
tív kamera egyterű képkompozíciókat 

használ, a premier plánok las-
san váltanak át szuper, majd 
amerikai plánba. A játékidő 
első felében nincsenek dialó-
gusok, a film egyetlen szerep-
lőt mozgat, majd fokozatosan 

HELYI SIKERBŐL GLOBÁLIS KULTUSZFILM
Az indonéz mozi, legyen bármilyen 
színvonalas, jelenleg ismert formájá-
ban soha nem lesz meghatározó vo-
nulata a nemzetközi mainstreamnek. A 
limited cinematic release és az amerikai 
DVD forgalmazás eredményei szük-
ségszerűen korlátozottak, de a gyártó 
indonéz cégek számára jóval súlyozot-
tabb a külföldi piac, mint a 2,5 dollá-
ros jegyárakkal működő hazai. A Sony 
Pictures Classic által forgalmazott A 
rajtaütés Észak-Amerikában összesen 
18 millió USD bevétellel zárt a film, 
ami az egymillió dolláros költségve-
téshez mérten rendkívüli profitrátát 
jelent.

A világpiac jelentősége azon okból 
döntő mértékű, mert az indonéz diszt-
ribúciós hálózat jelenleg nem biztosít 
elégséges felületet a növekvő számú 
bemutatóknak. 2018 nyarán mindös�-
sze 1600 mozivászon volt a 260 milliós 
országban, a terjesztők pedig kiszámít-
hatatlan üzleti megfontolások alap-
ján döntenek róla, mely címeket tűzik 
műsorra. Iparági prognózisok szerint 
a vászonszámot a következő években 
legalább 5000-re kell emelni – így a 
megnövelt vászonszám jótékony hatá-
saként a jegyeladások is szárnyra kap-

„Szükségszerűen 
bekövetkezik a 
szakadás” 
(Joko Anwar: Rítus 
– Rio Dewanto)
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és kiegyensúlyozott borzongásra vá-
gyik, míg az indonéz alkotók merőben 
másféle utazást kínálnak.

DRÁMÁK ÉS DOKUMENTUMOK
A meghatározó zsánerek mellett mél-
tánytalanság volna nem kitekinteni 
azokra az alkotókra, akik más műfajok 
mellett kötelezték el magukat. Sajnála-
tos módon az indonéz drámairodalom 
maradéktalan megértését ellehetetleníti 
az a körülmény, hogy a filmek tetemes 
hányada a vallásos dráma kategóriába 
tartozik (a populáció 87 százaléka tartja 
magát az iszlám követőjének), de szép 
számban akadnak világi történetek is. 
Amelyek jellemzően nagyvárosi környe-
zetben játszódnak, nagyvárosi szerep-
lőkkel (az országban 15 olyan település 
van, amelynek populációja meghaladja 
az egymillió főt), mint például Lucky 
Kuswandi Napfény nélkül (Selamat Pagi, 
Malam, 2014) című filmje. Az egyetlen 
éjszaka történéseit feldolgozó, három 
női karakterre fókuszáló mozi valódi fő-
szereplője maga Jakarta, ez a tízmilliós, 
helyenként hipermodern, másutt mocs-
kos és roskatag metropolisz. Kuswandi 
számára az indonéz főváros hasonló ins-
piráció, egyszersmind változatos témák 
kimeríthetetlen forrása, mint Woody 
Allennek New York; a mozaikszerű film, 
amelynek színvonalát az indonéz rende-
zők szervezete a legjobb direktor címmel 
ismerte el, minden kockájában magán 
hordozza a forgatás idején mindössze 32 
éves alkotó kötődését és szeretetét.

A színvonalas drámát a közönség is 
méltányolja: az 1970-es években ját-
szódó, csupa szív és derű Szivárványcsa-
pat (Laskar Pelangi, Riri Riza) 4,7 millió 
nézővel vált 2008 legnépszerűbb film-
jévé, egyszersmind a modern indonéz 
filmgyártás kereskedelmi mérföldkö-
vévé, az 5 cm (Rizal Mantovani, 2012) 
nézettsége meghaladta A rajtaütés né-
zettségét, a politikai love story Habibie 
& Ainun (Faozan Rizal, 2012) pedig 4,6 
millió nézővel örvendeztette meg a 
producereket. A vígjátékok népszerű-
ségét példázza, hogy az indonéz film-
gyártás regnáló kereskedelmi bajnoka, 
a Warkop DKI Reborn: Jangkrik Boss Part 
1 (Anggy Umbara, 2016) 6,9 millió nézőt 
vonzott be a vetítőtermekbe, de ezek a 
filmek egy európai vagy amerikai néző-
ből inkább váltanak ki idegenkedést és 
értetlenkedést, mint őszinte nevetést. 
A dokumentumfilmek között azonban 
akadnak nyugaton is érvényes darabok, 

mint Daniel Ziv nemzetközi fesztiválo-
kon is komoly díjakkal elismert, jakartai 
utcazenészekről szóló munkái (Street 
Ballad: A Jakarta Story, 2011; Jalanan , 
2013). Az egyszemélyes stábként dol-
gozó filmes elkötelezettségét mutatja, 
hogy a Jalanan forgatásakor öt éven 
át követte kamerájával a három fősze-
replőt, és a szerkesztési munka során a 
magasztos pillanatok mellett a kevésbé 
felemelő eseményekről készült felvé-
teleket is megtartotta, hogy a lehető 
legteljesebb képet adhassa a muzsiku-
sok életéről. Igen ritka eset, hogy egy 
végtelenül eszköztelen, technikailag 
félig amatőr dokumentum ily katartikus 
hatást gyakoroljon a nézőre, és finom 
empátiával mutassa be a társadalmi hie-
rarchia alján tengődő utcazenészek min-
dennapjait, akik a szüntelen nélkülözés, 
a sorozatos megaláztatások ellenére is 
kitartanak, mert azt a szabadságot és 
kegyelmi állapotot, amit a zenélés ad, 
semmiféle jól fizető polgári állás nem 
válthatja ki.

SZTÁROK ÉS RENEGÁTOK
„Kereskedelmi szempontból, illetve a 
fesztiválszerepléseket tekintve egyaránt 
növekszik az indonéz filmek elismertsé-
ge. A szakma ma már sokkal tudatosab-
ban dolgozik, mert az élénkülő érdeklő-
dés arra buzdít minket, hogy egyre jobb 
filmeket készítsünk, egyre nagyobb le-
gyen a produkciók értéke, hogy ezáltal 
képesek legyünk fenntartani a közönség 
érdeklődését.” – jellemezte az iparág 
helyzetét Joko Anwar, aki e sorok írása-
kor az első amerikai finanszírozású film-
jét forgatja (Gundala). Az előttünk álló 
években szükségszerűen bekövetkezik 
a szakadás: a sztárrendezők, köszönhe-
tően a külföldi befektetőknek és a kiter-
jesztett disztribúciós hálózatnak, nagy 
költségvetésű blockbustereket forgat-
nak majd, amelyek a hazai piacon képe-
sek lesznek meghaladni a 10-15 milliós 
nézőszámot, ugyanakkor a csekélyebb 
(3-400 millió rúpia) költségvetésű füg-
getlenfilmek gyártása sem indul hanyat-
lásnak, így az indonéz mozi az elkerül-
hetetlen kommercializálódás mellett is 
sokszínű, folyamatosan fejlődő ágazat 
marad. Mindent összevetve az indonéz 
filmgyártás jövője a globális játékosok 
szerepvállalásán múlik, mert a multi-
nacionális produceri cégek bevonása 
végső soron a helyi filmkultúra meg-
erősödését, az indonéz film nemzetközi 
ismeretségét és reputációját szolgálja.

nyílik ki a fizikai tér és bontakozik ki a 
történet, melynek végére sokkoló finálé 
tesz pontot.

A Rítus (Modus Anomali, 2012) der-
mesztően precíz dramaturgiai konst-
rukció, megrendítően aljas film, ame-
lyet a kivételes direktori és operatőri 
munka mellett Rio Dewanto szenzációs 
játéka emel a high concept horror csú-
csára. A műfaj valódi kiválóságaihoz ha-
sonlóan szerzői mű, írója és rendezője, 
Joko Anwar a Jakarta Post kritikusából 
vált a színtér kismesterévé, 2005-ben 
forgatta le első nagyjátékfilmjét (Janji 
Joni), 2017-ben bemutatott munkája, a 
Sátán szolgái pedig az év legsikeresebb 
hazai gyártású produkciójává vált. Az 
alkotó, legyen szó lélektani horrorról 
vagy kísértethistóriáról, töviről-hegyire 
kitanulta a műfajt, forgatókönyvíróként 
és rendezőként egyaránt képes eredeti 
ötletekkel, újszerű vizuális megoldá-
sokkal frissíteni a klasszikus szabály-
könyvet. S nyomában ott sorakoznak 
a többiek: Rocky Soraya (The Doll 1-2, 
2016-17; The Third Eye, 2017; Sabrina, 
2018), Helfi C.H. Kardit (Santet: Black 
Magic, 2018), Awi Suryadi (Danur 1-2., 
2017-18; Asih, 2018; Danur 2: Maddah, 
2018), Billy Christian (Tuyul, 2015; 
Rumah Malaikat, 2016), vagy a harc-
művészetből időnként átlátogató Timo 
Tjahjanto (Macabre, 2009; May the Devil 
Take You, 2018).

Amint a fenti, szükségszerűen hiá-
nyos lajstrom is példázza, az indonéz 
közönség örömmel költi a pénzét sö-
tét mesékre: tavaly az eladott jegyek 
egyharmadát erre a műfajra váltották 
meg, így a fiatal rendezők viszonylag 
csekély kockázattal próbálgathatják 
oroszlánkörmeiket. S miután a zsáner 
elkötelezett nemzetközi rajongótábor-
ral bír, az indonéz horror a harcművé-
szeti akció mellett válhat a nemzeti 
filmipar globális zászlóshajójává a kul-
tuszfilmek piacán. A mainstream stá-
tusz már korántsem kézenfekvő opció, 
mert bár az amerikai mozikban éppen 
látványos műfaji újjászületés zajlik, a 
délkelet-ázsiai szerzői filmek nem il-
leszthetők be a futószalagon termelt 
hollywoodi kommerszfilmek sorába. A 
nyugati közönség dramaturgiai és esz-
tétikai koncepciója természetszerűen 
alapszik a keresztény kultúrkörön, a 
befogadó lelke legmélyén az expozíci-
ótól a végefőcímig hisz a gonosz bűn-
hődésének és a jó győzelmének szük-
ségszerűségében, ennélfogva nyugodt 
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sén fogantatott meg. Épp ebből az apró 
részletből jön rá arra, hogy ki az apja – 
a roncstelepen az alkohollal és anyagi 
problémákkal küszködő szakállas fickó 
azzal dicsekszik, hogy pont egy ilyen 
kocsiban csinált fel egy kis fruskát pár 
évtizeddel ezelőtt. Hogy a szálak ös�-
szeérjenek, az öreg fia, vagyis Essi fél-
testvére a lányának az új tornatanára is 
egyben, aki mindent elkövet azért, hogy 
a fékezhetetlen kamaszt nevelőintézet-
be küldje. Oka van rá, hiszen a leányzó 
nemrég ütötte ki a tornatanár egyik fogát 
egy nézeteltérés során. Miközben a film 
következetesen halad a megbékélés és 
az egymásra találás felé, gyakran látha-
tunk gyomorforgató jeleneteket. Armi 
Toivanen szerint a rendező, Antti Heikki 
Pesonen művészetének épp ez natura-
lizmus a lényege, az élet sötét oldalát, 
viszolyogtató részleteit nem elfedni kell, 
hanem egy az egyben bemutatni, érezze 
a publikum akármennyire is kényelmet-
lenül magát.

Aki két éve is ellátogatott a Finn Filmna-
pokra, emlékezhet A házsártos kesernyés 
vígjátékára, mely egy elviselhetetlen-
ségig akaratos és mogorva nagypapá-
ról szól, aki egy baleset következtében 
megsérül, és emiatt kénytelen lesz fia 
családjához költözni, ahol hamarosan 
háborús viszonyok alakulnak ki az idős 
ember és az ifjabb generációk között. Az 
idei Filmnapokon A házsártos 2. – Jobb 
napok (Ilosia aikoja, Mielansäpahoittaja) 
című filmben tért vissza a zsémbes nagy-
apa, bár itt már nem is olyan morcos, sőt 
a riasztó felszín mögött hatalmas szív 
dobog. A második részben nem is an�-
nyira ő, hanem kamasz unokája a fősze-
replő, akinek életét egy nem kívánatos 
terhesség nehezíti meg. A folytatást már 
nem a finnek sztárdirektorának számító 
Dome Karukoski rendezte, hanem a ha-

zájában inkább színésznőként hírnevet 
szerző Tiina Lymi. Ennek köszönhetően 
a női vonal sokkal nagyobb hangsúlyt 
kapott, és a házsártos nagyapa is rendre 
a gyengébb nem mellé áll. A film elején 
Alzheimer-kóros felesége halálát gyá-
szolja, majd eleinte ő az egyetlen, aki 
kiáll terhes unokája mellett és most már 
a menyével is jól megérti magát. Nagy-
apa empatikus az elesettekkel is, hiszen 
mindennap kedvesen integetve köszön 
a farmja melletti erdőben bujkáló ázsiai 
menekülteknek, nem tesz feljelentést. 

Szintén egy idős ember a főszereplő-
je az Egy utolsó jó fogásnak (Tuntematon 
Mestari), melynek rendezője az a Klaus 
Härö, akinek A vívó című filmjét 2016-
ban Golden Globe-díjra is jelölték. (An-
nak a filmnek a forgatókönyvét Anna 
Heinämaa jegyezte, aki a mostani film-
napokon bemutatott Härö-filmet is írta, 
s a fesztivál vendégeként Budapesten 
járt, hogy az érdeklődők számára mes-
terkurzust tartson.) Az Egy utolsó jó fogás 
főszereplője, Olavi (Heikki Nousiainen) 
azonban nem bumfordi, kulturálatlan 
farmer – Helsinki belvárosában van ga-
lériája, festmények adás-vételével fog-
lalkozik. Mostanában azonban már egy-
re veszteségesebb az üzlet, Olavi álma 
egy utolsó jó fogás. Mely végül meg is 
adatik neki, csak hát a szomszédos auk-
ciós ház főnöke gonosz intrikájának kö-
szönhetően, nem egészen úgy, ahogy 
remélte.  Hiába fedezi fel és veszi meg, 
a festmény értékéhez képest potom 
áron a 19. századi orosz realizmus nagy 
festőjének, Ilja Repinnek egy elkallódott 
művét, azon nem tud túladni. A képbe 
fektetett szerény ár is elég ahhoz, hogy 
rámenjen a galériája. Olavi nem éli túl a 
kudarcot. A film szépsége, hogy az idős 
ember halála nem tragikus, inkább fel-
emelő: a Repin-képet unokájára hagyja. 
Ugyanakkor ez a kamasz fiú és a nagy-
apa kései egymásra találását is jelképezi 
(Olavi nemigen kereste korábban lánya 
és unokája társaságát), viszont a srác 
segít neki a kép felkutatásában is, és 
nagyapjának méltó üzlettársává válik az 
utolsó hetekben. Harö filmje a művészet 
varázslatos hatalmát hirdeti: bár az igazi 
jackpot, a tízszeres haszon nem jött be, 
és Olavi lánya és unokája valószínűleg 
továbbra is nehéz anyagi körülmények 
fognak élni (a nő egyedül neveli a fiút, 
akinek apja, mielőtt lelépett volna, csak 
tartozást hagyott rájuk), de mindez 
nem ér fel azzal a szellemi és érzelmi 
gyönyörrel, amelyet ez az ikonikus kép 

A Finn Filmnapokat immáron nyol-
cadik alkalommal rendezte meg a 
Finnagora a Toldi moziban. A koncert-

tel, szaunázással és szakmai programok-
kal színesített programban hét játékfilm, 
két doku- és egy rövidfilmes csokor is 
helyet kapott. 

A fesztivál nyitófilmje a Jukka Vidgren 
és Juuso Laatio rendezte Heavy túra (Hevi 
Reissu) volt, mely egy 12 éve alapított, de 
színpadra még soha fel nem lépett metál 
banda első fesztiválfellépés-lehetőségé-
ről szól. Noha a koncertet végül a norvég 
szervezők lemondják, a zord külsejű, de 
érzékeny lelkű, sőt a fellépés lehetősé-
gétől megszeppent nehézfiúk mégis útra 
kelnek a szomszédos ország felé, és útjuk 
során nem mindennapos élményekben 
lesz részük. A film elején az észak-finn 
táj s az ottani kisvárosi élet bemutatása 
igazi „feel-good” élményt nyújt a nézők 
számára, noha az azt követő road movie 
rész már tragikus elemekkel is bír: az 
egyik zenekari tag életét veszti útközben, 
bár fekete humorban pácolt filmben ez 
is inkább tragikomikus, mint drámai fel-
hanggal bír. A „happy end”, a hőn áhított 
koncert végül mégis összejön. (Kritikánk 
az 58. oldalon. – A szerk.)

Szatirikus alkotás a Fejjel előre is. Sötét 
humora hajazott a nyitófilmére, azonban 
a jó érzés helyett inkább kényelmetlen 
feszengés, olykor épp undor járta át a 
nézőt, miközben kitűnően szórakozott 
a film fanyar viccein. A Fejjel előre (Päin 
seinää) női főszereplője, Armi Toivanen 
a fesztivál vendége volt. Törékeny alak-
ja acélkeménységgel párosul, melynek 
köszönhetően rendkívül hihetően alakí-
totta a megzabolázhatatlan lányával-lá-
nyáért folyamatosan küzdő egyedülálló 
anyát, Essit. Aki szintén apa nélkül nőtt 
fel, és csak annyi biztos, hogy a mintegy 
harminc éves családi autó hátsó ülé-

Mint te vagy én
SZALKAI RÉKA

FINN FILMNAPOK

MI A KÖZÖS A FINN FILMEKBEN? NEM KÖNNYŰ A VÁLASZ, DE MEGTUDHATJUK, HA 
RENDSZERESEN JÁRUNK A FILMNAPJAIKRA.
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nyújthat a számukra. Egy remekmű nem-
csak a galéria, múzeum vagy éppen egy 
újgazdag műkereskedő falán mutathat 
jól, hanem egy lakótelepi lakásban is, ha 
ott van az a szem, aki meglátja benne az 
igazi értéket és minden nap újabb cso-
dát fedez fel benne. 

A művészet, a klasszikus zene világá-
ba kalauzolja a nézőt Paavo Westerberg 
filmje is. A hegedűsben (Viulisti) a fik-
tív hősnő, a hegedűművész Karin 
Nordström európai turnéja végén, 
ugyanakkor karrierje csúcsán autó-
baleset áldozata lesz, s mivel bal keze 
részlegesen lebénul, soha többet nem 
koncertezhet. Karin nehezen viseli a 
tragédia következményeit, férjétől elhi-
degül, már gyermeke sem igen érdekli. 
Ekkor váratlanul tanári állást ajánlanak 
neki a Finn Zeneakadémián. Itt ismeri 
meg Anttit, aki nemcsak a diákja, hanem 
18 év korkülönbség ellenére a szeretője 
is lesz. Kettejük vonzalmának az sem vet 
véget, hogy a fiú is foglalt, vele egyko-
rú barátnője osztálytársa a Zeneakadé-
mián, s bizony, Anttinál tehetségesebb 
hegedűs. Amikor Karin híres karmester 
barátja a lányt választja ki a Koppenhá-
gai Operába egy Mendelssohn-est szó-
listájának, a nőnek minden vonzerejét be 
kell vetnie kollégájánál, hogy végül még-
iscsak a fiú utazhasson, természetesen 
az ő társaságában. Bár Karin célja a fia-
tal hegedűs felkészítése mellett nyilván 
kettejük romantikus együttléte is, mégis, 
amikor karmesteri állást ajánlanak neki 
az Egyesült Államokban, csúnyán fakép-
nél hagyja a fiút. Hálásnak kell lennünk 
a film második órájának, mert attól a 
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ponttól kezdve, amikor a dán 
karmester megjelenik, s szó-
listát keres, a film megtelik 
valódi feszültséggel. Nem-
csak azért, mert a híres ze-
nészt a dánok egyik legnagyobb sztárja, 
Kim Bodnia alakítja, hanem mert innen-
től lesznek drámaibbak az erőviszonyok, 
itt kap hozzá méltó ellenfelet a főhősnő. 
Westerberg színházi rendező, és az ilyes-
fajta kamarajelenetekhez ért a leginkább. 

A Fordulópont (Kääntöpiste) izgalmas 
kriminek indul – éjszakai vonaton va-
gyunk, a finn szteroidcsempész és az 
angolai illegális bevándorló kupéjába 
belóg egy valószínűlég drogok hatásá-
ra igencsak zavarodott férfi, aki elvisel-
hetetlenül viselkedik. Útitársai csak le 
akarják állítani, de balul sül el a dolog: 
Aleksi szíve leáll. A holttesttől az egyik 
állomáson megszabadulnak: egyik férfi 
se engedheti meg magának, hogy ki-
hívja a rendőrséget, így akarják lezárni 
az ügyet. Mégis, az érkezés után sorsuk 
állandóan egymásba fonódik, sőt, ha-
marosan Aleksi volt barátnője is fontos 
szerepet kap az életükben. A hegedűssel 
ellentétben, a Fordulópontban a film ele-
je nagyon erős, leköti a nézőt, s a címnek 
megfelelően nemcsak egy, hanem több 
fordulóponttal tartja ébren a figyelmün-
ket, míg az ugyanazon a történések kü-
lönböző szemszögekből való többszörös 
bemutatása, ki- és visszafejtése érdekes 
narratív megoldásokhoz vezet. Az író-
rendező Simo Halinen azonban mindez-
zel teljesen felhagy a film közepétől, a 
történet végét ráadásul egy-két drama-
turgiai baki is megzavarja. 

A fesztivál zárófilmje az 
HBO nézői számára Kará-
csonyfalva címmel ismerős 
Csodaország  (Jouluama), Inari 
Niemi alkotása volt. Két, ötve-

nes éveiben járó barátnő és egy isme-
retlen férfi érkezik a vidéki biofarmra, 
melyet egy látszólag boldog fiatal pár 
üzemeltet. A hely és idő különleges 
karácsonyi hangulatában a férfiak és 
a nők közötti viszonyok teljesen átala-
kulnak, és hiába keresi fel Helenát, az 
egyik barátnőt férje, aki nemrég hagyta 
ott egy fiatalabbért, s hiába gondol-
ja a házigazda Tuure, hogy egy újabb 
kisbaba megmentheti a kapcsolatukat 
Sofiával, az ünnepek alatt rájönnek, 
vannak dolgok, amik már sohasem fog-
nak működni. A film igazi kamaradarab, 
kevés szereplővel és akcióval, kellemes 
vasárnap esti szórakozás, a fesztivál le-
vezetésére tökéletesen alkalmas volt.

Ha valaki a Finn Filmnapok összes alko-
tását végignézte, és azon kezd el gon-
dolkodni, vajon mi is a közös ezekben a 
filmekben, mi az, ami igazán „finn” ben-
nük, nincs könnyű dolga. Hiszen eltérő 
mértékben van bennük a humor, a társa-
dalom különböző rétegeiben játszódnak, 
még a műfaji háttér is más és más. Egy 
dolog viszont szembeötlő: az a mélysé-
ges emberség, hogy lehetsz akármilyen 
nyomorult, elesett, hanyag vagy éppen 
bűnös is, valaki mindig ott lesz mellet-
ted. Ezekben a filmekben még a leggo-
noszabb karakterek sem reménytelenül 
elvetemültek, hanem olyan emberek, 
mint te vagy én. 

Antti Heikki Pesonen: 
Fejjel előre 
(Armi Toivanen és 
Mimosa Willamo)
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vös svéd életművének titkát, az igazi okát 
mégis magukban a művekben kell keres-
nünk. Nevezetesen, hogy ezen a terepen 
a filozófia és a pszichológia ugyanolyan 
otthonosan mozog, mint a hagyományos 
esztétika és a modern filmelméletek. Sőt, 
az előbbiek mintha eluralnák a Bergman-
recepciót, mint erre a Gelencsér Gábor 
és Murai András szerkesztette kitűnő 
gyűjtemény is például szolgálhat. Több 
itt a lélektani, mint a filmnyelvi megkö-
zelítés, s ez alighanem megfelel a nem-
zetközi recepció arányainak. A könyvben 
ezzel két fejezet – Önterápia és művészet 
és Élveboncolás – foglalkozik, de előbuk-
kan máshol is, Vincze Teréz a modernis-
ta önreflexiót tárgyaló dolgozatában, 
például, A (film)művészet, mint terápia 
fejezetcím alatt. Ezt a témát járja körbe 
a gyűjtemény legfontosabb dolgozata, 
Balassa Péter Betegség és öngyógyítás a 
művészetben? című szövege, amely vá-
laszt ad arra is, miért olyan kevés szó esik 
(Bergman által is) a szerző filmnyelvéről, 
s ezt a „protestáns ikonofóbiával” hozza 
összefüggésbe. Aligha véletlen, hogy a 
pszichológus Mérei Ferenc hajdan két 

fontos tanulmányt írt 
Bergmanról, a kortársak 
közül pedig Pintér Ju-
dit Nóra, Murai András, 
Beke Judit és a Bálint 
Katalin – Fecskó-Pirisi 
Edina szerzőpáros tollá-
ból olvasható izgalmas 
lélektani megközelítés. 
(Ugyanebben a téma-
körben a szerzők között 
örömmel fedezzük fel a 
sajnálatosan elfelejtett 
nagy magyar művészet-
szociológus, Józsa Péter 
nevét, ám kiderül, egy 
ifjú pályatárs publikál 
ugyanezen a néven.) A 

másik, a pszichológiánál talán kevésbé 
termékeny ága a megközelítéseknek a 
filozófiai: elsőként itt is Balassa Péter 
Bergman és Kierkegaard kapcsolatát 
tárgyaló írását, s Radnóti Sándor rész-
ben esztétikai, részben filozófiai elem-
zését emelhetjük ki. 

Mint a fentiekből kitetszik, ebben az 
okosan szerkesztett gyűjteményben 
egyszerre olvashatók újra már meg-
jelent klasszikus szövegek, s a kötet 
számára írt friss dolgozatok. Három 
nemzedék disputája zajlik a lapokon, 
bizonyítván, hogy Bergman ma is élő, 
szellemi izgalmat keltő művész. Még 
azt sem állíthatjuk, hogy a mai szövegek 
gyengébbek lennének az elődökénél. 
Ugyanakkor érdemes megfigyelni, hogy 
a nemzedékek között igazából nincs 
termékeny kapcsolat: a kortárs szerzők 
inkább mostanában divatos filmelmé-
leti szakkönyveket idéznek, Balassát, 
Radnótit, Méreit nem. S ha kimutatható 
a megközelítések között különbség, ak-
kor a korábbi generáció tagjai, még ha 
egyetlen opust is vesznek górcső alá, 
mindig az egészről igyekeznek beszél-
ni, míg az ifjabb pályatársak komplex 
közelítés helyett inkább egy-egy rész-
kérdésben mélyülnek el. Ezek közül kü-
lönösen fontos Gyenge Zsolt filmnyelvi 
elemzése, különös tekintettel az úgy-
nevezett „bekeretezés” fontosságára 
Bergman plánozásában, Murai András 
okfejtése a szereplők testbeszédéről 
(ez némileg egybecseng a két szakpszi-
chológus, Bálint és Fecskó-Pirisi tanul-
mányával a preverbalitásról), továbbá 
Györffy Miklós szövege a művész és a 
művészet hagyományos szerepéről-ké-
péről a filmekben.  

Pszichológia, filozófia és filmtudo-
mány mellett Bergman recepciójánál 
nem hanyagolható el a költői megkö-
zelítés sem. A gyűjtemény Pilinszky 
versével indít, majd a költőtől és Ne-
mes Nagy Ágnestől egyaránt fontos, 
impulzív szövegek olvashatók. Eltű-
nődhetünk, mai írók-költők miért nem 
írnak filmekről. Persze – folytathatjuk 
a tűnődést – kiről-miről is írhatnának. 
Ugyancsak a költői oldalhoz tartozik 
Kiss Csaba fényképes naplója Farö-i ta-
nulmányútjáról. A Bergmannak oly fon-
tos szigetet és házat felidéző érzékeny 
diárium és a fotók nem csak e profán 
szentélybe engednek bepillantást, ha-
nem segítenek közelebb kerülni a mű-
vek megfejthetetlen titkához is.

GONDOLAT, 2018.

„Feneketlen szakadék választ el ma-
gyarázóimtól” – idézi fel a centená-
riumi Bergman-kötet nyitó tanul-

mányában Kovács András Bálint Györffy 
Miklós kitűnő monográfiájának kezdő 
mondatát. „Belehelyezik a művet valami-
lyen kontextusba – folytatódik az eredeti 
idézet –, mindenféle szenzációs, csodála-
tos következtetéseket vonnak le belőle, 
végül a rejtvényt sikerül oly pompásan 
megfejteniük, hogy a szerzőnek többé 
nem is lehet semmi hozzáfűznivalója…” 
A svéd rendezőzseninek nem sikerült 
eltántorítania a kommentátorokat. Talán 
nincs is filmművész, akiről több elem-
zés jelent meg volna, mint róla. Maga 
igyekezett ugyan ennek elébe menni 
azzal, hogy folyamatosan kommentálta 
tevékenységét, a Képek-ben, a Laterna 
magicában, s nem kevés publikált forga-
tókönyvében, prózai írásában, valamint 
közeli munkatársainak, családtagjainak 
bőséges visszaemlékezéseiben. Csak a 
magyarul megjelent Bergman-irodalom 
elfoglal egy könyvespolcnyit, a nemzet-
közi recepció pedig könyvtárat töltene 
meg. „Minden egyes filmem mögött gya-
korlati és konkrét való-
ság húzódik meg” – írja, s 
ezt a valóságot nála job-
ban senki nem ismerhe-
ti. Bőségesen felbuzgó 
szövegei nemhogy el-
bátortalanították volna, 
ellenkezőleg: újabb és 
újabb lendületet adtak 
az elemzőknek. Hiszen 
akad-e még filmes, aki ily 
szélesre tárja alkotómű-
helye ajtaját, valósággal 
csalogatva a mélyebb 
ismerkedésre vágyókat. 
Ám annak, hogy újabb és 
újabb nemzedékek pró-
bálják megfejteni a hű-

Kortársunk, Bergman
BÁRON GYÖRGY

BERGMAN 100

RÉGI ÉS ÚJ BERGMAN-ELEMZÉSEK IZGALMAS GYŰJTEMÉNYE.
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Az elmúlt években meghatározó film-
tudományi műhellyé vált a Győri 
Zsolt és Kalmár György nevével 

fémjelzett debreceni ZOOM konferen-
cia- és könyvsorozat. A budapesti Met-
ropolis, a szegedi Apertúra, valamint az 
egyes kutatási projektekre szervező-
dő periodikák (mint például a Contact 
Zones) immár számos, egymással dia-
logizáló fórumot nyújtanak a legkorsze-
rűbb szemléletű, nemzetközi színtéren 
is megjelenő, részben angol nyelven 
zajló magyar filmtörténeti kutatások 
számára. A közös munka eredményei 
egyéni teljesítményekben is mérhetők: 
erről tanúskodnak Kalmár György önálló 
kötetei. A filmelmélethez az irodalom, a 
filozófia és a kultúratudomány felől kö-
zelítő szerző első könyvei pszichoanali-
tikus szemléletű, a test képét és fogal-
mát előtérbe állító vállalkozások voltak. 
Az ő nevéhez fűződött a ZOOM-könyvek 
első kötete, a Testek a vásznon, amely 
még nemzetközi filmanyagon vizsgálta 
tárgyát. E megközelítési mód magyar 
filmre alkalmazása köré szerveződött a 
második tanulmánykötet (konferencia)
anyaga, a Test és szubjektivitás, majd ezt 
a Tér, hatalom és identitás, valamint a Ne-
mek és etnikumok terei című összeállítá-
sok követték. Mindezt nemcsak Kalmár 
György Győri Zsolttal közösen végzett 
fontos szerkesztői munkássága miatt 
idézem, hanem azért is, mivel a részben 
általa irányított és aktív részvételével 
zajló kutatómunka jól látható nyomot 
hagy saját tudományos érdeklődésén, 
amelynek legutóbbi eredménye A fér-
fiasság alakzatai a rendszerváltás utáni 
magyar rendezői filmben, illetve a könyv 
korábban megjelent angol nyelvű válto-
zata (Formations of Masculinity in Post-
communist Hungarian Cinema, Palgrave-
Macmillan, 2017).
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Mára konszenzus övezi azt a tézist, 
miszerint a rendszerváltás nem hozott 
alapvető művészeti változást a magyar 
film történetében, az csak tíz évvel ké-
sőbb, az ezredfordulón következett be 
egy új generációnak köszönhetően. A 
megkésettségből arra lehetett követ-
keztetni, hogy ennyi idő kellett a Kádár-
kori filmes attitűd „elfelejtéséhez”, azaz 
egy olyan generáció színre lépéséhez, 
akik a szakmát már nem 1989 előtt ta-
nulták. Csakhogy akkor születtek, neve-
zetesen az 1970-es években. S amint 
sorjáztak a Simó-osztály (Hajdu, Pálfi, 
Török) és Fliegauf, Kocsis, Mundruczó 
filmjei, egyre bizonyosabbá vált, hogy 
amiképpen a magyar társadalom sem 
képes egycsapásra szakítani négy évti-
zedes múltjával, úgy ezt az ezredforduló 
„fiatal magyar filmje” sem tudja/akarja 
megtenni, s érdemi mondanivalója van 

a múltról, meg arról a jelenről, amely 
nehezen tudja feledni (közel)múltját. 
Ráadásul mindezt a régi, elsősorban a 
metaforikus hagyományokhoz vissza-
nyúló, ám azt radikálisan megújító for-
mában teszi, amikor például a test tár-
sadalmi emlékezetét és identitásképző 
motívumát állítja előtérbe (Fehér tenyér, 
Pál Adrienn), avagy ugyanezt a tér (Delta, 
Bibliothèque Pascal), valamint a társadal-
mi nemek és etnikumok összefüggésé-
ben vizsgálja (Csak a szél). A ZOOM kon-
ferenciák és kötetek ennek az izgalmas 
folyamatnak a vizsgálatára vállalkoznak, 
s ebbe illeszkedik új szempontok felve-
tésével Kalmár György jelen kötete.

Az új szempont, a címben jelzett „férfi-
asság” a gender tudomány kevésbé pre-
ferált (ti. a nőiség alakzataival szemben 
álló) ágát exponálja. Joggal, hiszen ahogy 
a teljes magyar filmtörténetben, úgy a 
rendszerváltás utániban is felülrepre-
zentáltak a férfikarakterek. A férfiasság 
köznyelvi fogalmát azonban jócskán ár-
nyalja a könyv másik szempontrendsze-
re, a labirintuselvé: ennek kifejtése veze-
ti be az egyes filmek elemzését (Moszkva 
tér, Hukkle, Kontroll, Fehér tenyér, Szelíd 
teremtés, Csak a szél). A férfiasság alak-
zatát voltaképpen a kettő eredője adja: 
nevezetesen a rendszerváltás utáni ma-
gyar film identitást és orientációt vesztő, 
elbizonytalanodó, labirintusban tévely-
gő férfialakjai, akiknek az X generáció 
tagjaiként – mint ezt a szerző egyik angol 
nyelven publikált tanulmányában olvas-
hatjuk – nem B, jóval inkább Z tervük van 
a (túl)életre. Sőt, a labirintuselv mintha 
termékenyebb alakítója volna a gondo-
latmenetnek: egyrészt ide kapcsolhatók 
be igen meggyőzően a formai előzmé-
nyek, mindenekelőtt Jancsó és Tarr mű-
vei, amelyekben a labirintus motívuma 
először adta ki az elveszettség mintáza-
tát; másrészt a labirintuselv alá vonható 
a kortárs magyar film legjellegzetesebb 
társadalmi mozgása, a kötetben is emlí-
tett el- és visszavándorlás, amely ugyan-
akkor nem csak férfi szereplőket érint 
(lásd Friss levegő, Varga Katalin balla-
dája). Ám kétségtelen, hogy az orientá-
cióvesztés az esetükben gyakoribb – s 
ugyanakkor drámaibb is, hiszen mégis-
csak egy maszkulin szerep amortizáci-
ójáról tudósít. Mi több, az Utóélet vagy 
Reisz Gábor filmjeinek tükrében a folya-
mat prolongálható: a férfiasság Kalmár 
György által leírt magyar filmes alakzatai 
kifogyhatatlanok. 

GONDOLAT, 2018.

Az X generáció Z terve
GELENCSÉR GÁBOR

KALMÁR GYÖRGY: A FÉRFIASSÁG ALAKZATAI

TÁRSADALMI NEM, TEST, TÉR, HATALOM, IDENTITÁS – KULCSSZAVAK A RENDSZER-
VÁLTÁS UTÁNI MAGYAR RENDEZŐI FILMET VIZSGÁLÓ KÖTETBŐL.
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káló gerillák számára hitkérdés, hogy 
tart-e még a harc. Ha fáradtak és csa-
lódottak is, összetartó közösségként, 
bátran védik az állásaikat – egyedül 
a főszereplő elkötelezettségéről nem 
lehetünk meggyőződve. Szemben a 
Szirmok, virágok, koszorúk huszárfő-
hadnagyával, aki képtelen a forrada-
lom elvesztésének tudatát feldolgozni, 
Barnabás ugyanolyan kívülálló figura, 
mint Kárpáti kisfilmjeinek közösség 
elől menekülő (Éjfél, Erdő) vagy éppen 
oda vágyó (Provincia) főszereplői. A 
Váradi Gergely által alakított fiatal férfi 
nem akart a szabadságharcban részt 
venni, és nem akar a gerillákhoz sem 
csatlakozni, sebesült öccsét szeretné 
csak hazavinni, akit annak idején he-
lyette soroztak be. Később sem az ügy-
buzgóság tartja ott az erdőben, hanem 
mert megtetszik neki az osztagot ápo-
lóként segítő lány. 

A szubjektív történelem kibomol-
hatna a gerillák élet-halál harcának 
árnyékában is, de Kárpátinál ez fordít-

va működik. Miközben a 
csapat a muszkák és az 
osztrák katonák szorítá-
sában a túlélésért küzd, 
a két testvér a lány sze-
relméért vetekszik, min-
denféle melodrámai fel-
hangok nélkül. A rendező 
kisfilmjeihez hasonlóan a 
Guerilla is a finom rezdü-
lések filmje, a színészek 
apró gesztusai, az ös�-
szevillanó tekintetek, a 
kitartott közelik többet 
mesélnek el a szereplők-
ről és viszonyaikról, mint 
a szavak. A testvérek ri-
valizálásnak legdrámaibb 
momentuma is – amikor 
a sebesült öcs inkább ha-

lálba küldené testvérét, csak hogy övé 
lehessen a nő – a sejtetés révén nyeri 
el súlyát.  

A klasszikus történelmi kalandfil-
mekben legkésőbb a fináléra feltámad 
a honfiúi kötelességtudat a főhősben, 
Kárpáti viszont, szerencsére, nem ál-
dozza fel a karakter hitelességét a hős-
dramaturgia oltárán. A külső szemszög 
ugyanakkor nem jelent deheroizálást 
vagy a gerillák harcának elbagatellizá-
lását, épp ellenkezőleg. Amilyen mű-
gonddal rajzolja a térképeket és port-
rékat a művészi vénájú Barnabás, olyan 
realista igénnyel mutatja be a gerillák 
mindennapjait a rendező. Hiteles a tár-
gyi környezet, hiteles a kosz az arcokon; 
nem kosztümbe öltöztetett romantikus 
hősöket látunk, hanem a földszagú je-
lenbe vetett hús-vér figurákat. 

A már-már naturalista megközelítést 
erős, de mindenféle hivalkodástól men-
tes vizuális megoldások ellenpontozzák. 
Hartung Dávid misztikus aurájú felvéte-
lein az erdő és a környező táj egyszerre 
óvó, befogadó és veszélyekkel teli, fe-
nyegető közeg, amely helyenként olyan 
vadregényesnek hat, mint egy dzsungel. 
Az éjszakai totálképeken a tábortűz fé-
nye által megvilágított gerillákat a sötét-
ség szinte agyonnyomja, a klausztrofób 
hangulatú kompozíciók – a Szirmok, virá-
gok, koszorúk gyertyafényes felvételei-
hez hasonlóan – tökéletesen illusztrálják 
egyre szűkülő életterüket. 

A Guerilla hetvenes-nyolcvanas 
években készült előzményei úgy dol-
gozták fel az 1848 és a kiegyezés közti 
periódust, hogy azzal saját jelenükre 
(is) reflektáltak, így talán joggal merül-
hetnek fel Kárpáti filmjével kapcsolat-
ban is hasonló igények. Kommentálja-e 
az ellenállás lehetséges módozatait, 
és vajon a távolságtartó, apolitikus 
muszájforradalmár csak a saját korának, 
vagy a mi korunknak is (anti)hőse? Ki-
hagyásokkal operáló, sejtelmes kisfilm-
jei után a Guerillában sem szolgál kész 
válaszokkal a rendező, helyette bevisz 
egy katartikus erejű gyomrost a finálé-
ban, és a többit ránk bízza.

GUERILLA – magyar, 2019. Rendezte és írta: 
Kárpáti György Mór. Kép: Hartung Dávid. Zene: 
Asher Goldschmidt. Vágó: Duszka Péter Gábor. 
Hang: Balázs Gábor. Szereplők: Váradi Gergely 
(Barnabás), Vilmányi Benett (Antal), Mészáros 
Blanka (Luca), Radetzky Anna (Ilonka), Orbán 
Levente (Csont). Gyártó: Proton Cinema. Forgal-
mazó: Mozinet. 86 perc.

Ha azon lehet is polemizálni, hogy 
nemzeti emlékezetünkre és önké-
pünkre a forradalmak katartikus pil-

lanatai vagy a menetrendszerű bukást 
követő megalkuvás hosszú évtizedei 
hatottak erősebben, az nem is kérdés, 
melyik a hálásabb téma egy szerzői fil-
mes számára. Hőstörténet kalanddal és 
romantikával az egyik, nemzeti és sze-
mélyes sorskérdéseken való merengés 
a másik oldalon. Első nagyjátékfilmjé-
ben Kárpáti György Mór a köztes álla-
potról mesél, arról, amikor a bukás már 
bekövetkezett, de a remény még nem 
halt meg. 

A Guerilla nem előzmények nélkül 
született meg, a szocializmus utolsó 
évtizedében a Szirmok, virágok, koszo-
rúktól a Klapka-légión át a Vadonig szá-
mos film foglalkozott azokkal a szabad-
ságharcosokkal, aki a forradalom ügyét 
a világosi fegyverletétel után sem 
akarták vagy tudták elengedni. Kár-
páti szereplőinek helyzete annyiban 
mindenképp különleges, hogy mivel a 
történet közvetlenül a kapituláció 
után, ’49 augusztusában játszó-
dik, és a hírt hivatalosan még nem 
erősítették meg, az erdőben buj-

Magánvágyak, közügyek
BASKI SÁNDOR

GUERILLA

MARADHATUNK-E KÍVÜLÁLLÓK EGY BUKÁSRA ÍTÉLT SZABADSÁGHARCBAN? 

„Melodrámai 
felhangok nélkül” 
(Váradi Gergely)
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Valószínűleg senkinek nem jutott 
eszébe 1997-ben, hogy több 
mint két évtized elteltével hivat-

kozási pontként tekintünk A miniszter 
félrelép-re. Pedig egyértelmű, hogy a 
Kölcsönlakás filmváltozatának fő ap-
ropójául ez, illetve a 662 ezres né-
zőszám szolgált, melyet azóta sem 
tudott magyar film még csak megkö-
zelíteni sem. Hogy a Filmalap a re-
ceptet szeretné újrahasznosítani, arra 
a Kölcsönlakás mellett a Miniszter fél-
relép 2 már elfogadott forgatókönyve 
is utal. Ám hogy a siker kulcsa men�-
nyire nem csupán az alapanyag, il-
letve a bohózat műfaja volt, arra épp 
jelen film a legékesebb bizonyíték. 
A Játékszínben futó színmű adaptá-
ciójában egyszerre három pár próbál 
félrelépni egy üresnek hitt lakásban. 
A gyermekáldásra vágyó fiatal há-
zaspár, Anikó (Balla Eszter) és Balázs 
(Haumann Máté) hétvégére megürese-
dő lakásának kulcsát történetesen egy 
másik pár mindkét tagja megkapja – 
Balázs barátjának és kollégájának, 
Henriknek (Klem Viktor) a férfi 
adja oda a kulcsot, míg a feleség 
testvérének, Lindának (Martino-
vics Dorina) a nővére segít a hirte-
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len elhatározásból megszülető alkal-
mi légyottnak helyszínt találni. Anikó 
másik húga, Szilvi (Kopek Janka) pedig 
az otthon felújításán dolgozó lakbe-
rendezővel, Márióval (Szabó Simon) 
szeretne eltölteni a helyszínen pár 
meghitt órát. Csakhogy a tulajdonosok 
tervezett kirándulásából végül semmi 
nem lesz, így előbb-utóbb mindenki 
egymásba botlik, ráadásként pedig 
egy sikeres mesekönyv-író (Oroszlán 
Szonja) is betoppan, hogy Balázsék 
cége számára egy életmentőnek bizo-
nyuló üzleti ajánlatot tegyen.

A bohózatokon köztudomásúlag 
sem a hiteles környezetábrázolást, 
sem a karakterek kidolgozottságát, 
esetleg többrétegűségét nem illik 
számonkérni. A végletekig eltúlzott 
figurák szinte egyetlen motivációja 
libidójuk kiélése, majd a lebukás után 
pillanatnyi ötletek bedobásával va-
lahogy kievickélni az egyre nagyobb 
slamasztikából.  Ugyanígy felesle-
ges megkérdőjelezni a szituációk és  

a konfliktusok életsze-
rűségét – mégis, ezek 
kellően lendületes hal-
mozása, és a párbeszé-
dek szellemessége adja 
meg a zsáner lényegét. 
Hiába azonban a min-
den más műfajhoz ké-
pest jóval erősebb szö-
vegközpontúság, ha azt 
nem sikerül megfelelő 
módon megszólaltatni. 
Dobó Kata rendezői je-
lenléte minden bizon�-
nyal leginkább annak 
köszönhető, hogy a Já-
tékszínben ő alakítja az 
egyik főszerepet; ezért is 
érthetetlen, hogy az otta-
ni színészek közül miért 
csak Klem Viktort hozta 

magával, aki ráadásul másik figurát 
játszik a filmben. A lecserélt színész-
gárda minden szimpátia és igyekezet 
ellenére itt alkatilag nem illik ehhez a 
valójában komoly kihívásokat jelentő 
műfajhoz, és nem találják a megfelelő 
regisztert megszólalásaikhoz. Egye-
dül Szabó Simon játéka élvezetes, a 
tőle már megszokott bumfordi figura 
eleve szerencsésen kilóg a környezet-
ből, ő pedig ezt kiváló érzékkel játs�-
sza túl, pont ahogy az itt kívánatos. 
A legfontosabb aspektus, a színész-
vezetés mellett sajnos minden más 
téren is gyengélkedik a film: a feles-
legesen hosszú és lassú, humorban 
meglehetősen visszafogott expozíció 
kifejezetten rosszul arányul a csak 
lassan felpörgő bohózati cselek-
ményhez. A színházhoz képest jóval 
tágabb mozgástér sincs kihasználva: a 
történet java része továbbra is szinte 
végig a címbeli lakásban játszódik, és 
különösen feltűnő a kihagyott ziccer, 
mikor dramaturgiailag lényeges pilla-
natban egy új helyszín kerül elő; ám 
ahogy például a kocsmai jelenet, úgy 
az irodai együttlét is szellemes szó-
váltások és váratlan fordulat nélkül 
cseng le. Hasonlóan izgalommentes a 
képi világ is, pedig egy-egy elkapott 
pillanat, az eseményekre adott reakci-
ók megjelenítése az arcokon, a színé-
szek közti interakció és ezek megjele-
nítése mindenképp óriási lehetőség a 
színház zárt terével szemben – ám ez 
is elmarad, gyaníthatóan a rendezői 
tanácstalanság miatt. Ezt a bizonyta-
lanságot jelzi amúgy a zene vég nél-
küli használata, amivel úgy próbálják 
meg állandóan kiemelni a humoros 
pillanatokat, ahogy rosszabb soroza-
tokban a nevetőgépet kapcsolgatják. 
Öt éve a Dumapárbaj apropóján már 
láttuk, hogy milyen, amikor egy si-
keres színpadi produkció minden 
eleme elvérzik a vásznon. A Kölcsön-
lakás sajnos minden szempontból  
ezt idézi fel.

KÖLCSÖNLAKÁS – magyar, 2019. Rendezte: 
Dobó Kata. Írta: John T. Chapman és Ray Cooney 
bohózata nyomán Búss Gábor Olivér. Kép: Sere-
gi László. Zene: Czomba Imre. Szereplők: Balla 
Eszter (Anikó), Haumann Máté (Balázs), Martino-
vics Dorina (Linda), Klem Viktor (Henrik), Kopek 
Janka (Szilvi), Szabó Simon (Márió), Oroszlán 
Szonja (Szakács Petra), Kiss Ramóna (Vénusz), 
Fehér Tibor (Tibor). Gyártó: Kölcsönlakás Kft. 
Forgalmazó: InterCom. 90 perc.

Lakásszínház
FEKETE TAMÁS

KÖLCSÖNLAKÁS

ÚGY HÍRLIK A BOHÓZAT KÖNNYŰ MŰFAJ, PEDIG NEM AZ.

„Mindenki 
egymásba botlik” 
(Szabó Simon és 
Kopek Janka)
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is voltak az 1986-os, kétfordulós elnök-
választás körül kirobbant botrányról. 
Több más fiatal ellenzéki értelmiségivel 
együtt Beckermann aktivistaként tünte-
tett Waldheim megválasztása ellen, mi-
közben kamerájával közvetlen közelről 
dokumentálta a kampányt kísérő esemé-
nyeket, tömegbe nyomuló rendőrökkel, a 
Stephansplatzon egymással kulturáltan 
ordítozó, vagy éppen zsidózó osztrák ál-
lampolgárokkal. A felvételeket kommen-
tárokkal kísérő rendező személyes érin-
tettségét első perctől világossá teszi, de 
ez a visszaemlékező narrátor a további-
akban egyre személytelenebb lesz, hogy 
átadja a szót – maguknak a történelmi 
szereplőknek. Beckermann ugyanis ar-
chív tévéfelvételekből pótolja ki mind-
azt, amit ő maga nem filmezhetett le: 
korabeli amerikai és osztrák tévéhíradók, 
kongresszusi meghallgatások, vitaműso-
rok, sajtónyilatkozatok tucatjaiból ös�-
szevágott részletekkel rekonstruálja az 

1986 márciusa és májusa 
közötti eseményeket, attól 
kezdve, hogy megjelenik 
az első leleplező cikk Wald-

heim Wermacht parancsnoki múltjáról és 
görög zsidók tömeges deportálásában, 
valamint civilek és partizánok 1942 és 
1945 közötti kivégzésében feltételezett 
érintettségéről. Közelről láthatjuk így a 
vádoló és védekező-támadó történé-
szek, politikusok gesztusait és mimikáját, 
a rágalmakat felháborodottan visszauta-
sító, közhelyeket puffogtató, populista 
retorikával korteskedő Waldheimot, 
akinek a dagadó botrány ellenére esze 
ágában sincs visszalépni, miközben oszt-
rákok tömegei éltetik, és delegáló pártja 
is maximálisan védelmébe veszi.	

Beckermann jó kézzel válogat. Film-
je második felében szinte csak néhány 
mondattal kell felkonferálnia az ön-
magukért beszélő archív anyagokat, 
melyek úgy tárják fel jelen és múlt 
organikus összefüggéseit, ahogy egy 
fa törzsének a keresztmetszete az év-
gyűrűket. Mert tévedés ne essék, nem 
történelmi nyomozás folyik itt: doku-
mentumok, bizonyítékok és tények he-
lyett (hol, mikor és mit csinált valójában 
Waldheim?) véleményeket, megítélése-
ket, magyarázkodásokat hallunk – aho-
gyan Waldheim is a szemünk előtt lé-
nyegül át konkrét személyből politikai, 
társadalmi szimptómává. Beckermann 
filmjének teljesítménye éppen abban 
áll, ahogyan ezt a több mint harminc 
éves, bonyolult folyamatot lenyűgöző 
árnyaltsággal eleveníti fel. Egyfelől rá 
tud mutatni arra, hogy az Ausztriának 
a Harmadik Birodalom ártatlan áldoza-
taként való feltüntetése hogyan fedte 
el az osztrák náci-szimpátiát, olyan fel-
oldhatatlan társadalmi feszültségeket 
konzerválva, melyek a mai napig köz-
vetlenül táplálják az antiszemitizmust. 
Másfelől a nemzetközi és osztrák köz-
élet Waldheim-afférra adott reakcióinak 
felsorakoztatásával arról szolgáltat lát-
leletet, hogyan alakítja az emlékezetet 
az aktuálpolitika, és hogy a hatalomhoz 
miért elengedhetetlen némi amnézia – 
így nyer értelmet például az is, hogy a 
holokauszt megítélése hogyan függhet 
össze egy választás megnyerésével. 
Nem mindegy tehát, hogy Beckermann 
miért éppen most akar emlékeztetni a 
filmjével arra, hogy mire nem emléke-
zett Mr. Waldheim.

JÓ ESTÉT, MR. WALDHEIM! (Waldheims Walzer) 
– osztrák dokumentumfilm, 2018. Rendezte: 
Ruth Beckermann. Gyártó: Ruth Beckermann 
Filmproduktions / ORF. Forgalmazó: Elf Pictures. 
Feliratos. 93 perc.

Sikeres osztrák diplomata. Tisztségek-
ben gazdag, az ötvenes évektől lendü-
letesen felívelő karrierrel, külügymi-

nisztériumi és nagyköveti megbízásokkal, 
majd a hetvenes években többször meg-
újított ENSZ-főtitkári tisztséggel. Sőt, ha 
maradunk a tényeknél, a pályaív lezárása 
is igazi megdicsőülés, a kilencvenes évek 
elejéig tartó, hatéves osztrák köztársasá-
gi elnöki címmel. Mindez remek apropót 
szolgáltathatna egy közepesen érdekes, 
History csatorna által megrendelt, isme-
retterjesztő portréfilmhez, Kurt Wald-
heim története azonban ennél jóval több 
lehetőséget rejt magában. Nem is első-
sorban amiatt, hogy elnökké választása 
előtt egy – addig gondosan titkolt – náci 
múlt komoly gyanúja merült fel, hanem 
azért, amiért és ahogyan mindez hazai 
politikai pályafutását semmilyen módon 
nem befolyásolta.

A több mint egy évtizede halott Wald-
heimről az a Ruth Beckermann készítette 
el Berlinale díjas dokumentum-
filmjét, akinek nemcsak egé-
szen konkrét emlékei, hanem 
saját készítésű filmfelvételei 

Felejtéspolitika
MARGITHÁZI BEJA

JÓ ESTÉT, MR. WALDHEIM!

BECKERMANN FILMJE ARRA FIGYELMEZTET, HOGYAN NE FELEJTSÜNK EL EMLÉKEZNI.

„Önmagukért beszélő 
archív anyagok” 
(Kurt Waldheim)
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Az elhagyott iskolaépület ideális 
hely arra, hogy egy sikerre éhes fi-
atal tánccsoport a világtól elvágva 

kizárólag a munkára fókuszálhasson. 
Már csak egy próba és indulhatnak a 
fellépésre, de előtte még megünnep-
lik, hogy létrejött az észbontó műsor. 
Ezen az estén mindenki lazul és min-
denkinek jól esik minden, egészen 
addig, amíg ki nem derül, hogy valaki 
LSD-t tett a közösen, ipari mennyiség-
ben elfogyasztott sangriába. Mikor 
beüt a drog, elkezdődik a kegyetlen 
trip, ami Gaspar Noé igazi speciali-
tása. A táncosok elvesztik a kontrollt 
önmaguk felett, egymásnak esnek 
vagy saját magukban tesznek kárt, át-
lépnek minden olyan határt, melytől 
eddig az óvta meg őket, hogy a tánc-
ban egyaránt le tudták vezetni a jó 
és rossz energiákat. Ahogy a Hirtelen 
üresség drogos víziója és a Visszafor-
díthatatlan állatias őrülete, az Eksztá-
zis is arra kényszerít, hogy a civilizált 
látszat mögötti mélységbe tekintsünk. 
Ezzel együtt viszont azt is megmutatja, 
milyen könnyen hullik szét egy kiszá-
míthatatlan közjáték hatására 
egyik pillanatról a másikra bár-
milyen csodálatos alkotás, amit 
valamilyen közös, kreatív em-
beri erő hoz létre.
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A film nyitójelenete, mely egyetlen 
tízperces snittből álló felvétel az utol-
só táncpróbáról és az utána követke-
ző partiról, máris legendássá vált. A 
lenyűgözően dinamikus koreográfiát 
Nina McNeely álmodta meg Cerrone 
1977-es „Supernature” című számá-
nak feldolgozására. McNeely, aki ko-
rábban olyan előadókkal dolgozott 
együtt, mint Rihanna, a Major Lazer 
vagy Fergie, ezúttal teljesen intuitív 
módon hangolta össze a csoportos 
munkában tapasztalatlan, külön-kü-
lön viszont hatalmas előadói egóval 
bíró táncosokat. Vizuális referencia-
ként Bob Fosse filmjeit és a Tánckart 
említi, de egyes pillanatokban Busby 
Berkeley emberi testrészekből kom-
ponált, gyakran felső gépállásból 
felvett, geometrikus világa is eszünk-
be juthat. Noé, akit saját bevallása 
szerint általában is lenyűgöz a tánc 
mint önkifejezési forma, egyenként 
válogatta össze szereplőit klubok mé-
lyéről, YouTube videókból, krumping 
versenyeken, személyes ajánlások 
alapján, többnyire olyan amatőrökből, 

akik korábban csak ma-
guk és közvetlen környe-
zetük szórakoztatására 
táncoltak. A sajátos tehet-
ségkutatásnak meglett az 
eredménye, mert sikerült 
összehozni egy vad és 
őszinte társaságot, mely-
nek minden tagja káprá-
zatosan bánik a testével. 
Az egyedüli ismert név 
Sofia Boutella algériai 
származású hiphop elő-
adó és színésznő, aki nagy 
tapasztalatával is képes 
tökéletesen spontán ma-
radni. Törékeny alakja ör-
dögi erővel járja be a teret, 
azokban a pillanatokban 

is táncol, amikor teljesen mozdulatlan- 
ná dermed.

Bár az alig tizenöt nap alatt, egy né-
hány oldalas treatment alapján lefor-
gatott Eksztázisban a koreográfián kívül 
szinte minden improvizáció, a rendező 
mégsem bízott semmit a véletlenre. A 
prológusban egy régi tévékészüléket 
látunk, melyen a csapatba bekerülő 
táncosok bemutatkozó interjúi men-
nek. A televízió mellett jobbra VHS 
kazetták tokjai tornyosulnak, olyan 
címekkel, mint a Suspiria, a Querelle, a 
Salò,  avagy  Szodoma 120 napja és az 
Andalúziai kutya, balra nagy halomban 
többek között Stefan Zweig, Nietzsche, 
Oscar Wilde De Profundis című könyve, 
valamint Cioran és Lotte Eisner művei. 
A koordinátarendszer tehát már az első 
pillanatban adott, ehhez képest kell va-
lamilyen irányba elindulni. A tánchorror 
a szer hatására önmagukból kivetkőző, 
vagy még inkább önmagukat felfe-
dő emberekkel tulajdonképpen egy 
fokozatosan eszkalálódó katasztrófa 
anatómiája. Az ösztönök a tiszta, törzsi 
szertartásokat idéző ritmusokból táp-
lálkoznak, azonban ábrázolásuk még-
sem leegyszerűsítő. A kamera folya-
matos és bravúros mozgása, valamint 
a különös humor olyan rétegeket ad a 
filmnek, amitől az egyszerre válik bru-
tálissá és kifinomulttá. 

Az Eksztázisnak valójában nem az 
egyes jelenetei riasztók, hanem az, 
hogy az egésznek van valóságalapja, 
hiszen a 90-es években egy francia 
tánccsoporttal esett meg nagyon ha-
sonló. Az eseményeket lazán feldolgo-
zó film története végtelenül egyszerű, 
miközben viszonylag sok karaktert 
mozgat. A figurák egyénítésében nem a 
szavak, hanem a mozdulatok a legfon-
tosabbak, melyekből mindennél pon-
tosabban feltérképezhető a személyi-
ségük világos vagy éppen sötét oldala. 
A pszichedelikus táncok mellett éppen 
azok a legizgalmasabb pillanatok, amik 
az átmenetet ragadják meg az egyik én-
ből a másikba.

EKSZTÁZIS (Climax, 2018) – francia, 2018. Ren-
dezte és írta: Gaspar Noé. Kép: Benoît Debie. 
Szereplők: Sofia Boutella (Selva), Romain 
Guillermic (David), Sharleen Temple (Ivana), 
Giselle Palmer (Gazelle), Kiddy Smile (Daddy), 
Taylor Kastle (Taylor), Alaia Alsafir (Alaya), 
Adrien Sissoko (Omar). Gyártó: Rectangle 
Productions / Wild Bunch. Forgalmazó: Vertigo 
Media Kft. Feliratos. 96 perc.

Az előadás vége
BARKÓCZI JANKA

EKSZTÁZIS

GASPAR NOÉ FILMJEIBEN AZ ÖSZTÖN MINDIG ELSODORJA A KULTÚRÁT.

„A civilizált látszat 
mögötti mélységbe 
tekintünk” 
(Sofia Boutella)
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Míg az Apu vad napjaiban egy szintén 
középkorú, urbánus értelmiségi testvér-
pár a haldokló édesapját próbálja méltó 
körülmények közé elhelyezni és közben 
a kapcsolatukat rendezni, a mostani film 
ugyancsak a múlandóságot helyezi a 
középpontba, csak épp nem az öregség, 
hanem a nemzés oldaláról. A Beverly 
Hills csórói (1998) egy vándoréletet élő, 
anya nélküli nukleáris család története, 
ahol (mint a mostani filmben is), a gaz-
dag nagybácsi és egyszerre sokat látott 
és hamvas lánya borzolja a kedélyeket. 
A legelső film kamasz lánya mostanra 
jóval komplexebb figura, akit ugyanúgy 
elsősorban a szexualitás és az önállóso-
dás foglalkoztat, de fogadott szüleihez 
hasonlóan maga is allűrökkel bősége-
sen teleaggatott nagyszájú értelmiségi, 
Rachel és Richard pedig az Apu vad nap-
jai testvérpárának leszármazottai, ma-
guk is intimitásra kiéhezett útkeresők. 
Hogy a Private Life nem csak a lom-
bikprogramról szól, ez többek közt a 
nagycsaládi tematika beépítésének kö-
szönhető, kevés összetettebb, maibb és 
helyzetspecifikusabb konfliktus létezik 

ugyanis, mint hogy egy pe-
tesejt-donort kereső pár 
választása végül egy fiatal 
családtagjukra esik, aki ta-
pasztalatlanságából fakadó-

an ráadásul nehezen méri fel a puszta 
sejtadományozásnak látszó folyamat lel-
ki (és biológiai) vetületeit. A szimbolikus 
nyitójelenetben Richard hálószobájuk 
félhomályában egy hatalmas injekciós 
tűt döf feleségébe, exponálva a film köz-
ponti motívumát, a feje tetejére fordult 
világot, melyben már a legegyszerűbb 
emberi funkciók is a normálistól elté-
rően működnek. A gyereknemzés már 
távolról sem két, szeretetben élő ember 
legszentebb magánügye, hanem puszta 
kémiai folyamat, mely jobb esetben csak 
közömbös tudósok, rosszabb esetben 
egy harmadik fél – donor, bér- vagy örök-
beadó anya – jelenlétében zajlik. A film 
a harsányul közhelyes indítás – látványra 
is abszurd meddőségi klinika a beöltöz-
tetett, Xanax-függő házaspárral, akik a 
helyzet abnormalitásán háborognak – 
után hamar megtalálja a saját hangját, 
mely a borús tematika és a vállalt „happy 
baby end”-ellenesség dacára nagyon is 
optimista. Jenkins mélyen hisz az emberi 
kapcsolatokban, azok megjavíthatóságá-
ban, a krízisek túlélhetőségében, az egy-
másba vetett hit és szeretet erejében. 
Rachel és Richard megszeretik az életük-
be belépő lányokat (akik, ironikus mó-
don, inkább lehetnének saját gyerekeik, 
mint szülőtársaik), végigélik a lombiko-
sok jól ismert kríziseit, a cserbenhagyó 
örökbeadótól a sikertelen beavatkozá-
son át egészen az adoptálási folyamat 
újraindításáig, saját szexuális életük 
kiégését, a klasszikus depressziós tüne-
teket és óriási utcai veszekedéseket. Mi 
pedig mindeközben megszeretjük őket.  
A rendező kiváló pszichológiai realiz-
mussal, pergő dialógusokkal, sok humor-
ral és bár nem túl eredeti, nem túl mély, 
mégis nagyon érdekes karakterekkel 
dolgozik, ezen kívül zseniális színészeket 
bíz meg (a korábbi filmekben Alan Arkin, 
Laura Linney, Philip Seymour Hoffman). 
Jenkins talán nem az amerikai független 
mozi legeredetibb alkotója, de tízéven-
ként elejtett filmjei nagyon is felfelé 
ívelő pályaképet rajzolnak, a Private Life 
pedig a mindig naprakész Netflix kurrens 
témákat körüljáró indie darabjai közül 
messze kiemelkedik.

PRIVATE LIFE – amerikai, 2018. Rendezte és 
írta: Tamara Jenkins. Kép: Christos Voudouris. 
Szereplők: Cathryn Hahn (Rachel Biegler), Paul 
Giamatti (Richard Grimes), Emily Robinson 
(Charlotte Grimes), Molly Shannon (Cynthia), 
John Carroll Lynch (Charlie). Gyártó: Likely 
Story / Netflix. 123 perc.

Ma nyolcból egy párt érint a nép-
betegségként is emlegetett med-
dőség problémája, a születő 

gyermekek öt százaléka pedig lombik-
programban fogan. Margaret Atwood 
nyolcvanas években írt disztópiájának, 
A szolgálólány meséjének meddővé váló 
emberiség-rémképe egyre elevenebb. 
Tamara Jenkins hiperérzékeny és –intel-
lektuális alkotó, személyes hangvételű 
és ihletésű Netflix-dramedy-jét teljes 
egészében a meddőségkezelés témájá-
nak szenteli. Hősei az East Village-ben 
élő, bohém művészházaspár, Rachel 
(Kathryn Hahn) és Richard (Paul 
Giamatti), akik maguk is jól ismerik A 
szolgálólány meséjét, saját, olykor bo-
hózatba illő lombik- és örökbefogadási 
kálváriájuk közepén utalnak is a regény-
re. Rachel és Richard negyven felettiek, 
ezért minden a fogantatás útjában áll: a 
koruk, a karrierjük, a biológia, a politika, 
a klímaváltozás, na meg a szorongás.  
Jenkins előző, Oscar-jelölt filmje, az Apu 
vad napjai óta eltelt 11 évben maga is 
„lombikos” anyuka lett, ám a Private Life-
ot nem csak az átható személyes indítta-
tás különbözteti meg, hanem 
az is, hogy a rendező a családi 
kapcsolatok korábbi két film-
jében megkezdett feltárását 
jóval árnyaltabban folytatja. 

A család kicsi petesejtjei
KOVÁCS KATA

PRIVATE LIFE

TAMARA JENKINS „LOMBIKOS ANYUKAKÉNT” MUTATJA MEG A MEDDŐSÉG KRÍZISEIT.

„Nem csak a lombik-
programról szól” 
(Cathryn Hahn és Paul 
Giamatti)
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stílust erősíti, hogy a történet 
szinte semmi helyet nem hagy 
a magánéleti szálnak, az ös�-
szes szereplőt csak társadal-
mi ágensként látjuk működni. 
Egyedül a sztrájkvezér magán-
életébe pillantunk bele – épp 
nagyapai örömök érik –, ám ez 
kizárólag szimbolikus értelem-
ben mélyíti el karakterének sú-
lyát: amennyire kiszámítható a 
sztrájk végkimenetele, annyira 
váratlan vezetőjének a reak-
ciója… Végül, de nem utolsó 
sorban nem lehet szó nélkül 
elmenni amellett, mennyire 
hiányoznak a hasonló témájú – 
és erejű – hazai filmek a kortárs 
kínálatból.

GELENCSÉR GÁBOR

változott, legfeljebb globálissá 
vált, és a multi elleni küzdelem 
némi nemzeti színezetet is nyer 
(a francia melósok egy német 
tulajdonú üzem bezárása ellen 
tiltakoznak). 

Erősebb azonban a film ér-
zelmi hatása, amely stílusából 
fakad. Az eredetiekhez össze-
téveszthetetlenül hasonlato-
sak a sztrájkról szóló rekonst-
ruált televíziós híradók – de 
az egész film olyan, mintha 
híradósok kamerája rögzítet-
te volna. Nehéz elképzelni, 
hogy a szereplők előre kitalált 
helyzetekben előre megírt di-
alógusokat mondanának. Va-
lószínűleg nem is így történt, 
annyira kiszámíthatatlannak 
hat a jelenetek dinamikája: 
mikor ki szólal meg, milyen 
irányba fordulnak az érvek, ki 
kivel szikrázik össze. Vagy ha 
mégis, akkor ez kiváló doku-
mentarista stílusérzékenység-
ről tanúskodik. A szereplők 
közül mindenesetre csak a 
főhős, a munkások hangadóját 
alakító színész profi, a többi-
ek a saját (vezeték)nevükön 
szerepelnek. A következetes 

A világ gyengéd közönye 
Laszkovoje bezrazlicsije mira – fran-

cia-kazah, 2018. Rendező: Adilhan 

Jerzsanov. Forgatókönyv: Adilhan 

Jerzsanov, Roelof Jan Minneboo. 

Kép: Ajdar Saripov. Szereplők: Din-

ara Baktibajeva (Szaltanat), Kuandik 

Gyusszembaev (Kuandik), Kulzamilja 

Belzanova (Szaltanat édesanyja), 

Baujrzan Kaptagaj (Zambeke). Gyártó: 

Arizona Films / Short Brothers. Forgal-

mazó: Cirko Film. Feliratos. 100 perc.

A menekülő szerelmesek-tör
ténetekben (Fegyverbolon­

dok, Bonnie és Clyde, Sivár 
vidék, Született gyilkosok) a 
főszereplő párnak a bűnt ger-
jesztő szociális közeg a végze-
te. Ezekhez a gengszterfilmek-
hez köthető a kazah rendező, 
Adilhan Jerzsanov legújabb, 
Cannes-ban is vetített drámá-
ja, A világ gyengéd közönye. Az 
Albert Camus Közönyére nem-
csak címében utaló film főhőse 
Szaltanat, a vidéki fiatal lány, 
akinek édesanyjára hatalmas 
adósság szakad a családfő halá-
la után. A városban élő nagybá-
csi képes kisegíteni a családot, 
amennyiben a lány hozzámegy 
a bácsi gazdag ismerőséhez. 
Ám Szaltanat makacsul ellen-
áll a megalázó ajánlatnak, és 
megszökik gyerekkori barát-
jával, Kuandikkal – majd a két 
fiatal a bűntől mocskos beton-
dzsungelben megtapasztalja a 
mindent átható korrupciót és 
kizsákmányolást. 

Jerzsanov korábbi filmjeihez 
(A tulajdonos, Építészek) hason-
lóan A világ gyengéd közönyé­

En guerre – francia, 2018. Rendezte: 

Stéphane Brizé. Írta: Olivier Gorce 

és Stéphane Brizé. Kép: Eric Dumont. 

Zene: Bertrand Blessing. Szereplők: 

Vincent Lindon (Amédéo), Mélanie 

Rover (Mélanie), Jacques Borderie 

(Borderie). Gyártó: France 3 Cinema / 

Nord-Ouest Productions. Forgalmazó: 

Cirko Film. Feliratos. 113 perc.

A rendező előző filmje, a szin-
tén Vincent Lindon főszerep-

lésével készült Mennyit ér egy 
ember még oldottabb hangon 
szólt a munkanélküliség témá-
járól, mint a mostani. Az ere-
deti cím – Háborúban – sugal-
latához méltó kérlelhetetlen 
dokudrámát látunk a dolgozók 
kilátástalan küzdelméről. A 
sztrájk menetrendjében nincs 
semmi új: ígéretek, aztán azok 
megszegése; hivatkozás a pia-
ci nehézségekre; az állam mint 
taktikus közvetítő fellépése; 
sztrájktörők, bomlasztás, belső 
ellentétek; végül az indulatok 
elszabadulása, amelyre „jogos” 
válaszként léphet fel a „nyu-
godt” erő(szak). A film egyik 
döbbenetes hatása, hogy mind-
ez a 19. század óta mit sem 

Sztrájk a gyárban  
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ezért filmje túlságosan ma-
kulátlan ahhoz, hogy igazán 
szeretni lehessen, eminens 
történetmesélő törekvései és 
hangulata miatt azonban zavar-
talan mainstream moziélményt 
biztosít. 

ALFÖLDI NÓRA

Két királynő
Mary Queen of Scots – brit, 2018. 

Rendezte: Josie Rourke. Írta: John Guy 

könyve alapján Beau Willimon. Kép: 

John Mathieson. Zene: Max Richter. 

Szereplők: Saoirse Ronan (Stuart Má-

ria), Margot Robbie (I. Erzsébet), Guy 

Pearce (Lord Cecil), David Tennant 

(Knox), Jack Lowden (Darnley). Gyár-

tó: Focus Features / Working Title 

Films. Forgalmazó: UIP-Duna Film. 

Szinkronizált. 124 perc. 

A Két királynő történelmi drá-
mának álcázott feminista 

tételfilm, ami Stuart Mária és I. 
Erzsébet uralkodását az elnyo-
mó férfiakkal szembeni túlélési 
stratégiák felől elemzi – bántó-

mák felé. A női közönséget ké-
nyeztetni általában kifizetődő, 
hiszen a csajos-mozis összejö-
vetelek aprópóján a barinőket 
is be lehet kalkulálni a jegyel-
adásokba, főleg, ha a hölgyek 
egy olyan izgalmas ikon éle-
téről szóló filmel kényeztet-
hetik magukat, mint amilyen a 
Colette. 

A francia írónő életútja 
ínyenc csemege, hiszen a belle 
époque Párizsában, azon belül 
is a művészeti szalonok fülledt 
légkörében töltötte ifjúságát, 
innen ruccant ki biszexuális ka-
landokra, alkalmanként férfiru-
hákat hordott és általában véve 
neve egyet jelentett az extrava-
gáns életstílussal. 

Colette férje, Willy amolyan 
író-vállalkozóként, saját neve 
alatt jelentette meg különböző 
szellemírók anyagait, többek 
között nála 14 évvel fiatalabb 
felesége lányregényeit is. Wash 
Westmoreland filmje részle-
tesen és érzelmesen mesél 
kettejük hullámvölgyekkel te- 
li kapcsolatáról, hangulatosan 
festi meg a közeget, amelyben 
ez a két ihletett ember élt és 
dolgozott, csodaszép szimbo-
lika segítségével mesél a női 
szerepvállalás kérdéseiről, és 
mindeközben arra is futja az 
energiájából, hogy odafigyel-
jen egy női alkotó lelkivilá-
gára és fejlődéstörténetére. 
Westmoreland mindemellett 
zavarba ejtően zökkenőmen-
tesen keni el azt a sok gender-
kérdést, amelyet felvet, épp 

an leegyszerűsítően. 1561-ben 
a megözvegyült Mária a francia 
udvarból visszatér Skóciába, 
hogy elfoglalja az őt jogosan 
megillető trónt. Ezzel viszont 
több érdeket is sért: unoka-
testvére, I. Erzsébet hatalma 
gyengülhet Angliában; a skót 
protestánsok – az élükön John 
Knox-szal – a patás ördögöt 
látják egy katolikus és nő ural-
kodóban; és Mária féltestvére 
sem szívesen engedi át a Skó-
cia feletti irányítást.

Josie Rourke színházi ren-
dezőnő elképzelése az volt, 
hogy filmes debütálásával 
olyan nőjogi témákat dolgoz 
fel, mint például, hogy patriar-
chális közegben egy nő csupán 
a teste és a biológiai funkciói 
felől értelmezhető, akkor is, ha 
uralkodó – sőt, akkor még in-
kább. Stuart Mária és I. Erzsébet 
vetélkedése pedig hálás kiin-
dulópont ehhez, hiszen mind-
kettejüket sokat ostromolták: 
mikor mennek férjhez, és lesz-e 
örökös. Ez a téma végig is vonul 
a filmen, olyan – egyébként 
üdvözlendő – normalizálási 
törekvésekkel, mint például a 
menstruációs vér diszkrét, de 
direkt ábrázolása. Ahogy meg-
jelenik az a fájdalmas folyamat 
is, ahogy Erzsébet férfiasította 
magát, Mária pedig belebukott 
az ellenséges férfiak ármány-
kodásaiba.

Noha a sztoriban bőven 
akadnak történelmi pontatlan-
ságok, ezeknél bosszantóbb a 
szappanoperára hajazó stílus. 
A királynő érzékenységét ábrá-
zolandó a Máriát alakító Saoirse 
Ronan ugyanis hol sírva fakad, 

ben is a kazahsztáni gazdasági 
kiszolgáltatottsággal foglalko-
zik. A minimalista stílusban elő-
adott történetet a rendező 
komplex színszimbolikával sti- 
lizálta. Habár a vidékhez az 
élénk és meleg színek (például 
Szaltanat rikítóan vörös ruhája), 
míg a városhoz a fakó és hűvös 
színek kötődnek, a vidék idillje, 
melyből a fiatalok tapasztalat-
lansága, naiv vakmerősége is 
ered, ugyanúgy megpecsételi a 
főhősök sorsát, mint az eleset-
teket kihasználó gengszterek-
kel és hatalmasságokkal teli 
betondzsungel. Jerzsanov re-
mek filmje azonban néha meg-
bicsaklik. Így például Szaltanat 
a cselekmény közepén sajnos 
háttérbe szorul, és mikor egy 
fordulatot követően a két főhős 
útjai elválnak, egyértelműen 
Kuandik válik érdekesebb ka-
rakterré. Emellett a véres fi-
náléban sérül A világ gyengéd 
közönyének valószerűsége, bár 
a csorbát végül kiköszörüli az 
– ugyancsak Camus regényét 
idéző – távolságtartó totálké-
pen rögzített, mégis kegyetlen 
zárójelenet.

BENKE ATTILA

Colette
Colette – brit-amerikai, 2018. Ren-

dezte: Wash Westmoreland. Írta: Ri-

chard Glatzer és Rebecca Lenkiewicz. 

Kép: Giles Nuttgens. Zene: Thomas 

Adès. Szereplők: Keira Knightley 

(Colette), Dominic West (Henry), 

Eleanor Tomlinson (Georgie Raoul-

Duval), Aiysha Hart (Polaire), Fiona 

Shaw (Sido). Gyártó: Killer Films / 

Number 9 Films. Forgalmazó: Vertigo 

Média. Feliratos. 111 perc.

A nő szerepköreinek újrafo-
galmazása és az ezzel kap-

csolatos évszázadokon átívelő 
emancipációs problematikák 
revíziója manapság a filmipar-
ban is alapvetés. Dicséretes a 
trend, és bár még mindig igen 
kevéske női rendező kap ref-
lektorfényt, de legalább már a 
férfi rendezők is újszerű lendü-
lettel nyúlnak a csajos és egyéb 
gender teóriákat pedzegető té-
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lassan feltáruló múltbéli tette 
miatt döntéshelyzetbe került, 
és erkölcsi jellegű döntések so-
rán át a megváltást keresi (mint 
arra a Kolibri kód eredeti címe 
is utal). Mindezek igazak a Vi­
har előtt esetében is, ám a film 
előrehaladtával egyre erősebb 
a gyanú, hogy itt nem a főhőst, 
hanem a nézőt verték át. A me-
rész csavar és műfajváltás egy-
általán nem Knight erőssége, 
és szemlátomást az egész film 
erre az egy, feltűnően átgon-
dolatlan és megkérdőjelezhető 
stabilitású ötletre lett felépítve 
– úgy szabadulva meg a noir 
testétől, akár egy eltüntetendő 
hullától.

FEKETE TAMÁS

Az eltűntek 
The Vanishing – brit, 2018. Rendezte: 

Kristoffer Nyholm. Írta: Joe Bone és 

Celyn Jones. Kép: Jorgen Johansson. 

Zene: Benjamin Wallfisch. Szereplők: 

Gerald Butler (James), Peter Mullan 

(Thomas), Connor Swindells (Donald). 

Gyártó: Kodiak Pictures. Forgalmazó: 

Vertigo Média Kft. Feliratos. 101 perc.

Úgy tűnik, a világítótornyos 
szigeteken játszódó kama-

rathrillerek mindenekelőtt férfi 
figurák viszályának bemutatá-
sára kínálnak ideális helyszínt, 
legyen szó a finn Lärjungenről, 
ahol egy zsarnoki toronyőr akar 
a saját képére formálni egy he-
lyettesnek betanuló fiút, a brit 
The Lighthouse-ról, ahol két 
meggyötört és eltérő világné-
zetű fickó megy egymás agyára 
egy hatalmas vihar közepette, 

fel Steven Knight, hogy aztán 
egészen más, távoli és jóval za-
varosabb vizek felé hajózzon. 
Az író-rendező Knight igazán 
többpólusú szerző: ingázik 
otthona, Anglia és Hollywood 
között, hol saját ötletét dol-
gozza ki, hol egy korábbi siker-
könyvet adaptál, ugyanolyan 
otthonosan mozog a filmek, 
mint a tévésorozatok világá-
ban, és 2013 óta rendezőként 
is számontarthatjuk. Ám ez a 
sokszínűség sajnos épp ennyi-
re jellemzői munkáinak szín-
vonalára is – és a Vihar előtt 
a félresikerült vállalkozások 
között kap majd helyet. Bár 
a noir eddig jellemzően nem 
képviseltette magát Knight 
életművében, ebben a műfaj-
ban megjelennek azok a témák 
és karakterek, amelyek a rende-
zőként is jegyzett filmjeiben.  A 
Kolibri kód és a Locke főhőse 
egyaránt egy (vagy konkrétan, 
vagy csupán vizuálisan) ma-
gányos férfi, aki valamilyen, 

vagy a szintén angol Az eltűn­
tekről, amely ugyancsak valós 
történeten alapulva jól ismert 
bűnfilm-szituációt dolgoz fel. A 
mind években, mind műfajok-
ban mérve nagy tévérendezői 
tapasztalattal bíró Kristoffer 
Nyholm (Gyilkosság, Tabu) első 
egészestésében három férfi 
egy aranyrudakkal teli faládát 
talál a munkahelyüket jelen-
tő szigeten, és ez alapján még 
az is sejtheti a folytatást, aki 
korábban csak a Vikander–
Fassbender páros főszerep-
lésével látott világítótornyos 
filmet. 

„A Flannan-sziget rejtélye” 
néven elhíresült sztori, amely 
ihletett már verset, Doctor Who-
epizódokat, Genesis-albumot, 
sőt kamaraoperát is, a filmcím 
ismeretében falrengető megle-
petéseket nem tartogat – pláne 
a műfaj rajongói számára –, a 
dán rendező ugyanakkor kihoz-
za belőle, amit egy világtól el-
zárt helyszínen bonyolódó há-
romszereplős cselekményből 
lehet. Az érzékeny fiatal srác, a 
családos középkorú és a tragé-
dia sújtotta idős férfi karakterei 
között is csak típusfigurákra 
ismerhetünk rá, Nyholm filmje 
mégis egy hajszállal több tisz-
tes iparos munkánál. A rendező 
sikeresen elkerüli a kamara-
thrillerekre időnként jellemző 
túlbonyolítottságot, és elállati-
asodó pénzsóvárok szimpla vé-
rengzése helyett inkább arról a 
fajta bűntudatról mesél, amely 
minden más érzelmet képes 
felülírni.

ROBOZ GÁBOR

hol bármilyen helyzetfelisme-
rő képességet mellőzve hoz 
impulzív döntéseket. Így mi-
közben Rourke egy korát meg-
haladó humanista embert és 
a nőgyűlölet áldozatát akarja 
bemutatni, olyan figurát épít 
fel, aki teljesen alkalmatlan az 
uralkodásra. Nem azért, mert 
nő, hanem mert rossz döntése-
ket hoz, de ez a filmből nem fog 
kiderülni, és ez az igazi alkotói 
öngól. 

SÁNDOR ANNA

 
Vihar előtt 
Serenity – amerikai, 2019. Rendezte 

és írta: Steven Knight. Kép: Jess Hall. 

Zene: Benjamin Wallfisch. Szerep-

lők: Matthew McConaughey (Baker), 

Anne Hathaway (Karen), Diane Lane 

(Constance), Jason Clarke (Frank), 

Djimon Hounsou (Duke). Gyártó: Glo-

bal Road Entertainment / Shoebox 

Films. Forgalmazó: Big Bang Media. 

Szinkronizált. 106 perc.

A Vihar előtt a legalapvetőbb 
noir-sémát dolgozza fel 

sokadszor: a mindennapos 
anyagi gondokkal küzdő, és 
stabil érzelmi kapcsolatokkal 
nem rendelkező férfit egy nap 
felkeresi a femme fatale, aki 
megbízza, hogy tegye el láb 
alól dúsgazdag férjét. Hősün-
ket végül elcsábítja a pénz és 
az asszony is, ezért rááll a do-
logra, ám nem sokkal később 
kiderül, valójában ő maga a zsi-
neg végén fennakadt hal. Ezt a 
műfajt és alaptémát használta 
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hogy mindebben teljes siker-
rel jártak.

A film közege a skandináv 
metálos szubkultúra, annak 
minden sztereotípiájával: a 
főszereplők egy 12 éve létező 
együttes tagjai, akik eddig so-
sem merészkedtek ki egyikük 
anyukájának pincéjéből, de 
most végre valódi színpadra 
állnának, már ha sikerül le-
küzdeniük a félelmeiket, na 
meg összehozni a bulit. És 
épp ez a „ha sikerül” az egész 
történet kulcsa: a Heavy túra 
azért működik, azért látni meg 
az emberit a folyamatosan ki-
röhögött hülyeségek mögött, 
mert a történet valójában mé-
lyebbre megy az elborult ha-
lálmetálosok kifigurázásánál. 
Esendő, kigúnyolt, a magabiz-
tosságot hírből sem ismerő, a 
saját álmaik megvalósításától 
félő, bátortalan kisemberek 
magára találásáról van itt szó 
szokatlan tálalásban. Ez szen-
tesít minden eszközt, meg az 
alkotók szimpatikus öntörvé-
nyűsége: annyiszor lépik át a 
határokat a debil poénjaikkal, 
hogy ez már saját világot te-
remt, amelyben az infantilis 
és morbid humor a rendező-
elv, így a normálisnak tartott 
emberek birodalma ezúttal 
szokatlannak tűnik, és ez egy-
szer a különcöknek jár a báto-
rító üdvrivalgás.

KOVÁCS BÁLINT

ha a hóbort az utóbbi évek-
ben le is csengett (nem tel-
jesen függetlenül attól, hogy 
az adásrendezők már nem 
mutatják meg a nézőknek a 
pályafoglalókat), a legutób-
bi labdarúgó-világbajnokság 
döntőjét is sikerült megzavar-
nia politikai tiltakozásként a 
Pussy Riot tagjainak, még ha 
ők ruhában is hajtották végre 
az akciót.

A streakerségnek (nálunk 
nincs hagyománya, ezért kü-
lön szavunk sincs rá) van te-
hát múltja és kultúrája, papí-
ron ki is lehetne tölteni vele 
egy másfél órás játékfilmet. 
A svájci Peter Luisi abból a 
kellően abszurd, mégis lo-
gikus alapötletből indult ki, 
hogy amennyiben a futball 
minden egyes aspektusára 
lehet fogadni, akkor vígjáté-
kának főhőse miért ne svájci 
frankosíthatná a streakerek 
teljesítményét is? A meztelen 
befutóban az ötletgazda, a 
minél nagyobb kontraszt ked-
véért, egy foci ellen beoltott 
gimnáziumi tanár, aki a legen-
dás svájci írónak, Gottfried 
Kellernek akar múzeumot 
gründolni, de elszórja az isko-
la pénzét. A lebukástól retteg-
ve pattan ki a fejéből a nagy 
ötlet, és az üzlet hamarosan 
annyira beindul, hogy még 
egy (illegális) streaker-képzőt 
is elindít.

A pikáns téma ellenére Luisi 
bohózata illedelmes, korrekt 
és fájdalmasan középszerű. Az 
első negyedóra alapján a tör-

Heavy túra
Hevi Reissu – finn, 2018. Rendezte: 

Juuso Laatio és Jukka Vidgren. Írta: 

Aleksi Puranen és Jari Olavi Rantala. 

Kép: Harri Raty. Zene: Lauri Porra. 

Szereplők: Johannes Holopainen 

(Turo), Samuli Jaskio (Lotvonen), 

Antti Heikkinen (Jynkky), Max Ovaska 

(Pasi), Minka Kuustonen (Miia). Gyár-

tó: Umedia / FilmCamp / Mutant Koa-

la Pictures. Forgalmazó: Hungaricom. 

Feliratos. 90 perc.

Két finn elsőfilmes leforgat-
ta a South Park valamelyik 

teljesen elvetemült epizódját, 
élő szereplőkkel és néhány 
leölt rénszarvassal a főszerep-
ben. Pedig a se istent, se ördö-
göt nem tisztelő South Parkot 
nem véletlenül rajzfilmként 
alkotta meg Trey Parker és 
Matt Stone: az animáció ga-
rantál egy elidegenítő réteget, 
amely révén a legvégletesebb 
túlzások is elfogadhatóbbak. 
Élőszereplős filmben jóval ne-
hezebb el- és befogadhatóvá 
tenni a valószerű környezet-
ben és formavilággal ábrázolt, 
de valószerűtlen eseménye-
ket vagy figurákat. Márpedig a 
Heavy túra író-rendezői, Juuso 
Laatio és Jukka Vidgren pont 
erre vállalkoztak. És arra, hogy 
úgy parodizáljanak egy jelen-
séget, hogy az ennek ellenére 
egy percig se tűnjön nevet-
ségesnek. Kisebb fajta csoda, 

Meztelen befutó
Flitzer – svájci, 2018. Rendezte és írta: 

Peter Luisi. Kép: Nicolo Settegrana. 

Zene: Michael Duss, Martin Skalsky és 

Christian Schlumpf. Szereplők: Beat 

Schlatter (Balz Naf), Doro Müggler 

(Sandra), Bendrit Bajra (Kushtrim), 

Luna Wedler (Elisa). Gyártó: Spotlight 

Media Produktion. Forgalmazó: ADS 

Service. Feliratos. 98 perc.

Ha az ókori görögök még nem 
is, de a neo-adamiták a 15. 

században már előszeretettel 
rohangáltak meztelenül a köz-
tereken. Később Angliában is 
feljegyeztek néhány esetet, 
tömegessé pedig az 1960-
as évektől vált a jelenség az 
egyetemi kampuszokon. A 
televíziós sportközvetítések 
elindulásával új platform nyílt 
az exhibicionisták számára, és 
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tás: a svéd Vizibalett (2008) 
és az angol Férfiak fecské­
ben (2018) is ugyanezzel az 
alapötlettel dolgozik, amit 
egy svéd férfi szinkronúszó 
csapat 2007-es világbajnoki 
győzelmének igaz története 
ihletett. A Szabadúszók fő-
szereplője, Bertrand (Mathieu 
Amalric) két éve elvesztette 
munkáját és helyette candy 
crush-t játszik köntösben ülve 
a kanapén, egy nap azonban 
csatlakozik a helyi uszodá-
ban lubickoló férficsapathoz. 
Az igazi edzés az öltözőben 
és a szaunában zajlik, ahol a 
vízben összekovácsolódott 
csapattársak kibeszélik egy-
másnak problémáikat. Bert-
rand fokozatosan oldódik 
fel az uszodai közegben és 
szerzi vissza önbecsülését 
magánéletében is. Hiába az 
előítéletektől hemzsegő kör-
nyezet moraja, a vesztesek 
bandájának célja világbajnok-
ságra való kijutás. Az inkább 
színészként ismert Lellouche 
rendezése azonban nem talál-
ja meg azt az összhangot, amit 
szereplői a medencében ha-
donászva, kemény munkával 
elsajátítanak. Sem az egyes 
karakterek, sem a belőlük for-
mált közösség nem elég izgal-
masan rajzolt, hogy magával 
rántson a történetükbe, sőt, 
az úszósportot is statisztasze-
repre kárhoztatja. Bízhatnánk 
abban, hogy cserébe legalább 
kellően szellemes poénokat 
kínál a film, de sajnos erről 
sincsen szó.

PAZÁR SAROLTA 

ténet további alakulása pon-
tosan lekottázható, a legalább 
mérsékelten szellemes finálét 
pedig a nyitójelenetben lát-
ható flashforward lövi le. A 
meztelen befutó legnagyobb 
bűne mégis az, hogy óriá-
si ziccereket hagy ki – nincs 
mondandója sem a modern 
fociról, sem a sportfogadások 
világáról, de még magáról a 
streaker-jelenségről sem.

BASKI SÁNDOR

Csak a baj van veled!
En liberté! – francia, 2018. Rendez-

te: Pierre Salvadori. Írta: Benjamin 

Charbit, Benoît Graffin és Pierre 

Salvadori. Kép: Julien Poupard. 

Zene: Camille Bazbaz. Szereplők: 

Adèle Haenel (Yvonne), Pio Marmai 

(Antoine), Audrey Tautou (Agnès), 

Damien Bonnard (Louis). Gyártó: Les 

Films Pelléas. Forgalmazó: Cinetel. 

Feliratos. 108 perc.

Yvonne, a fiatal nyomozónő 
egyedül marad kisfiával, 

miután férje egy akció köz-
ben életét veszti. A köztisz-
teletben álló zsaru emlékére 
a városban szobrot állítanak, 
elneveznek róla egy virágos 
terecskét, és már majdnem 
teljesen a mennybe menesz-
tik, amikor egy véletlen foly-
tán kiderül, hogy fényes kar-
rierje mégsem volt egészen 
makulátlan. Yvonne rájön, 
hogy évek óta hazugságban 
élt, a korrupt férfi miatt rá-
adásul nyolc éve ül börtönben 
valaki, akit ártatlanul ítéltek el 

az a legnagyobb a gond, hogy 
az utolsó pillanatig nem derül 
ki róla, hogy őszinte blődli 
vagy finom komédia.

BARKÓCZI JANKA

Szabadúszók
Le grand bain – francia, 2018. Ren-

dezte: Gilles Lellouche. Írta: Ahmed 

Hamidi, Julien Lambroschini és 

Gilles Lellouche. Kép: Laurent Tangy. 

Zene: Jon Brion. Szereplők: Mathieu 

Amalric (Bertrand), Guillaume Canet 

(Laurent), Benoît Poelvoorde (Mar-

cus), Jean-Hugues Anglade (Simon), 

Virginie Efira (Delphine). Gyártó: Les 

Productions de Trésor / Chi-Fou-Mi 

Productions. Forgalmazó: ADS Servi-

ce. Szinkronizált. 122 perc.

A Szabadúszók nem az első 
történet arról, hogy kapuzá-

rási pániktól szenvedő férfiak 
hogyan vetkőzik le tompult-
ságukat és lehangoltságukat, 
amikor végre egymásra talál-
nak búbánatos férfitársaikkal 
és varázsütésre eltökélt csa-
pattá változnak. Az 1997-es 
Alul semmi óta újra és újra 
visszatérő humorforrás a kissé 
megpocakosodott, a hétköz-
napok súlya alatt tartásukat 
vesztett férfiak vetkőzése. A 
Szabadúszók szereplői persze 
nem a Magic Mike-féle vetkő-
ző revü fellépésükkel akarják 
feledtetni elbukott karrierjü-
ket, félresiklott házasságukat 
vagy anyagi gondjaikat. 

Gilles Lellouche (Narco) fő-
hősei a férfi szinkronúszásban 
teljesednek ki. Még a filmbéli 
sportág sem túl egyedi válasz-
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egy soha el nem követett ék-
szerbolti rablásért. Az asszony 
megpróbálja jóvátenni a tör-
ténteket, és szárnyai alá ve-
szi a frissen szabaduló, kissé 
labilis idegállapotú Antoine-t. 
Hiába a kölcsönös szimpátia, 
valódi indokait nem köthe-
ti pártfogoltja orrára, ezzel 
pedig további galibát okoz. 
Miközben mindenki azon töri 
a fejét, hogyan tovább, a gye-
reknek mesélt esti mesékben 
az apa alakja szuperhősből 
piti gazemberré válik.

Pierre Salvadori gyorsan 
felejthető vígjátéka legfel-
jebb a színésznők, a rendőr-
nőt játszó, korábban már a 
Dardenne-fivéreknél is fel-
tűnt Adèle Haenel és az An-
toine hitvesét alakító Audrey 
Tautou miatt érdekes. Előbbi 
frissességével, utóbbi laza 
rutinjával szórakoztatja a né-
zőt, de még ketten együtt is 
kevésnek bizonyulnak ahhoz, 
hogy összeálljon a történet. A 
cselekmény fárasztóan kusza, 
a figurák kínosak, az igazán 
jó poénok olyan ritkák, mint 
Antoine tiszta pillanatai. A ré-
misztően közhelyes életigaz-
ságok és a szakállas viccek ér-
telmetlen összevisszaságban 
váltják egymást, és ez az egész 
filmet érdektelenné teszi. Hi-
ába akad benne néhány jó és 
finoman megrajzolt pillanat, 
legalább ugyanannyi másik az 
ízléstelenség határát súrolja. 
A ritmusproblémák szétesővé, 
esetlegessé züllesztik a törté-
netet, amivel összességében 
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(Jeff Buhler, Nicholas McCar-
thy) nevével fémjelzett film-
ben a játékidő kétharmadáig 
minden a szokott mederben 
folyik – az egyedüli megle-
petést talán az okozza, hogy 
a kortárs trendekkel szembe-
menve nem egy démoni en-
titás, hanem a Gyerekjátékot 
idézve egy magyar (a szinkron 
szerint sajnos szlovák) soro-
zatgyilkos reinkarnálódott lel-
ke szállja meg a címszereplőt 
– a végjátékban azonban egy 
pillanatra mégis felcsillan a 
remény, hogy a sokszorosan 
újrahasznosított történet vé-
gén valamiféle jutalom várja 
majd a nézőket.

A csodagyerek a tavalyi év 
legünnepeltebb független hor-
rorfilmjeihez (Örökség, Hang 
nélkül) hasonlóan a szülő-gye-
rek viszony sötét oldalának 
feltárására vállalkozik, azt ku-
tatja, mi mindenre képes egy 
édesanya azért, hogy megvéd-
je a gyermekét. A finálé során 
néhány dermesztő percre úgy 
tűnik, hogy az alkotók fölöt-
tébb gyomorforgató választ 
tartogatnak erre a kérdésre, 
az utolsó pillanatban azonban 
gyáván megfutamodnak, és 
inkább újrajátsszák az Ómen 
zárlatát. Ezért aztán tényleg kár 
volt ilyen fapofával előadni ezt 
a már alapkoncepciójában is 
komolytalan történetet.

HEGEDÜS MÁRK SEBESTYÉN 

meggyilkolt fiáért véres bos�-
szúsorozattal felborító hall-
gatag hókotró-sofőr (egyben 
az Év Polgára kisvárosában) 
története nem lett sem a szá-
zadik Liam „Ne baszakodj a 
családommal” Neeson akció-
thriller, sem az ezredik bűn-
ügyi fekete komédia a Mint 
a kámfor-Jackie Brown-Fargo 
háromszögből, hála annak, 
hogy Moland érintetlenül meg-
őrizte jellegzetes skandináv 
minimalizmusát (a feleség 
búcsúlevele), fanyar abszurd-
ját (az ejtőernyős finálé) és a 
véres erőszak hátborzongató 
trivialitásait (csirkehálóba te-
kert hullák), tartózkodva  mind 
az akciófilm, mind a komi- 
kum olcsó hatás-megoldásai-
tól. Ugyanakkor új szépsége-
ket csempészett a történetbe: 
a szerb kokainbanda bizarr 
lecserélése a helyi ute-törzs 
tagjaira többszörösen réteg-
zett pluszjelentést ad a jóléti 
társadalom bírálatának, a nő-
alakok kiemelése a sivár sta-
tisztaszerepből – a rendező 
szinte egész életműve (pót)
apák és fiúk küzdelmeiről me-
sél – pedig újabb frontot nyit 
a Fehér Férfi trónfosztásáról 
szóló ellentmondásos, sok-
arcú küzdelemben. Ráadásul 
Moland még a hollywoodi 
megbízóknak is tartogat né-
hány jól elhelyezett fricskát 
– ha másért nem, már a „Let 
the fucking Indian do it” poé-
nért megérte elkészíteni ezt a 
pompás remake-et. 

VARRÓ ATTILA

 

A csodagyerek
The Prodigy – amerikai, 2019. Rendez-

te: Nicholas McCarthy. Írta: Jeff Buhler. 

Kép: Bridger Nielson. Zene: Joseph 

Bishara. Szereplők: Taylor Schilling 

(Sarah), Jackson Robert Scott (Miles), 

Colm Feore (Arthur), Brittany Allen 

(Margaret). Gyártó: Orion Pictures / 

Vinson Films. Forgalmazó: Fórum Hun-

gary. Szinkronizált. 100 perc.

Tömegfilmes élményeink a- 
lapján nagyon jól tudjuk, 

hogy a gyermeki ártatlan-
ság álarca mögött néha iga-
zi kis szörnyetegek bújnak 
meg. Mervyn LeRoy 1956-os 
pszichothriller-örökzöldje, a 
Bad Seed nyomán az ereden-
dően romlott, felnőttvilágot 
is fenyegető, gyakorta gyil-
kosságra is képes gyermekek 
irigylésre méltó karriert futot-
tak be a pszichothriller (A jó­
fiú) és a horrorfilm (Ómen 1-2, 
Porontyok) műfajaiban egy-
aránt, csak hogy napjainkra a 
fősodorbeli hollywoodi hor-
rorfilm talán legelcsépeltebb 
rémalakjaivá váljanak.

Az éppen aktuális bad seed-
horror, A csodagyerek sem tesz 
hozzá érdemben a mítoszhoz, 
meglepő módon azonban 
mégsem teljesen erényektől 
mentes alkotás. A bűnrossz 
(Éjféli etetés) vagy egyszerűen 
csak középszerű horrorokért 
(Az egyezség) felelős alkotók 

Dermesztő hajsza
Cold Pursuit  – amerikai, 2019. Ren-

dezte: Hans Petter Moland. Írta: Frank 

Baldwin. Kép: Philip Øgaard. Zene: 

George Fenton. Szereplők: Liam 

Neeson (Nels), Emmy Rossum (Kim), 

Tom Bateman (Viking), Laura Dern 

(Grace), William Forsythe (Wingman). 

Gyártó: Summit Entertainment / 

StudioCanal. Forgalmazó: Freeman 

Film. Feliratos. 118 perc.

Semmi sem perdöntőbb bizo-
nyíték arra, hogy egy sikeres 

zsánerdarab rendezője egyé
ni látásmódú, gondolatgazdag 
szerzői rendező (Hitchcock, 
Haneke, Mann) vagy inkább in-
venciózus mesterember (Slui
zer, Campbell), netán szimpla 
mázlista (Shimizu, Poiret), mint 
egy álomgyári ön-remake. Nem 
csupán az állhatatos önazonos-
ság nagyipari próbája, de azt is 
megmutatja, mennyire képes 
az alkotó megújulni és ter-
mékeny párkapcsolatba lépni 
egy másik kultúrával. A norvég 
Hans Petter Moland a 2014-
es Az eltűnés sorrendjében 
hollywoodi újrarendezésével 
mondhatni jelesre vizsgázott 
– a Dermesztő hajsza nem jobb 
vagy rosszabb az alapfilmnél, 
annál sokkal több: miközben 
jóformán beállításról beál-
lításra követi az alapművet, 
változtatásaival egy másik al-
kotást hozott létre.

A havas Colorado konkurens 
drogmaffiáinak kényes ha-
talmi egyensúlyát ártatlanul 
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felől Illés György operatőri 
munkájának, másfelől a cse-
lekmény közepén szereplő 
szürreális etűdöknek. 

Formai szempontból ha-
sonlóan kreatív a Déry Tibor 
monumentális regényéből (A  
befejezetlen mondat) készült 
141 perc a befejezetlen mon­
datból, mely Parcen Nagy 
Lőrinc nagypolgár életének 
egy szakaszát mutatja be 
időfelbontásos szerkesztéssel, 
emléktöredékekből építkez-
ve. Fábri ebben a harmincas 
években játszódó drámában 
fejleszti tökélyre a Húsz órá­
ban is használt technikát, a 
stilizált ismétlések itt simul-
nak össze a legtermészete-
sebb módon a cselekmén�-
nyel, és ezt a filmet nézve 
valóban olyan érzése lehet a 
befogadónak, mintha valaki-
nek a fejébe látna, ahol cikáz-
nak az emlékek.

A kiadvány három további 
filmje a hagyományos elbe-
szélőfilmek sorát erősíti. A 
Hangyaboly még izmosabb, 
társadalomkritikusabb darab. 
A Kaffka Margit könyvéből 
készült film áthelyezi a re-
gény súlypontjait, és a zárda 
vezetőségében zajló hatalmi 
harcokra, a fiatal reformer 

tradicionálisabb formanyelv-
hez és elbeszéléshez (Szabó 
István: Bizalom, Gábor Pál: 
Angi Vera, Sándor Pál: Szaba­
díts meg a gonosztól). Ezt a 
folyamatot, vagyis a magyar 
film útját az érett moderniz-
mustól az új akadémizmusig 
Fábri Zoltán hetvenes évek-
ben készült filmjei is lekövet-
ték. A korszakból válogatott a 
Filmarchívum a Fábri Zoltán 
100 harmadik részébe.

Kizárólag a filmeket te-
kintve megállapítható, hogy 
a három közül ez a gyűjte-
mény a legkevésbé erős. Ám 
ezzel nem a Filmarchívum 
szerkesztőit marasztaljuk el, 
csupán arról van szó, hogy a 
hetvenes években véget ért 
Fábri aranykora. Az életmű 
utolsó, igazán jól sikerült da-
rabja a Sánta Ferenc 1963-as 
regényéből készült Az ötödik 
pecsét, mely nemcsak remek 
színészi alakításai, életsza-
gú dialógusai és a diktatúra 
működésmódjának frappáns 
bemutatása révén helyezte 
magasra a lécet, hanem for-
manyelvi szempontból is friss 
alkotás, köszönhetően egy-

Virginia nővér és az idős, dog-
matikus apácák konfliktusára 
koncentrál, mely párhuzamba 
állítható az 1968-as „prágai 
tavasz” elfojtását követő, a 
magyar politikai és kulturá-
lis életben is bekövetkezett 
konzervatív fordulattal, az 
MSZMP-n belüli pártharcok-
kal (ortodox kommunisták a 
reformerek ellen). Fábri Zol-
tán a Magyarokban és a Fábi­
án Bálint találkozása Istennel 
című filmjében visszatér a pa-
rasztsorsok bemutatásához, 
ezek is fontos filmek, de for-
mai és tartalmi szempontból 
is elmaradnak az életmű erő-
teljes parasztdrámáitól (Kör­
hinta, Dúvad, Húsz óra). 

Az első két gyűjteményhez 
hasonlóan a dizájn ezúttal is 
hatalmas dicséretet érdemel 
a borítóképek és grafikák 
miatt. A filmek mellett ismét 
találhatunk egy jelenetké-
pekkel és werkfotókkal teli 
füzetet, mely röviden be-
mutatja a rendező hetvenes 
évekbeli korszakát és alkotá-
sait. Továbbá újfent külön le-
mezen találhatjuk meg az ext-
rákat. Izgalmas Barabás Klára 
és Sándor Tibor filmesztéta 
beszélgetése Fábri Zoltán 
holokausztot érintő filmjei-
ről, és értékesek a hatalom és 
művész kapcsolatába bete-
kintést engedő híradórészle-
tek is. Ám a legizgalmasabb 
Nádasy László 1980-ban ké-
szült portréfilmje, melyben 
Fábri Zoltán végigtekint élet-
művén, és anekdotázva be-
szél munkásságáról, kiemelve 
egy-egy kedvenc filmet vagy 
jelenetet. 
Extrák: Nádasy László port-
réfilmje (1980), Fábri és a 
magyar holokauszt – Barabás 
Klára és Sándor Tibor beszél-
getése (2014), Tudósítás a XI. 
pártkongresszusról (1975), A 
Film- és TV Művészek Szövet-
ségének ötödik közgyűlése 
(1977), Magyar Játékfilmszem-
le (híradórészlet, 1977), Ma-
gyar Játékfilmszemle (híradó-
részlet, 1978).

BENKE ATTILA

(Gyűjteményes kiadás III.)

Hangyaboly, 1971. Szereplők: Törő-

csik Mari, Pap Éva, Vass Éva. 95 perc.

141 perc a befejezetlen mondatból, 

1974. Szereplők: Bálint András, Cso-

mós Mari, Latinovits Zoltán. 134 perc.

Az ötödik pecsét, 1976. Szereplők: 

Őze Lajos, Márkus László, Latinovits 

Zoltán. 107 perc.

Magyarok, 1977. Szereplők: Koncz Gá-

bor, Pap Éva, Bihari József. 105 perc.

Fábián Bálint találkozása Istennel, 

1980. Szereplők: Koncz Gábor, Juhász 

Jácint, Venczel Vera. 105 perc.

Fábri Zoltán olyan klasszikus 
filmrendező volt, aki ugyan 

kitartott a hagyományos tör-
ténetmesélés mellett, de min-
dig képes volt csatlakozni a 
filmművészet legújabb irány-
zataihoz, így a hetvenes évek 
gyors stílusváltásaihoz is. Míg 
az évtized elejét többek kö-
zött az időrendfelbontásos 
cselekményszerkesztés és a 
melankolikus mentális uta-
zások jellemezték (Szabó Ist-
ván: Szerelmesfilm, Huszárik 
Zoltán: Szindbád, Maár Gyula: 
Déryné, hol van?), addig az év-
tized végén a magyar rende-
zők jelentős része visszatért a 

Fábri Zoltán 100
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Bár a muzsika iránti szenvedé-
lyük közös, jövőképük homlok-
egyenest eltérő, így avégett 
sem képesek megegyezésre 
jutni, hogy áldás, avagy átok a 
siker kivívhatóságának hirte-
len jött illúziója, gonosz tréfa 
vagy isteni beavatkozás törté-
nik, amely szét is rombolhatja, 
de meg is erősítheti kettejük 
gondokkal és veszteségekkel 
terhelt viszonyát.

A Hangosan dobogó szívek a 
szeretet és a szenvedély film-
je, amelynek legfontosabb ér-
deme az emberi kapcsolatok 
összetett és kifinomult ábrá-
zolása, a kölcsönös törődés és 
elfogadás, a ragaszkodás és 
az elengedés jelentőségének 
tiszta és realisztikus mozgóké-
pes bemutatása, amelyek, bár 
a hétköznapokban jelentékte-
len gesztusoknak tűnhetnek 
csupán, végül mégis elvezet-
hetnek a katarzisig. Kisléptékű, 
de intelligens és lélekkel teli, a 
dramaturgiai közhelyek csap-
dáit gondosan elkerülő mozi, 
amely legfőképpen a fősze-
replők maníroktól mentes já-
tékának köszönhetően válik 
olyan élménnyé, amelyet ma-
napság már nem várhatunk el 
a nagystúdiók bemutatóitól 
– nem csupán a csodabogár 
lemezgyűjtőket, a magányos 
apukákat és a kedélybeteg ex-
zenészeket képes megszólítani, 
de mindenki számára érvényes 
tanulságokkal, értelmezhető és 
érvényes üzenettel szolgál.
Extrák: Semmi.

GÉCZI ZOLTÁN

Hangosan dobogó szívek
Hearts Beat Loud – amerikai, 2018. 

Rendezte: Brett Haley. Szereplők: Nick 

Offerman, Kiersey Clemons, Blythe 

Danner. Forgalmazó: GHE. 97 perc.

Brett Haley az irigylésre 
méltóan színes amerikai 

függetlenfilmes színtér azon 
alkotói közé tartozik, akik em-
berléptékű narratívával me-
sélnek kortárs történeteket. 
Íróként és rendezőként egy-
aránt oldschool figura, ahelyett, 
hogy százmilliós költségvetés-
ből, a modern számítástech-
nika képalkotási kapacitására 
építve döntene romba nagy-
városokat, velünk élő karakte-
reket és kapcsolatokat visz vá-
szonra, esetenként Hal Hartley 
és Todd Solondz szellemiségét 
idézve meg.

Ebben a dupla felnövekvés 
történetben az orvosi egye-
temre készülő, okos és céltu-
datos lány (Kiersey Clemons) 
éppúgy válaszúthoz érkezik, 
mint középkorú, lemezboltját 
egykedvűen elvezetgető, an-
nak felszámolásán tűnődő, haj-
dani zenészambícióit csupán a 
nappali magányában le-lepo-
rolgató, karrierista törtetéssel 
nehezen vádolható édesapja 
(Nick Offerman). A fokozatos 
leválás-elengedés állapotában 
létező család életét különös 
véletlen borítja fel: a közös jam 
session során megírnak és rög-
zítenek egy olyan dalt, amely 
valamelyest népszerűvé válik. 

Drakula
Bram Stoker’s Dracula – amerikai, 

1992. Rendezte: Francis Ford Coppola. 

Szereplők: Gary Oldman, Winona 

Ryder, Anthony Hopkins. Forgalmazó: 

Bontonfilm. 128 perc.

Drakula gróf, Bram Stoker hí-
res regényének címszerep-

lője a húszas évek hajnalától 
temérdek mozgóképes adap-
tációban kortyolta élvezettel 
az embervért, s alakja azóta 
popkulturális ikonná nemese-
dett. Számos filmes reinkar-
nációja közül máig az 1992-es 
Drakula az egyik legneveze-
tesebb. Francis Ford Coppola 
rendezése gyökerénél ragadja 
meg a mítoszt; a hajdani mozi-
fenegyerek kiváltképp lojálisan 
viszonyul Stoker könyvéhez, 
rendre megőrzi az eredeti mű 
történetének kulcsmozzanata-
it, és „csupán” egyetlen jelen-
tősebb módosítással él: a vám-
pírfejedelem (Gary Oldman) és 
a hamvas Mina Murray (Winona 
Ryder) kapcsolatát buja, koro-
kon átívelő, halhatatlan sze-
relemmé duzzasztja. Ekképp 
válik a Drakulából éjfekete me-
lodráma, kárhozott lelkek ha-
lálkeringője, s e minőségében 
a mozi sokkal inkább az elmúlt 
évtizedek vámpírrománcaihoz 
kapcsolódik, mintsem a koráb-
bi Drakula-feldolgozásokhoz 
(az egyetlen kivétel John 
Badham 1979-es, azonos 
című munkája, mely szint-
úgy a történetben megbúvó  

érzéki romantika kiaknázására 
törekedett).

Voltaképp a gótikus horror is 
csak díszlete e míves, ám kissé 
álmosító szerelmi tragédiának, 
s Coppola patikamérlegen ada-
golja a vérbő harci szekvenciá-
kat is. Cselekményépítése sem 
tartogat meglepetést: a sokszor 
töredezett, kurta jeleneteket 
eredményező időbeli ugrások 
és a szüntelenül cserélődő 
narrátorhangok Stoker szer-
kesztési elvét tükrözik, a regény 
elbeszélése ugyanis főként a 
hősök leveleiből, naplóbejegy-
zéseiből és fiktív újságcikkek-
ből áll össze. A Drakula egyetlen 
igazi nóvuma a gazdagon meg-
munkált képi világ. Coppola és 
operatőre, Michael Ballhaus 
valósággal tobzódnak a vizuális 
bűvészmutatványokban: ex
presszionista világítástechni-
ka vegyül ismétlődő áttűnések-
kel, egymásra fényképezéssel, 
kettős expozícióval, lassítások-
kal, továbbá nagylátószögű 
optikával. A Drakulát részben e 
szemkápráztató sziporkák avat-
ják lüktető, érzéki utazássá, ha-
misítatlan onirikus élménnyé: 
cserébe még a sovány történet 
üresjáratait is megbocsátja a 
nagyvonalú néző. Az impozáns 
színészgárdából ellenben csak 
a címszerepet alakító Oldman 
és a mindig kiváló Anthony 
Hopkins emelkedik ki, aki ez-
úttal a vámpírvadász Abraham 
Van Helsing bőrében remekel. 
Extrák: Bevezető a filmhez, 
audiokommentár Coppolával.

KOVÁCS PATRIK
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A fehér grófnő
The White Countess – amerikai, 2005. 

Rendezte: James Ivory. Szereplők: 

Natasha Richardson, Ralph Fiennes, 

Vanessa Redgrave. Forgalmazó: GHE. 

131 perc.

A brit film doyenje, James 
Ivory életműve a kevéssé 

eredeti, mégis minőségi fil-
mek gyűjteménye: mívesen 
kivitelezett munkák ezek, tű-
pontos színészi jelenléttel, 
csodás miliőépítéssel és pazar 
díszletekkel dolgozó produk-
ciók, melyek tehát minden fel-
színi elemükben ragyogóak, 
csak éppen – talán a Howards 
End és a Napok romjai kivéte-
lével – jobbára nélkülözik az 
igazi mélységet. Díszes me-
lodrámák, melyekből éppen 
a dráma hiányzik, ezért lett 
Ivory neve mára a színvonalas 
szépelgés szinonimája.

A másfél évtizede készült 
A fehér grófnő sem árnyalja 
a direktorról kialakult képet. 
A harmincas évek derekán, 
a japán invázió előestéjén, 
Sanghajban játszódó film az 
emigráns orosz arisztokra-
ta hölgy, Szófia (Natasha Ri-
chardson) és a kislányát és 
szeme világát egy merénylet-
ben vesztő diplomata, Todd 
Jackson (Ralph Fiennes) kap-
csolatát mutatja be. A két el-
térő világból érkezett figura 

dern mozi kedvelt fogása – sőt, 
az Idétlen időkig inspirációja 
máig kimutatható: az egyetlen 
nap ismétlődésének szituációja 
az utóbbi években feltűnt invá-
ziós sci-fiben (A holnap határa), 
mesefantasyban (Vándorsólyom 
kisasszony különleges gyerme­
kei), de még slasherfilmben is 
(Boldog halálnapot!).

Ezzel együtt a klasszikus 
hollywoodi szemlélet megőrző-
dése is kitapintható: kezdetben 
kiállhatatlan hősünk jellemfej-
lődése – mogorva fráterből af-
féle önkéntes őrangyallá válik 
– éppoly nyomatékos, mint a 
szerelmi motiváció beteljesü-
lése, s ez mérsékli a posztmo-
dern hevületet. Ugyanakkor 
hagyománytörő módon éppen 
a legnagyobb rejtélyre nincs 
magyarázat, sohasem derül ki, 
miért s miként keletkezik a fő-
hőst csapdába ejtő időhurok – s 
ez rendkívüli módon kedvez a 
film nyitottságának, filozófi-
ai és teológiai olvasatok sorát 
ösztönzi. Ramis filmje mégsem 
intellektuális mélységei, hanem 
főszereplője, Bill Murray miatt 
megunhatatlan. Bizonyosan az 
égben köttetett, hogy a cinikus 
alakok megformálásában jára-
tos művész – a Szellemes kará­
csonyban már remekelt hasonló 
szerepkörben – Phil Connors 
bőrébe bújjon: ha kisvárosnyi 
mellékkarakter asszisztál is 
hozzá, az Idétlen időkig valójá-
ban Bill Murray ragyogó egysze-
mélyes showműsora.
Extrák: Semmi.

VARGA ZOLTÁN

viszonyának vizsgálata sokat 
ígér, de valahogy mégsincs a 
történetnek tétje: a hősök tra-
umái alig érintik meg a nézőt, 
érzelmeik átélhetetlenek, és 
amikor végre születik egy iga-
zán nagy drámai potenciállal 
kecsegtető pillanat, a rendező 
azt is kiaknázatlanul hagyja. 
(Szófia Hongkongba költözne 
családjával, de nincs pénze 
az utazásra, ezért az őt imádó 
Toddtól kér kölcsön, aki annak 
ellenére ad neki, hogy tudja, a 
nő itt fogja hagyni őt. Az egész 
film felépíthető lett volna erre 
a dramaturgiai szempontból 
sok kifutást engedő szituáci-
óra, ám Ivory nem él a lehető-
séggel: néhány percet szentel 
a helyzet elemzésének).

A (film)idő ólomlábakon jár, 
számos jelenet és dialógus 
egész egyszerűen felesleges-
nek tűnik, a cselekmény fordu-
latai alig okoznak meglepetést. 
Izgalmakat csak Christopher 
Doyle operatőr szállít, aki való-
ban remek munkát végez, oko-
san eltorzítva gyakran oniri
kussá alakítja a képet, néha 
pedig olyan finoman svenkel, 
hogy szinte simogatja a színé-
szeit a kamerájával.
Extrák: Audiokommentár a ren-
dező és Natasha Richardson 
közreműködésével, két werk-
film, tisztelgés Ivory munka-
társa, a 2005-be elhunyt Ismail 
Merchant előtt.

PÁPAI ZSOLT

Idétlen időkig
Groundhog Day – amerikai, 1993. 

Rendező: Harold Ramis. Szereplők: 

Bill Murray, Andie MacDowell, Chris 

Elliott. Forgalmazó: GHE. 101 perc.

Harold Ramis legalább kétszer 
aranybetűkkel írta be nevét 

a filmvígjátékok nagykönyvé-
be: társszerzőként és színész-
ként a Szellemirtók csapatá-
nak megalkotásával s egyikük 
megformálásával, rendezőként 
(és ismét társíróként) pedig az 
Idétlen időkig egyszerre nemes 
tradíciókat idéző-folytató és a 
posztmodern korszellemre is 
rezonáló munkájával, melyet 
negyedszázad elteltével bízvást 
emlegethetünk a klasszikusok 
között. A bugyuta hazai címet 
zseniális filmre aggatták, mely-
nek óhollywoodi előzményei 
között olyan James Stewart-fil-
meket találunk, mint Az élet cso­
daszép és a Harvey. Ramis műve 
is komédia és fantasy ötvözete, 
s Capra és Koster meséihez ha-
sonlóan csupán egyetlen moz-
zanata érvényteleníti a valósze-
rűség elvárásait, ez az „apróság” 
azonban mindent megváltoztat, 
és éppen ez vezet a posztmo-
dern kérdéskörökhöz. Fősze-
replőnk minden nap ugyanazt 
a napot éli át, újra és újra neki-
kezdhet a kisvárosi közegben 
töltött Mormota Napnak. Az 
egyenes vonalú elbeszélés le-
bontása, a történettöredékeket 
és eseményvariációkat sorjázó 
cselekményvezetés a posztmo-
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egy villanykapcsoló rajza is 
elég hozzá, hogy otthonosan, 
mégis kényelmetlenül érez-
zük magunkat. Egy-egy olyan 
momentum akad – egy ferde 
panel vagy a főhős képzeleté-
ből előlépő alakmása –, amely 
belsővé, tudatfolyamszerű-
vé teszi az eseménytelen 
antitörténetet. Ha Tarr Béla 
vagy Tsai Ming-liang filmjeit 
említve slow cinemáról beszé-
lünk, akkor slow comicsnak is 
lennie kell, Lénárd kísérlete-
ző, mégis könnyen érthető és 
főleg átérezhető műve pedig 
precízen illik a kategóriába.
Lénárd László: Felejtés országa – 
Másnap. Fekete-fehér, puhafede-
les, 56 oldal. Kiadó: Pesti Könyv.

A BESZÉLŐ PÁNCÉL ELNÉMUL
Rovatunk képsorainak másik 
szerzője, Koska Zoltán zárja 
le a hiánypótló vállalkozás-
ként indult, fiatal magyar 
képregényesek munkáit közlő 
Epicline sorozatot. A magazin 
sajnos nem élt meg az újság-
árusoknál, a rendezvényes 
terjesztéshez pedig mosta-

góközi háborúban. Innentől 
kezdve életük a folyamatos 
menekülésről szól, amely 
közben mégis megélhetővé 
válnak a családi élet kisebb-
nagyobb örömei és kihívásai. 
A hősök a műfajban ritkán 
látott nyíltsággal beszélik ki 
párkapcsolati szorongásaikat 
vagy szexuális igényeiket, a 
címhez illően nemcsak tér-
ben, hanem személyiségfej-
lődésüket tekintve is nagy 
utat járnak be. Vaughan a 
visszataszító figurák igazsá-
gát is megmutatja, de a sze-
replőgárda Fiona Staples kü-
lönleges karaktertervei miatt 
lesz igazán emlékezetes. A 
rajzoló tévedhetetlen ritmus-
érzékkel gondoskodik róla, 
hogy a Saga családterápiás 
és lézerpisztolyozós jelene-
tei egyformán izgalmasak 
maradjanak. Annyi pedig már 
az eddig magyarul megjelent 
két kötetből is egyértelmű, 
hogy az alkotók a legfonto-
sabb figurákat sem félnek 
kiiktatni a történetből, és fo-
lyamatosan emelik a téteket.
Brian K. Vaughan – Fiona Staples: 
Saga 1–2. Színes, puhafedeles, 
2x172 oldal. Kiadó: Pesti Könyv. 

24 ÓRA MAGÁNY
Szöveg nélküli, karcsú 
kötettel jelentkezett a 
filmvilágos stripeket is 
jegyző Lénárd László. A 
dupla címe alapján egy 
sorozat első részének 
is tekinthető Felejtés 
országa – Másnap elbe-
szélése a névtelen hős 
egyetlen napját lassítja 
le és teszi apróléko-
san megfigyelhetővé, 
egy olyan napot, ami-
kor a központi figura 
háziállatain kívül nem 
kommunikál senkivel, 
magánya tökéletes és 
hézagmentes. Lénárd 
kevés utalással, de ér-
zékletesen teremti meg 
a hétköznapi kisvilágot, 

náig volt energiájuk az alko-
tóknak. A lap legrégebb óta 
futó sorozatát, a beszélő, sőt 
kifejezetten nagyszájú pán-
célról elnevezett Szekerce és 
Szemercét Koska a lezárásra 
egészen a saját képére for-
málta. Felszabadult és játékos 
képi világú, a narratív kohézi-
ót ugyanakkor kevésbé szem 
előtt tartó fantasy készült, a 
magyar népmesekincsre tá-
maszkodva, de jellegzetesen 
kortárs megközelítésben. Az 
időközben animációs filmes-
ként is egyre tapasztaltabb 
szerző a figuratervezésben és 
a plánozásban is magabizto-
sabb, mint bármikor, viszont 
hajlamos egy-egy poénnal 
elsősorban magát szórakoz-
tatni. De nem számít, mert 
kárpótol a történet lendülete 
és frissessége – így még fáj-
dalmasabb, hogy nincs többé 
Epicline.
Koska Zoltán: Epicline 19. Szí-
nes, irkatűzött, 36 oldal. Kiadó: 
5Panels.

KRÁNICZ BENCE

A 2010-es évek egyik legsi
keresebb amerikai soro- 
zata, a Saga fordításával 

mintha a hazai képregény
rajongók is úgy érezhet-
nék, bekapcsolódtak a kép- 
regénypiac nemzetközi vér- 
keringésébe, végre nem év-
tizedes késéssel jutnak el 
hozzánk a kurrens művek. A 
Saga egyik legüdítőbb vonása 
valóban az, hogy folyamato-
san frissnek, robbanékony-
nak és kiszámíthatatlannak 
hat. Noha az űrfantasybe 
oltott, családi Rómeó és Jú-
lia történet alaphelyzete 
nem kifejezetten újszerű, 
Brian K. Vaughan író az egy-
re hosszabbra nyúló történet 
egyetlen pontján sem éri be 
a kényelmes megoldásokkal. 
Arra törekszik, hogy a soro-
zat hangnemét minél szemé-
lyesebbre hangolja, az űrbéli 
kalandokat pedig hétköznapi 
konfliktusokkal vegyítse.

A Saga mindenekelőtt arról 
szól, milyen átkozottul nehéz 
felelősségteljes szülőnek len-
ni. Hazel, a történet narrátora 
az első lapokon születik meg 
két olyan ember szerelmének 
gyümölcseként, akik ellen-
tétes oldalon harcolnak egy 
időtlen idők óta tartó, boly-

Bolygóközi gyereknevelés
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KOSKA-LÉNÁRD, 2019. 
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