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Too Old to Die Young Michael Snow 
avantgárd türelemjátékait idéző slow 
cinema. Próbababák asszociatív mon-
tázsába sikolyszerű zörej szüremlik, 
a The Leather Nun F.F.A.-je és Klaus 
Nomi operája, a The Cold Song csen-
dülnek fel. Igéző hosszú beállításai, 
profi körsvenkjei, vörösben, lilában, 
rózsaszínben úszó színesztétikája mö-
gött a dán enfant terrible pedofíliáról, 
PTSD-ről rántja le a leplet. A rendezőre 
bevallottan Donald Trump kormány-
zása hatott: szériája egy pszichopa-
tákkal (piás, bulizó 17 éves lány él 
szupergazdag, aberrált, kokainista ap-

jával, újabb #MeToo-betét
ként meztelenre vetkőz-
tetett, slagozott, befestett 
lábujjkörmű nőt lesünk) be-
népesített kortárs USA-vízió. 
Egyrészt Martint, a zsarut 
követjük, aki a gengszter 
Damian és a bántalmazások 
áldozatain segítő new age-
guru, Diana szolgálatában 
prédálja a söpredéket, más-
részt az anyja gyilkosára va-
dászó mexikói keresztapát, 
Jesust.

Refn a feminizmus híve. A 
drogbáró felesége, Yaritza/ A 
Halál Főpapnője (az epizód-
címek tarot-arkánumokra – a 
Bolond, a Remete, a Torony 
– utalnak) és a pszicholó-
gushölgy spirituális lények, 
vagyis a korábbi abszolútu-
mok, a Valhalla Rising Egysze-
műjének (akinek a haldokló, 
skandináv nevű bérgyilkos, 
Viggo Larsen is megfelel-
tethető), illetve a Csak Isten 
bocsáthat meg Changjának 
továbbvitelei, ám hozzáállá-

suk eltérő. Diana higgadt ősentitás míg 
Yaritzafegyvert ragad, nőket oltalmaz, 
kartellkatonákat öl. Martin felettese és 
kollégái a fasizmust dicsőítik, a főalak 
egy albuquerque-i snuff-birodalmat 
rombol le. Refn a társadalomkritika 
mellett vallási perverziókkal sokkol. 
Jesus/ Jézus szimbolikus vérfertőzést 
követ el, eggyé válva anyjával, akit 
Maria/ Mária helyett Magdalenának/ 
Magdolnának hívnak, ellenfele pedig 
a mészárlás forgatagában odavesző 
átlagemberek prototípusa. A férfiak 
szélsőséges agresszió révén vélik elér-
hetőnek felsőbbrendűségüket: Martin 
önbíráskodóként adna célt üres életé-
nek, míg Jesus a „fájdalom vidámpark-
jává” süllyesztené Amerikát. A direktor 
homoszexuális fétisekként pillant a 
toxikus maszkulinitás idoljaira. Fél-
meztelen, machetét lóbáló, véresre 
csapdosott alfahímek néznek farkas-
szemet egymással az istálló-kínzó-
kamra fényes ajtaja mögött, a jelenet 
a rómaiak által megostorozott Krisztus 
kifordított parafrázisa. Anti-metafizikai 
világkép bomlik ki: Diana monológ-
ja („Az erőszak erotikus lesz, a kínzás 
eufórikus, újjáépülnek a koncentrációs 
táborok.”) a Véres délkörök szemléleté-
hez közelítő apokaliptikus jövendölés. 
A történet kulcsa a terapeutanő tánca 
a Goldfrapp Ooh La Lájára: Diana a né-
zőt szólongatva kéri, csatlakozzunk a 
danse macabre-hoz, mint Cormac Mc-
Carthy regényében a Holden bíróval 
ölelkező Kölyök.

A bűn világába merülő karakter-és 
cselekményorientált sorozatokhoz (Bre
aking Bad, True Detective, Fargo) képest 
a Too Old to Die Young transzcendens, 
horrorisztikus-pornográf film a pusz-
títás – Neon démonra hajazó – Istene-
iről és az idők végezetéig erőszakban 
dagonyázó emberről. Tudatosan pro-
vokatív és szuggesztív összefoglalása 
a rendező privátmitológiájának, amely-
ben Michael Mann urbánus neonfres-
kói mellett jól elfér Kenneth Anger 
experimentalizmusa: az eredmény túl-
szárnyalja napjaink peak TV-divatját.

TOO OLD TO DIE YOUNG – amerikai, 2019. Ren-
dezte: Nicolas Winding Refn. Írta: Ed Brubaker 
és Nicolas Winding Refn. Kép: Darius Khondji 
és Diego Garcia. Zene: Cliff Martinez. Szereplők: 
Miles Teller (Jones), Augusto Aguilera (Jesus), 
Cristina Rodlo (Yaritza), Nell Tiger Free (Janey), 
Jena Malone (Diana), John Hawkes (Viggo). Gyár-
tó: Amazon Studios. 754 perc.

Alejandro Jodorowsky 15 órás 
pszichedeliaként vizionálta Her-
bert Dűnéjét. „Megkeresztelt fia”, 

Nicolas Winding Refn ugyanígy gon-
dolkodik: tízrészes, 30-96 perces fe-
jezetekből álló artsploitationje a Twin 
Peaks: A visszatérés szellemi örököse és 
Jakob Böhme miszticizmusa is tökéle-
tesen illik rá.

Kínzó lassúsággal beszélő karakte-
rek ülnek egymást gyötrő csendben, 
rezzenéstelenül fixírozva vagy álldo-
gálnak egy őket bekeretező ajtófélfa 
alatt. Habókos szomszéd néni toppan 
egy luxusvillába, skára lötyögő ban-
davezér él túl egy merény-
letkísérletet, tiszta, kék vizű 
medence előtt sétálnak Los 
Angeles nyomorultjai – a 
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„Krisztus kifordí-
tott parafrázisa” 
(Carlotta Montanari)


