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Gaál István művészi józanságát és 
finom' találékonyságát dicséri, hogy 
új munkájának témáját a film ter-
mészetéhez legközelebb álló közegbe: 
egy szűk, mert összesűrített novella 
medrébe zárta. Éppen ezért az úgy-
nevezett cselekményt könnyű össze-
foglalni: két paraszttehetség, Gócza 
Menyhért szobrász és Fodor András 
gimnáziumi igazgató, egyébként 
börtön élményei fedezetéből „szolzse-
nyicini mélységű" amatőr író, egykor 
barátok, ma a sógorság kötelező ud-
variasságának maszkja mögé húzódó 
ellenségek indulatainak kirobbanásá-
ról „szól" a Keresztelő. A történet 
két szálon fut. Emlékképek vetítik 
elénk Gócza és Fodor ifjúságát, 
együttes nevelkedésüket, és a családi 
ünnepség jelen ideje fel nem old-
ható elválásukat, sőt szembenállá-
sukat. A kibékíthetetlenség mögött 
pedig az lappang (ettől olyan sors-
terhes ennek a mindvégig napfény-
ben fotografált keresztelőnek a tit-
kos-igazi légköre), hogy az ötvenes 
évek forgószelében mindkét férfi utat 
tévesztett, kiszikkadt. Gócza erköl-
csileg: „pojáca" — így hangzik róla 
húga és sógora könyörtelen, de igaz-
ságos verdiktje. Igazságos ez a mo-
rális ítélet, mert hisz hol van már a 
kis híján disszidáló, de mégis (vagy 
talán éppen ezért) kicirkalmazott 
„vonalassággal" nyilatkozgató, pén-
zért formázó, de álmai visszhangta-
lanságáról lamentáló, színésznőket és 
korszerű autókat, „státuszának szim-
bólumait" gyűjtögető, szakállt és pó-
zokat növesztő sikerember mögött a 
parasztművész, aki arról álmodozott, 
hogy nagyapját fehér márványba, 
barátját mészkőbe vési, Lenint pedig 
bronzba önti? A másik póluson Fo-
dor, igaz, emberi derekassággal állta 
meg a helyét. Nem árulta el azt a 
kis közösséget, amelyből vétetett (ez 
a szigorú hűség lett meghurcoltatá-
sának oka is), nem hagyta el szülő-
földjét sem (ugyané szűkreszabott, 
de makacs hűség jóvoltából), a vi-
déki igazgató életét sem váltotta át 
— börtönnaplóján végzett némi re-
tusálások árán — a pesti író élet-

formájára. s ennyiben nem nehéz 
köztük választani. De a helyzet fölé 
nőni ő sem tudott. Megkeseredett 
ember, aki képtelen kihordani magá-
ból éppen azt, amiért ő is, felesége 
is annyi áldozatot vállalt: tehetsé-
gét. Hűsége is csak tartás, többé 
már nem világnézet. Ezért groteszk 
összecsapásuk szükséges előzménye 
a szőlőhegyi jelenet. Nem egy nagy 
igazság vonja felelősségre az olcsót, 
a hazugot, a talmit, hanem két ka-
patos és egyaránt, bár nem egyforma 
joggal és nem egyenlő pátosszal el-
keseredett ember ugrik egymás tor-
kának, hogy férfiütlegeikben megis-
mételjék azt, ami egyszer, a gyerek-
korban már lezajlott. Aztán suta 
könnyekbe fullad az egész, a család 
beéri őket, leporolják ruháikat, és a 
menet lépésben baktat — áz autó 
kíséretében — a főtérre, a pucér és 
rohamsisakos szoborig, ahonnan el-
indultak, ahonnan Gócza Menyhért 
gyermekkorában nekivágott meghó-
dítani a világot. 

Ez a „patthelyzet": jogos és költői 
társadalomkritika. Könnyen lefor-
dítható mondanivalója az, hogy a 
magunk okozta betegségek gyógyítá-
sának még csak a kezdetén tartunk. 
Nem mindenki épült fel nyavalyái-
ból, jórészt azért, mert nem min-
denki számára teremtettük meg a 
gyógyuláshoz szükséges létfeltétele-
ket, járkálnak köztünk reménytele-
nül megdermedt lelkek, akik nem 
tolakodó szótlanságuk páncélja mö-
gött mindig felfakadó sebeket visel-
nek, de járkálnak morálisan fertő-
zöttek is, akik tovább hurcolják és 
terjesztik az erkölcsi ragályt. Gaál 
filmjében a művészet ősenedeti hi-
vatását teljesíti, amennyiben az élet 
zsákutcáinak felmutatásával az élet 
bírálójává válik. S ezért következe-
tes nála az idill felbomlasztása is. 
Igen termékeny módon történik. Az 
idilli légkört az író-rendező nagy 
gonddal dolgozza ki. Benne van már 
magában a helyzetben, a legfiatalabb 
Gócza-testvér gyermekének keresz-
telőjében, amely ünnepi asztal köré 
hozza össze a sokfelé verődött csa-



ládot; benne a fényképezésben, 
amely itt (sajnos, egyedül itt), a tö-
retlen verőfény atmoszférájának 
egyenletes „kitartásával'' feladata 
magaslatán áll; látszólag benne az 
alakokban, és egy-egy epizódfigura 
— különösen a kántortanítóé — még 
jóval a feszültségek expozíciója után 
is őrzi a látszatot. 

Az időfelbontás azonban letörli a 
verőfényt. Ennek a technikának köz-
tudomásúan az irodalom a feltalá-
lója. de a film tette a nagykorú mű-
vészet eszközévé, mert egy igen fon-
tos funkcióváltozást hajtott végre 
felhasználása során: az emberi egy-
ség helyreállítására alkalmazta, és 
nem az egység felbomlasztására, szi-
lánkokká tördelésére. (Ezt a „funk-
ciócserét" persze megkönnyítette a 
képi jelleg uralma: a képek ugyanis 
egyszerűen mindig megmutatják, 
hogy az emlékezések foszlányaiban 
ugyanarról az emberről van szó). 
Gaál István tehát már egy bevált és 
humanisztikus hagyományra támasz-
kodhat, de aztán bizonyítja is, hogy 
tud bánni a tradícióval, mert kettős 

értelemben teszi tartalmassá. Egy-
részt: a „visszafutó" képek és képso-
rok értelmezik a hősöket, mert a 
múltat a jelen emberi előzményének 
mutatják. Csupán két telitalálatot 
említenénk Gócza Menyhért gyer-
mekkorából: az egyik a csapat eláru-
lásának históriája, a másik a kis-
lány lameztelenítése, azzal a nagyon 
jellegzetes befejezéssel, hogy a fiú 
— izgalmát és kíváncsiságát kielé-
gítve — közönyösen hagyja magára 
a szégyenében zokogó lányt. Az egyik 
„közéleti pályafutását", a másik ego-
izmusa miatt csődbe fulladó szerelmi 
életét jelzi olyan markánsan előre, 
hogy a perdöntő későbbi jelenetek 
már nyugodtan mellőzhetik a bőbe-
szédű magyarázatokat. Ehhez kap-
csolódik az időfelbontás másik, még 
fontosabb missziója. Megmutatja, 
mennyi feszültség, szenvedés, meg-
alázottság vagy megalkuvás lappang 
az átélt pillanatban jelentéktelennek 
és közömbösnek tűnő gesztus, póz. 
arcrándulás vagy fejgörcs mögött. 
Itt lepleződnek le csak igazán az élet 
mélyei, ettől robban fel végképp az 
idill. 

A „leleplezés" azonban nem a mi 
világunkon kívül álló, vele szemben 
rosszakaratúan elfogult indulat os-
torozó bosszúműve: Gaál művésze-
tének természetes talaja a szocializ-
mus. Olyannyira természetes, hogy 
már nincs is szüksége az összetarto-
zást hangzatos deklarációkban leszö-
gezni, az alkotó fölötte áll alakjai-
nak. Hitvallása a legmeggyőzőbben, 
mert a legkevésbé hivalkodó módon 
képi látásában deríthető fel. A film-
ben nyomatékos hangsúlyt kap Gó-
czáék régi házának, ennek a vályog-
putrinak és a tiszta, tágas újnak a 
szembeállítása, a lompos, ócskasá-
gokkal telezsúfolt, terében is marok-
nyira zsugorított udvarnak, amelyre 
Menyus-az ócska esernyővel leugrik, 
összevetése az új ház kitárulkozó 
előterével, csillogó-vülogó konyhájá-
val. Más kontrasztok is fontosak: az 

Latlnovits Zoltán 



új konyhában a falvédő és a kávé-
főző gép „békés együttélése", Fodor-
né parasztlány korában és városia-
sán, mint igazgatóné, de „titkos" je-
lentése van a parfümmel való já-
téknak is. Mindez pedig nem a pro-
paganda „diszkrétebb" fői-mája. Egy-
szerűen arról van szó, hogy a fel-
vevőgép tárgyilagosan körüljárja, 
mintegy lajstromba veszi azokat a 
tárgyakat és jeleneteket, melyek bi-
zonyítják: miképp emelkedik fel a 
hárommillió koldus, a magyarság 
„harmadik világa" egy szegényesebb 
európai színvonalra, de mégis csak 
európai színvonalra. A technikai ci-
vilizációnak csupán akkor van gú-
nyos vagy egyenesen elutasító ak-
centusa (mint a Peugeot-val kapcso-
latos visszatérő jeleneteknél), amikor 
nem egyszerűen a különbséget: az 
elkülönülést jelöli. Amellett a fel-
emelkedés ábrázolása túlmutat a tár-
gyak körén. Gócza és Fodor élete 
— egyaránt, bár különbözőképpen — 
vakvágányra kerül ugyan, azonban 
a meghiúsulás mégis csak magasabb 
színvonalon játszódik le, mintha egy 
agyagot tudatlan magányában hasz-
talan mintázó, meg egy könyveket 
reménytelenül böngésző parasztle-
gény élete futott volna ki a sem-
mibe. 

A „hazai talajt" azért kellett ki-
emelnünk a Keresztelő tetemre hívó 
szenvedélyének tárgyalásánál, hogy 
megerősítsük: a szocializmus önkriti-
kájáról, az „érted haragszom, nem 
ellened" hangvételéről van itt szó. 
Saját világunkat bírálni művészileg 
elsősorban a humánum számbavéte-
lét jelenti, mérleget arról: mit embe-
riesítettünk az emberben, mit defor-
máltunk benne. Ha így, többes szám 
első személyben beszél a művész (és 
Gaál István, akinek értéktábláján a 
néptől való eltávolodás a főbűnök 
egyike, nem is képes más igealakot 
használni), nem „hibák és hiányos-
ságok" jelennek' meg a vásznon, 
vagyis egy üres és külsődleges tabló, 
csupán a korábbiaktól eltérő előjel-
lel, hanem az emberi folyamatosság 

Holtai János és Latinovits Zoltán 

(benne: a felemelkedés és a lealacso-
nyodás) igaz képe. Méghozzá a Ke-
resztelőben történelmileg nagyon 
konkrétan. Az apát még a Don-
kanyar emlékei kötik, meg ami kö-
rülötte terült el, a negyvenéveseket 
(a szobrászt és az írót) mindaz, ami 
velük — velünk — 48 után közel 
egy évtizeden át történt, a legki-
sebbik Gócza pedig már a konszoli-
dáció gyermeke. És ha Gaálnál nincs 
is szó „generációk harcáról", erről a 
felfújt legendáról, de — igen jogo-
san — helyet-hangsúlyt kap generá-
ciók különbsége, eltérő értékskálája. 
És a már említett belső feszültség 
mellett ez a tényező, a nemzedék-
különbségek érezhető nyomatéka is 
szerepet játszik abban, hogy az idill-
nek, az egynemű világnak fel kell 
bomlania. De ez is része a „mondani-
valónak": Gaál István szép filmje ér-
zékelteti, hogy a régi erkölcsi rend 
összeomlott, de az új szintézis mun-
kája még előttünk áll. 

Ha ennyi súlyos, igaz és fontos 



művészi közlendő után marad még 
hiányérzetünk (és sajnos marad), 
úgy részletesebben szót kell keríte-
nünk azokra a íormafogyatkozá-
sokra, melyek a néző elégedetlensé-
gét kiváltják. Nem a kritika szoká-
sos sablonjával hozakodunk most elő, 
mely megdicséri az „eszmeileg sike-
res, művészileg sikertelen" alkotást, 
csendben lefokozva ezzel a rokon-
szenves publicisztika színvonalára. 
Nem. Igazi műalkotást éltünk át, 
melynek főhősei mint művészi ala-
kok vésődtek emlékezetünkbe (s 
kell-e a sikerre nyomósabb bizonyí-
ték), melynek lényeges formanyelve 
korszerű és funkcióval gazdag (külön 
érdeme, hogy az emlékképek egy-
részt visszafelé világosan áttekinthe-
tőek, másrészt szerves növekedéssel 
tartanak a jelen a félbomlasztott 
idill felé); végül már eddig kiemel-
tünk néhány megmaradó jelenetet és 
számukat akár megduplázhatnánk. 
Nem a forma csődjével, hanem a 
forma néhány — persze, eléggé szá-
mottevő — hibájával állunk itt 
szemben. 

Mindenekelőtt: az alaphelyzet, az 
idill statikus mivolta hat zavaróan. 
Igaz, a feszült atmoszféra már az 
első kézfogásokkal kialakul, és a 
néző akkor is érti az alapvető viszo-
nyokat, amikor még az emlékképek 
nem adták kezébe a kulcsot. De a 
feszültség a jelenben csupán variáló-
dik, nem fejlődik. Lehet, hogy ez 
volt Gaál István tudatos művészi 
szándéka. Lehet továbbá, hogy mit-
sam mond számára, ha Kovács And-
rás mintaszerű megoldására utalunk 
a Hideg napoJc-ban, ahol a cella drá-
mája és Üjvidék drámája mesteri 
párhuzamossággal bonyolódik: rit-
kán számít modellnek a pályatársak 
találata. De itt nem is egy alkotó 
stílusának kanonizálása érdekében 
emelnénk szót (ami nevetséges len-
ne), hanem a műalkotás egységének 
nevében. Mert bizony a Keresztelő 
összeforraszthatatlanul szakad két 
közegre: a rohanó (gyakran túlságo-
san is rohanó), emlékképekben meg-

testesülő múltra és a feszült, de sok-
szor már terjengősen tespedő jelen-
re. Nem jelentette volna az alapesz-
me, a „patthelyzet" feladását, ha a 
művész megtalálja azokat az apró 
feszültségeket, azt a minimális dina-
mikát, amely lépésről lépésre hajt 
előre, egységbe hozva a mikrokoz-
moszt és a makrokozmoszt. 

Nagyobb hiba ennél, amit az előbb 
túlságos rohanásnak neveztünk. 
Alapjában véve az alakok és az epi-
zódok túlburjánzásából származik, 
gyökere pedig az az írói tévedés, 
mely egy katalógus teljességével 
akarja elénk idézni a két férfi ba-
rátságának minden részletét, mintha 
erre szükségünk lenne ahhoz, hogy 
elhiggyük barátságuk tényét. A 
filmben szinte hemzsegnek a feles-
leges alakok: Máté, a rejtelmes disz-
szidens-társ, a légből kapott lengyel 
rokonság, a zsidó órás stb. És itt 
nem egyszerűen „terjedelmi" kér-
dést hoztunk szóba. A zsúfolt kró-
nika nem hagy időt, nem enged te-
ret az egyes jelenetek gondos kiér-
lelésének, kemény, könyörtelen kon-
túrjaik meghúzásának, esetleges ele-
mekkel hígítja fel tiszta alapanyagu-
kat. Az emlékezetes, már futólag 
tárgyalt gyermekjelenetek mellett az 
ifjúság emlékei közül többségben 
vannak azok a tablók, amelyekről 
árulkodik a szigorú és következete-
sen keresztülvitt művészi irányítás 
hiánya. Más esetekben szinte meg-
hökkenünk, hogyan kerülhetett ebbe 
az igényes filmbe néhány olyan ba-
nalitás, mint a Jammes-ot szavaló 
színésznő jellemzése, a képviselővá-
lasztás szcénája, vagy a művészvilág 
bemutatására szolgáló, unalomig is-
mert jelenetek. Hadd emeljük ki 
nyomatékosan: nem „húzásokról" be-
szélünk, hanem arról, hogy Gaál 
István, mint író itt egy elvileg át-
léphetetlen műfaji határon haladt 
át észrevétlenül és meggondolatlanul, 
hiszen a jó novella meg sem kísérel-
heti az effajta külterjes ábrázolást, 
s ha megkísérli, óhatatlanul feltöltő-
dik hulladékanyaggal. 



Jelenei a filmből 

A harmadik gyengeség rendező, és 
a film egyes helyein kitűnő munkát 
végző Herczenik Miklós operatőr kö-
zös tévedése: nem sikerült érzékel-
tetniük a képek anyagában, hangula-
tában és kompozíciójában, hogy az 
emlékezés és a megélt valóság más-
más dimenzióban játszódik le. (Az 
egyetlen kivétel: a nagyapa alakja a 
szarvasokkal.) Hogy miképp kellett 
volna ezt megtenniük, arra nézve a 
laikus (és a bíráló szükségképpen 
laikus) tanácsot nem adhat. Legfel-
jebb ismét csak a nem-követhetőre, 
a mások által megoldottra, például 
az Iván gyermekkorá-nák vagy a 
Nyolc és fél-nék hasonló teljesítmé-
nyeire utalhat. De azért az emlékké-
pek képi tisztázatlanságának okát 
mégis könnyen felfedhetjük. Lehetett 
volna őket Gócza szemével, Fodor 
szemével, kettőjük tekintetét egy 
meghatározott terv szerint váltogat-
va, végül pedig a mindenttudó mű-
vész álláspontjáról megszerkeszteni: 
mind a négy esetben egy sajátos, az 
idill szemszögétől eltérő látásmódot 
kaptunk volna. A Keresztelőben vi-
szont a legkülönbözőbb aspektusok 

szerencsétlenül keverednek, s a ve-
gyülékböl új, költői képsík nem szü-
lethet. 

A színészi játékot — érthető mó-
don — a két férfi főszereplő uralja. 
Meglepetésre most inkább Koltai Já-
nos, aki ugyan már ismert eszközeit 
hozza mozgásba, de olyan teljesség-
gel és kiérlelten, hogy az igazságta-
lanságba belekeseredett ember 
maszkját képzeletünkben még so-
káig az ő néma és meggyötört arcá-
ról fogjuk mintázni. Latinovits Zol-
tán nagy képességei ez alkalommal 
gesztusainak hangulatteremtő erejé-
vel nyilatkoznak meg; akkor persze 
a megszokott erővel és művelt átgon-
doltsággal. Szenvedélyes kitörései 
viszont kevésbé győznek meg: sem 
Gócza igazát, sem Gócza ürességét 
nem bizonyítják. Az ő színvonaluk-
hoz a népes együttesből csak ketten 
nőnek fel. Ruttkai Éva, egy villanás-
nyi szerelmi jelenetben, csodálatosan 
vegyítve a sírást és a nevetést; vala-
mint Bihari Sándor, minden mozdu-
latában tökéletesen összeforrva a 
kántortanító patriarkális figurájával. 
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