AZ IDILL ES AMI MOGOTTE VAN

A KERESZTELS ciMU Uj) MAGYAR FILMRSL

Gadl Istvan miivészi jozansagat és
finom’ taldlékonysagat dicséri, hogy
Uj munkajanak témajat a film ter-
mészetéhez legkozelebb 4116 kozegbe:
egy szik, mert Osszestritett novella
medrébe zarta. Eppen ezért az ugy-
nevezett cselekményt konnyld oOssze-
foglalni: két paraszttehetség, Gocza
Menyhért szobrasz és Fodor Andras
gimnéziumi  igazgatd, egyébként
bortonélményei fedezetébdl .szolzse-
nyicini mélységli” amator iré, egykor
baratok, ma a ségorsag kotelezé ud-
variassdganak maszkja mogé huzoédo
ellenségek indulatainak kirobbanésa-
rél ,sz6l” a Keresztelo. A torténet
két szalon fut. Emlékképek wvetitik
elénk Gocza és Fodor ifjusagat,
egylittes nevelkedésiiket, és a csaladi
unnepség jelen ideje fel nem old-
hato elvalasukat, s6t szembenalla-
sukat. A Kkibékithetetlenség mogott
pedig az lappang (ettél olyan sors-
terhes ennek a mindvégig napfény-
ben fotografalt keresztelonek a tit-
kos-igazi légkore), hogy az oOtvenes
évek forgoszelében mindkét férfi utat
tevesztett, kiszikkadt. Goécza erkol-
csileg: ,,pojaca” — igy hangzik réla
hiuga és sogora konyortelen, de igaz-
sagos verdiktje. Igazsagos ez a mo-
ralis itélet, mert hisz hol van mir a
kis hijan disszidalo, de mégis (vagy
talain éppen ezért) kicirkalmazott
»vonalassadggal” nyilatkozgaté, pén-
zért formazd, de almai visszhangta-
lansagardl lamentald, szinésznéket és
korszerd autdkat, ,statuszianak szim-
bélumait” gylGjtogeto, szakallt és po-
zokat noveszid sikerember mogott a
parasztmivész, aki arrdol almodozott,
hogy nagyapjat fehér méarvanyba,
baratjat mészkébe vési, Lenint pedig
bronzba 6nti? A masik poluson Fo-
dor, igaz, emberi derekassaggal allta
meg a helyét. Nem arulta el azt a
kis kozosséget, amelybdil vétetett (ez
a szigoru hiség lett meghurcoltata-
sanak oka is), nem hagyta el szulé-
foldjét sem (ugyane szikreszabott,
de makacs hiliség jovoltabdl), a vi-
déki igazgaté életét sem valtotta at
— boOrtonnapléjdn végzett némi re-
tusdldsok ardn — a pesti iré élet-

formdjara, s ennyiben nem nehéz
koztik valasztani. De a helyzet folé
néni 6 sem tudott. Megkeseredett
ember, aki képtelen kihordani maga-
bél éppen azt, amiért § is, felesége
is annyi Aaldozatot vallalt: tehetsé-
gét. Hlsége is csak tartds, tobbé
mar nem vilagnézet. Ezért groteszk
Osszecsapasuk sziikséges el6zménye
a szOlohegyi jelenet. Nem egy nagy
igazsag vonja felelGsségre az olesot,
a hazugot, a talmit, hanem két ka-
patos és egyarant, bAr nem egyforma
joggal és nem egyenlé pAtosszal el-
keseredett ember ugrik egymas tor-
kénak, hogy férfilitlegeikben megis-
mételjék azt, ami egyszer, a gyerek-
korban mar lezajlott. Aztdn suta
konnyekbe fullad az egész, a csalad
beéri oket, leporoljak ruhdikat, és a
menet lépésben baktat — az auto
kiséretében — a fétérre, a pucér és
rohamsisakos szoborig, ahonnan el-
indultak, ahonnan Gécza Menyhért
gyermekkordban nekivigott megho-
ditani a vildagot.

Ez a ,patthelyzet”: jogos és kolt6i
tarsadalomkritika. Konnyen lefor-
dithaté mondanivaléja az, hogy a
magunk okozta betegségek gyodgyita-
sanak még csak a kezdetén tartunk.
Nem mindenki épiilt fel nyavalyai-
b6l, jorészt azért, mert nem min-
denki szamara teremtettiik meg a
gyogyuldshoz sziikséges létfeltétele-
ket, jarkalnak koztiink reménytele-
nil megdermedt lelkek, akik nem
tolakodd szétlansiguk péancélja mo-
gott mindig felfakadd sebeket visel-
nek, de jarkdlnak moralisan fertd-
zottek is, akik tovabb hurcoljdk és
terjesztik az erkdlesi ragalyt. Gaél
filmjében @a mivészet Gseredeti hi-
vatasat teljesiti, amennyiben az élet
zsékutcdinak felmutatdsaval az élet
birdlojava valik. S ezért kovetkeze-
tes ndala az idill felbomlasztdsa is.
Igen termékeny moédon torténik. Az
idilli légkort az iré-rendezd nagy
gonddal dolgozza ki. Benne van mar
magaban a helyzetben, a legfiatalabb
Gocza-testvér gyermekének keresz-
tel6jében, amely lnnepi asztal koré
hozza 0Ossze a sokfelé verddott csa-
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ladot; benne a fényképezésben,
amely itt (sajnos, egyedil itt), a to-
retlen verofény atmoszférajanak
egyenletes |, kitartasaval” feladata
magaslatan all; latszolag benne az
alakokban, €s egy-egy epizodfigura
— kiilonosen a kéantortanit6é — még
joval a fesziiltségek expozicidja utan
is 6rzi a latszatot.

Az id6felbontds azonban letdrli a
verdéfényt. Ennek a technikdnak koz-
tudomdasuan az irodalom a feltala-
16ja, de a film tette a nagykori mi-
vészet eszkozévé, mert egy igen fon-
tos funkciévaltozast hajtott végre
felhasznaldsa sordn: az emberi egy-
ség helyredllitasira alkalmazta, &és
nem az egység felbomlasztiasara, szi-
lankokka tordelésére. (Ezt a ,funk-
ciocserét” persze megkonnyitette a
képi jelleg uralma: a képek ugyanis
egyszerien mindig megmutatjak,
hogy az emlékezések foszlanyaiban
ugyanarrél az emberrél van szd).

Gaal Istvan tehat méar egy bevalt és
humanisztikus hagyoményra tadmasz-
kodhat, de aztan bizonyitja is, hogy
tud banni a tradicioval, mert kettds

értelemben teszi tartalmassa. Egy-
részt: a ,,visszafuto” képek és képso-
rok értelmezik a hoésoket, mert a
miultat a jelen emberi elézményének
mutatjak. Csupan két telitaldlatot
emlitenénk Gocza Menyhért gyer-
mekkorabol: az egyik a csapat elaru-
lasdnak histéridja, a masik a kis-
lany lemeztelenitése, azzal a nagyon
jellegzetes befejezéssel, hogy a fid
— izgalmat és kivancsisagat kielé-
gitve — kozonyosen hagyja magara
a szégyenében zokogo lanyt. Az egyik
,kozéleti palyafutasat”, a masik ego-
izmusa miatt csédbe fulladé szerelmi
életét jelzi olyan markansan elére,
hogy a perdonté kés6bbi jelenetek
mar nyugodtan mell6zhetik a bobe-
szédli magyarizatokat. Ehhez kap-
csolodik az idoéfelbontas maéasik, még
fontosabb missziéja. Megmutatja,
mennyi fesziiltség, szenvedés, meg-
alazottsag vagy megalkuvas lappang
az atélt pillanatban jelentéktelennek
és kozombosnek tindé gesztus, poz,
arcrandulas vagy fejgores mogott.
Itt leplezédnek le csak igazan az élet
mélyei, ettol robban fel végképp az
idill.

A ,leleplezés” azonban nem a mi
vilagunkon kiviil 4ll6, vele szemben
rosszakaratuan elfogult indulat os-
torozé bosszumiive: Gaal mivésze-
tének természetes talaja a szocializ-
mus. Olyannyira természetes, hogy
mar nincs is sziiksége az dsszetarto-
zast hangzatos deklardciékban leszo-
gezni, az alkoté folotte all alakjai-
nak. Hitvallasa a legmeggy6zébben,
mert a legkevésbé hivalkodé moddon
képi latasaban deritheto fel. A film-
ben nyomatékos hangsulyt kap Go-
czaék régi hazanak, ennek a vélyog-
putrinak és a tiszta, tagas ujnak a-
szembeallitdsa, a lompos, oOcskasa-
gokkal telezsufolt, terében is marok-
nyira zsugoritott udvarnak, amelyre
Menyus-az ocska esernydvel leugrik,
osszevetése az Uj haz kitarulkozé
eléterével, csillogé-villogdé konyhaja-
val.. Mas kontrasztok is fontosak: az
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uj konyhaban a falvédo és a kavé-
f6z6 gép ,,békés egylittélése”, Fodor-
né parasztlany kordban és varosia-
san, mint igazgatoné, de ,titkos” je-
lentése van a parfummel valé ja-
téknak is. Mindez pedig nem a pro-
paganda , diszkrétebb’” formaja. Egy-
szertien arr6ol van szo, hogy a fel-
vevégép targyilagosan koriljarja,
mintegy lajstromba veszi azokat a
tdrgyakat és jeleneteket, melyek bi-
zonyitjak: miképp emelkedik fel a
harommillié koldus, a magyarsag
.harmadik vildga” egy szegényesebb
euréopai szinvonalra, de mégis csak
europai szinvonalra. A technikai ci-
vilizdciénak csupan akkor van gu-
nyos vagy egyenesen elutasité ak-
centusa (mint a Peugeot-val kapcso-
latos visszatérd jeleneteknél), amikor
nem egyszertien a kiilonbséget: az
elkiiloniilést jeloli. Amellett a fei-
emelkedés abrézolasa tulmutat a tar-
gyak korén. Gocza és Fodor élete
— egyarant, bar kiilonbozoképpen —
vakvaganyra keril ugyan, azonban
a meghitsulas mégis csak magasabb
szinvonalon jatszodik le, mintha egy
agyagot tudatlan maganydban hasz-
talan mintdz6, meg egy konyveket
reményteleniil bongész6 parasztle-
gény élete futott volna ki a sem-
mibe.

A ,hazai talajt” azért kellett ki-
emelniink a Kereszteld tetemre hivé
szenvedélyének targyaldsandl, hogy
megerssitsiik: a szocializmus dnkriti-

kajirdl, az ,érted haragszom, nem.

ellened” hangvételérdl van itt szo.
Sajat vilagunkat birdlni  mivészileg
elsésorban a humdnum szdmbavéte-
lét jelenti, mérleget arrél: mit embe-
riesitettiink az emberben, mit defor-
maltunk benne. Ha igy, tobbes szdm
els6 személyben beszél a miivész (és
Gadl Istvdn, akinek értéktablajan a
néptdl valé eltavoloddas a f6blinodk
egyike, nem is képes mis igealakot
hasznalni), nem ,hibdk és hidnyos-
sagok” jelennek meg a véasznon,
vagyis egy lires és kiilsédleges tabld,
csupdn a korabbiaktél eltérd elGjel-
lel, hanem az emberi folyamatossag

Koltai Jénos és Latinovits Zoltan

(benne: a felemelkedés és a lealacso-
nyodds) igaz képe. Méghozza a Ke-
resztelében  torténelmileg nagyon
konkrétan. Az apat még a Don-
kanyar emlékei kotik, meg ami ko-
rillotte terilt el, a negyvenéveseket
(a szobraszt és az irét) mindaz, ami
velik — wvellink — 48 utidn kozel
egy évtizeden &t tortént, a legki-
sebbik Gocza pedig mar a konszoli-
déci6 gyermeke. Es ha Gaalnél nincs
is sz6 ,generaciok harcardl”, errdl a
felfajt legendéardl, de — igen jogo-
san — helyet-hangsulyt kap generd-
cidk kiilonbsége, eltérd értékskdldja.
Es a mar emlitett bels6 fesziiltség
mellett ez a tényezs, a nemzedék-
kiilonbségek érezheté nyomatéka is
szerepet jatszik abban, hogy az idill-
nek, az egynemid vildgnak fel kell
bomlania. De ez is része a ,mondani-
valénak”: Gaal Istvan szép filmje ér-
zékelteti, hogy a régi erkolcsi rend
Osszeomlott, de az (j szintézis mun-
kéja még elbttiink Aall.

Ha ennyi sulyos, igaz és fontos
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miivészi kozlendd utdn marad meég
hianyérzetiink (és sajnos marad),
ugy részletesebben szét kell kerite-
niink azokra a formafogyatkoza-
sokra, melyek a nézd elégedetlensé-
gét kivaltjak. Nem a Kkritika szoka-
sos sablonjaval hozakodunk most eld,
mely megdicséri az ,,eszmeileg sike-
res, miivészileg sikertelen” alkotast,
csendben lefokozva ezzel a rokon-
szenves publicisztika szinvonalara.
Nem. Igazi mualkotast é&lttink at,
melynek f6hdsei mint mivészi ala-
kok vésddtek emlékezetiinkbe (s
kell-e a sikerre nyomosabb bizonyi-
ték), melynek lényeges formanyelve
korszert és funkciéval gazdag (kiilon
érdeme, hogy az emlékképek egy-
részt visszafelé vilagosan attekinthe-
t6ek, masrészt szerves novekedéssel
tartanak a jelen, a felbomlasztott
idill felé); végiill mar eddig kiemel-
tiink néhany megmaradé jelenetet és
szamukat akar megduplazhatnank.
Nem ¢ forma csédjével, hanem a
forma néhany — persze, eléggé sza-
mottevé — hibajaval &llunk itt
szemben.

Mindenekelstt: az alaphelyzet, az
idill statikus mivolta hat zavaroéan.
Igaz, a fesziillt atmoszféra mar az
elsé kézfogasokkal kialakul, és a
néz6 akkor is érti az alapvetd viszo-
nyokat, amikor még az emlékképek
nem adtak kezébe a kulcsot. De a
fesziiltség a jelenben csupan varial6-
dik, nem fejlédik. Lehet, hogy ez
volt Gaadl Istvan tudatos miivészi
széndéka. Lehet tovabba, hogy mit-
sem mond szamara, ha Kovacs And-
ras mintaszeri megolddsara utalunk
a Hideg napok-ban, ahol a cella dra-
maja és Ujvidék dramaja mesteri
- parhuzamossédggal bonyolédik: rit-
kén szamit modellnek a palyatarsak
taldlata. De itt nem is egy alkotd
stilusdnak kanonizdldsa érdekében
emelnénk szét (armi nevetséges len-
ne), hanem a midlkotds egységének
nevében. Mert bizony a Keresztels
osszeforraszthatatlanul szakad két
kozegre: a rohané (gyakran talsago-
san is rohand), emlékképekben meg-
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testesiilé multra és a fesziilt, de sok-
szor méar terjengodsen tespedd jelen-
re, Nem jelentette volna az alapesz-
me, a ,patthelyzet” feladasat, ha a
miivész megtaldlja azokat az apro
fesziiliségeket, azt a minimalis dina-
mikat, amely lépésrél lépésre hajt
elére, egységbe hozva a mikrokoz-
moszt és a makrokozmoszt.

Nagyobb hiba ennél, amit az elébb
tilsigos rohanasnak  mneveztink.
Alapjaban véve az alakok és az epi-
zédok talburjanzésibol szarmazik,
gytkere pedig az az iréi tévedés,
mely egy katalégus teljességével
akarja elénk idézni a két férfi ba-
ratsaganak minden részletét, mintha
erre sziikségiink lenne ahhoz, hogy
elhiggyiik Dbardtsdguk tényét. A
filmben szinte hemzsegnek a feles-
leges alakok: Maté, a rejtelmes disz-
szidens-tars, a 1égbdl kapott lengyel
rokonsdg, a zsidé 6ras stb. Es itt
nem egyszeruen ,terjedelmi” Kkér-
dést hoztunk széba. A zsiufolt kré-
nika nem hagy idét, nem enged te-
ret az egyes jelenetek gondos kiér-
lelésének, kemény, konyortelen kon-
tarjaik meghuzasanak, esetleges ele-
mekkel higitja fel tiszta alapanyagu-
kat. Az emlékezetes, - mar futédlag
targyalt gyermekjelenetek mellett az
ifjusdag emlékei koziul tobbségben
vannak azok a tabldk, amelyekrol
arulkodik a szigori és kiovetkezete-
sen Keresztiilvitt miivészi iranyités
hidnya. Mas esetekben szinte meg-
hokkentiink, hogyan keriilhetett ebbe
az igényes filmbe néhany olyan ba-
nalités, mint a Jammes-ot szavalé
szinészno jellemzése, a képviselova-
lasztds szcénaja, vagy a mivészvilag
bemutatdsara szolgdld, unalomig is-
mert jelenetek. Hadd emeljik ki
nyomatékosan: nem ,huzasokr6l” be-
szélilnk, hanem arrdl, hogy Gaal
Istvan, mint iré itt egy elvileg at-
léphetetlen maiifaji hataron haladt
4t észrevétleniil és meggondolatlanul,
hiszen a j6 novella meg sem kisérel-
heti az effajta kiilterjes abréazolast,
s ha megkisérli, 6hatatlanul feltolts-
dik hulladékanyaggal.



Jelenet a filmbdl

A harmadik gyengeség rendezd, és
a film egyes helyein kitliné munkat
végzd Herczenik Miklés operatér ko-
z0s tévedése: nem sikeriilt érzékel-
tetnilik a képek anyagdban, hangula-
taéban és kompoziciojaiban, hogy az
emlékezés és a megélt valdsiag mds-
mds dimenzioban jatszodik le. (Az
egyetlen kivétel: a nagyapa alakja a
szarvasokkal.) Hogy miképp kellett
volna ezt megtennilik, arra nézve a
laikus (és a biralé sziikségképpen
laikus) tanacsot nem adhat. Legfel-
jebb ismét csak a nem-kivethetdre,
a mdsok altal megoldottra, példaul
az Ivdn gyermekkord-nak vagy a
Nyolc és fél-nek hasonld teljesitmé-
nyeire utalhat. De azért az emlékké-
pek képi tisztdzatlansdginak okdt
meégis konnyen felfedhetjlik. Lehetett
volna &ket Gdécza szemével, Fodor
szemével, kettGjuk tekintetét egy
meghatarozott terv szerint valtogat-
va, végll pedig a mindenttudé mii-
vész allaspontjarél megszerkeszteni:
mind a négy esetben egy sajatos, az
idill szemszi6gétol eltérs latdasmoédot
kaptunk volna. A Keresztel6ben vi-
szont a legkiilonb6z6bb aspektusok

szerencsétlentil keverednek, s a ve-
gylilékbol aj, koltsi képsik nem szii-
lethet.

A szinészi jatékot — értheté moé-
don — a két férfi foszereplé uralja.
Meglepetésre most inkabb Koltai Ja-
nos, aki ugyan mar ismert eszkozeit
hozza mozgisba, de olyan teljesség-
gel és kiérlelten, hogy az igazsagta-
lansagba belekeseredett ember
maszkjat keépzeletinkben még so-
kiig az 6 néma és meggyotort arca-
rol fogjuk mintézni. Latinovits Zol-
tan nagy képességei ez alkalommal
gesztusainak hangulatteremté erejé-
vel nyilatkoznak meg; akkor persze
a megszokott ergvel és miivelt atgon-
doltsdggal. Szenvedélyes Kitorései
viszont kevésbé gybznek meg: sem
Gocza igazat, sem Gocza lirességét
nem bizonyitjadk. Az & szinvonaluk-
hoz a népes egyiittesbél csak ketten
nének fel. Ruttkai Eva, egy villanas-
nyi szerelmi jelenetben, csodalatosan
vegyitve a sirést és a nevetést; vala-
mint Bihari Sdndor, minden mozdu-
latdban tokéletesen Osszeforrva a
kantortanité patriarkdlis figurajaval.
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