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A RENDSZERVÁLTÁS FILMJEI
Jancsó rendszerváltás-trilógiája allegóriaként mutatja be a politikai vál-
tozásokat, különös tekintettel – akárcsak 1989 előtti filmjeinél – az ádáz 
hatalmi harcokra: a szereplők nem személyiségek, hanem szimbolikus 
figurák, az egymásnak feszülő ideológiák megtestesítői.
Jancsó Miklós: Jézus Krisztus horoszkópja – 4. oldal

DARIO ARGENTO
A giallo és a misztikus horror olasz mesterének látomásai a grand 
guignol vérszomját az opera stilizáltságával ötvözik. Néhány filmjében 
ő maga a láthatatlan mesélő is, szavai nyomán nyílik meg Pandora sze-
lencéje, hogy válogatott borzalmak zúduljanak nézőkre és szereplőkre 
egyaránt. 
Dario Argento: Mélyvörös (David Hemmings) – 24. oldal

TAIKA WAITITI
A Vademberek hajszája (2016) sikere után az új-zélandi Taika Waititi el-
készíthette a korábban nem túl nagy rajongótáborral rendelkező Thor-
filmsorozat folytatását, a Thor: Ragnarököt (2017). A Jojo nyuszi (2019) 
a bizonyíték, hogy sztárrendezőként is megőrizte fekete humorát és 
szolidaritását.
Taika Waititi: Jojo nyuszi (Taika Waititi és Roman Griffin Davis) – 39. oldal
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Megjelent a BBC History történelmi magazin  
2020. májusi száma! A tartalomból:
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Milyen árat fizettek érte a szövetségesek  
és a civil lakosság Keleten, illetve Nyugaton?  
Neves angolszász történészek válaszolnak

  • Hogyan éltük meg a háború utolsó és az újjáépítés 
első hónapjait? Oral history interjúkban vallanak  
a magyar szemtanúk

  • Eljuthattak-e punok Amerikába, két évezreddel 
Kolumbusz előtt? Grüll Tibor veti össze egy mai 
expedíció tapasztalatait a történelmi forrásokkal

Megvásárolható az újságárusoknál, extra kedvez-
ménnyel fizethető elő a  www.kossuth.hu, vagy digitális 
formában a digitalstand.hu/bbc_history webcímen.
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ménnyel fizethető elő a  
formában a 
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mogatás a költségeknek csak felét fedezi.
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gesztus hozzájárul az egyetlen magyar 
filmművészeti havilap fennmaradásához.

A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. A filmkultúra egységes egész: 
ahol nincs kritikai élet, vita és közös gon-
dolkodás a filmekről, ott hamarosan a 
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ni a politikával összenőtt mindennap-
jainkat, a politikától immár közvetlenül 
determinált életünket, hogy a minden-
napok realitásából általános érvényű 
jelrendszer alakuljon ki”. 

Ugyancsak a politikától determinált 
mindennapi élet képezi a közeget Jan-
csó rendszerváltás trilógiájában, sze-
replőik az éppen formálódó politikai 
erőtér bábjainak tekinthetők. A három 
filmben az addigi Jancsó-életműhöz ké-
pest is erőteljesen van jelen az „átme-
net biztosítása” téma, mely az Ellenzéki 
Kerekasztal-tárgyalásoknak ugyancsak 
az elsődleges, minden résztvevő által 
támogatott szempontja volt. Mint ahogy 
az a rendszerváltást előkészítő tárgya-
lássorozatot bemutató A rendszerváltás 
forgatókönyve című kötet-sorozatban is 
olvasható: az 1989. június 13-i politikai 
egyeztető tárgyalások nyitó plenáris 
ülésen Szűrös Mátyás is a demokrati-
kus átmenet feladatai kapcsán a közös 
akaratot hangsúlyozta, és Grósz Károly 
is egyetértett azzal, hogy meg kell ta-
lálni azt a békés átmenetet, mellyel 
biztosítható a képviseleti demokrácia, 
mely többpártrendszeren alapul. Elis-
merte, hogy az akkori hatalmi rendszer 
a belső tartalékait már kimerítette, nem 
korrigálható, és el kell hagyni a sztáli-
ni modellt, így olyan reformlépéseket 
várt, melyek révén sikerül az országnak 
kitörnie a válságból. Válaszképp az El-
lenzéki Kerekasztal szóvivője, Kónya 
Imre is hasonló véleményt fogalmazott 
meg, miszerint az átmenet célja, hogy a 
diktatórikus uralmi rendszerből a kép-
viseleti demokráciához vezessen a vál-
tozás, a válság azonban a (szocialista) 
rendszer sajátja, így azt az akkori hatal-
mi szerkezeten belül nem lehet eltöröl-
ni, így szabad választásra van szükség 
a képviseleti demokrácia megteremté-

séhez és a korábbi diktatórikus hatalmi 
rendszer megszűntetéséhez.

(A tanulmánynak az Ellenzéki vala-
mint a Nemzeti Kerekasztal-tárgyalá-
sokra vonatkozó utalásainak többsé-
ge a Bozóki András által szerkesztett 
A rendszerváltás forgatókönyve című 
nyolc kötetes könyvből való (Magve-
tő Könyvkiadó, 1999-2000), ezért ezt 
a továbbiakban nem jelezzük külön  
– A szerk.)

A három filmben három különböző 
politikai fordulatot követhetünk nyo-
mon, különböző kezdeti és végponttal. 
Az 1989-es Jézus Krisztus horoszkóp-
ja esetében a narratíva pozitív irányú: 
a folyamat egy disztópikus, autoriter 
rendszertől halad egy feltételezhető-
en szabadabb, változást hozó állam 
felé. Az 1991-es Isten hátrafelé megy 
esetében a folyamat ellenkező irányú: 
egy éppen szabaddá váló, az alapjait 
lefektetni készülő politikai rendszer 
a visszarendeződés áldozata lesz – a 
film szereplői egy kastélyban gyűlnek 
össze, majd orosz katonák végeznek 
velük. Az 1992-es Kék Duna keringő 
pedig egy diktatúra felé hajló rendszer 
mozdíthatatlan voltáról szól – a főhős 
elhatározza, hogy végez nagybátyjával, 
az elnökkel, és bár megöli, a film végén 
kiderül, hogy a játékidő túlnyomó része 
csak fantázia volt.

Mindhárom történet megoldásra 
váró alapkérdése: biztosítható-e a bé-
kés átmenet, de Jancsó egyik esetben 
sem sugall a nézőnek pozitív jövőké-
pet. Megoldást egyedül a Jézus Krisztus 
horoszkópja mutat fel, mely előrejelzi 
a kommunista rendszer bukását és a 
rendszerváltás bekövetkeztét, de an-
nak végkifejlete sem tekinthető telje-
sen pozitívnak. Épp ezért, noha a film 
jóval az átmenet előtt készült (az első 
forgatási nap 1988. május 29-re esett, 
a nagyközönség legelőször 1989. feb-
ruár 3-án láthatta a filmszemlén, és 
csak október 12-én került a mozikba), 
mégis megkerülhetetlen a rendszer-
váltásról szóló filmek elemzésénél. A 
történelmi parabola főhőse, egy Josef 
K. nevű író-költő (Cserhalmi György), 
akinek ismeretlen tettesek meggyil-
kolják két szeretőjét, majd miután egy 
harmadik nővel találkozik, magával a 
művésszel is végeznek. A harmadik nő 
azonban hiába próbál utánajárni annak, 
hogy ki ölte meg K.-t, egy nyomozótól 
azt az információt kapja, hogy Josef K. 
valójában nem is létezett. 

Jancsó Miklós a rendszerváltás ide-
jén három filmjében is foglalkozott 
a politikai fordulattal: Az 1989-ben 

bemutatott Jézus Krisztus horoszkópja 
a narratívájában megelőlegezi a rend-
szerváltást, a másik két film, az 1991-
es Isten hátrafelé megy és az 1992-es 
Kék Duna keringő a rendszerváltásra 
már mint lezajlott történelmi fordulat-
ra tekint vissza.

Mindhárom film politikai allegóriaként 
mutatja be az országban aktuálisan 
zajló változásokat különös tekintettel 
– akárcsak Jancsó 1989 előtti filmje-
inél – az ádáz hatalmi harcokra: a sze-
replőkről kevés információ áll a néző 
rendelkezésére, nem személyiségek ők, 
hanem szimbolikus figurák – jellemük-
nél, lelki életüknél lényegesebbek a 
cselekvéseik, szerepeik – , miközben a 
csoportdinamika is fontosabb az egyé-
ni szándéknál, az alakok mintha egy 
felsőbb akarat koreográfiájának enge-
delmeskednének. Jancsó filmjei viszont 
nem pusztán csak az adott korról vagy 
a történelem általános folyamatairól 
szólnak, hanem egyszerre reflektálnak 
a mindennapok realitására és az azzal 
összefonódó politikára. Ezt a szempon-
tot még a Fények szelek bemutatása 
kapcsán fogalmazta meg plasztikusan 
Gyurkó László író 1969-ben a Való-
ságban megjelent cikkében: „Akik egy 
adott, a konkrét politikai viszonyok által 
meghatározott kor »hű« mását keresik 
Jancsó műveiben, megdöbbennek vagy 
felháborodnak,  mert nem ezt kapják. 
De ugyanúgy tévednek azok is, akik azt 
hiszik, hogy Jancsónak a konkrét törté-
nelmi helyzet csak apropó »általános 
érvényű« mondanivalója kifejezésére. 
Nem, Jancsó mást keres, és más választ 
ad. Ő a legnehezebbre tör: úgy ábrázol-

A viszály magvai
P. SZABÓ DÉNES 

JANCSÓ AZ ELSŐK KÖZT MUTATTA MEG A RENDSZERVÁLTÁS ELLENTMONDÁSOS,  
A KÉSŐBBI  POLITIKAI MEGOSZTOTTSÁG CSÍRÁIT MAGÁBAN HORDÓ FOLYAMATÁT. 

JANCSÓ-FILMEK A RENDSZERVÁLTÁSRÓL
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fekete ruhás csoport, a hatalmat védel-
mező erőszakszervezet.) Ebből a szem-
pontból a Jézus Krisztus horoszkópja 
három másik, hasonló tematikájú, vi-
zualitású és atmoszférájú magyar film-
mel rokonítható, melyek ugyancsak a 
Kádár-rendszer fenntarthatatlan voltára 
utalnak, bár zárlatukban még nem jelzik 
a rendszer remélt összeomlását, annak 
csak konstans leépülését mutatják be. 
A három játékfilm Jeles András Álombri-
gád című szatírája (1983), Tarr Béla Kár-
hozat című drámája (1988) és Monory 
Mész András science-fiction filmje, 
a Meteo (1989). Mindhárom filmben 
olyan társadalmi rendszereket látunk, 
melyeket hosszú távon nem lehet fenn-
tartani, és mind erkölcsi, 
mind gazdasági okból pusz-
tulásra vannak ítélve. A Jé-
zus Krisztus horoszkópjában 
is egy vegetáló, szétmálló, 
céljait vesztő társadalmat 

látunk, azonban szimbolikus síkon 
megjelenik egy új társadalmi realitás 
ígérete is, melyet a filmben több alka-
lommal is egy erős, vakító fény jelez.

Ezen motívum azért is rendhagyó és 
jelentőségteljes, mert a Jancsó-élet-
műben másodszorra csak a 2000-ben 
bemutatott Anyád! A szúnyogok-ban 
láthatjuk újra. A Jézus Krisztus horo-
szkópjában úgy jelenik meg, mint egy 
várt, de még be nem következett politi-
kai fordulat, jövőkép szimbóluma. 

A következő két film, az 1991-es Isten 
hátrafelé megy valamint az 1992-es Kék 
Duna keringő a rendszerváltásra már a 
fonákjáról tekint vissza, a várva várt új 
rendszerről fejti ki lesújtó véleményét. 

EKA-jegyzőkönyvekben 
sűrűn előforduló „átme-
net biztosítása” problé-
makör mindkét Jancsó 
filmben konkrét politikai 
tényekre és intézkedé-

A főhős neve egyértelműen megte-
remti a mű értelmezési keretét: A per 
főhősét, Josef K.-t számára ismeretlen 
okok miatt ítélik el, a vádlott bűne (ha 
ugyan bármit is elkövetett) mindvégig 
ismeretlen marad, mígnem abszurd 
bírósági kálváriája után két ismeretlen 
férfi végrehajtja a mindvégig kimondat-
lan „ítéletet”. Ahogy Franz Kafka regé-
nye, úgy Jancsó és szerzőtársa, Hernádi 
Gyula filmje is egy olyan világot mutat 
be, melyben az egyént láthatatlan erők 
irányítják, vagy térítik el a probléma 
megoldásától. A Jézus Krisztus horo-
szkópjában a narratíva azonban nem 
egy általánosságban értelmezendő 
bürokratikus államról szól, hanem az 
egyértelműen a Kádár-rendszerre vo-
natkoztatható, melyet a rendező kor-
társ disztópiaként, egy zárt, de már a 
végnapjait élő rendszerként mutat be. 
(A Jancsó-életmű 1999-től kezdődő 
szakaszában szintén feltűnik majd egy 

„A művésszel is végeznek” 
(Nekem lámpást adott 
kezembe az Úr Pesten  
– Scherer Péter és 
Jancsó Miklós, 1999)

SZILÁGYI LENKE FELVÉTELE
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es Kiegyezés után játszódik), vagy egy 
mitológiai történetre alapozva (mint a 
Gyurkó László 1968-ban írt tragédiá-
jából készült film, a Szerelmem, Elektra, 
mely Elektra és testvére, Oresztész tör-
ténetét értelmezi újra, miután értesül-
tek apjuk, a Trójából hazatért Agamem-
nón király meggyilkolásáról), de nem 
utaltak direkten a Magyarországon és a 
világpolitikában éppen a film elkészül-
te idején zajló eseményekre.  Ebből a 
szempontból az Isten hátrafelé megy a 
magyar filmtörténetben is példaértékű, 
mivel 1945 és 1989 között egy film se 
beszélt ennyire nyíltan az országban 
zajló politikai eseményekről, se az ese-
ményekért felelős politikai szereplők-
ről. A film azonban nem kapott nagy 
visszhangot – a forgalmazó MOKÉP 
mindössze saját mozijában (Broadway) 
vetítette –, pedig korszakhatár a magyar 
film történetében.

Az Isten hátrafelé megy egy kastély-
ban játszódik, ahol Marcinak (Eperjes 
Károly) és barátjának (Dörner György) 
tévéképernyőket kell figyelniük, me-
lyek a moszkvai puccsot sugározzák. 
Mindeközben a kastélyt elfoglalják a 
demokraták és a népnemzetiek, akik 
között egyre élesedik a feszültség. Egy 
váratlan fordulat azonban megváltoztat 
mindent: a szereplők egy tévéadásból 
megtudják, hogy a Szovjetunió elnökét, 
Gorbacsovot Moszkvában kivégezték, a 
hír bejelentése után a kastély udvarába 
betörnek az orosz katonák és válogatás 
nélkül mindenkit megölnek.

A történet az „átmenet biztosításá-
nak” témájával kapcsolatban három 
szinten is jelzi a visszarendeződéssel 
kapcsolatos félelmét. Egyrészt az Isten 
hátrafelé megy cím utal arra a tényre, 
hogy a történelmi folyamatok ismét-
lődnek, egyes ideológiák, történések, 
ha más formában, eltérő hangsúlyok-
kal, de visszatérhetnek. A másik jelzés 
a történet helyszíne, a kastély, mely a 
nézőben felidézheti Kafka egy másik, 
szintén kulcsfontosságú regényét, A 
kastélyt, melynek központi motívuma a 
valóságos viszonyok kiismerhetetlen-
sége és az ebből fakadó tehetetlenség: 
a kisvárosba érkező főhős, K. a föld-
mérő, külső okok miatt sehogyan sem 
tud bejutni a település életét irányító 
kastélyba, hogy munkát vállalhasson. 
Jancsó filmjében is hasonlóan alakul 
a narratíva: Marci és barátja hiába kö-
vetik figyelemmel a tévéképernyőkön 
folyó szovjetunióbeli eseményeket, 

és hiába lesznek tanúi a demokraták 
és a népnemzetiek között folyó viták-
nak, politikai monológoknak, mindettől 
nem változik meg se a saját helyzetük, 
se az országé. 

A filmet a korabeli politikai esemé-
nyekkel összevetve világossá válik, 
hogy a kerekasztal-tárgyalásokon is el-
lentmondásos problémáként jelentke-
zett a békés átmenet biztosítása, hiszen 
az ellenzék semmiképp sem akarta 
folytatni a korábbi hatalmi politikát, így 
már az 1989. június 13-ai nyitó plená-
ris ülésen is elhangzott Kónya Imrétől, 
hogy a népfelségnek kell képeznie a 
hatalom alapját, a szuverenitást pedig 
egyetlen politikai erő sem sajátíthatja 
ki, nem állíthatja magáról, hogy a nép-
akarat letéteményese. A népakaratnak 
szabad választásokon kell megnyilvá-
nulnia, melyből a demokratikus pártok 
és politikai szervezetek nem zárhatók 
ki, és annak eredményét a hatalom is-
merje el kötelezőnek és ne változtassa 
meg. Ugyancsak ezen az ülésen a tár-
sadalmi szervezetek és mozgalmak ré-
széről Kukorelli István azt hangsúlyozta 
ki, hogy a szervezetek a jövőben nem 
kívánnak egy politikai párt uralma alatt 
működni. Ezekből a javaslatokból is ki-
tűnik, hogy az Ellenzéki Kerekasztal is 
elsődleges lépésként emelte ki a kép-
viseleti demokráciába való továbblé-
pést, és egyben kifejezte aggályait az 
1989 előtti rendszer megmaradásával, 
továbbélésével kapcsolatban. A Ke-
rekasztal tárgyalások során azonban 
– akárcsak Jancsó filmjében – egy eset-
legesen erőszakos visszarendeződés 
problematikája is szerepet kapott. Az 
1989. augusztus 24-ei Nemzeti Kerek-
asztal-tárgyalások középszintű ülésén 
szóba került az Ellenzéki Kerekasztal 
I/6.-os ún. „erőszakos” bizottságának a 
munkája, melynek lényege az erősza-
kos politikai megoldások kiküszöbölé-
se volt. A lehetséges veszélyek között 
szerepelt a „fegyveres erők és testü-
letek belpolitikai célú bevethetősége” 
valamint „a külföldi államok hadere-
jének belpolitikai célú bevethetősé-
ge”. Továbbá szóba került egy olyan, a 
Magyar Népköztársaság által létreho-
zandó bizottság, mely megakadályoz-
ná a rendkívüli intézkedéseket kívánó 
helyzet kialakulását, valamint annak 
bekövetkezte esetén közreműködne a 
konfliktusok kezelésében.

Ugyancsak az „átmenet biztosítá-
sának” problematikáját erősíti az Is-

sekre is utal. Az Isten hátrafelé megy 
esetében így a „szocializmushoz fű-
ződő viszony” és a „választások kér-
désköre” kerülnek elő, míg a Kék Duna 
keringőben e két probléma mellett az 
„elnöki intézmény kérdése” kap hang-
súlyt. A két film tehát miközben alle-
gorikus történetet ad elő a hatalomról, 
nagyon is aktuális politikai vitakérdé-
seket vet föl, és jelzi is azok lehetséges 
következményeit – az Isten hátrafelé 
megy esetében Jancsó a konkrét törté-
nelmi tényekből kiindulva, az „átmenet 
biztosítása” kérdését feszegetve súlyos 
politikai határszituációt vet fel: mi tör-
ténne, ha a Szovjetunióban Gorbacsov 
ellen merényletet követnének el, Ma-
gyarországon pedig újra visszatérne 
a kommunizmus. (1991-ben Jancsó 
mellett Timár Péter is figyelmeztetett 
a visszarendeződés veszélyére a Csapd 
le csacsi! szatírájában.) Egy korabeli in-
terjúban, melyet Zsugán István filmkri-
tikus készített, Jancsó így beszél erről a 
fenyegetésről:

Zsugán: „Tavaly nyáron forgatott 
filmje, az Isten hátrafelé megy, egy 
Gorbacsov elleni képzeletbeli katonai 
puccs történetére épült. Milyen érzés 
volt most otthonról, szinte testközel-
ből figyelni a művészi »jóslat« betel-
jesedését?

Jancsó: Dehogy volt jóslat! Játékos, 
ironikus ötlet volt, és egyikünk se 
képzelte, hogy a valóságban bekövet-
kezhet; pláne nem így, ahogy megtör-
tént. A film különben sem arról szólt, 
mi van Gorbacsovval, hanem gondo-
lati játszadozás volt általánosságban 
azzal a föltételezéssel, hogy mi tör-
ténnék egy esetleges visszarendező-
dés esetén.” (idézi Marx József: Jancsó 
Miklós két és több élete. Életrajzi esszé. 
Vince Kiadó, 2000.) 

Az Isten hátrafelé megy tehát, ha 
metaforikusan is, de határozottan jelzi 
a rendező abbéli aggályát, hogy a poli-
tikai átmenet súlyos problémákkal ter-
helt, és akár a visszarendeződés esélyét 
is magában rejti. Ez a direkt utalás a kor-
társ politikai helyzetre azért is meglepő 
Jancsó életművében, mivel hasonlóra 
előtte az életműben csak egyszer, az 
1968-ban bemutatott Fényes szelekben 
volt példa. Természetesen az életmű 
egyes filmjei áttételesen, paraboliszti-
kusan nem egyszer utaltak a korabeli 
politikai állapotokra egy megelőző tör-
ténelmi korszak ábrázolásán keresztül 
(a Szegénylegények két évvel az 1867-
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„…a szorongást, a fé-
lelmet ki kell kiabálni 
magunkból, meg kell ne-
vezni, mert a megneve-
zett félelem formát ölt, 
és a forma megmutatja, 
elemezhetővé teszi a fé-

lelemben lakozó homályos bizonyta-
lanságot, amely, ha nem világítjuk át, 
gyilkos indulattá érik. Mert az ördögöt 
igenis a falra kell festeni. A falra festett 
ördögben a festék a minták részecskéi, 
molekulái ugyanolyan formai rendben 
mozognak egymáshoz képest mint a 
valóságos ördögben. És ha ezt a festett 
ördögöt a kemény művészet kalapácsá-
val leverjük a falról, a valóságos ördög 
is lepusztul sorsunk táblájáról.”

Hernádi és Jancsó szerint tehát meg 
kell nevezni, ki kell beszélni a félelem 
tárgyát, jelen esetben a bizonytalan, el-
lentmondásos, sőt zűrzavaros és kétélű 
rendszerváltás felett érzett szorongást, 
hogy annak meghatározatlan voltát meg-
határozottá tegyük, hiszen csakis a konk-

rétan leírt probléma oldható meg, ad 
lehetőséget arra, hogy választ adjunk rá 
(lásd Csepeli György: Szociálpszichológia 
mindenkiben. Kossuth Kiadó, 2014). 

Az Isten hátrafelé megy utolsó, im-
máron a fiktív valóságban játszódó 
jelenete azonban újra tragikus módon 
zárul, megerősítve az alkotóknak az 
átmenet időszaka felett érzett félel-
met: a Halászbástya mellett a stábbal 
együtt sétáló Jancsó és Hernádi tes-
tébe orvlövészek eresztenek golyózá-
port, a szerzőpáros holtan esik össze. 
Közvetlenül mellettük Jávori Vilmos 
dobol – ez volt a film kezdőképe is –, 
így a dupla végű zárlatban a film tény-
legesen körbeér. Akárcsak a filmbeli 
fiktív filmrendezőt, Marcit, úgy Jancsó 
Miklóst is eléri végzete, mellyel az Isten 
hátrafelé megy megerősíti alapvetését, 
miszerint a rendszerváltást követően 
közvetlenül akár egy véres történelmi 
tragédia is bekövetkezhet. Noha a való-
ságban a társadalmi és politikai átme-
net erőszakmentesen és külső katonai 

ten hátrafelé megy rendhagyó, 
önreflexív zárlata is, mely az 
értelmezés harmadik szintjének 
tekinthető, és tovább mélyíti a 
korábban látottakat. A film tör-
ténetében a kastély elfoglalása 
és a szereplők kivégzése után 
az utolsó jelenet, amit látunk, Marci par-
kettára eső fekete napszemüvege, mely 
képsor újra megismétlődik egy sötét szo-
ba vetítővásznán. Amikor azonban a fé-
nyek kigyúlnak, maga a rendező, Jancsó 
Miklós tűnik fel, a székeken pedig ott ül-
nek a stáb tagjai, Hernádi Gyula, a forga-
tókönyvíró és a színészek. (Pár évvel ké-
sőbb a Kapa Pepe-sorozatban Jancsó és 
Hernádi több alkalommal is feltűnik saját 
magát alakítva, vagy mint fiktív személy.) 
A film tehát folytatódik, immáron a való-
ságban (mely értelemszerűen ugyancsak 
fikció), melyben a film alkotói együtt ün-
neplik az elkészült alkotást. Ekkor Her-
nádi egy belső monológban kifejti, hogy 
miért kellett az alkotóknak megrendezni-
ük az imént látott sötét víziót:

„Valójában nem is 
létezett” 
(Jézus Krisztus 
horoszkópja – Fakan 
Balázs, Básti Juli, 
Andor Tamás, 1989)

DEMETER MIKLÓS FELVÉTELE



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y

8

azt a kérdést intézi az olvasóhoz, hogy 
1989-ben Magyarország jövője milyen 
válaszutak szerint alakulhat, de rákér-
dez arra is, hogy léteznek-e egyáltalán 
tényleges alternatívák, avagy az ország 
egy, a mozgását szűk keretek közé be-
határoló kényszerpályán halad-e. A 
szerző szerint általában minden társa-
dalommal kapcsolatban feltehető az 
a kérdés, hogy léteznek-e a nemzetek 
történetében olyan pillanatok, hos�-
szabb vagy rövidebb korszakok, amikor 
maguk dönthetnek arról, milyen irányba 
tartsanak tovább. Hankiss Jancsóhoz 
hasonlóan kitér arra, hogy Szovjetunió-
ban történt események kiszélesítették a 
kelet-európai országok cselekvési terét, 
azonban mindez nem jelenti 
azt, hogy igazi alternatívák 
között választhatnak, de azt 
se zárja ki, hogy kényszerpá-
lyán haladnak. Figyelembe 
kell venni azonban azt a Bibó 

által megfogalmazott tényt, miszerint a 
jelen számára kijelölt határok és lehe-
tőségek vizsgálatakor mindig lényege-
sek a történések mögött századokon 
átnyúló szerkezetek. A magyar történe-
lem ennek okán egy olyan „közép-ke-
let-európai” megoldásvariánsba szorult 
bele, melyben eleve kizárt volt, hogy 
az ország egy tiszta nyugati vagy tiszta 
keleti modell szerint jusson ki a válság-
ból. Ebből kifolyólag az országnak ez 
a sajátos közép-kelet-európai jellege 
a kora újkorban végbement kelet-eu-
rópai fordulat után, habár torzította és 
kiegyensúlyozatlanná tette annak gaz-
dasági-társadalmi szerkezetét, mégsem 
zárta ki annak „nyugatias” elemeit. (E 

kérdéskörben alapmű Szűcs 
Jenő tanulmánya, a Vázlat 
Európa három történeti régió-
járól. Magvető Kiadó, 1983.)

Akárcsak Hankiss könyve, 
Jancsó filmjének szereplői 

beavatkozás nélkül zajlott le, maga a 
rendszerváltás értelmezése, valamint 
a Kerekasztal tárgyalások résztvevői és 
korabeli szerzők által felvetett kérdések 
továbbra is időszerűek maradtak, nem 
beszélve arról, hogy már a kilencvenes 
évek második felében a remények szer-
tefoszlásával párhuzamosan megjelen-
tek a rendszerváltás korábban jelzett le-
gitimációs gondjai, melyet érzékletesen 
jeleznek a történelmi esemény eltérő 
megnevezései a társadalomtudomá-
nyok és a politika síkján is. (lásd Valuch 
Tibor: A jelenkori magyar társadalom. 
Osiris Kiadó, 2015).

Jancsó 1991-es és 1992-es filmje 
párhuzamba állítható Hankiss Elemér 
Kelet-európai alternatívák című köny-
vének téziseivel is, mely 1989-ben 
még a rendszerváltás bekövetkezte 
előtt, a Kerekasztal-tárgyalások idején 
jelent meg. (A kézirata lezárva: 1989. 
január 31.) Hankiss könyve szintén 

„Újra visszatérne  
a kommunizmus” 
(Isten hátrafelé megy  
– Eperjes Károly és 
Dörner György, 1991)
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és töredezetté teszik a kastély tereiben 
elhelyezett televíziókészülékek, melye-
ken keresztül a szereplők közvetlenül 
értesülnek a szovjetunióbeli esemé-
nyekről és a kastély különböző pontjain 
zajló történésekről.

Ezek a jelenetek, a végzetesen 
fragmentált politikai dialógus, a való-
ság és mozgóképi mása közti aszinkron 
vagy ellentét, a szereplőket körülvevő 
képernyőlabirintus egyben önreflexív 
módon megidézik a korabeli politikai 
tárgyalásokat is, és azok médianyilvá-
nosságát, mely a magyar társadalom 
tájékoztatásában, politikai szocializá-
ciójában lényeges szerepet játszott. 
Már egy egészen korai, 1989. április 
28-i EKA-ülésen is szóba kerül, hogy 
a résztvevők nyilatkozni fognak a TV 
Hírháttér műsorában, a Napzártában, 
valamint hogy a Fekete Doboz minden 
ülésen részt vehet, és forgathat doku-
mentáció céljából, melyet átad az El-
lenzéki Kerekasztalnak.

Az 1989. augusztus 17-ei EKA ülésen 
a tárgyalófelek között már az volt a lé-
nyegi kérdés, hogyan lépjenek majd fel 
egy tervezett sajtótájékoztatón, hang-
súlyozzák-e, hogy az egyes csoportok 
között nézetkülönbségek állnak fenn, 
és/vagy a megosztottság helyett egyes 
döntő kérdésekben (például a köztár-
sasági elnök megválasztásának módja) 
fellépjenek-e egységesen. 

Az augusztus 23-ai ülést előkészítő 
megbeszélésen Boross Imre már azt 
hangsúlyozza ki, hogy ha a kerekasztal 
felei nem képesek a közvélemény előtt 
egységet felmutatni, akkor időt vesz-
tenek, a tárgyalás kezdődhet elölről, 
vagy az MSZMP egyedül vezényli le a 
folyamatot. Ugyancsak fontos ebből a 
szempontból az NKA-tárgyalások 1989. 
augusztus 25-ei ülése, az első alkalom, 
melyen a tárgyalás egész időtartama 
alatt ott tartózkodhattak a sajtó képvise-
lői, ezáltal a nagyközönség felé is nyil-
vánossá téve a politikai eszmecserét. 
Egy jóval későbbi, 1990. február 28-ai 
EKA-ülésen Magyar Bálint azt is felveti, 
hogy a tárgyalásokról készült filmanyag-
nak nyilvánosnak kell lennie, és azt a 
pártok, szervezetek rendelkezésére 
kellene bocsátani, hogy azt felhasznál-
hassák. Az is szóba kerül, hogy a Fekete 
Doboznak az ülésekről készült felvéte-
leiből miként lehetne egy, a valóságnak 
megfelelő filmet összevágni – mivel 
az EKA-t azzal vádolták, hogy nem volt 
nyilvánossága. (Magyar Bálint az ülésen 

azt ajánlja, hogy a filmanyagból készült 
válogatásoknál legyen feltüntetve a 
válogató neve.) Tőkés Rudolf szerint az 
EKA-tárgyalássorozat is az elit területe 
volt, kizárva ezáltal, hogy „az utca” is 
beleszólhasson a politikai érdekegyez-
tetésbe (Tőkés Rudolf: Intézményalkotás 
Magyarországon. Bozóki András (szerk): 
A rendszerváltás forgatókönyve. Kerek-
asztal-tárgyalások 1989-ben. Alkotmá-
nyos forradalom. Tanulmányok. 7. kötet. 
Magvető Kiadó, 2000). Jancsó filmje ha-
sonló dilemmát jelenít meg szimbolikus 
módon azzal, hogy bemutatja a kastély 
egyes tereiben elkülönülve, egymással 
szűk körben politizáló értelmiségieket, 
akiket aztán tévéképernyőkön keresztül 
is viszontláthatunk, a felvételek azon-
ban a néző felé már a valóságnak és a 
személyeknek egy torzított, vágott ké-
pét adják. (Érdemes megjegyezni, hogy 
az 1989. június 9-ei EKA-ülésen Jancsó 
Miklós neve is felmerül annak kapcsán, 
hogy a TV Híradóba kerülő anyagot me-
lyik személy vágja meg.)

A politikai átmenet biztosítása és az 
arról való megegyezés ugyancsak ki-
emelt problematikát jelentett a Nem-
zeti Kerekasztal tárgyalások 1989. jú-
nius 21-ei plenáris ülésén is, melyen 
Pozsgay Imre is kifejezte, hogy szabad 
választásokat politikai és hatalmi vá-
kuum kialakulása nélkül kell lefolytatni, 
a tárgyalófelek közös akarata szerint. Az 
Ellenzéki Kerekasztal részéről Szabad 
György megerősítette, hogy a képvi-
seleti demokráciának ténylegesen a 
népakarat megtestesítőjének kell lenni, 
valamint a politikai pártok és szerveze-
tek azonos feltételekkel állíthassanak 
jelölteket, továbbá új tájékoztatási és 
információs törvényt kell megalkotni, 
hogy a választók érdekeik szerint sza-
vazhassanak. Akárcsak Jancsó filmjé-
ben, a tájékoztatásnak ekkor is kiemelt 
szerepe van, a Harmadik Tárgyalófél 
részéről Kukorelli István hangsúlyozza, 
hogy „Magyarországon a tömegkommu-
nikáció hatalmi tényező”, tehát az infor-
máció birtoklásában rejlik a tényleges 
hatalom.

Kérdés, hogy a korabeli média men�-
nyire volt képes az Isten hátrafelé megy 
mintájára a lehető legpontosabban fal-
ra festeni az ördögöt, és ezzel legyőzni 
a félelmeinket. 

(Folytatjuk)

A tanulmány a szerző doktori disszertációjának a 
Filmvilág számára átdolgozott részlete.

is különböző értelmezéseket adnak és 
szcenáriókat vázolnak fel arra vonatko-
zólag, hogy az átmenetet követően mi-
lyen pályán érdemes Magyarországnak 
haladnia egy elképzelt jövőbe. A lehet-
séges értelmezések sokaságát és egy-
másnak ellentmondó voltát bizonyítja 
az is, hogy Jancsó szereplői sosem tud-
ják teljes egészében kifejteni gondola-
taikat, mivel egy másik szereplő vagy 
egy váratlan esemény minduntalan fél-
beszakítja őket, esetleg a folyamatosan 
változó körülmények hatására maguk a 
szereplők sem tudják, hogy éppen mi-
ként kellene értelmezniük a történteket. 
Az Isten hátrafelé megy történetében 
elhangzó szövegek ezáltal félbemarad-
nak, a gondolatok töredezetté válnak, 
akárcsak a francia rendező, Jean-Luc 
Godard az 1968-as forradalmat meg-
előlegező politikai témájú filmjeiben (A 
kínai lány, Weekend). A filmben elhang-
zó kommunikációt tovább bonyolítják 
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1981) meghatározó dokumentarista 
eljárásmódokban, de formai tekin-
tetben már túl is mutat rajtuk. A képi 
világot uraló kézi kamerás felvételek, 
illetve a filmben megjelenő helyszínek 
hiteles ábrázolásmódja a dokumen-
tumérték erősítését szolgálják, viszont 
a film szerkezetének körkörös jellege 
– a házastársak kétszer is látható „válá-
sával” – Tarr későbbi filmjeit előlegezi 
meg. Ez a kettősség figyelhető meg a 
főszereplők esetében is. Ugyan a Pa-
nelkapcsolat a rendező első olyan film-
je, melyben profi színészeket foglal-
koztat (Pogány Judit és Koltai Róbert), 
aligha kerülhető meg az a körülmény, 
hogy a színészek maguk is szinte épp 
annyi ideje voltak házasok a film ké-
szítésének időpontjában, mint a fiktív 
cselekményben (arról nem is beszélve, 
hogy a feleség egyszer „Robiként” hi-
vatkozik férjére). S hogy teljes legyen 
a család, filmbeli egyik gyermeküket 
is sajátjuk, Koltai P. Gábor alakítja. Per-
sze ez önmagában nem ad okot mes�-
szemenő következtetések levonására, 
de a módszer mégis kissé hasonló a 
hetvenes évek derekán körvonalazó-
dó Budapesti Iskola „eljátszott élet”-
filmjeihez (Gelencsér Gábor), hiszen 
a szereplők élethelyzete és az általuk 
alakított karakterek közelsége növeli 
az adott szituációk valószerűbb átélé-
sének lehetőségét. Ez is közrejátsz-
hatott a filmre jellemző improvizatív 
rendezési stratégiában, mely különös 
elegyét adja a drámai színészi játék-
nak és a valóságból merítkező, őszinte 
gesztusoknak.

Hajdu Szabolcs eddig az Ernelláék 
Farkaséknál című filmjével rugaszko-
dott legtávolabb a megelőző filmjeit 
túlnyomórészt jellemző stilizáltabb, 
metaforikus elbeszélésmódtól. Ugyan 

a filmben megjelennek a (korábbi) 
színdarabváltozat teátrális mozzana-
tai is, emellett tisztán látható a tö-
rekvés a hétköznapiságra, természe-
tességre és ebből fakadóan a realista 
beszédmódra. A Panelkapcsolathoz 
hasonlóan itt is kézből – ráadásul ti-
zenhárom operatőr által – felvett, di-
namikusan mozgó képeket láthatunk, 
melyek olykor egy-egy szereplő tekin-
tetével azonosulva, de jobbára külső 
megfigyelőként rögzítik az „összezárt” 
család egy napját. Ami a szereplők va-
lóságreferenciáját illeti, az Ernelláék 
Farkaséknál esetében is egy olyan 
házaspárt láthatunk, akik a kamerán 
kívül is egy családot alkotnak (Török-
Illyés Orsolya és Hajdu Szabolcs). Ha 
nem egészen a valós viszonyokhoz 
is hűen, de saját gyermekeik egé-
szítik ki a családi színészcsapatot: a 
Brúnót alakító Hajdu Zsigmond és az 
Ernelláék lányát, Laurát játszó Hajdu 
Lujza. Mint az alkotói interjúkból kide-
rül, itt nincs szó improvizatív színészi 
játékról, azonban egy hosszan tartó, 
hitelességre törekvő próbafolyamat 
eredményéről igen. A dialógusok élet-
ből elcsent benyomása, továbbá a tör-
ténet személyessége, a film készítésé-
nek műhelyjellege mind a film realista 
ambícióit táplálja. 

Ami a Panelkapcsolatban már igen-
csak túlmutat a Budapesti Iskola 
dokumentarizmusán, az a színészek 
által megformált karakterek társadal-
mi közege. A magánéleti státusz és 
az eljátszott szerep életközeliségével 
szemben ez elbillenti az „egyensúlyt” 
a történet fiktív pólusa felé, de egy-
szersmind – a Budapesti Iskolához is 
hűen – életszerű képét mutatja a mun-
kásosztály vidéki világának is. A lakó-
telepi panelházak pedig szinte me-
taforaként magasodnak e társadalmi 
jelenség köré. Tarr filmjének címadó 
motívuma ugyan szorosan kötődik a 
főszereplő házaspár belső konfliktusa-
ihoz, környezetük és anyagi helyzetük 
inkább csak teret és mondvacsinált 
indíttatást ad veszekedéseiknek, nem 
valós okot. A cselekmény idejének 
legalább fele játszódik a szereplők 
panellakásának szűk szobáiban, de 
még az egyéb belső és külső terek is 
hordozzák a magyarországi gulyás-
kommunizmust idéző motívumokat. 
Szemléletes példája ennek a strand-
jelenet, melyben az önfeledt szóra-
kozást kínáló medencék hátterében 

Tarr Béla Panelkapcsolatában (1982) 
nagyon hasonló élethelyzettel szem-
besülnek a főszereplők, mint Hajdu 

Szabolcs Ernelláék Farkaséknál (2016) 
című filmjében. Válságba került házas-
ságok kerülnek terítékre: kilátástalan-
ság, egymásra mutogatás, bántalmak, 
félelmek – néhány szó, melyek meg-
határozzák a szereplők mindennapjait. 
Hiába játszódik egy (korántsem átlagos) 
nap alatt Hajdu filmjének cselekménye, 
Eszter (Török-Illyés Orsolya) és Farkas 
(Hajdu Szabolcs) vitáiban egy régóta 
húzódó távolodás érezhető, Ernelláék 
váratlan érkezése már csak olaj a tűzre. 
A visszafogottabb összeszólalkozások 
helyén a Panelkapcsolat házastársai 
között folyamatos és drámai a civódás: 
szakítsa ezt meg akár egy szolidan ün-
nepelt házassági évforduló vagy válla-
lati buli, minden újabb és újabb konflik-
tusba torkollik.

A közös elem tehát a két film szerep-
lőinek magánéletét átszövő elhidegülés, 
mely az Ernelláék Farkaséknál-ban kiegé-
szül a lánytestvér, Ernella (Tankó Erika) 
és férje, Albert (Szabó Domokos) közötti 
megcsalástörténettel. A társadalmi kör-
nyezet azonban, továbbá a családok 
életterét meghatározó miliő merőben 
különböznek. Míg Tarr filmje mélyen be-
ágyazott a kádári Magyarország munkás-
életének lakótelepi világába, Hajdu bő 
harminc évvel később elmesélt történe-
tében sokkal kevesebb látszik napjaink 
közegéből – az aktualizáló, társadalmi 
vonatkozások inkább csak utalás szintjén 
bukkannak fel.

ÉLET-TÉR
A Tarr-életmű korai szakaszát záró Pa-
nelkapcsolat még ugyan bővelkedik az 
első filmjeit (Családi tűzfészek, 1977; 
Hotel Magnezit, 1978; Szabadgyalog, 

Négy fal között
KORMOS BALÁZS

TARR ÉS HAJDU CSALÁDI ÉLETKÉPE. KÉT HÁZASSÁGI TÖRTÉNET, KÉT ELTÉRŐ KOR-
SZAKBAN ÉS TÁRSADALMI KÖZEGBEN, ÁM MÉGIS VAN, AMI NEM VÁLTOZIK.

PANELKAPCSOLAT / ERNELLÁÉK FARKASÉKNÁL
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Akárcsak a Panelkap-
csolatban, Hajdu filmjé-
ben is meghatározó a sze-
replőket övező élettér. A 
szituáció által megkívánt 
forma, mely szerint a tör-

ténet rövid idő alatt, egy helyszínen 
játszódik – ráadásul a külvilág teljes 
kiiktatásával –, egy modellszerű, le-
határolt térben bonyolódó lélektani 
drámát is eredményezhetett volna, de 
nem így lett. Többek között ezért is ne-
vezi Gelencsér Gábor a „nem”-ek film-
jének az Ernelláék Farkaséknál-t, hiszen 
magában hordozza mind a lélektani 
analízis, mind pedig az erőteljes társa-
dalmiság ábrázolásának lehetőségét, 
de mindkettő csak a felszínen marad 
meg. Ezt a felszínt pedig éppen a film 
egyetlen biztos főszereplője hordozza: 
maga a lakás, mely magába sűríti a pri-
vát, személyes tér bensőségességét, 
ugyanakkor a társadalmi különbségek 
összeütközésének a helye is lesz. Gon-
doljunk csak azokra a dialógusokra, 
melyek Ernella és Albert között zaj-
lanak, mikor magukra maradnak a la-
kásban! Szinte kizárólag olyan dolgok 
kerülnek szóba, minthogy mennyi al-
bérleti díjat fizethetnek Eszterék, hány 
millió forintba kerülhet az a két kalota-
szegi láda a nappaliban, vagy milyen jó 
lenne, ha többet nem térnének vissza, 
és rájuk maradna a lakás. Azonban az 

irigykedésen és a másik kibeszélésé-
nek indítékán túl a tágas albérlet el-
sősorban az otthon helye, ahol Eszter, 
Farkas és Brúnó élik mindennapjaikat 
– akárcsak az őket alakító színészek 
(kiegészülve lányukkal), ami megint 
csak a helyzet valószerűségét növeli. A 
cselekmény tere egy már eleve létező, 
belakott otthon; egyszerre zsúfolt és 
tágas, főként meleg színekbe burkolt, 
barnás, világos árnyalatú, napfényes – 
kis túlzással minden elemében ottho-
nos. A hétköznapok, az emberi, ponto-
sabban családi kapcsolatok helyszíne, 
melyet Ernelláék érkezése kissé kifor-
dít eredeti jelentéséből. A kamera még 
a családtagok távozásával sem lendül 
túl a szobák falain, s Brúnó eltűnése-
kor, a teljes csend közepette is a lakás-
ban vesztegel.

Mindkét filmről elmondható tehát, 
hogy a szereplőket határoló közeg 
több egyszerű díszletnél. „Eleve azt 
nem bírom, hogy így legyek a négy 
fal között… és akkor elmegyek a bol-
tig meg vissza!” – panaszolja remény-
telenül a feleség Tarr filmjében. Míg 
a Panelkapcsolat telepi lakásának 
szűkössége fokozza a benne lakók 
kilátástalanságát, addig az Ernelláék 
Farkaséknál esetében a tágas polgári 
lakás testesíti meg az áhított állapotot 
(legalábbis Ernelláék szemében). Ám 
mindezek a tényezők, a jobb–rosszabb 
anyagi körülmények nem hatolnak 
egzisztenciális mélységekig. Az élet-
térből eredő társadalmi feszültségek 
még ha jelen vannak is a filmek cse-
lekményében, még ha meghatározzák 
is a szereplők viselkedésmintáit, a ma-
gánéleti kapcsolataikban jelentkező 
válság sokkal inkább lelki természetű 
– vagyoni és társadalmi helyzettől job-
bára független.

ILYENEK VAGYUNK?
A Panelkapcsolat házastársainak kilenc 
közös jelenetéből nemigen találunk 
olyat, ami ne veszekedéssel, sírással 
vagy feloldatlan ingerültséggel érne 
véget. Legyen csak egy közös családi 
reggeli, egy délutáni beszélgetés vagy 
egy intim együttlét, a mindennapok 
éppúgy viszályokkal terhesek, mint az 
eseményszámba vehető mozzanatok. 
A kilencedik házassági évforduló meg-
ünneplése, a strandolás és a vállalati 
rendezvény mind konfliktusba torkol-
lik. A veszekedések többsége a férj 
álszentnek tűnő visszahúzódásával, 

fenyegetően tornyosulnak 
a sűrű, fekete füstöt árasz-
tó hatalmas gyárkémények. 
Ez az összeférhetetlenség 
párosul egy újabb össze-
tűzéssel is a feleségét és 
gyerekeit magára hagyó, túl hosszan 
távol maradó férj megérkezése miatt.

Az Ernelláék Farkaséknál alaphely-
zetében is egy igen markáns és aktu-
ális társadalmi reflexió visszhangzik, 
azonban a felmerülő fő konfliktusok 
közvetlen módon szintén nem kap-
csolódnak ehhez a tényezőhöz. A jobb 
élet reményében Nyugatra, Skóciába 
költözött család váratlan hazaérke-
zése indítja a bonyodalmakat; a film 
során azonban az derül ki, hogy Esz-
ter lánytestvére, Ernella félrelépése 
motiválta visszatérésüket. Nézőként 
akár el is fogadhatjuk ezt a magyará-
zatot, de Albert kissé ápolatlan és el-
rongyolódott öltözetéből, Farkas cini-
kus megjegyzéseiből vagy a már-már 
komikus és görcsös bizonygatásból, 
miszerint odakint mennyivel jobb az 
élet, arra is következtethetünk, hogy 
más körülmények álltak a hazatérés 
hátterében. Még ha konkrét társa-
dalmi összetevők felelősek is a film 
cselekményének beindításáért, végső 
soron a hangsúly sokkal inkább a hét-
köznapibb és elsősorban magánéleti 
problémákra kerül.

„Együtt él a kapitalizmus 
a szocializmussal” 
(Tarr Béla: Panelkapcsolat 
– Pogány Judit és 
Koltai Róbert)
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Farkas a legkevésbé sem burkoltan jel-
zi Eszter számára, hogy egyszerűen 
idegesíti őt Brúnó viselkedése, aki mi-
att kiszorítva érzi magát saját házassá-
gából. Úgy érzi, felesége már nem néz 
fel rá, nem tiszteli, kiforgatja szavait, 
aki viszont mindezt cáfolja. Makacs 
képmutatását jelzi, hogy rendszeresen 
elcsíp véletlen elszólásokat, mondato-
kat, amiket aztán feljegyez magának a 
kis noteszébe, hogy később az embe-
rek szemébe olvassa és bizonyíthassa 
igazát. Az Ernelláék Farkaséknál-ban is 
van két olyan – a Panelkapcsolathoz 
hasonló – ártatlan momentum, ami 
Farkas gyengédebb, gondoskodóbb 
oldalára világít rá, de ugyancsak társul 
hozzá egy kis kesernyés mellékhatás. 
Az egyik alkalommal ő is megpróbál 
ideális apaként viselkedni, mikor ma-
gára marad Brúnóval a lakásban. Ki-
nyitnak egy képes gyerekkönyvet – ami 
az emberi test felépítését illusztrálja 
mesei ábrákkal –, majd Farkas kedves 
szavakkal elmeséli gyermekének, ho-
gyan működik a táplálkozási rendszer. 
Egy idő után megszólal a gyerekszáj: 
Brúnó elkezdi a „miért?” kérdést ismé-
telgetni apja minden válaszára, aki egy 
idő után, maga is kicsit zavarba jön, és 
már csak azt tudja mondani: „Mert az 
ember az ilyen, Brúnó.” Ezután meg is 
unja a gyerekkel való foglalkozást, és 
a munkájára hivatkozva, valójában pa-
sziánszozni ül le a gépe elé. Hasonlóan 
kétes kicsengésű az a jelenet, amely-
ben a film végéhez közeledve meghitt 
közelségbe kerül feleségével. „Szép 
vagy… szépen öregszel” – mondja Esz-
ternek. Bár itt valóban egy igen ben-
sőséges pillanat tanúi vagyunk, mégis, 
mintha a film nyugvópontján valahogy 
kívánni valót hagyna maga után ez a 
bóknak szánt mondat.

Ugyan Eszter és Farkas annyiszor és 
olyan hevesen nem esnek egymás-
nak, mint a Panelkapcsolat szereplői, 
sok esetben az ő szájukat is elhagyja 
egy-egy szúrós, a másiknak címzett 
megjegyzés. Az ő vitáik – visszafogott 
értelmiségi imázsukhoz hűen – nem 
keltenek olyan drámai hatást, mint a Pa-
nelkapcsolatban. Bár egyik alkalommal 
Farkas úgy dönt, hogy nem csinálja to-
vább, ott hagyja ezt az egészet és lelép, 
Eszter utánamegy megbeszélni a dol-
gokat, majd nem sokkal később együtt 
térnek haza, mintha mi sem történt vol-
na. Az Ernelláék Farkaséknál-ban megje-
lenő konfliktusok nem eredményeznek 

olyan végleteket, mint Tarr filmje. Habár 
mint kiderül, abban a filmben sem szá-
mít véglegesnek egy drámai szakítás – 
a házastársak végső soron képtelenek 
elszakadni egymástól –, mégis minden 
kis apróságnak sírás lesz a vége. Ezzel 
szemben Hajdu filmjében minden el-
csendesül: Farkas sértődött távozása, 
a Laura által generált szituáció a pénz 
ellopásával, és Brúnó eltűnése is ha-
mar megoldódik. 

Az Ernelláék Farkaséknál esetében a 
családi válsághelyzet sokkal visszafo-
gottabb és közvetettebb módon mu-
tatkozik meg tehát. Ez adódhat a sze-
replők – a Panelkapcsolathoz mérten 
– kevésbé kiélezett társadalmi helyze-
téből, eltérő értelmi színvonalából, de 
főleg a film alaphelyzetéből: Ernelláék 
váratlan érkezéséből. Az ő szerepük 
bár vitathatatlanul hangsúlyos a film-
ben, mégis inkább alárendelt Eszterék 
családjához képest. Ugyan betekin-
tést kapunk személyiségük és gondol-
kodásuk sajátos vonásaiba, mégis in-
kább a tükör szerepét töltik be a film 
cselekményében: jelenlétük Farkas 
és Eszter kapcsolatának viszontagsá-
gait tükrözi. Abban a jelenetben sem 
a megcsalt férj, hanem Farkas hozzá-
állása bontakozik, amelyben Albert 
tanácsot kér tőle az Ernellával való 
viszonyának rendezéséhez. Farkas – 
talán azért, hogy ne keltsen pánikot 
– viszonylag lazán kezeli a helyzetet, 
megnyugtatja Albertet afelől, hogy 
a szex az ilyen. Ha egyszer fellángol 
a szikra, nincs visszaút, „ilyenek va-
gyunk, így vagyunk kitalálva” – mond-
ja Farkas. Ez a jelenet pedig Eszter 
szavainak fényében válik igazán 
meghatározóvá, ugyanis a következőt 
mondja Ernellának, mikor kettesben 
beszélgetnek: „jön egy ilyen kis húsz-
éves apakomplexusos kis virgács, és 
kész… Farkasnak most csak ennyi kell” 
– mondja csüggedt beletörődöttség-
gel. Aztán Ernella szájából hangzik el 
egy mondat, ami megint csak a szere-
pük viszonylagosságát emeli ki: „Ne 
már, hát… nekünk ti vagytok a példa” 
– mondja reményvesztetten, miután 
megtudja Esztertől, hogy el akar válni. 
Ernella, Albert és Laura jelenléte leg-
inkább ott nyer értelmet, ha Farkasék 
családja felől tekintünk rájuk. Né-
hol éppen – öntudatlan módon – ők 
hozzák közelebb Esztert és Farkast 
egymáshoz, néhol pedig ők váltják ki 
egy-egy bennük húzódó sérelem fel-

sértődésével vagy távozásával zárul. 
A munkáját mintegy pajzsként emeli 
felesége számonkérő szavai elé, aki hi-
ába állítja, hogy neki fontosabb lenne 
a minőségi együttlét, mint a jólét, nem 
kap érdemi válaszreakciót. Kimondot-
tan ironikus az a két egymást követő 
jelenet, melyben a gyárba igyekvő férj 
kapkodós készülődését a „komoly” 
munkavégzés képei váltják: guruló-
székes focizás a kollégákkal. Az egyik 
oldalon áll a férj, akinek elege lett a 
folyamatos noszogatásból, a családi 
életből és minden lehetőséget kihasz-
nál, hogy távol lehessen tőle; a másik 
oldalon pedig a feleség, akinek elege 
lett abból, hogy mindent egyedül kell 
csinálnia: a házimunkától a gyerekek-
kel való teendőkig, ráadásul problémá-
it senki sem érti meg.

Van azonban két olyan jelenet a Pa-
nelkapcsolatban, amelyben Robi meg-
próbálja felvenni a példás férj- és apa 
szerepét, noha ezt csak elégtelenül 
képes betölteni. Kilencedik házassági 
évfordulójuk alkalmából úgymond ki-
tesz magáért: meglepi a feleségét egy 
itallal és valamilyen szépségápolóval, 
amiről fogalma sincs, hogy micsoda. 
Egy kedvesnek szánt gesztus a lehető 
legszemélytelenebb módon – mind-
ez a sápadt fényű panellakás szűkös 
nappalijában. Az eseményt persze 
nemcsak ez árnyékolja be, hanem egy 
egészen mélyre hatoló veszekedés is 
a feleség szürke és fáradalmas hét-
köznapjairól. A másik jelenetben egy 
apa–fia pillanatot láthatunk, melyben 
az apa megpróbál tanító szándékkal 
fellépni. Félszemmel a tévét nézi, és 
így magyarázza fiának, hogy a világ-
ban jelenleg együtt él a kapitalizmus 
a szocializmussal, de nincs ok aggo-
dalomra, hiszen a fejlettebbek „mi” 
vagyunk, csak gazdaságilag egyelő-
re gyengébbek… Az apa tehát, bár jó 
szándékkal, de rendkívül primitív és 
tudatlan módon adja tovább fiának a 
tévéből sugárzott propagandaüzene-
tet, miközben az is beszédes, hogy ez 
szinte egyedüli epizódként ábrázolja 
kapcsolatát gyermekével. A férj csa-
ládjában betöltött funkciója nagyjából 
kimerül a pénzkeresésben, és minden 
más jóakaratú, figyelmesnek szánt tet-
te valahogy balul sül el.

Az önsajnálatba merült és a gyerek-
kel járó terhekre és változásokra nem 
számító apa szerepe nem ismeretlen 
az Ernelláék Farkaséknál esetében sem. 
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mera felé nézve láthat-
juk őt zsebkendőjébe 
temetkezve. Férje vég-
legesnek tűnő távozása 
után önti ki a lelkét, és 
olybá tűnik, már csak mi 
nézők maradtunk, akik 
hajlandók végighallgatni. Ez az alkotói 
gesztus, mely mintha hirtelen leránta-
ná a történet fiktív takaróját – Pogány 
Judit szívszorító játékával párosulva –, 
mellbevágóan reális hatást kelt; sokkal 
nehezebb érzést hagy maga után, mint 
az ezután látható zárójelenet: a közös 
mosógépvásárlás.

Brúnó és Laura varázslatos bábelőadá-
sa úgy tűnik, egy kicsit összehozza a 
családot. Játékos maszkkal az arcukon, 
örömmel nézik a szülők, ahogy gyer-
mekeik rátaláltak a közös hangra. Bár 
a zavartalan kikapcsolódásra nincs sok 
idő, hiszen a vacsorát még elő kell ké-
szíteni mielőtt megérkezik a nagyapa. 
Mindenki készülődik: Farkas a haját 
igazgatja, Albert a borotvahabot simít-
ja az arcára, Ernella a rúzst az ajkaira 
– aztán meggondolja magát és inkább 
letörli. Ez a tükörbenézés pillanata, mi-
kor már senki nem visel maszkot. Esz-
ter kirakja a tányérokat, formára hajtja 
a szalvétákat, majd ott hagy minket a 
megterített asztal képével. Az átme-

netben ér véget a film. 
Érzelmileg fontos tör-
ténések után, de egy 
meghatározó esemény 
előtt, mely ugyancsak 
magában hordozhatja 
egy újabb konfliktus 

kirobbanását. Akárcsak a Panelkapcso-
lat záróképe az autó platóján utazó 
házaspárról, ahogy az újonnan vásá-
rolt mosógépükkel utaznak hazafelé. 
Szereplőink ismét együtt vannak – egy 
háztartási gép vásárlásával megpecsé-
telt közös életet terveznek, ám üres, 
semmibe révedő tekintetük, a háttér-
ben rájuk nehezedő panelrengeteggel, 
nem sok jót ígér. A korszellemet átszö-
vő pangás mintha befészkelné magát a 
társas kapcsolatok mélyére is. Férj és 
feleség, akik nem beszélgetnek, legfel-
jebb elbeszélgetnek egymás mellett. 
Ha viszont mégis megpróbálnak, akkor 
sem akarják és talán nem is képesek 
megérteni a másikat. Az útjuk mégis 
közös. Az Ernelláék Farkaséknál ezzel 
szemben a párbeszéd filmje, a párbe-
szédnek, ami önmagában ugyan nem 
vezet megoldásra, de ha kialakul, akarva 
akaratlanul közelebb visz a másikhoz. 
Vajon a tiszta lap lehetőségével kecseg-
tet Tarr Béla és Hajdu Szabolcs filmjeinek 
zárlata? Kissé szakadozott meg foltos, de 
lapnak ugyan lap.

színre törését. Az egymással folytatott 
vitákon túl Ernelláék jelenléte is konf-
liktusaik közvetítője lesz.

A Panelkapcsolat esetében ilyen külső 
„tükörből” kevés van. Ami mégis ehhez 
hasonló szituációt teremt, az a feleség 
fodrásznál tett látogatása. Itt, a vállalati 
bulira készülődve, alkalma nyílik, hogy a 
férjén kívül másokkal, például a barátnői-
vel beszélgessen. Ennek ellenére ez a kis 
kikapcsolódás is láthatólag a sivárrá lett 
házasságára emlékezteti. Apró rezdülé-
sekben megmutatkozó szomorúság ül ki 
arcára, ahogy hallgatja egy másik feleség 
beszámolóját fergeteges nyugat-európai 
nyaralásukról. Ők Robival persze sehol 
sem voltak a nyáron. A fodrász-jelenetet 
követően rögtön felcsendül Ambrus Kyri 
hangja, mellyel a vegyipari dolgozókat és 
hozzátartozóikat szórakoztatja a vállalati 
összejövetelen. A film egyik leghosszabb 
jelenete, a várva várt szórakozás is épp 
úgy romlik el, ahogy az összes többi. A fe-
leség keserű arccal bámulja, amint férje 
más feleségét táncoltatja helyette. Talán 
ez a jelenet tartalmazza a legtöbb fájdal-
mat és megalázottságot, amit más embe-
rek körében, ám emiatt mégis egyedül, 
elfojtva kell megélnie.

A feleség végső elkeseredése vi-
szont a „negyedik fal” áttörésével 
bomlik ki, ugyanis közvetlenül a film 
zárlata előtt, interjúhelyzetben, a ka-

„Már senki nem visel maszkot”  
(Hajdu Szabolcs: Ernelláék 
Farkaséknál – Török-Illyés 
Orsolya, Hajdu Lujza, Hajdu 
Szabolcs, Szabó Domokos,  
Hajdu Zsigmond, Tankó Erika)
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kalmas eszköznek. Ilyen volt például az 
1970-es évek közepén, amikor a Balázs 
Béla Stúdió egyik munkacsoportjában 
a dokumentumfilmekkel foglalkoztunk. 
Elkezdtem interjúkat készíteni doku-
mentumfilmesekkel, akiket nagyra be-
csültem: Elek Judittal, B. Révész László-
val és valamivel később Ember Judittal. 
Az Ember Judit-interjúban fölvetődött 
problémák kapcsán pedig úgy éreztem: 
muszáj készítenem egy párhuzamos 
interjút Gazdag Gyulával, hiszen az 
Ember Judit-interjúban nagyon sok szó 
esett A határozat című közös dokumen-
tumfilmjük elkészültéről, és a bemuta-
tás utáni problémákról.

Kik maradtak ki az eddig megjelent kö-
tetekből? Volt-e olyan személy, akit nem 
tudtál megszólaltatni, és már nem is tu-
dod pótolni?

Több ilyen személy volt, és ezeknél az 
okok és a helyzetek különbözőek. 

Mondjál példákat!
A második kötetet Simó Sándor em-

lékének ajánlom. Simóval baráti kap-
csolatban voltam, nagyon nagyra be-
csültem őt, és az Apám néhány boldog 
éve című filmjét. Ővele biztos csináltam 
volna interjút, de ez nem 
jött össze, olyan váratlanul 
halt meg. Hasonló mond-
ható el Schiffer Pálról, őve-
le egy olyan interjú került 
be a kötetbe, amit munka-
célból készítettem a Csép-
lő Gyuri című filmjének a 
forgalmazásáról, de életút 
interjút nem tudtam vele 
csinálni. Fájdalmas hiánya 
a kötetnek, hogy Huszárik 
Zoltánnal nem beszélget-
hettem, ugyanazon okból, 
mint a két baráti emberrel. 
Huszárikot nem ismertem 

személyesen, a Szindbád utáni játék-
filmje kicsit gyengébb volt, és naiv mó-
don úgy gondoltam, hogy akkor jön a 
harmadik, az majd megint csodálatos 
lesz, és utána fogok vele beszélgetni. 
Megkerestem volna a harmadik filmje 
után – hát erre sem került sor.

Egészen más Keleti Márton esete. 
Eljutottam hozzá B.  Révész László köz-
vetítésével, aki akkor tanítványa volt 
a főiskolán, és egy néhány perces be-
szélgetést folytattam vele a főiskola 
egyik tantermében. Azt mondta, ő nem 
tudja, hogy mit hozzon ebből ki, nem 
látja maga előtt a dramaturgiáját – így 
mondta, ezzel a szóval. Nem tudja, hogy 
milyen sztorit csináljon ebből a dolog-
ból, és hogy milyen tanulságot emeljen 
ki az életútjából. Muszáj-e neki benne 
lenni? Mármint a könyvben. Ingatta a 
fejét, és azt mondta, hogy még nem jött 
el az ideje ennek. Három év múlva már 
meg is halt. Tehát nem jött el sohase 
ennek az ideje. Én általában a művész-
filmek rendezőivel készítettem interjút, 
de Keleti Márton annyira fontos filmtör-
téneti jelenség volt, és a maga műfajá-
ban, a magyar zsánerfilmben, ugye ezt 
manapság így szokás mondani, annyira 
nagyot alkotott, hogy szívesen interjúz-
tam volna vele.

Eddig két interjúköteted jelent meg 
az MMA Kiadónál. Az álmaidban milyen 
folytatást tervezel?

A harmadik ebben a sorozatban egy 
Jancsó-kötet lesz, a címe Jancsó és köre, 
ezen már dolgozom. Ebbe belekerül az 
a bizonyos 1968-as Jancsó-interjú, és 
két másik, 1972-ből illetve 1977-ből. 
De csináltam interjúkat még annak ide-
jén Somló Tamással, Jancsó első nagy 
operatőrjével, Kende Jánossal, a másik 
nagy operatőrjével – ővele még sze-
retnék most is beszélgetni –, csináltam 

Mikor kezdtél interjúkat készíteni film-
művészetünk nagyjaival, és milyen szán-
dék vezérelt ebben a munkában?

Az első ilyen interjút 1968. november 
4-én készítettem, ezt pontosan tudom, 
Jancsó Miklóssal. Azelőtt nem csináltam 
ilyen interjút. A szándék az volt, hogy a 
szakdolgozatom alapján írjak egy dok-
torit, melyet Jancsó Miklós művészeté-
ről szerettem volna csinálni.

Miért interjúval kezdted, és miért nem 
tanulmány‑, cikk‑, vagy monográfia
írással?

Már a szakdolgozatomban volt egy 
viszonylag hosszú Jancsó-fejezet. Az 
érzésem az, hogy az interjú hozzátarto-
zik a tájékozódáshoz. Itt él körülöttünk 
az alkotó, akkor miért ne kérdezzük meg 
őt magát is.

Milyen szempontok szerint választot-
tad ki a további beszélgetőtársaidat?

Az egyetem elvégzése után kapcso-
latba kerültem a Gondolat Kiadóval, ne-
kik javasoltam egy Így filmeztünk című 
kötetet, melyet 1970-re kellett volna 
megjelentetni. Ehhez kezdtem el gyűj-
teni a többi interjút. A „fontos” alkotó-
kat és filmgyártási vezetőket kerestem 
meg – ebben persze sok volt a szubjek-
tivitás.

Azután abbahagytad az interjúkészí-
tést. Meddig és miért szüneteltek ezek a 
filmes beszélgetések?

Az abbahagyás összefügg az akko-
ri kötet kudarcával. A Gondolat 1970 
júniusában elutasította a kiadását. Én 
már az új munkahelyemen dolgoztam, a 
Tömegkommunikációs Kutatóközpont
ban, és egészen más dolgok kötötték le 
az időmet és energiámat.

Mikor és miért kezdted újra az inter-
júzást?

Nem volt ilyen döntésem. Alkalmak 
voltak, amikor az interjú tűnt nekem al-

Barátságos kapcsolatok
KELECSÉNYI LÁSZLÓ

BESZÉLGETÉS SZEKFÜ ANDRÁSSAL

SZEKFÜ ANDRÁS AZ MMA KIADÓNÁL MEGJELENT INTERJÚKÖTETEI ÚJ INFORMÁCI-
ÓKKAL GAZDAGÍTJÁK A MAGYAR FILM TÖRTÉNETÉT.
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Van-e valamilyen különös mód-
szered vagy trükköd, amivel őszin-
te szóra tudod bírni az alanyaidat?

Nem gondoltam végig, hogy mi lesz 
az a trükk, amivel őket szóra tudom bír-
ni. Egy olyasmi van, amit akár trükknek 
is nevezhetsz, mert annyira egyszerű. 
Ez az, hogy a családjukkal és a fiatal ko-
rukkal kell kezdeni az interjút. Ennyi a 
trükk. De mondok mást, mert most tu-
lajdonképpen az interjú módszertaná-
ról kérdezel. 

Vannak barátaim a kérdezettek közül. 
Gulyás Gyula, B. Révész László, Schiffer 
Pál és Lányi András, és mások. De nem 
ez a tipikus. Sokan, akik olvassák, azt 
gondolják, hogy ezek az interjúk azért 
érdekesek, mert baráti kapcsolatban 
vagyok ezekkel a filmrendezőkkel. Ki 
kellett találnom erre egy másik szót, 
és azt mondom, hogy barátságos kap-
csolatban vagyok velük, illetve kerülök 
azzal, akit akkor ismerek meg. Ez nem 
baráti kapcsolat. Egy baráttal kényes 
dolgokról őszintén tudsz beszélni. Ezek-
ben az interjúkban mindenki igyekszik 
kedvező képet kialakítani saját magáról 
az olvasók, a nyilvánosság számára. Ne-
kem nem feladatom, hogy leleplezzem 
az alanyomat az interjú keretén belül. 
Nem feladatom, hogy kínos helyzet-
be hozzam. Praktikusan sem érdemes 
ezzel kísérletezni, hiszen akkor megáll 
az interjú, rám csapja az ajtót, és vége. 
Tehát egy közös felfedező munkafolya-
mat, ami a beszélgetésekben zajlik. 

Van egy nagyon komoly erkölcsi di-
lemma is, ugyanis a második kötetben 

nagyon sokszor előkerülnek az 
egyes alkotóknak egymással 
kapcsolatos véleményellenté-

tei, ütközései, konfliktusai. Ilyen többször 
előfordult, például Ember Judit–Gazdag 
Gyula esetében, vagy a Tízezer nap-nál: 
Kósa Ferenc az egyik oldalon, másik 
oldalon Herskó János, Nemeskürty Ist-
ván és egy külön oldalon Sára Sándor. 
Ugyanarról a dologról egymással ütkö-
zőt mondanak. De egy interjúkötet nem 
egy értelmiségi hetilap vitarovata, ahol 
heteken át lehet vitatkozni. Itt nekem 
azt a döntést kellett meghoznom, hogy 
én nem mutatom meg az előző ember 
interjúját a következőnek, hanem a saját 
magam nevében fölteszem a kínos kér-
déseket. S minden interjúban elmond-
tam, hogy a másik embert is meg fogom 
kérdezni. Tehát Nemeskürty Istvánnal 
előbb interjúztam, mint Kósa Ferenccel, 
és a Nemeskürty-interjúban elhangzott – 
bele is került a kötetbe –, hogy igen, én 
még meg fogom kérdezni Kósa Ferencet 
is. Ezt Nemeskürty természetesen tudo-
másul vette. Tehát ezek nagyon komoly 
erkölcsi kérdések. Külön súlyosbítja a 
dolgot, hogyha az egyik résztvevő már 
nincs az élők sorában, de a másik még 
igen. Tehát nem lehet egy könyvet vi-
tafórummá tenni. Ez a könyv nem „a 
magyar film története”. A magyar film 
történetét vagy történeteit filmtörténé-
szek fogják meg írni, és remélem, hogy 
ezek a kötetek ehhez a filmtörténethez 
forrásanyagot fognak szolgáltatni, amit a 
történész forráskritikával fog kezelni, de 
– remélhetőleg – hasznosítja.

egy rövidebbet Hernádi Gyulával, a Jan-
csó-filmek jelentős részének írójával, 
valamint Kézdi-Kovács Zsolttal, az első 
Jancsó-filmek vezető munkatársával. 
Tavaly és idén, a készülő Jancsó-könyv 
számára készítettem interjút Mészá-
ros Mártával, aztán Csákány Zsuzsával, 
ugye, ők a feleségei voltak. Szeretnék 
interjúzni Giovanna Gagliardóval, aki 
az 1970-es években élettársa és for-
gatókönyvírója volt, de most a járvány 
miatt lehet, hogy erre nem kerül sor. És 
megcsináltam az interjút Grunwalsky 
Ferenccel, aki asszisztense, operatőrje, 
munkatársa volt, és nagyon fontos dol-
gokat mesélt róla.

Lesz esetleg egy negyedik kötet is?
Hát nagyon remélem. Elmondom, 

hogy miért. Vannak olyan interjúk, ame-
lyek még korabeliek, tehát 1970-es 
évekbeliek, és kimaradtak a mostani, 
második kötetből. 

Mondj példát!
Az egyik ilyen interjú, ami kimaradt, 

Kardos Ferenc lakásán készült. Több 
órán át beszélgettünk, s már közben is 
nagyon zavart, hogy valami miatt nem 
tudott feloldódni. Csak azt tudom fel-
tételezni: úgy gondolta, hogy valakik 
küldtek őhozzá, és ezért neki ott rend-
kívül hivatalos és a kornak megfelelő 
válaszokat kell adnia.

Ez mikor volt, ha emlékszel rá?
1971-ben. Talán a negyedik kötetben 

benne lesz. Abba kerülhet még ezen kí-
vül a Sándor Pállal készített két interjú, 
az egyik a 70-es évek elejéről, a másik 
tavalyi, de egyéb elfoglaltságai miatt ki-
futottunk az időből, és azt kérte, hogy 
most ez ne kerüljön bele a kötetbe. Sze-
rintem a negyedik kötetben már nem 
lesz ennek akadálya. Hasonló helyzet 
alakult ki Dárday Istvánnal, akivel van 
egy rendkívül érdekes életútinterjúm 
az életének első szakaszáról, tehát még 
a filmrendezői tevékenysége előtti idő-
ről, hogyan lett belőle Dárday „Hugó” 
– ugye mindannyian így ismerjük –, és 
ehhez készült volna tavaly egy második 
interjú, de erre szintén nem volt idő, s 
ilyen módon viszont a Szalai Györgyivel 
készült beszélgetés is kimaradt, hiszen 
ők egy alkotópáros. Plusz készült továb-
bi interjú azóta Kardos Sándor opera-
tőrrel. Ha lesz negyedik kötet, akkor az, 
valamikor 2022–23 körül készülhet el. 
Láthatod, milyen optimista vagyok, hi-
szen most múltam 78, de ha megérem, 
és lesz hozzá erőm, akkor ezek mind be-
lekerülnek egy negyedik kötetbe.

Kósa Ferenc: 
Tízezer nap

RÉGER ENDRE FELVÉTELE
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ban őrzi hazája és nyelve kultúrkincseit. 
„Én még holt nyelveket is tanulok” 
– mondja az egyik szereplő, és való-
ban, lenyűgöző módon keverednek itt 
egymás között a valódi és a talán soha 
nem létezett viseletek, szakácsremekek 
és zenék. A Natasa alapvetően egye-
temista bulifilm, amúgy pedig ártó és 
rokonszenves szellemek részvételével 
előadott rémdráma, féltékenységi tra-
gikomédia és néprajzi kaleidoszkóp, 
amelybe beszüremkednek a 80-as 
évek végének vadpolitikai eseményei 
is, ahogy Szergej, a címadó csodás lány 
testvére belekeveredik egy fegyveres 
akcióba. Ha magyar elemeket kere-
sünk az amúgy soknyelvű Natasában, 
akkor könnyen megtalálhatjuk őket: a 
film az utolsó jeleneteivel átköltözik 
Budapestre, főszereplője pedig Ferenc, 
aki amúgy magyarul talán egyszer sem 

szólal meg, nem is lenne kihez 
beszélnie az anyanyelvén.

Ferenc alakjával kapcsolat-
ban érdemes megjegyezni, 
hogy úgy tűnik, mintha az itt tár-

gyalandó filmeket egy titkos szál kötné 
össze: a magyar rendezők későbbi je-
lentős orosz színészek pályáját nyitot-
ták meg velük. A ma már vezető színész-
nek számító Konsztantyin Habenszkij 
kezdő volt, amikor a magyar diák sze-
repét eljátszotta, azóta egyebek között 
szerepelt Timur Bekmambetovnál (Éj-
szakai őrjárat – Nocsnoj dozor, 2004), 
de rendezett is (Szobibor, 2018). Továb-
bi példaként szolgáljon Fekete Ibolya 
ugyancsak orosz érdekeltségű Bolse 
vitája (1996), amelyben a késkeres-
kedő fiút az az Alekszej Szerebrjakov 
játssza, aki később főszerepet visz a 
Leviatánban (Andrej Zvjagincev, 2014), 
legújabban pedig Daniel Olbrychskivel 
alkot nagyszerű párost Szergej Livnyev 
Van Goghok című 2018-as filmjében. A 
Bolse vita azért nem tartozik jelen átte-
kintésünk belső köreihez, mert egyrészt 
Magyarországon játszódik és ugyan 
sokfajta nemzet fia feltűnik benne, de 
lényegében magyarul beszél, másrészt 
olyan orosz összetevők vannak benne, 
amelyeket a film közege indokol és iga-
zol – ilyen Szerebrjakov figurája és a két 
utcazenész főszereplő.

Tóth Tamás a Vasisten gyermekeivel 
(Gyetyi csugunnih bogov) mutatkozott 
be 1993-ban. Természetesen nem 
véletlenül jelenik meg a két címvál-
tozat, hiszen ha lehet, a Natasánál is 
oroszabb filmről van szó. Színészfelfe-
dezésről éppenséggel nem beszélhe-
tünk, mert az Ignatot alakító Jevgenyij 
Szigyihin játszott korábban filmekben, 
de sok-sok sorozata mellett Ignat az 
egyik legjelentősebb alakítása. Ugyan-
csak a koprodukciók védőszentjének 
keze lehet abban, hogy Gothár Péter 
Haggyállógva Vászka című 1996-os 
filmjében olyan rosszfiút játszik, mint 
a Bűnös Pétervárban (Bangyitszkij 
Petyerburg). A Vasisten gyermekei vala-
miféle szibériai munkáswestern – a mű-
fajhoz a rendező 2002-ben Rinaldóval 
tér vissza –, amely elképesztő erővel 
mutat egy civilizációtól távoli, férfias, 
fémes és hideg világot.

Miként kerültek az orosz kultúrkör 
közelébe az itt és a továbbiakban em-
lített rendezők? Nem szerencsés hús-
vér alakjukat közvetlenül összekötni 
a filmjeikkel, hiszen az alkotó sokféle 
áttételen keresztül viszonyulhat a mű-
véhez, és szerepet játszhatnak felkéré-
sek és koprodukciós lehetőségek is, de 
Tóth Tamással kapcsolatban életrajzi 
magyarázatot találunk: iskoláit a Szov-

Vaszilij Akszjonov Moszkva kva-kva 
című regényének szereplői azok a 
magasházak, amelyek meghatároz-

zák a város látképét – igazság szerint 
a jelenlétük kevésbé hangsúlyos, mi-
óta a környezetükben újabb, hatalmas 
építmények jelentek meg, varsói ha-
sonmásuk tekintélye például vészesen 
leáldozott emiatt. Tóth Tamás 1998-as 
filmjének, a Natasának cselekménye 
egy ilyen felhőkarcolóban zajlik, a Lo-
monoszov Egyetem épületében. A kol-
légium lakói megvalósítják a testvéri né-
pek együttélését, hiszen az a televény, 
ami itt kialakul, tulajdonképpen annak 
a sokadalomnak a közege, amelyet az 
ösztöndíjak és az ugyancsak testvéri 
országok közötti szerződések alapoz-
tak meg. A bábeli zűrzavart Tóth Tamás 
filmje a magán- és nemzeti mítoszok 
köreibe emeli: egyrészt a központi sze-
replők körül legendák szö-
vődnek, másrészt minden 
japán és szibériai, lengyel 
és afrikai diák a saját ré-
mesen rendetlen szobájá-

Magyar hangja
SZÍJÁRTÓ IMRE

MAGYAR-OROSZ FILMSZÓTÁR

A TRANSZNACIONÁLIS MOZI IZGALMAS MEGNYILVÁNULÁSAI AZOK A MAGYAR  
FILMEK, AMELYEK OROSZ KÖRNYEZETBEN JÁTSZÓDNAK ÉS OROSZUL BESZÉLNEK.

„Itt csak betegek 
vannak” 
(Gothár Péter: 
Hagyjállógva Vászka)
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és férfitestek áramlását vizs-
gálta a polgárháború terei-
ben, ami csorbította az egyol-
dalú ideológiai állásfoglalás 
esélyeit. A film körüli vitákról 

a rendező és néhány alkotótársa tanul-
ságosan beszél a Szovjet-magyar ko-
produkció című dokumentumfilmben 
(Forgács Iván és Kodolányi Sebestyén 
munkája, 2011). A Csillagosok, katonák 
magyar szereplői ugyanakkor történe-
tileg valódi figurák: a polgárháborúban 
olyan katonák is részt vettek, akik hadi-
foglyok soraiból léptek át a Vörös Had-
seregbe. Innen a film részleges és kor-
látozott kétnyelvűsége, hiszen közülük 
néhányan jobban, mások nehezebben 
használják az oroszt. Szerepüket ma-
gyar színészek játsszák, többek között 
Juhász Jácint, Kozák András és Madaras 
József. A Csillagosok… az 1964-ben ké-
szült Így jöttemet tehát abból a szem-
pontból viszi tovább, hogy az utóbbi 
filmnek is vannak orosz vonatkozásai, 
ám az Így jöttem még nem modellt al-
kot a szereplők közötti viszonyokból, 
illetve megmarad a tér- és időtapaszta-
lás realista keretei között.

A Kapaszkodj a fellegekbe (Gyerzsisz 
za oblaka, Szász Péter, 1971) a kétol-

dalú együttműködés más jellegű ered-
ménye, hiszen magyar színészeket lá-
tunk benne, akik a film fikciója szerint 
orosz szerepeket játszanak – Madaras 
Józsefen kívül Darvas Ivánt (akinek ép-
penséggel otthonról hozott adomány a 
kétnyelvűség), aztán Mensáros Lászlót 
vagy Bujtor Istvánt. A film valamifé-
le történelmi szatíra Ilf és Petrov vagy 
Gennagyij Poloka Intervenciója (1968) 
modorában, amely ugyan az Új Gazda-
ságpolitika (a Mester és Margaritából is 
ismerhető NEP) időszakában játszódik, 
de nem mentes a jelenbe irányuló ki-
szólásoktól, mint az „örök barátság”, 
vagy „a győzelem napja”. A blődli kö-
zéppontjában a két ország közötti re-
pülésügyi trükkök állnak, amelyeket 
II. Miklós cár volt pilótája valósít meg 
– a film közege nyugodtan elbír csodás 
helyváltoztatásokat, szereplőcseréket 
vagy légi mutatványokat.

A Haggyállógva Vászka valamennyi 
film közül talán a legjobban illeszke-
dik bele az alkotó munkásságába még 
akkor is, ha figyelembe vesszük, hogy 
ugyancsak orosz terepen játszódik – a 
filmben mindössze a mesélő hangja 
magyar. A Haggyállógva Gothár stili-
zációs rendszerének szélső értékét 
képviseli: az abszurd látásmód itt a 
legkövetkezetesebb, a szereplők eb-
ben a filmben vannak a legbátrabban 
elrajzolva, az ábrázolási szabadságot a 
lágermese, a pétervári bűnözőlegenda 
belső törvényszerűségei biztosítják.

A Madárszabadító, felhő, szél (2005) 
tulajdonképpen a Csillagosok, katonák 
berendezkedését valósítja meg, hiszen 
Szaladják István Jancsóhoz hasonlóan 
nyersanyagként használja az orosz kör-
nyezetet. A különbség közöttük annyi, 
hogy Jancsó magához hasonítja a fel-
kéréssel tulajdonképpen felkínálkozó 
tájat, Szaladják pedig a saját spirituális 
igényei szerint alkotja meg – ugyan fel-
bukkannak a filmben a hagymakupolás 
épületek, de mindez díszletként szolgál 
egy emelkedett, átszellemített látvány-
világ megteremtéséhez.

A magyar-orosz filmes kapcsolatok 
csupán egyik vonulatát követtük végig 
hat film példáján. Az együttműködések, 
a hatások, a párhuzamok a rokonságok 
és széttartások gazdag rétegeit további 
filmek mutathatják be, de ehhez újra 
kell nézni Mészáros Márta munkáit, 
Lugossy László pályáját, Az én XX. száza-
domat és nagyon sok további izgalmas 
dokumentumot.

jetunióban végezte, innen a 
kötődése Moszkvához illetve 
Szibériához. Utóbbi térség a 
helyszíne Farkas című munká-
jának, amelyben a Natasához 
hasonlóan nagy szerepe van a sámániz-
mus hiedelemvilágának.

Az itt megidézett filmek közül Jancsó 
Miklós alkotása, a Csillagosok, katonák 
(Zvjozdi i szoldati, 1967) a legkorábbi. 
A Csillagosok, katonák a Szegénylegé-
nyekben kidolgozott szabadtéri moz-
gásszínház megoldásait teszi át orosz 
környezetbe. Nemcsak a térhasználat 
rendszere köti össze a két filmet, hanem 
a történelemkoncepció is: a katonák 
hovatartozása addig érvényes, amíg le 
nem vetik az egyenruháikat – egyforma 
fehér rubáskában már nem fegyveres 
férfiak többé, hanem védtelen embe-
rek. „Itt nincsenek vörösök és fehérek, 
itt betegek vannak” – idézhetjük az 
egyik ápolónőt abban a hadikórházban, 
amelyben a harcoló felek képviselői 
meghúzzák magukat. Az, hogy Jancsó 
Miklós az 1918-19-ben játszódó cse-
lekményt történelemfilozófiai modellje 
szolgálatába állította, feszültséget oko-
zott a megrendelő szovjet filmpolitiku-
sok körében – Jancsó kiszolgáltatott női 

„Nyersanyagként 
használja  
a környezetet” 
(Tóth Tamás: Natasa)
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nyugati kapcsolatai fontosabbak vol-
tak számára bármiféle balkáni, kelet-
európai térnyerésnél. Ami konkrétan a 
magyar kapcsolatokat illeti, az erős kö-
zeledést gátolhatta valamelyest a vaj-
dasági magyarság kérdése is. Nem fel-
tétlenül a nemzetiségi jogok kezelése 
kapcsán, mert ezt illetően Jugoszlávia 
volt a legdemokratikusabb a térség-
ben. A problémát inkább az jelentette, 
hogy nagyobb nyitás esetén a magyar 
kisebbség nem kívánatosan aktív „híd” 
szerepet tölthet be a két ország között.

Ezzel együtt is különös a filmes ko-
produkciók hiánya. Hiszen mindkét 
oldalon készültek közös, vagy éppen 
a határon átlépő témával foglalkozó 
művek. Nem a Hideg napokra kell gon-

dolnunk, mert az 1942-es újvi-
déki vérengzéssel való szem-
benézés a magyar szellemi élet 
feladata volt. Az idevágó példa 
sokkal inkább Jancsó Miklós 
Sirokkója (1969), amely – igaz, 

szimbolista ábrázolási formákat keres-
ve – a szerb király elleni merényletre 
készülő usztasák közegében játszódik, 
és mégis magyar-francia (!) koproduk-
cióban valósult meg. Vagy felidézhet-
jük az Egy óra múlva itt vagyok soro-
zatot is, amelynek fontos jugoszláv 
partizán szála van, de föl sem merült 
kinti színészek felkérése. A másik ol-
dalról pedig a Halálos tavasz jugo-
szláv remake-jét említhetjük (Samrtno 
proleće, 1973 – Stevan Petrović és Mi-
guel Iglesisas), amelyhez az újvidéki 
Neoplanta spanyol partnert és társren-
dezőt talált. 

Mindezek után több reménnyel 
fordulhatunk a szocialista Bulgária 
irányába. Itt a politikai és nemze-
tiségi problémák is ki voltak zárva. 
És mégsem találunk magyar-bolgár 
koprodukciót. A két ország filmes 
együttműködésének legkomolyabb 
eredménye Eduard Zahariev, az egyik 
legkiválóbb bolgár filmrendező volt. 
Ő a budapesti főiskolán tanult, a le-
gendás Máriássy-osztályban, Szabó 
Istvánnal, Elek Judittal, Huszárik Zol-
tánnal, Rózsa Jánossal. Gábor Pállal, 
Kézdi-Kovács Zsolttal, Gyöngyössy 
Imrével. Életműve egyértelműen jelzi 
a hatást. Ő képviselte azt a minden-
napokból merítkező, sokszor szatírává 
fokozott társadalomkritikai vonalat, 
amely nagy tekintélyt biztosított a 
magyar filmnek a hetvenes években. 
A „magyaros nyelvezet” leginkább két 
remekében, A mezei nyulak megszám-
lálásában (Prebrojavane na divite zajci, 
1973), és A társaság tisztelt tagjaiban 
(Vilna zona, 1975) érzékelhető.

Színészeket se nagyon kölcsönzött 
egymástól Magyarország és a délszláv 
térség. A hetvenes évektől több ma-
gyar filmben is felbukkant Eva Ras. 
De ő is magyar kisebbségi vonalon 
érkezett Jugoszláviából, igaz, már az 
egész országban, sőt, nemzetközileg 
is ismert színésznő volt, főleg Dušan 
Makavejev filmjeinek köszönhetően 
– amelyekről viszont idehaza akkori-
ban még csak kevesen tudtak. A be-
mutatkozás Böszörményi Géza fanyar, 
szatirikus hangvételű munkájában, az 
Autóban (1974) sikeres volt, de ezután 
igazi főszerepet csak a misztikus-tör-
ténelmi témájú Mennyei seregekben 
kapott (Kardos Ferenc, 1983), amely-
ben Zrínyi Miklós feleségét alakította. 
A bolgárok ezen a téren is több lehe-
tőséghez jutottak. Az ötvenes-hatva-

A délszláv-magyar filmes kapcso-
latok után kutakodva az ember 
először ösztönösen az egykori Ju-

goszlávia és utódállamai felé irányítja 
tekintetét, ezen belül is a szocialista 
korszak filmográfiáit kezdi lapozgatni, 
mert akkoriban voltak gyakoriak a kö-
zép-kelet-európai együttműködések, 
koprodukciók. De némi meglepetésé-
re, nem jár igazán jó nyomon.

Valóban érdekes, hogy miért nem 
készült magyar-jugoszláv koprodukció. 
Az okokat egyelőre inkább csak talál-
gatni lehet. Bizonyára fontos szerepet 
játszott a sajátos politikai háttér. A 
szovjet blokk és Jugoszlávia viszonya 
a titói rendszer „rehabilitálása” után, a 
baráti mosolyok ellenére is tartózkodó 
maradt. Moszkva továbbra 
sem akart befolyásos erőt 
látni saját érdekszférájá-
ban. Belgrádot pedig ki-
elégítette vezető szerepe 
a harmadik világban, és 

Találkoztunk déli szlávokkal is
FORGÁCS IVÁN

MAGYAR – SZERB/HORVÁT/BOLGÁR FILMSZÓTÁR

A TÖRTÉNELMI SORSKÖZÖSSÉG ÉS A VENDÉGSZÍNÉSZEK ELLENÉRE SEM JÖTT LÉTRE AZ 
1940-ES ÉVEK ÓTA MAGYAR-DÉLSZLÁV KOPRODUKCIÓ.

„Apró akcentussal” 
(Edelényi János: 
Príma primavera – 
Veszela Kazakova 
és Lukáts Andor)
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A szófiai szerb-bolgár szer-
zemény, Dzsoko Roszics 
(Djoko Rosić) magyaror-
szági karrierje a Hajdúkkal 
(1974) kezdődött. A Bocs-
kai István korában játszódó 

történet lényegében az első magyar 
eastern. A szó szoros értelmében. Kar-
dos Ferenc közép-kelet-európai szí-
nészgárdát toborzott össze a vállalko-
zásra, igazi kemény fiúkat, a román Ion 
Boggal, a szlovák František Veleckývel, 
és ezúttal a jugoszlávok sem marad-
tak ki: Dragomir Felba mellett feltűnik 
a filmben a térség egyik igazi sztárja, 
Ljubiša Samardžić is. Máriás kapitány 
szerepében Roszics karizmatikus fil-
mes figurát teremtett, nem csoda, 
hogy Szomjas György lecsapott rá, 
mikor első munkáival (Talpuk alatt fü-
tyül a szél, 1976; Rosszemberek, 1978), 
immár markáns stilisztikai jegyek 
mentén valódi műfajt próbált terem-
teni az easternből. Aztán kisebb-na-
gyobb szerepekben kézről kézre ad-
ják Roszicsot a rendezők, köztük van 
Mészáros Márta, Jancsó Miklós, Gábor 
Pál, majd később Fehér György is. Nem 
csoda, mert a magyar filmszínészi kí-
nálatból éppen kezdtek eltűnni a kö-
zépkorú, acélos népi figurák.

A délszláv-magyar filmes kap- 
csolatok intenzitása a rendszer-
váltás után sem változott alap-
vetően. Pozitív változásként a 
produkciós irodák gyakoribb 
partneri együttműködése em-
líthető. Szekeres Dénes Tivolija, 
Kántor László Új Budapest Film-
stúdiója például tudatosan moz-
gott délszláv-balkáni irányban, 
és a térség nem egy filmjében 
vett részt. Igazi koprodukcióról 
azonban nem beszélhetünk. A 
színészek áramlása sem erő-
södött. Talán egyetlen „köl-
csönzés“ maradt emlékezetes: 
Edelényi János első hazai játék-
filmjében, az üdítően szomorkás 
Príma primaverában (2009) egy 
akkoriban felfutó, fiatal bolgár 
tehetség, Veszela Kazakova ját-
szotta a női főszerepet. Míg a 
vajdasági jelenetekben újra fel-
bukkanó Dzsoko Roszicsot még 
ekkor is szinkronizálni kellett, 
Kazakova remekül – egy szüksé-
ges apró akcentussal – mondta 
a magyar szövegeket. Érdekes 
módon ukrajnai lányt kellett ala-

kítania. De a lényeg az, hogy szikáran 
törékeny, délszlávosan fűszeresített 
alkatával, belülről sugárzó nőiességé-
vel végig uralta a filmet.

Mindez nem tűnik soknak. De azért 
egyetlen diák se keseredjen el, ha 
esetleg ebből a témából szándékoz-
ná írni a szakdolgozatát. Magyaror-
szág és Bulgária között volt komoly 
filmes együttműködés. Csak nem az 
eddig tárgyalt, kézenfekvőnek tűnő 
időszakokban. Hanem az 1940-es 
évek elején. A hitleri Németország két 
szövetségese egymáshoz is közelebb 
került ekkoriban. Ennek eredménye-
képpen kulturális egyezmény is szü-
letett köztük, amely egyebek mellett 
ösztönözte filmes koprodukciók álla-
mi támogatását. Ami nem maradt üres 
deklaráció. Két év alatt három közös 
produkció készült, amelyekből a két 
változatos A tenger boszorkánya / Iva 
szamodiva (Lévay Béla – Kiril Petrov, 
1943) befejezetlen maradt. Az együtt-
működést a bolgárok ösztönözték job-
ban, úgy gondolták, jól szolgálhatja 
filmiparuk fejlődésést, ha minél több 
tapasztalatot szereznek az akkoriban 
nagy presztízsű magyar filmgyártás-
tól, amelynek termékei Bulgáriában 
is rendkívül népszerűek voltak. A ma-

nas évek színészlegendája, 
Aposztol Karamitev szovjet 
tisztet játszhat az évfor-
dulós tisztelgésnek szánt 
Három csillagban (Jancsó 
Miklós – Wiedermann Ká-
roly –  Várkonyi Zoltán, 1960). A nála 
szelídebb és egysíkúbb férfiszépség, 
Ivan Andonov lesz első sci-fink, Az idő 
ablakai (Fejér Tamás, 1969) külföldi 
vendégsztárja, akit Gaál István felkér 
kemény társadalomkritikai parabolá-
ja, a Magasiskola (1970) egyik fősze-
repére. „Idegenségével“ jól hitelesíti 
a magányos pozitív pólust képviselő, 
a Rend közegéből kilépő Fiú alakját. 
Majd pár év múlva az ízig-vérig színész 
Ichak Fincinek óriási feladat jutott: 
Huszárik Zoltán, nem kis meglepetésre, 
Latinovits Zoltán halála és Innokentyij 
Szmoktunovszkij szovjet „letiltása“ 
után őrá bízta a Csontváry (1979) cím-
szerepét. Teljesítményét nem könnyű 
megítélni ebben a görcsösen nagy igé-
nyességgel készült, s talán ezért nehéz-
kessé sikeredett szerzői kompozíció-
ban. Egy biztos: nem a vele megidézett 
Csontváry-figura akasztotta meg ezt a 
filmet a nagy művek felé vezető úton.

Egy délszláv színész azonban így is va-
lósággal beépült a magyar filmgyártásba. 

„Műfajt teremtett”  
(Szomjas György: 
Talpuk alatt fütyül a szél 
– Dzsoko Roszics 
és Bordán Irén)

B. MÜLLER MAGDA FELVÉTELE
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gyarok inkább kötelező rutinfeladat-
ként kezelték ezeket a produkciókat. 
Jól tükrözi mindezt a külön bolgár és 
magyar változatban forgatott Alkalom 
/ Izpitanie (Rodriguez Endre – Hriszan 
Cankov, 1942). A féltékenységi melo-
dráma hatásosságáért a magyar stáb 
gyakorlatilag csak annyit tett, hogy a 
főszerepekben bevetette Karády Kata-
lint és Somlay Artúrt. Ezzel szemben a 
bolgárok sokat dolgoztak a párbeszé-
deken, próbálták lélektanilag árnyalni 
a konfliktust. A siker mindkét esetben 
elmaradt.

Bár hasonlóan középszerű, kulturá-
lis szempontból mégis érdekesebb az 
1943-ban készült Tengerparti randevú 
/ Balgaro-ungarszka rapszodija (Bán 
Frigyes – Borisz Borozanov). Ez már 
egy valódi közös produkció volt. A bu-
dapesti Zeneakadémián tanuló bolgár 
diáklányok magyar fiatalokba (egy kép-
zőművészbe, és egy hegedűsbe) sze-
retnek bele. Mindezt tarkítja egy szerel-
mes zenetanár. Majd jön egy mindent 
felforgató féltékenységi gyanú, Nagya 
(akit talán a testvériség hangsúlyozása 
kedvéért Pelsőczy Irén játszik) hazau-
tazik apjához, és így máris Bulgáriában 
vagyunk, ahova idővel megérkezik a 
többi fiatal is, hogy tisztázzák a félre-
értést, és mindenki kedvese karjaiba 
borulhasson. A történet helyett persze 
inkább arra érdemes figyelni, hogy a 
két helyszín eltérő nemzeti-kulturális 
mintákat mutat fel, igaz, a sztereotípiák 
szintjén. Míg Budapest pezsgő polgári 
világot, európai kulturális központot 
jelenít meg, a bolgár vidék a szerény, 
szorgos, tradicionális élet tisztaságát 
képviseli. A két pólus között természe-
tesen a szerelem, a kölcsönös tisztelet 
teremt kapcsolatot. Mikor Sándor képet 
akar festeni Nagyáról, bolgár népvise-
letben képzeli maga elé. A másik bolgár 
lányt alakító Dorita Boneva a minden-
napokban is megélhette ezt a kettős-
séget. Családjával Tarnovóból került 
Budapestre, a Zeneakadémián tanult, 
operaénekesnő lett, filmezgetett, ő 
Dulcinea az Egy szoknya egy nadrág-
ban (Hamza D. Ákos, 1943). Örömmel 
vállalt németországi fellépéseket is. 
A Magyar Filmnek adott interjújában 
(1943. április 7.) büszkén meséli, hogy 
A víg özvegy müncheni előadása után a 
Führer odaküldött hozzá valakit, hogy 
megtudja, tulajdonképpen milyen 
nemzetiségű. Amire ő ezt válaszolta: 
Én bolgár-magyar vagyok.

kat (Rani radovi, 1969) és ezzel a vajdasá-
gi filmstúdió a jugoszláv „Fekete Hullám” 
egyik központjává vált, ahol hasonló kre-
atív és kísérletező műhelymunka folyt, 
mint a Balázs Béla Stúdióban. Kezdet-
ben a nemzetiségi problematika el volt 
nyomva, magyar filmesek nem tudtak 
érvényesülni. Az első magyarul is meg-
szólaló játékfilmet, a belgrádi szerb Vuk 
Babić rendezte 1969-ben Deák Ferenc 
forgatókönyve alapján (a Teher a Tor cí-
met viselő drámakötetében jelent meg). 
Deák a vajdasági magyar irodalom egyik 
elismert költőjeként és drámaíróként ér-
kezett a film területére. Műve a más nem-
zetekkel együtt élő, bánáti magyar falu-
közösségek szemléletes körképe. Babić 
a „fekete háromszögben” végigsöprő 
öngyilkossági hullám okait kereste. Ke-
vés sikerrel, ugyanis az öngyilkosságok 
nyilvánvaló okát „nem Trianonban akar-
ta megtalálni.” – véli Deák Ferenc (Siflis 
Zoltán: Az Édentől délre – portréfilm Deák 
Ferencről, 2005).

Az első szociografikus jellegű magyar 
dokumentumfilmek, tévéjátékok és já-
tékfilmek Vicsek Károly újvidéki film-
rendező nevéhez fűződnek. 1971-ben 
elkészült az első vajdasági magyar rö-
vidfilm, a Kereszt és Csillag című, fekete 
hullámos alkotás, amit azonnal betiltot-
tak, ’73-ban a második rövid dokumen-
tumfilm a Kubikusok, valamint 1974-ben 
elkészült az első magyar nemzetiségű 
játékfilm, a Parlag. Mindhármat Vicsek 
Károly rendezte, aki bölcsészdiplomával 
a háta mögött, az újvidéki Képes Ifjúság 
filmrovatának vezetőjeként kezdte pá-
lyáját. Esztétikai írásaiban hangsúlyos 
elem volt a nemzetiségi kérdés. Opera-
tőre Dušan Ninkov nagy gonddal tanul-
mányozta a magyar díszítőművészetet 
és képi megteremtésének lehetőségét. 
Vicsek szociografikus játékfilmjében egy 

A dokumentumfilm-szociográfiákban 
sokszor hitelesebb sorsfeltárás és 
rendszerkritika lakozik, mint a hason-

lóan társadalmi létállapotokat megjele-
nítő játékfilmekben, hiszen a tényfilmek-
ben megszólaltatott szereplők minden 
verbális megnyilatkozása, közvetlenül 
vagy közvetve a kisebbségi léthelyzetre 
utal. (A cikk szerzője 2003 óta dokumen-
tumfilmeket készít Észak-Bácska Szerbiá-
hoz tartozó részének magyar vonatkozá-
sú kulturális örökségéről. – A szerk.)

A vajdasági magyar filmművészet ki-
alakulását és fejlődését meghatározta 
az a történelmi katasztrófasorozat, amely 
1918-tól kezdve, drámaian megváltoz-
tatta a térségben élők sorsát és életét. 
Jugoszláviában a többszörös impérium-
váltás, a folyamatos asszimilációs me-
chanizmusok súlyos közösségi traumá-
kat okoztak az ott élő kisebbségeknek. 
Főként ezek a tények szolgáltak alapul a 
’70-es évektől kezdve a vajdasági játék- 
és dokumentumfilmek témájának.

Jugoszláviában a hatvanas években 
a tagállamok filmgyártása demokrati-
kusabbá vált. Miután Vajdaság tarto-
mánya autonómiát kapott, 1966-ban 
állami támogatással megalakult a 
Neoplanta Filmvállalat, amire többek 
közt a helyi amatőr filmes műhelyek 
teremtettek esélyt.

A hatvanas évek végére a Neoplan
tában alkotó művészek, a stúdió periféri-
ális helyzetének köszönhetően nagyobb 
szabadsággal alkothattak és jelentős 
szerepet vállalhattak a társadalomkriti-
kus és modernebb stílusú Fekete Hul-
lám (Crni Film) tevékenységében. Želimir 
Žilnik újvidéki rendező kritikus doku-
mentumfilmjeivel tűnt fel, nyíltan kiállt 
az 1968-as diákmegmozdulások mellett, 
majd elkészítette a jugoszláv filmtörté-
net egyik botrányfilmjét, a Korai munká-

Tabutörténetek és kórképírók
SZÁSZ CSONGOR

VAJDASÁGI MAGYAR FILMSZOCIOGRÁFIÁK

A KIBESZÉLHETETLEN TRAUMÁKTÓL SOROZATOSAN SÚJTOTT KISEBBSÉG SZÁMÁRA 
A TÉNYEKET FELTÁRÓ DOKUMENTUMFILMEZÉS LÉTFONTOSSÁGÚ ESZKÖZ.
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pusztuló bánsági falut mutat be, nagy 
hangsúlyt helyezve a magyar lakosság 
sürgetett elvándorlására. Ebben a „né-
pies” alkotásban alapozódik meg évtize-
dekig tartó kooperációja Deák Ferenccel. 
A multietnikus közegben a társadalmi 
konfliktus nemzetiségi vonatkozást kap. 
A rendezés a „jugoszlavizálódás” eről-
tetett asszimilációs folyamatainak be-
mutatására összpontosít. A vendégmun-
káslét, a nyugati kapitalista szemlélet 
megjelenése és elterjedése, az otthon 
maradt – vidéki ember – szociális hely-
zetével és sorsával megbékélt idősödő 
és a fiatalabb generációk konfliktusai, 
a helyi ügyeskedők ténykedésének ne-
gatív hatásai és az ország önigazgatási 
gyakorlatában bekövetkező fordulatok, 
mind olyan témák amelyek a jugoszláv 
egzisztenciális jobblét időszakában ke-
rültek napvilágra Vicsek filmjeiben.

A Neoplanta a hetvenes évek végétől 
egyre kevésbé számított igazi szellemi 
műhelynek és 1985-ben megszűnt. 
Utódja, a Terra Filmvállalat, illetve a 
gyártást még támogató Újvidéki Tele-
vízió lehetőségei jóval szerényebbek 
voltak, ezért többen is a magyarországi 
támogatási lehetőségek felé fordultak. 
Először Siflis Zoltán, a mai vajdasági 
magyar film egyik legaktívabb alakja, 
használta ki sikeresen ezt a lehetősé-
get. Siflis1986-ban megalakította a 
Topolyai Film és Videó Alkotótábort. 
A tábor működésének hat éve alatt, 
új lendületet vett és a csúcsra jutott a 
vajdasági tényfeltáró, tabudöntő szo-
ciografikus dokumentumfilmezés, ’91-
ig  nyolc hosszú filmszociográfia és hat 
néprajzi, kísérleti, rajz- és kisjátékfilm 
is készült. A lelkes fiatal tanár sikeresen 
tudta maga köré szervezni a korabeli 
vajdasági értelmiségiek társadalmilag 
elhivatott táborát. „Elégtelennek érez-
zük mind az öntevékeny, mind a hiva-
tásos filmművészetünk valóság felé 
fordulását. A Szociográfiai Filmcsoport 
ezért elhatározza, hogy szerény anyagi 
és műszaki lehetőségeivel hozzájárul 
időszerű kérdéseink megvilágításához”  
(Siflis Zoltán: A Vajdasági Szociográfiai 
Filmműhely Programja, Topolya, 1981). 
A dokumentumfilmet – különösen pe-
dig az e műfaj tematikájára is utaló 
szociofilmet – az oknyomozó, össze-
függéseket kereső, valós társadalmi és 
etikai értékeket felmutató, felelős alko-
tómunka egyik sajátos lehetőségének 
és érvényesítési formájának tartották. 
A szervezők igyekeztek a közösség és 

és hajdani cselédje, Suhankó összefo-
nódó családtörténeteiről mesél párhu-
zamos montázsban. A dokumentumfilm 
két ember sorsának elbeszélése mentén 
taglalja a földek újraelosztásának erő-
szakolt és igaztalan voltát. A keretes film-
szerkezet a két főszereplő találkozásával 
kezdődik, és ugyanennek a képsornak a 
folytatásával ér véget. Ezzel Siflis filmje 
azt a társadalomtudományi tézist erősíti 
meg, miszerint a Vajdaságban élő, egy-
mástól távol elhelyezkedő társadalmi ré-
tegek az elnyomó hatalommal szemben, 
sorsukban közelebb kerülnek egymás-
hoz, mint az anyaországban élők. A min-
den társadalmi réteget sújtó kisebbségi 
sorsközösség a megértés egy magasabb 
szintjének megélésére teremt lehető-
séget. A századforduló éveitől induló, 
ötven év történelmét mélyinterjúkkal 
elbeszélő szociográfia másik párhuzam-
ba állított oldalán, a múlt értelmezésére 
alkalmas 1987-es állapotok is kirajzolód-
nak. A mesébe illő, megszépített emlé-
kekből összeáll Suhankó és Wámoscher 
gyerekkoruktól a negyvenes évekig tar-
tó kapcsolatának rajza. A két sors újbóli 
keresztezése szép metaforája a Vajda-
ságban élő magyar közösség egybefo-
nódásának. Az újratalálkozás megerősíti 
a film üzenetét, miszerint ezek között az 
emberek között jól működő, jövedelme-
ző kapcsolat dominált.

1988-ban készült el a szintén 
tabutémát feltáró szociográfia, 
az Ez egy inkvizíció!, melyben 
Siflis Zoltán és Csorba Béla az 
egyik legismertebb vajdasá-
gi koncepciós per áldozatait 

önmaguk számára is magasra állítani 
a mércét, de a magyarországi filmgyár-
táshoz viszonyítva is megállni a helyü-
ket. A nyári alkotótáborba az állandó 
tagokon kívül azok nyertek bebocsáj-
tást, akik kész pályamunkákkal, meg-
valósítható filmtervekkel jelentkeztek 
a meghirdetett pályázati felhívásra. Az 
alkotók az érintett települések közös-
ségi színterein is levetítették az elké-
szült filmeket, a vetítést pedig több-
órás beszélgetés követte.

Siflis ’86-ban Póth Imrével és Hoff-
mann Artúrral forgatta Nehéz idők című 
tényfilmjét. Ez a meghatározó alkotás 
a vajdasági terménybeszolgáltatások 
1946–52 közötti időszakát interjúfilm 
formájában tárja fel. „A dokumentum-
filmek társadalmi diagnózisok, s ha ezt 
komolyan vesszük, akkor a film a maga 
eszközeivel részt vehet a politikában” – 
nyilatkozta Siflis. Az óriási áldozatokat 
hozó földművesek és állattartók a film el-
készültéig semmilyen kompenzációban 
nem részesültek, az ellenük elkövetett 
törvényesített lopásokat tabuként kezel-
te a hatalom. Az alkotással kapcsolatban 
megfigyelhető a filmben szereplő riport-
alanyok és a filmről vitázó polgárok ön-
tudatosodási folyamata. Siflis a teljesség 
érdekében az egykori funkcionáriust is 
megszólaltatta filmjében. Csík Ferenc be-
vallja, hogy a vajdasági beszolgáltatások 
koordinátoraként egy ponton 
rádöbbent tettének súlyára. 
1987-ben elkészült újabb do-
kumentumfilm, a Nézünk egy-
másra?, a hatalom által kifosz-
tott földbirtokos Wámoscher 

„A konfliktus 
nemzetiségi 
vonatkozást kap” 
(Vicsek Károly: 
Parlag)
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meséltetik az „orgona-afférról”. A film  
témájául szolgáló eset 1981-ben tör-
tént Magyarkanizsán. Sárkány Anna, egy 
tehetséges helyi orgonista, egyeztetve 
tanáraival, hangversenyt adott a horgosi 
templomban. „Azokkal a tanárokkal, 
akik részt vettek a hangversenyen vagy 
nem vettek részt rajta, de arra szavaztak, 
hogy a pedagógusok meghallgathatják 
a hangversenyt, a legdrasztikusabb mó-
don leszámoltak: kizárták őket a pártból, 
elbocsájtották őket az állásukból, a ki-
tűnő tanuló diáklányt a saját bevallása 
szerint ettől kezdve hátrányos megkü-
lönböztetésben részesítették” (Dudás 
Károly: A kanizsai orgonaügy, Hét Nap, 
1989). Hét évnek kellett eltelnie ah-
hoz, hogy az orgonaügyet fel lehessen 
tárni, hiszen még a média munkatársait 
is megrendszabályozták, és kirúgással 
fenyegették az eset után. A dokumen-
tumfilm egyik legnagyobb erénye, hogy 
Siflisnek sikerült őszinte vallomásra bír-
nia a vádlók egyik képviselőjét. „Koncep-
ciós per volt ez a javából, amelyben az 
orgonahangverseny csupán ürügyként 
szolgált ahhoz, hogy koholt vádakkal tar-
tósan félretegyenek néhány szellemileg 
izgága fiatalembert, s ahol az ítéletet a 
tényektől és a kihallgatások eredmé-
nyétől teljesen függetlenül már jó előre 
meghozták. Legnagyobb hibájuk az volt: 
arra vetemedtek, hogy függetlenséget 
és szabadságot igényeltek maguknak, 
teljesen szabadon akartak élni” – jel-
lemzi a vádlottakat a derűsen mosolygó, 
elégedetten nevetgélő Svetozar Liljak, 
akit a per után előléptettek igazgató-
nak, majd községi tanfelügyelőnek. A 
riportalany tolakodó magabiztossággal 
még azt is elmondja, hogy a 
film forgatásának ideje alatt 
is egy hasonló ügyön dolgo-
zik: egy kezdő tanárnőt akar 
meghurcolni azért, mert párt-
tag létére templomi esküvőt 

sadalmi különbségek növelésének egyik 
forrása, itt kettős jelentésben is értelmet 
nyer, hiszen a vajdasági oktatás intézmé-
nyi infrastruktúrája sok településen már 
el is tűnt, a meglévő intézmények pedig 
a szegregációs folyamatokat növelik. A 
megaláztatás és a megtűrtség állapotá-
tól való félelmükben a kisebbségi szülők 
úgy vélik, a kisebbik rosszat választják, 
mikor önként feláldozzák vajdasági ma-
gyar identitásukat.

A balkáni háború kezdetén, 1991-
ben a tóparti videotábor elkészítette 
legnagyobb vállalkozását, a Temetetlen 
holtjaink című nagyszabású, két részes 
dokumentumfilmet az 1944-45-ös, par-
tizánok által elkövetett magyarellenes 
megtorlásokról. 

A szerzett jogok zöme a kilencve-
nes évek során elveszett, több magán 
produkciós cég és filmműhely lépett a 
helyükre. Játékfilm gyártására nem sok 
esély maradt. Vicsek Károly 1996-ban 
elkészítette dokumentumfilm-trilógiája 
első darabját, A földet nem vitték el címen. 
A Horvátországban élő kórógyi magya-
rok, a háború következtében, 1991-ben 
elhagyni kényszerültek jól működő kö-
zösségüket. Az ő történetükről, száműze-
tésükről, visszatérésükről és az észak-
baranyai magyar település sorsának 
alakulásáról, az oda visszatért emberek 
lelki haláltusájáról szólnak Vicsek tény-
filmjei (A földet nem bírják elvinni; Haza-
térés a holtak országába, 2009). A film-
ből kiderül, hogy a több mint ezer éves 
Kórógy elüldözött családjainak egy része 
magyarországi menekülttáborokba ke-
rült, a többiek szétszéledtek a világban. 
A horvát hadsereg telepítette ki őket, a 
visszavonuló szerb katonák pedig lerom-
bolták a község legértékesebb épületét, 
a templomot. Az üresen álló házak egy 
részébe, háború elől menekülő szerb 
családok költöztek. Interjúk vallomásai 
és archív dokumentumok igazolják, hogy 

tervez. Az antagonista megszólaltatá-
sával a diktatúra egy újabb elborzasztó 
tulajdonsága vált felismerhetővé. A film 
az infantilizmusban tobzódó, felelőt-
len és zsarnoki hatalom rejtve maradó 
gyermeteg emberképét leplezte le Liljak 
személyében. A fő vádlott, Antóci Mária 
pedagógus így emlékezik a történtekre: 
„A szövetségi pártfórum kihallgatási bi-
zottsága előtt kerített végleg hatalmába 
az érzés, hogy ez egy inkvizíció. Ordí-
toztak rám, nem engedtek szóhoz jutni. 
Tehetetlennek éreztem magam, mint 
egy hangya, amelyet rögtön eltaposnak.” 
Mária szigorú kijelentésein, testtartásán 
és arckifejezésén érezhetőek meghur-
coltatásának máig tartó következményei. 
Megvádolását követően elveszítette eg-
zisztenciáját, végül gyári munkás lett.

Nem hat unalmasnak a hosszú inter-
júrészletekből felépített montázs, mert 
minden kitartott drámai vagy epikus 
megnyilvánulásnak egyformán, együtte-
sen van jelentősége a megértés gesztu-
sát előhívó filmszociográfia szempontjá-
ból, ahol a tanító és terápiás szándékok 
hangsúlyosak. A dokumentumfilm alap-
vetően a televíziós interjúfilm formáját 
viseli, ábrázolása elsősorban résztvevő, 
de a magyarázó, a megfigyelő és a reflex-
ív módszert is alkalmazza. A reflexív ele-
mek – mint Vicseknél – rendszerint csak 
idővel válnak láthatóvá, mikor a témát 
már objektíven bemutatta az alkotás, mi-
kor a nézői figyelem a megváltozott, in-
timebb kamerakezelés és a párbeszédet 
kezdő riporter direktebb megjelenésével 
a film készítőire, a rendezői reflexióra te-
relődik. A topolyai filmműhelyben alko-
tott Szemerédi Magda is, aki az Újvidéki 

Televízió munkatársa volt. A 
vajdasági Pirosban játszó-
dó interjúfilmjében (Piros, 
1989-90) az anyanyelvi ok-
tatásról lemondó szülőket 
faggatta. Az iskola, mint a tár-

„Koncepciós per volt” 
(Siflis Zoltán: 
Temetetlen holtjaink; 
Veszendő végeken; 
Ez egy inkvizíció!)
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a településen virágzó élet zajlott a hábo-
rú előtt. A súlyos személyes tragédiákat 
vallomások formájában felsorakoztató 
alkotás szerkezetét, hasonlóan Siflis leg-
több munkájához, a hosszabb interjúk-
ból álló statikus szekvenciák és az arcra 
vagy fél-közelire fókuszáló képkivágá-
sok jellemzik. A filmből kitűnik az idilli-
kus múlt érzelmes, felülstilizált valósága, 
melyben a menekültlét fogalma össze-
kapcsolhatóvá válik a hedonista vagy 
szuicid életvitellel. A címadó mondatot 
a menekülttábort megjárt, majd kanadai 
rokonoktól a honvágya miatt hazatért 
kórógyi gazda mondja ki, nosztalgikus, 
reményvesztett állapotban. Az itt anali-
zált menekültsorsokat már a fegyelme-
zett érzelmeket mutató, kihűlt lelkület és 
a halál motívuma lengi be.

A vajdasági magyar alkotók idővel 
újabb közösségekbe rendeződtek és 
megalakították saját filmkészítésüket se-
gítő cégeiket és civil szervezeteiket. Siflis 
Zoltán létrehozta Szabadkán a Délvidéki 
Videokrónikát (1992) és megkezdte te-
vékenységét a Cinema Filmműhely Ma-
gyarkanizsán (2002). A szociografikus 
filmek készítése nem szakadt meg, új ge-
nerációk kapcsolódtak be, számos vajda-
sági portréfilm készült. „Vicsek Károly, aki 
például összeállítást készített a zombori 
filmesekről, kezdve Bosnyáktól Illésig, 
interjút forgatott az ugyancsak zombo-
ri Herceg János akadémikus íróval, (és 
ugyanő filmesítette meg Herceg Szikkadó 
földeken című regényét 1987-ben) ami-
nek részleteit fölhasználva Siflis Zoltán 
készített portréfilmet Hercegről, és ő for-
gatott portrét Deák Ferenc íróról” (Fekete 
J. József: A vajdasági magyar mozgókép 
történeti áttekintése, Filmtett, 2017).

Veszendő végeken (2000) dokumen-
tumfilmjében Siflis újfent a szórványra, 
a kis településeken élőkre irányította a 
figyelmet. A szociográfiában a plébános 
és a pedagógus intim, tárgyilagos vallo-
másait, a szellemi és fizikai megsemmi-
süléstől való elemi félelem hatja át. „Ami 
most történik a bánsági magyarokkal, 
a szerémségiekkel már megtörtént 3-4 
évtizeddel korábban. Amióta megszün-
tették a magyar tannyelvű általános ok-
tatást, azóta a szerémségi magyarokból 
nem került ki egyetemi végzettségű, de 
középiskolát végzett szakember is csu-
pán elvétve, egy-kettő. Hiába volt, állí-
tólag lehetőségük a szerb tannyelvű kö-
zépfokú továbbtanuláshoz, együttvéve 
és egymásból következően nem volt bá-
torságuk a felvételi vizsgákhoz a szakis-

kus, kreatív portréfilmet alko-
tott, Rövid utazás Kunkovács 
Lászlóval címen. A képzőmű-
vész riportalany több ezer 
év történetét idézi fel, ötven 
percben, miközben reflektál 
saját tudományos és mű-

vészeti munkásságára, amit Bicskei jól 
megkomponált képei támogatnak. Rácz-
Maronka Etelka és Hübsch Éva 2012-es 
hiánypótló szociográfiája, az Elveszettek 
a történelemben, a Vajdaságból mára 
teljesen eltűnt svábok történetét dol-
gozza fel. „Elizabeth és Rozina kollektív 
bűnösök mindenért, amit a náci Német-
ország tett, bűnhődniük kellett tehát.” Az 
elfeledett, tisztázatlan múlt feltárásában 
szakemberek, túlélők és az áldozatok 
leszármazottai szólaltak meg. 2015-ben 
Siflis elkészíti 96 perces monumentális, 
húsz évet felölelő dokumentumfilmjét, 
Örvényben címen. A vajdasági magyar ki-
sebbség XX. századi történetét is össze-
foglaló szociográfia, a szerző filmművé-
szeti törekvéseinek szintézisét mutatja, 
dokumentumfilmes ábrázolásmódszere 
ebben az alkotásban kristályosodik ki.

A 2010-es években a filmkészítési 
lehetőségek tovább szűkültek. Jelenleg 
a vajdasági magyarság által alapított, 
és a Szerbiai Magyar Kisebbségi Ön-
kormányzat által irányított szabadkai 
Pannon RTV szinte az egyetlen csa-
torna, amely nyilvánosságot biztosít a 
vajdasági magyar filmeknek. Ez a mé-
dium viszont nem teljes lefedettségű. A 
többségi cenzúra ilyen megnyilvánulási 
formája és a művészeteken belül a film-
művészet periferiális helyzete a legjel-
lemzőbb napjainkban.

kolákban és a gimnáziumokban, 
de az is igaz, hogy e követel-
ményeknek nem tudtak volna 
eleget tenni (hiányzott náluk 
az absztrakt fogalomalkotás és 
gondolkodás szintje)” (Mirnics 
Károly: Menekülő önazonos-
ság-tudat a Vajdaságban, 2002, http://
epa.oszk.hu/00400/00462/00014/
pdf/260.pdf).

2005-ben két újabb tabutörő doku-
mentumfilm készült: Siflis Zoltán – Hamis 
vádak árnyékában; Vicsek Károly – Értünk 
haltak meg. Siflis művéhez, a 2004-ben, 
az újvidéki Magyar Szó székházában 
először megrendezett Honvéd Találkozó 
adta az apropót. A film azokról az 1942-
ben besorozott vajdasági honvédekről 
szól, akiket az anyaország a visszacsa-
tolás időszakában hívatott be katonai 
szolgálatra és akiket traumatizált, hogy a 
sorsukról közel hatvan évig nem beszél-
hettek nyíltan. Vicsek archív képekkel 
illusztrált, narrátorral támogatott riport-
filmje az ’56-os magyar forradalom és 
szabadságharc jugoszláviai hatásait vizs-
gálja. A szerb és magyar értelmiségiekkel 
folytatott beszélgetések során az interjú-
kérdések arra keresik a választ, hogyan 
hatottak a magyarországi események a 
jugoszláv bel- és kisebbségpolitikára, 
milyen illuzórikus kép lebeghetett a Ma-
gyarországról menekültek előtt és ezzel 
szemben milyen fogadtatásban részesül-
tek Jugoszláviába érve.

A Cinema Filmműhely munkatársa, a 
grafikus, független filmes és esszéista 
Bicskei Zoltán, aki eddigi filmes pályája 
során több filmetűdöt és költői rövidfil-
met is rendezett, 2013-ban szociografi-

„Igyekeztek 
magasra állítani 
a mércét” 
(Topolyai Film és 
Videó Alkotótábor, 
1986)
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lánkörmeit. Az 1970-es A kristálytollú 
madár sikere nemcsak Argento rende-
zői debütálása, de műfaji vérfrissítés is: 
hatalmas sikere nyomán újult meg az 
előző évtized derekán körvonalazódott 
olasz zsáner, a krimi, a thriller és a hor-
ror elemeit ötvöző giallo. A következő 
fél évtizedben élte fénykorát a műfaj, 
százával ontva a jobb-rosszabb darabo-
kat; Argento olyan művekkel folytatta 
saját giallóit, mint A kilencfarkú macska 
(1971) és a Négy légy szürke bársonyon 
(1971). Rövid kitérő után (történelmi 
filmet rendezett, ami megbukott) az 
1975-ös Mélyvörössel fölülmúlta min-
den addigi saját eredményét a giallo 
műfajában – nem túlzás, hogy máso-
két is –, következő munkájával pedig a 
misztikus horrort emelte új dimenzióba: 
a Sóhajok (ismertebb az eredeti címe: 
Suspiria) mindmáig a legnépszerűbb al-
kotása. Folytatása, a Pokol (1980, ismer-
tebb az eredeti címe: Inferno) kisebb 
feltűnést keltett, ezért a rendező vis�-
szatért a giallóhoz, utolsó jelentősebb 
műveit a nyolcvanas években forgatta 
(Tenebrae; Phenomena; Opera, 1987). A 
kilencvenes évek már az elbizonytala-
nodás időszaka (Trauma, 1993; A Sten-
dhal-szindróma, 1995), az ezredforduló 
óta készült munkák pedig – kivéve talán 
az Álmatlanult (2002) – egyre merede-
kebb művészi mélyrepülésről tanús-
kodnak. Nehéz megítélni, vajon melyik 
film az életmű leggyengébb darabja, 
mindenesetre Az operaház fantomja 
(1998), a Könnyek anyja (2007) és a 
Drakula 3D (2012) jó eséllyel pályázhat 
a kétes értékű címre.

Az igen látványos – még a rajongók 
által sem vitatott – színvonalzuhanás 

ellenére is állítható, hogy tematikai 
érdeklődésében, jellegzetes motí-
vumkészletében mindvégig egységes 
Argento munkássága. Zseniális stiláris 
leleményei ugyanakkor fénykora (a 
Mélyvöröstől az Operáig ívelő alkotói 
periódus) munkáit fémjelzik, korábbi 
filmjeit még kevéssé, későbbi műveit 
már (szinte) egyáltalán nem. Aligha mel-
lékes „adalék” e korszakoláshoz, hogy 
Argento kiforrott műveinek múzsája 
Daria Nicolodi színésznő volt, aki a Mély-
vöröstől az Operáig (majdnem) mind-
egyik filmben szerepelt – míg a kései 
alkotások múzsája nem más, mint Daria 
és Dario közös leánya, Asia Argento.

Legragyogóbb periódusában Argen
to különösen a képalkotás – a látványt 
uraló színektől kezdve a gyakorta 
szubjektív szemszöget érzékeltető 
kameramozgások megkomponálásán 
át az elbizonytalanító vágástechniká-
ig – stílusművészének bizonyult, aki 
számára az elbeszélés összefüggései 
másodlagosak (olykor egészen lényeg-

Nem sok olyan szerző akad az eu-
rópai populáris moziban, akinek 
annyira pontosan körülírható és 

beazonosítható, úgyszólván „szótároz-
ható” kézjegyei vannak, mint az idén 
80 éves Dario Argentónak. A kézjegy 
nem csak átvitt értelemben vehető: a 
giallóiban és horrorfilmjeiben feltűnő 
bestiák számára maga az olasz rendező 
„kölcsönzi” a kezét, ő ölti fel a fekete 
kesztyűt, amikor az arctalan rémek bo-
rotvát, baltát, bárdot vagy kést ragadva 
szörnyűségeket követnek el. Néhány 
filmjében (Suspiria, 1977; Tenebrae, 
1982; Phenomena, 1985) ő maga a 
láthatatlan mesélő is, szavai nyomán 
nyílik meg Pandora szelencéje, hogy 
válogatott borzalmak zúduljanak né-
zőkre és szereplőkre egyaránt. Dario 
Argento saját keze és tulajdon hangja 
ízelítő csupán a szerzői eszköztárból: 
az életmű irányvonalai a kezdetektől 
mindmáig jól kitapinthatóak.

A VÉR FILMSZÍNHÁZA
Dario Argento jóformán beleszületett 
a mozi világába, édesapja, Salvatore 
Argento filmproducer volt, aki fia pá-
lyakezdését is egyengette – később 
Dario fivére, Claudio látta el a produceri 
feladatokat. Mint mások is az európai 
filmet az ötvenes és hatvanas évek-
ben megújító rendezőgenerációból 
(gondoljunk csak a francia újhullám 
alkotóira), Argento is filmkritikusként 
indult a pályán. Forgatókönyvírással 
folytatta; nevét nem kisebb alapmű őrzi 
társszerzőként, mint a Volt egyszer egy 
Vadnyugat – ennek köszönhette a meg-
bízást is, amellyel műfajtörténelmet írt, 
s megmutathatta filmrendezői orosz-

Fekete 
kesztyűs 
kézzel 
A GIALLO ÉS A MISZTIKUS HORROR OLASZ MESTERÉNEK LÁTOMÁSAI A GRAND GUIGNOL 
VÉRSZOMJÁT AZ OPERA STILIZÁLTSÁGÁVAL ÖTVÖZIK.

DARIO ARGENTO-PORTRÉ – 1. RÉSZ // VARGA ZOLTÁN
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őszintébb ars poeticája úgy szól, hogy 
inkább nézi szép nők agóniáját, mint 
csúnya nőkét vagy férfiakét. Ennek je-
gyében az életmű egyik vezérfonala a 
nők ellen elkövetett erőszak katalogi-
zálása, vagy tágabb értelemben véve: 
a szépség megbecstelenítésének, 
megalázásának ambivalens élménye. 
Ambivalens, mert alapvetően taszí-
tó, fölzaklató, ami Argento filmjeiben 
történik a rémtettek során, a sajátos 
stilizálásnak – vagy ahogyan Morando 
Morandini említi az Oxford Filmenciklo-
pédiában, a rendező „eszelősen túlhaj-
tott formalizmusának” – köszönhetően 
mégis olyan többlet társul hozzájuk, 
amely a rémségeknek vonzerőt is köl-
csönöz. (A kései Argento-filmekről ez 
már kevéssé vagy egyáltalán nem 

mondható el, s az öncélú 
pusztítás felé billen a mér-
leg nyelve.)

Azt hihetnénk ezek alap-
ján, hogy az életmű akár 
önálló fejezet lehetne a nők 

ellen férfiak által elkövetett erőszak 
mozifilmes antológiájában, pedig nem 
így van, árnyaltabb, ellentmondáso-
sabb a kép: Argento rémlátomásaiban 
ugyanis feltűnően sok esetben – ha 
nem is kivétel nélkül – az elkövetők 
maguk is a szebbik nem képviselői. A 
gyilkos nők mellett tipikus az Argento-
mozik nemi reprezentációjában a saját 
maszkulinitásában elbizonytalanodó  
férfi figurája is – megjelenését a Mélyvö-
rösben Wostry Ferenc alaposan elemzi 
kitűnő Argento-tanulmányában (Filmvi-
lág 2007/4). Ehhez kapcsolódik, hogy a 
rendező mintha nem igazán tudna mit 
kezdeni a heteroszexuális erotikával, 
szerelmi jelenetei jobbára feszengőek 
vagy feleslegesek (mint például A ki-
lencfarkú macskában vagy Az operaház 
fantomjában), ugyanakkor homosze-
xuális férfikarakterek kezdettől fogva 
feltűnnek nála (közülük a Négy légy 
szürke bársonyon magánnyomozója a 
legemlékezetesebb), később leszbikus 
párokat is szerepeltet (Tenebrae, Trau-

telenek). Az Argento-filmeket a nyuga-
lom megzavarására sokszor felettébb 
alkalmas zenék is híressé tették. A 
képi világ olyan alkotótársak érde-
me is, mint az operatőrök közül Luigi 
Kuveiller (Mélyvörös), Luciano Tovoli 
(Suspiria, Tenebrae) vagy Ronnie Taylor 
(Opera), a legünnepeltebb Argento-
zenék pedig a prog-rockban utazó 
Goblin együttes munkái (Mélyvörös, 
Suspiria, Tenebrae).

A rendező gyakran „barokkos”-nak 
mondott stilizációja nem a gyengébb 
idegzetű nézőket célzó eseményso-
rokhoz kapcsolódik. Minden filmjében 
arat a halál, legtöbbször igen durva – 
sőt, minél előbbre haladunk az életmű-
ben, annál kegyetlenebb – gyilkossá-
gok tanúi lehetünk, amelyek áldozatai 
ugyan a legkevésbé sem 
kizárólag, de leglátványo-
sabban mégiscsak szép 
és fiatal hölgyek. Argento 
sokat idézett, nem ép-
pen finomkodó, ám annál 

„A szépség megbecs­
telenítésének  
ambivalens élménye” 
(Dario Argento: Tenebrae 
– Ania Pieroni)
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szülője, esetleg házastársa védelme-
zi – mindegyik eset gyakori a rende-
zőnél. (Annál hajmeresztőbb, amikor 
egyik filmjében kiderül: a gyilkos csak 
azért kötött házasságot, hogy mániákus 
részletességgel kidolgozott terv szerint 
veszejtse el a hitvesét!) A legtisztább 
Hitchcock-hommage a tévéfilmként 
készült Szereti ön Hitchcockot? (2005), 
amely a Psychóra éppen csak utal, el-
lenben az Idegenek a vonaton és a Hát-
só ablak cselekményének (és a Gyilkos-
ság telefonhívásra kulcsmotívumának) 
szinte a Brian De Palma-filmeket idé-
zően explicit keveréke. A hasonlóság 
nem véletlen; Kovács Marcell (Filmvilág 
2003/5) szellemesen nevezi Argentót 
és De Palmát „Hitchcock eltitkolt ik-
reinek”, ezt mintha a csillagok is így 
rendelték volna: 80 évvel ezelőtt alig 
négy nap különbséggel jöttek a világ-
ra… Kétségkívül mindketten merítettek 
egymás munkáiból. A Gyilkossághoz öl-
tözve híres-hírhedt liftes jelenete mint-
ha A kristálytollú madár egyik borotvás 
támadását gondolná tovább, s avatná 
saját sokkoló attrakciójává. A Nővérek 
árnyképként láttatott vagdalkozásának 
párdarabját fedezhetjük föl a Mélyvö-
rös nyitó főcímét megszakító snittben. 
Jessica Harper, a Suspiria hősnője a De 
Palma-féle A paradicsom fantomjából 
érkezett Argento mozijába, Piper Laurie 
a Carrie-ben látott Margaret White-hoz 
hasonló elnyomó anyafigurát formál 
meg a Traumában. A Tenebrae sokat 
emlegetett vizuális kompozícióját, ami-
kor is egy ember lehajol, s így válik lát-
hatóvá a mögötte lesben álló gyilkos, 
De Palma a Káin ébredése záróképeként 
értelmezte újra.

Argento a Nagyításnak is köszönheti 
A kristálytollú madártól kezdve vezér-
motívumai közé tartozó dilemmát, a 
képek értelmezését – az ő esetében 
viszont nem elsősorban fotografikus, 
hanem mentális képről van szó (több-
nyire emlékképekről, amelyekről hő-
sei érzik, hogy valami „nem stimmel” 
velük). A Nagyítás megidézéséhez 
Argento a Mélyvörössel jutott a leg-
közelebb: a főszerepet egyenesen az 
Antonioni-film főhősét alakító David 
Hemmingsre osztotta. Hasonlókép-
pen direkt hatásról tanúskodnak a 
Négy légy szürke bársonyon, illetve a 
Tenebrae legtöbbet emlegetett jelene-
tei. A Négy légy… záró beállítása ugyan-
olyan technikával kivitelezett speciális 
lassítást tartalmaz, mint a Zabriskie 

Point képzelt robbanásjelenete. A 
Foglalkozása: riporter bravúros hos�-
szú beállításának variációját kínálja a 
Tenebrae több mint kétperces részlete, 
amely a kamera útját követi, ahogyan 
az kívülről végigpásztázza az emeletes 
házat, s mire visszatér a szobabelsőbe, 
a gyilkos már lecsapni készül áldozatá-
ra. Argento ezúttal nem színészt „vett 
át” Antonionitól, még fontosabbat: az 
operatőr Luciano Tovolit. (Az Antonio-
ni- és Argento-filmek kapcsolódásáról 
lásd Greff András esszéjét: Filmvilág 
2007/4.)

Nem alábecsülhető Mario Bava, az 
olasz horrorfilm és a giallo Argento 
előtt bízvást legfontosabbnak ne-
vezhető alkotójának hatása sem. Két 
Bava-filmhez szokás kötni a giallo zsá-
nerének megalapozását: az 1963-as A 
lány, aki túl sokat tudott és az egy évvel 
későbbi Vér és fekete csipke indította 
útjára a zsánert. Argento A kristálytol-
lú madárban ötvözte a két Bava-giallo 
főbb elemeit: előbbire emlékeztet a 
külföldi turista karaktere, aki Itáliában 
egy bűntény szemtanújaként kényte-
len „amatőr detektívvé” avanzsálni, 
utóbbiból pedig a menetrendszerűen 
érkező gyilkosságjelenetek lehetnek 
ismerősek. Nem mellékesen a giallo-
rém jellegzetes „öltözködését” is a 
Vér és fekete csipke jelölte ki: a fekete 
esőkabátot és kesztyűt. A Mélyvörös 
viszont már kilép a mester árnyékából; 
Argento itt „alkalmazza olyan mérték-
ben Bavának a kompozíció tartomá-
nyait intenzív alapszínekkel különbö-
ző részekre osztó beállításait, hogy azt 
már saját stíluselemnek lehessen ne-
vezni” – írja róla Wostry Ferenc. A még 
merészebb újításokat kiérlelő Suspiria 
is bizonyára másként festene Mario 
Bava álomszerű gótikus horrorjai, ki-
vált a Félelem-hadművelet, még inkább 
a Liza és az ördög nélkül. Az Inferno pe-
dig – Bava egyik utolsó munkájaként – 
tényleges együttműködést jelentett: a 
speciális effektusokat (egyes források 
szerint a vízbe alászálló lány jelenetét 
is) Bava készítette.

Maga Argento is gondoskodott az 
olasz tömegfilm (mindenekelőtt a 
giallo és a horror) új generációjának 
kineveléséről. Társíróként és/vagy 
producerként tevékenykedett olyan 
művekben, mint a kultikussá vált Dé-
monok első és második része (mind-
kettőt Mario Bava fia, Lamberto Bava 
rendezte meg), s az Argentóénál lénye-

ma, Könnyek anyja). Az erotika – annak 
persze valamiféle szadomazochisztikus 
változata – sokkal inkább tetten érhe-
tő Argentónál a vérontás szekvenciái-
ban vagy éppen a fekete (bőr)kesztyű 
fetisisztikus imádatában.

Az évtizedeken átívelő szerzői ér-
deklődés a szépséget megrontó és el-
pusztító pervertált erőszakformák iránt 
még tágabb értelemben is megközelít-
hető: az Argento-filmeket hiába szövik 
keresztül művészettörténeti utalások, 
s a főszereplők legyenek bár művé-
szek (legtöbbször írók vagy zenészek), 
a rendező világképe szerint a (magas)
kultúra sem nyújt védelmet a borzal-
mak ellen, sőt. „A szörnyek reneszánsz 
galériákban, barokk architektúrákban, 
klasszicista szobrok árnyékában kel-
nek életre” – jegyzi meg lényeglátóan 
Argento-portréjában Kömlődi Ferenc 
(Filmvilág 1997/8). Esztétikailag en-
nek a kettősségnek a betetőzése, hogy 
a Dario Argento-filmek „sötét vonzere-
je” nem kis részben két színpadi tra-
díció ötvözéséből fakad. Argentónál a 
(viszonylag) rövidéletű és nem kifeje-
zetten a szofisztikált szórakozásformák 
közé tartozó rém- vagy inkább vérszín-
ház, a grand guignol és az arisztokra-
tikus, emelkedett opera eszközei ol-
vadnak össze (hangsúlyozandó: főleg 
a Mélyvöröstől az Operáig tartó pálya-
szakaszban).

MESTEREK ÉS TANÍTVÁNYOK
A vázlatosan elősorolt motívumokból 
Argento egyedi szerzői világot hozott 
létre, ezzel együtt művészetét számos 
nagy elődhöz és példaképhez is lehet 
kötni, s tanítványairól és követőiről 
sem érdemes megfeledkezni. Argentót 
annak ellenére is „olasz Hitchcock-
ként” emlegetik olykor, hogy kettejük 
alkotásmódja között a különbségek 
mérvadóbbak, mint a hasonlóságok, 
s Argento legalább ennyit – ha ugyan 
nem többet – köszönhet Michelangelo 
Antonioninak és (még inkább) Mario 
Bavának. (Lucio Fulci epésen úgy fo-
galmazott, hogy „Hitchcock művész, 
aki utazóügynöknek adja ki magát; 
Argento utazóügynök, aki művésznek 
adja ki magát”.) A Psycho nyilvánvalóan 
hatást gyakorolt Argentóra (persze kire 
nem a bűnügyekkel, lélekmélyi rejté-
lyekkel és közönségriogatással fogla-
latoskodó műfajok alkotói közül?), em-
léke különösen azokban a giallóiban 
kísért, ahol a gyilkost gyermeke vagy 
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szerepet tölt be bennük. 
Míg A kristálytollú madár-
ban a ritka madárfaj érdes 
hangja és a Négy légy…-ben 
a címadó rovarok megle-
hetősen különös felbukka-

nása vezet a gyilkos lelepleződéséhez, 
a „kilencfarkú macska” csupán metafo-
ra, a film hősei nevezik így a rejtelmes 
ügyet, amelybe túlságosan belebonyo-
lódtak. A három film közül minden bi-
zonnyal A kristálytollú madár állta-állja 
ki leginkább az idő próbáját, a többi két 
giallo különböző okokból – különösen a 
feszültség fokozódása ellen ható üres-
járatok miatt – Argento kevéssé sikerült 
művei közé tartozik.

A főhős által látott gyilkossági kísér-
let emlékképei és a rejtőzködő rém 
újabb áldozatokat becserkésző elő-
készületei váltakoznak A kristálytollú 
madár jeleneteiben: míg a római kikül-
detését töltő amerikai író arra próbál 
rájönni, hogy amit látott, abban mi nem 
stimmel, addig a fekete esőkabátos és 
fekete kesztyűs gyilkos fiatal lányok-
ra vadászik a városban. A kristálytollú 
madár legemlékezetesebb részletei 
a fenyegetettség légkörének megte-
remtésében – s még nem a későbbi 
Argento-filmekre jellemző módon a ki-
élezett erőszak megjelenítésében – re-
mekelnek. A nyitány – ahol hősünk az 
esti séta során véletlenül dulakodást 
pillant meg a közeli galériában, majd 
a sebesült áldozat segítségére sietve 
beszorul két üvegajtó közé – a borza-
lom látványával történő szembesülés 
jellegzetesen argentói témáját alapoz-

za meg. A galériában zajló borzalmak 
az erőszak és a művészet, illetve mű-
alkotás összefüggéseit is pedzegetik, 
a szituáció a Mélyvörös hasonló indítá-
sát, a belső tér izzó kivilágítása pedig a 
Tenebrae fényárban úszó látványvilá-
gát is előrevetíti. Ugyancsak művészet 
és erőszak kérdéses kapcsolata kötő-
dik a filmbeli festményhez, melynek 
eredetijét a rém birtokolja, másolatát 
az önjelölt detektív (az író) tanulmá-
nyozza: a múltbeli bűnügy művészi 
feldolgozása nemcsak emlékeztet az 
egykori szörnyűségekre, de azok foly-
tatására-másolására is motiválja a per-
verz elmét. Az ártatlan áldozatok (egy-
től egyig szép és fiatal lányok) közül 
van, aki túl későn ébred rá, hogy ve-
szélyben az élete, mások, ha korábban 
is érzik meg a fenyegetést, nem tud-
nak elmenekülni: csak a néző az, akit 
Argento mindvégig beavat, hogy a le-
fényképezett, meglesett, követett höl-
gyekre halál vár – a suspense itt még 
elsőbbséget élvez a későbbi giallók 
sokkhatásaival szemben. A lassan ki-
bontakozó borzalomjelenetek ideg-
őrlő hatását jelentősen fokozza Ennio 
Morricone kakofón hangokkal operáló 
kísérőzenéje is.

A kilencfarkú macska az egyik leg-
konkrétabb Antonioni- és Hitchcock-
idézetekkel élő Argento-opusz: a 
fényképnagyítás és az ennek köszön-
hetően fölfedezett gyilkosság motívu-
ma éppoly nyilvánvaló tiszteletadás 
a Nagyítás előtt, mint ahogy a szom-
szédos intézményt távcsővel figyelő 
riporter a Hátsó ablakot, a mérgezett 

gesen szerényebb karriert 
maga mögött tudó, de ki-
tűnő Michele Soavi (Démo-
nok temploma, A szekta) is 
a pártfogoltja volt. Argento 
a tengerentúli horrorfilm 
egyik legnagyobb alkotását, George 
A. Romero főművét, a Holtak hajnalát 
is támogatta – sőt, Romeróval közös 
filmet is jegyez: a Két gonosz szem 
(1990) egy-egy Edgar Allan Poe-novel-
la modernizált feldolgozásából áll (az 
olasz fenegyerek természetesen a sza-
disztikus késztetéseket fürkésző írást, 
A fekete macskát vitte filmre).

Dario Argento „nagy korszakának” 
hatása máig kimutatható. Argento-
hommage a méltatlanul elfeledett fran-
cia film, a giallo és a slasher határsávjá-
ba illő Mélyen az erdőben (lásd Kovács 
Marcell kritikáját: Filmvilág 2001/6), s 
a kiátkozott amerikai pszichothriller, 
a Tudom, ki ölt meg stilizációja is 
Argento-mintákat követ. A közelmúlt 
olyan ízlésborzoló, de nagy figyelmet 
keltő munkái, mint Nicolas Winding 
Refn Neon démona vagy Gaspar Noé 
Eksztázisa, ugyancsak – legalább rész-
ben – Argento adósai.

MADARAT HANGJÁRÓL, LEGYET 
BÁRSONYRÓL
Az Argento hírnevét megalapozó A kris-
tálytollú madárt és következő giallóit, 
A kilencfarkú macskát, valamint a Négy 
légy szürke bársonyont együttesen 
„állat-trilógiaként” szokás emlegetni, 
jóllehet a valamennyiükben feltűnő 
állatmotívum nem feltétlenül jelentős 

„A múlt borzalmait 
őrző sötét szentélyek" 
(Dario Argento:  
A kristálytollú madár  
– Tony Musante)
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futurisztikus orvosi eljárás teszi le-
hetővé, hogy az egyik áldozat retiná-
járól előhívják annak képét, mit látott 
utoljára a meggyilkolt lány – négy le-
gyet szürke háttér előtt. Ez a kép akár 
absztrakt vagy neoavantgárd fest-
mény is lehetne – pedig nyom, amely 
a tetteshez vezet.

LÁSS, NE CSAK NÉZZ!
Mint Wostry Ferenc utalt rá, a Mélyvö-
rös sok szempontból újragondolja az 
állat-trilógia motívumait, s rétegzet-
tebbé teszi azokat. A cselekménybe 
szervesebben épül be A kristálytollú 
madárból a szemtanúvá válás és az ér-
telmezni próbált emlékkép kérdéskö-
re, a trauma és a bűnelkövetés közötti 
kapcsolat is jobban kibontott téma. 
A kifejezetten a gyermekkorra datált 
traumatizálódás, illetve a félresiklott 
szülő–gyerek viszony pedig nyomaté-
kosabb annál, ahogyan ugyanezen ele-
mek a Négy légy… légbőlkapott befeje-
zésében megjelennek. Ám a Mélyvörös 
a legkevésbé sem csak a korábbi filmek 
„javított verziója”, sokkal több annál: 
ragyogó megújulás is. A korábbi giallók 
stiláris extravaganciái szórványosak 
(jobbára a gyilkosságjelenetekre kor-
látozódnak), a Mélyvörösnek viszont 
már az egészét a túlzás határozza meg. 

Ebből ered az is, hogy 
a film teljes változata 
majdnem 130 perc hos�-
szú (több helyütt vágott 
verzióban forgalmazták, 
nálunk A gonoszság áldo-

zatai címen volt hozzáférhető videoka-
zettán). De nem elsősorban a cselek-
mény szövevényessége indokolja ezt a 
játékidőt, hanem az a fajta elnyújtott-
ság, ami – szemben A kilencfarkú macs-
kával – nem üresjáratok eredménye, 
hanem a stilizáció alapvető része. Min-
den egy kicsit tovább tart, minden egy 
kicsit körülményesebb, mint ahogyan 
azt egy tipikus giallóban látnánk, s ép-
pen a vállaltan színpadias, sőt operai 
jellegtől válik – pusztán méreteiben 
is – lehengerlővé a Mélyvörös. Ennek a 
közelítésmódnak eklatáns példája – a 
cselekmény előregörgetésére vágyó 
nézők közül bizonyára sokakat irritál 
is –, hogy a főhős hosszú perceken át 
úgy jár-kel, kutakodik az „ódon sötét 
házban” (a Goblin delejező zenekísé-
retére), hogy eközben felfedezőútja 
alig vezet használható eredményre.

A Mélyvörös leglátványosabb túlzá-
sai értelemszerűen a gyilkosságjele-
netekben érhetők tetten, ezek lénye-
gesen brutálisabbak, mint Argento 
előző filmjeinek hasonló részletei. 
Bárddal szeletel fel, ablakszilánkra 
szúr fel, tőrrel döf le, forró vízbe fojt 
az őrjöngő eszelős, aki voltaképpen 
megrendezi, színre viszi rémtetteit, 
sajátos kellékek segítségével. Nem-
csak a fekete kesztyűk láthatók újra, 
először A kristálytollú madár óta, de 
egy fülbemászó, ám borzalmas hát-
tértörténete miatt mégis groteszk 
hatású gyerekdal is hallható a halál-
hozó „fellépések” során. A gyerekdal 
mellett játékbabák és bábok kísérik 

tej a Gyanakvó szerelmet, a végjáték 
tetőtéri üldözése pedig a Szédülést 
citálja (s nem mellékesen a vak férfit 
játszó Karl Malden Hitchcocknál is sze-
repelt, a Meggyónomban). A Négy légy 
szürke bársonyon már nyomatékosab-
ban él bizarr kameramozgásokkal és 
vágásokkal, s összekapcsolja a véron-
tást az attrakciós képalkotással. A Négy 
légy… gumimaszkos réme színpadon 
rendez meg ál-gyilkosságot, később 
játszótéren követ el valódi bűntettet 
– utóbbi fölvezetése a korai Argento 
legmívesebb jelenetei közé tartozik. 
A parkban várakozó asszony körül, az 
ugróvágásoknak köszönhetően, szem-
pillantás alatt tűnnek el az emberek 
(ezúttal is Antonioni-utalás sejlik fel, 
a Napfogyatkozás üres-kiürült terei-
re asszociálhatunk), majd ugyancsak 
egyik pillanatról a másikra a nappal 
estébe vált (!), s a játszótér bokorla-
birintusaiban eltévedő áldozatjelölt 
láthatatlan rém elől próbál menekül-
ni. A legdelejezőbb részlet a híres-
hírhedt zárókép, a lassított felvétellel 
fölvezetett – balesetből bekövetkező 
– lefejezés, amelyet (meghökkentő 
hangulati ellenpontként) Morricone 
melankolikus muzsikája kísér. A szét-
törő üveg és a lefejezés – amit itt elő-
készít a visszatérő rémálom képsora is 
– az Argento-filmek ikonográ-
fiájának innentől kezdve lesz-
nek elmaradhatatlan elemei.

A rejtélyes cím magyaráza-
ta sem kevésbé furcsa, mint 
az imént kiemelt mozzanatok: 

„Neoavantgárd 
festmény is lehetne" 
(Dario Argento: 
Mélyvörös  
– David Hemmings)
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mai szemtanú ugyanolyan elánnal esik 
neki az elhagyatott ház felfedezésének, 
a múlt borzalmait őrző sötét szentély-
nek – hogy aztán a lekapart vakolat 
alatt rémséges gyerekrajzot, a lebontott 
fal mögött oszló hullát találjon.

A Mélyvörös megkettőzi a titokkal 
kényszerűen szembesülő figurákat, 
ám ők ketten egészen másként ismerik 
meg a múltbeli traumát. A különleges 
képességgel megáldott-megvert lát-
nok, Helga Ullman előadás közben lát 
bele a közönség soraiban ülő gyilkos 
gondolataiba, úgymond közvetlen kö-
zelről ismerheti meg a beteg elmét, a 
cselekmény nyitányában; vele ellen-
tétben Marknak életbevágó fizikai ki-
hívásokat tartogató hosszú folyamat, 
mire ugyanez – csak a film legvégén – 
neki is sikerül. Az érzékfeletti észlelés 
motívuma – nemkülönben a gyilkos-
hoz társított kísérteties elemek – elő-
készítik Argento tényleges átlépését az 
okkultizmus világába, ami a Suspiriával 
hamarosan bekövetkezik; a spiritiszta 
előadás során arról is beszélnek, hogy 
a telepatikus kommunikáció mennyire 
jellemző a rovarokra: ezt a Phenomena 
fogja bővebben kifejteni.

A Mélyvörös mesterműve alapozta 
meg Argento legvadabb giallóit is, a 
Tenebrae-t és az Operát. A Tenebrae 
több szempontból is Argento egyik 
legravaszabb alkotása. Előző filmjei 
élénk színekben pompázó harsány 
látványát szikárabbnak mutatkozó, jól 
kivilágított belső terek váltják fel, ahol 
a fehér felületek dominálnak (ennek 
fényében kiváltképp furcsa, hogy a cím 
jelentése: sötétség). A látvány minima-
lizmusa valójában arra szolgál, hogy 
fokozódjék a néző várakozása, mikor 
töri meg a fehér túlsúlyát a feketeség 
(például egy fekete kesztyűs kéz) meg-
jelenése vagy éppen a vörös fölbukka-
nása (akár a vérontások révén, akár az 
emlékképekben fontos szerephez jutó 
piros tűsarkúnak köszönhetően). A kép 
lecsupaszítása és a várakozás fölerő-
sítése a film talán leghírhedtebb jele-
netében ér csúcsra: a fehér ruhában 
üldögélő, hosszú fekete hajú asszony-
nak balta hasítja le a karját, s a hófehér 
falat olyan vérzuhatag fröcsköli össze, 
ami az absztrakt expresszionista festé-
szet művelőinek is a becsületére vál-
na. A Tenebrae elbeszélői szempontból 
éppen ellenkező stratégiával él, a cse-
lekménybonyolítás a szokásosnál is 
meglepőbb csavarokkal kápráztat el: a 

fináléban kiderül, hogy a rémtetteket 
nem egyetlen elmebeteg követte el.

Argento legerősebben önreflexív 
filmje a Tenebrae, amennyiben nem a 
képek értelmezésével általában, ha-
nem a horrorfikció hatásáról konkré-
tabban tesz fel kérdéseket. A Rómában 
gyilkosságsorozatba sodródó amerikai 
író ugyanis horrorregények szerzője, 
s a műveiben megjelenő erőszak ins-
pirálja a gyilkost. A horrorművek ha-
tásával kapcsolatos vita nem csupán 
az Argento korábbi munkáit ért táma-
dások és bírálatok reflexiója, de egy 
hátborzongató incidensből is ered: a 
rendező az Inferno forgatásakor halálos 
fenyegetéseket kapott egy őrült „ra-
jongójától”, akivel személyesen ugyan 
– szerencsére – nem találkozott, de az 
eset kiindulópontja lett a Tenebrae kér-
désköreinek. (Érdekes párhuzam, hogy 
Stephen Kinget ugyancsak egy őrült ra-
jongó ihlette a Tortúra megírására.)

Az Opera, ha lehet, még extrémebb 
erőszakkal kínálja meg nézőit és sze-
replőit egyaránt. Ez az átfedés nem 
csupán szófordulat, ténylegesen ér-
tendő; az Opera újabb variáció – talán 
a legszélsőségesebb Argentótól – az 
erőszakos látvány nézésére kénysze-
rített befogadói pozícióra. A mészár-
lásokat a tettes végignézeti imádata 
tárgyával, az ifjú operaénekesnővel, 
Betty-vel: szemeit tűkkel peckeli ki (!), 
hogy véletlenül se nézhessen félre, 
amint éppen szeretője vagy munkatár-
sa válik áldozattá. Az „üzenet” azoknak 
a nézőknek is szól, akik az Argento-
filmek borzalomszekvenciáinak meg-
tekintésétől elzárkóztak azzal, hogy 
becsukták vagy eltakarták a szemüket. 
Betty nem az első, nem is az utolsó a 
megkínzott Argento-hősnők sorában: 
többen a Suspiria Suzy-jával rokonítják 
alakját, egyúttal megelőlegezi A Sten-
dhal-szindróma főhősnőjét is. De talán 
nem is annyira a meggyötört nő a film 
igazi főszereplője, mint inkább a nyug-
hatatlan kamera: Argento filmjei közül 
valószínűleg az Opera képépítkezése 
a legmozgékonyabb. Hol folyosókon 
csatangol és a nézőtér felett (holló-
perspektívába helyezkedve!) repked a 
kamera, hol csigalépcsőkön merészke-
dik egyre lejjebb. Az örvénylő mozgá-
sok egyúttal a bomlott elme mélyére 
is elvezetnek, amelynek feltérképezé-
sét Argento a következő évtizedekben 
sem adta fel.

(Folytatjuk)

a gyilkost: előbbieket lefejezi és fel-
akasztja, mielőtt megtámadja áldo-
zatát, máskor nevető mechanikus 
bábuval dermeszti meg a nézőt és a 
fenyegetett szereplőt egyaránt.

A formanyelvi elemek használatá-
ban tapasztalható éles kontrasztok 
szintén a túlzás szolgálatában állnak. A 
képépítkezésben rendre megfigyelhe-
tő, hogy az apró tárgyak (játékbabák, 
üveggolyók) mellett elhaladó, sokszor 
a padló közelében mozgó – ily’ módon 
kígyószerűnek mondható – kocsizások 
váltakoznak statikus kompozíciókkal, 
amelyek hangsúlyosan mély terű be-
állítások, s Argento bevallottan úgy 
komponálta őket, hogy Edward Hopper 
festményeit idézzék. A látvány stilizá-
lásának ugyancsak alapvető elemei a 
közelképek, sőt a szuperközeli felvéte-
lek – kiváltképpen a gyilkos szeméről. 
A szem szuperközelije már A kilencfar-
kú macskában is a gyilkosé volt, itt ezt 
a motívumot Argento sokkal hatáso-
sabban használja: a villanásnyi vágá-
sok a leendő áldozatokat és a majdani 
vérontások terét váltogatják az őrült 
szemének – tágabb értelemben a film 
nézőjére visszanéző tekintet – látvá-
nyával. A Mélyvörös, írja Wostry Ferenc 
igen találóan, az „absztrakt vízió és a 
hagyományos narratív film közt jár lát-
ványos kötéltáncot.”

A film önreflexív – a látással és a né-
zéssel, valamint a vizuális észlelés és az 
emlékezet, emlékezés összefüggése-
ivel kapcsolatos – rétegei igen gazda-
gok; a Mélyvörös, ha nem is jut el (nem 
is célja eljutni) Antonioni filozofikus 
közelítésmódjáig, nincs híján a Nagyí-
tás enigmáival rokonítható ismeretel-
méleti kérdéseknek. David Hemmings 
ezúttal is, akárcsak a fotós karakter 
bőrében Antonioninál, megszállottjává 
válik egy bűnügynek, amelybe akaratán 
kívül bonyolódik bele: míg a Nagyítás-
ban a szem mechanikus meghosszab-
bításának és helyettesítőjének, azaz 
a fényképezőgépnek köszönhető ez a 
belekeveredés, Argento a természetes 
szem és látás tökéletlenségére, megté-
veszthetőségére irányítja a figyelmet. 
A megoldás a képek többértelműsé-
gében rejlik: festmény helyett hősünk 
valójában tükörképet látott. Mark figu-
rája nem csupán a látott (látni vélt) kép 
értelmezésére irányuló törekvése miatt 
emlékeztet a fotós Thomasra; ahogyan 
a londoni aranyifjú egyre vehemenseb-
ben nagyítja s vizsgálja a fotókat, a ró-
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Willeford élete maga is papírra kí-
vánkozik. Az 1919-ben született alkotó 
korán árvaságra jutott, a nagy gazda-
sági világválság alatt tinédzser hobó-
ként beutazta a kontinensnyi országot, 
katonaként később az egész világot. 
Peruban művészettörténetet, Francia-
országban festészetet tanult, volt töb-
bek között profi bokszoló, lóidomár, ka-
mionos és tanár is. Hosszú pályafutása 
alatt írt könyvkritikákat, életrajzokat, 
verseket, novellákat és jó pár regényt. 
Bár a negyvenes évek közepétől rend-
szeresen publikált, a szélesebb közvé-
lemény és a kritika az 1984-ben meg-
jelent Miami Blues kapcsán, öt évvel a 
halála előtt figyelt csak fel rá.

A kliséket és ismerős formákat mes�-
sziről kerülő író szikár szövegei kiszámít-
hatatlanok és zabolátlanok, tele meg-
hökkentő megoldásokkal. A gyanútlan 
olvasó nem egyszer önkéntelenül vis�-
szaugrik egy-két bekezdést, hogy való-
ban jól értette-e a leírtakat. Willeford 
folyamatosan játszik az elvárásainkkal, a 
műfaji sémákat és az irodalmi kifejező-
eszközöket tekintve egyaránt. Az erőszak 
váratlanul robban az arcunkba, az éjsötét 
humor és a pengeéles irónia folyama-
tos vibrálása elmaradhatatlan alkotói 
stratégia. A borzongatóan szórakoztató 
történetek mélyén az író fontos egzisz-
tenciális és esztétikai kérdéseket szegez 
nekünk.

Willeford regényeit nemcsak az el-
beszéléseket meghatározó szubjektív 
nézőpontok miatt nehéz filmre vinni. Az 
író képzeletbeli kamerája mintha állan-
dóan elkalandozna, majd csak úgy mel-
lékesen, az utolsó pillanatban kapná el 
a szereplők további sorsát meghatározó 

lényegi történéseket. Willeford szereplői 
ráadásul reflektálnak is arra, hogy épp 
a saját élményeiket összegzik nekünk. 
Magyarázkodnak, interpretálnak, érvel-
nek, ez a sajátos metaszint pedig tovább 
bonyolítja az egyébként sem hétköznapi 
képletet.

A hősök sodródnak, lényegtelennek 
tűnő részletekben merülnek el, majd 
hirtelen száznyolcvan fokos fordula-
tot vesznek. Az esetlegesség azonban 
csak látszólagos, a takarékos szövegek 
nagyon rafinált szerkezetekre épülnek, 
amiket nehéz komolyabb károk nélkül 
megbontani. A Willeford műveiből ké-
szült eddigi négy filmes adaptáció ren-
dezői teljesen eltérő megközelítésekkel 
próbálják áthidalni a fentiekből fakadó 
alkotói kihívásokat. Nem véletlen tehát, 
hogy a filmek markánsan különbözőek 
lettek, nagyjából minden tekintetben.

Az Odüsszeia és az Ulysses központi 
inspirációs források Willeford számára, 
ami a legközvetlenebbül az 1962-ben 
megjelent Cockfighter csirketollas déli 
bolyongásában nyilvánul meg. Az első 
oldalakon szinte mindenét elveszítő 
Frank Mansfield fanatikus céltudatosság-
gal tör a vágyott elismerésre, az „év harci 
kakas tenyésztője” medál elnyeréséig 
azonban különféle kihívások és legyű-
rendő csábítások várnak rá. Pénzt kell 
szereznie, ki kell képeznie a kakasokat, 
közben mindenféle csalókkal és nőkkel 
kerül kapcsolatba. Szilárd jelleme, szto-
ikus nyugalma és céltudatossága segít-
ségével azonban kiállja a próbákat és 
néhány pompás kakassal végül eljut az 
áhított exkluzív viadalra.

Homérosz mellett Willeford a 
„southern gothic” hagyományait és a 
sikeremberek rögös életútjait elbeszélő 
memoárok jellegzetes fogásait is meg-
idézi. A szimbolikus megérkezés hátte-
réül pedig a rendkívül ellentmondásos, 
számtalan áthallással bíró kakasviada-
lokat választja. Willeford tárgyilagos 
aprólékossággal járja körül ezt a véres 
és kegyetlen ősi látványosságot. Az 
egymásnak rontó, élet-halál harcot vívó 
szárnyasokban nem nehéz felfedezni 
a regény központi motívumát, a férfias-
ság problémakörét. A Cockfighter külön-
legessége, hogy eldönthetetlen, Frank 
Mansfield elátkozott vagy áldott figura. 
Az olvasó döntése, hogy önző csirkefo-
góként vagy a saját megváltásáért tenni 
képes hősként tekint a címszereplőre.

A Roger Corman produkciójában ké-
szült Cockfighter forgatókönyvét maga 

Prostituált barátnőjének házi feladat-
ként haikut író szociopata, önkéntes 
némaságot fogadott harci kakas te-

nyésztő, a művészettörténet egyik legrej-
télyesebb festője, korszakos mestermű-
vet leforgató dörzsölt autókereskedő. A 
leginkább noir-specialistaként emlegetett 
Charles Willeford regényei többé-kevés-
bé besorolhatóak ugyan a tágabban ér-
telmezett bűnügyi műfajba, mégis inkább 
olyan érzékeny karaktertanulmányok, 
ahol a jók és rosszak között tökéletesen 
elmosódnak a határok. Az amerikai író 
figurái összetettek, ellentmondásosak és 
a maguk módján próbálnak valahogyan 
boldogulni, vagyis rendkívül életszerűek. 
A még mindig méltatlanul kevéssé ismert 
és elismert Willeford író munkásságát 
nem igazán lehet és nem is érdemes szi-
gorú kategóriák közé szorítani.

A többek között Elmore Leonard, 
Lawrence Block és Quentin Tarantino 
által is nagyra tartott író sosem tört ní-
vós irodalmi babérokra, a legjobb regé-
nyei mégis messze túlmutatnak a büsz-
kén vállalt ponyvánál. Willeford nem 
a történetet vagy a műfajt, hanem a 
figuráit követi. Mindent az ő szemükkel 
látunk, a gondolataikat halljuk, a gyak-
ran egészen száraz magyarázataikat ol-
vassuk. Rejtélyes főhősökkel azonosul-
hatunk, akik pillanatok alatt magukkal 
rántanak, szeszélyes döntéseikkel pe-
dig olyan helyekre kalauzolnak, amiket 
valószínűleg messzire elkerülnénk. Az 
érzelmek takaréklángon pislákolnak, a 
hétköznapi normalitás mögött azonban 
hamar feltárulnak az amerikai életfor-
ma rémisztő pszichotikus mélységei. 
A fanatikusan kergetett álmok mögött 
szédítő szakadék tátong.

Florida, 
narancsok, 
kemény arcok
A MÉLTATLANUL ELFELEDETT AMERIKAI KULTÍRÓ CHARLES WILLEFORD (1919-1988) 
 EXCENTRIKUS BŰNREGÉNYEIT NEM KÖNNYŰ FILMRE VINNI.

WILLEFORD-ADAPTÁCIÓK // HUBER ZOLTÁN
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a könyve cselekményét és számos fon-
tos epizódot elhagy, a sztoikus fősze-
replő ellentmondásos céltudatossága 
filmen is érdekes. A következő Willeford-
adaptációra mégis bő másfél évtizedet 
kellett várni, amit maga az író sajnos már 
meg sem érhetett.

A hard boiled hagyományait kiforga-
tó és azzal a lendülettel meg is újító 
Miami Blues nemcsak Willeford kései 
áttörését hozta el, de rögtön három foly-
tatást is megért. A fogatlan nyomozó, 
Hoke Moseley köré épülő, Miami fül-
ledt városában játszódó sztorik kisebb 
mozgalmat indítottak el az amerikai 
krimiirodalomban. Dexter Morgan példá-
ul nemcsak a helyszín ábrázolása miatt 
köszönhet nagyon sokat Willefordnak. 
A Miami Blues néhány napot felölelő 
cselekménye közelebb áll ugyan a ha-
gyományos műfaji darabokhoz, mégsem 
nélkülözi az író őrült ötleteit és rafinált 
megoldásait.

Willeford felváltva, kettős néző-
pontból követi a börtönből szabadult 
szociopata ámokfutását, illet-
ve a vele összeakadó Hoke 
felpörgő nyomozását. A Miami 
Blues végig a mesterien kivite-
lezett krimi és a leheletfinom 
műfaji paródia között billeg, 

az árnyalt jellemrajz és a komoly társa-
dalomkritika szándékosan túlpörgetett 
hatásvadásszal keveredik. Willeford 
folyamatosan a komolyan vehetőség 
határáig merészkedik, ám az utolsó pilla-
natokban mindig bevisz egy-két komoly 
gyomrost az olvasónak. Az események 
láncolatát egy váratlan ujjtörés sokkjá-
ba belehaló krisnás lendíti mozgásba. 
Az ügyön dolgozó Hoke egy annyira le-
pukkant hotelben lakik, hogy csak akkor 
érhető el telefonon, ha az öreg recepciós 
időben oda tud csoszogni a kagylóhoz. 
Az életunt zsaru nemcsak a fegyverét és 
a jelvényét veszíti el, de a műfogsorát is. 
Mikor azonban végleg leírnánk, a kezdeti 
tunya passzivitását maga mögött hagyva 
meglepő határozottsággal szerzi vissza 
az irányítást. Nemcsak az új női társát te-
szi helyre, de a protkóját is.

A Miami Blues 1990-ben bemutatott 
megfilmesítése sikerrel menti át a re-
gény éjsötét humorát. A forgatóköny-
vet is jegyző George Armitage maxi-
málisan hű marad a könyv stílusához. A 

Willeford emlékének ajánlott 
film több ponton is változ-
tat az eredeti sztorin, de ezek 
végig összhangban maradnak 
az író-rendező nagyon is kö-
vetkezetes interpretációjával. 

Willeford jegyzi, sőt, a hőssel szimpatizá-
ló bíró szerepében a vásznon is feltűnik. 
Warren Oates remek választás Mansfield 
szerepére, a rendező Monte Hellman a 
Two-Lane Blacktop hangos sikerei után 
dolgozik ismét együtt a színésszel. A 
főhős riválisát pedig az a Harry Dean 
Stanton alakítja, aki bevallottan Willeford 
egyik nagy kedvence. Az ígéretes együtt-
működésből különös hangulatú karak-
terdráma született, valahol a neowestern 
és a road movie határán, egyenesen 
az akkoriban is épp a saját útját kereső 
Amerika szívéből. A film mégis hidegen 
hagyta a nézőket.

Corman visszaemlékezése szerint a 
Cockfighter azon kevés filmek egyike, 
amelyeken végül pénzt veszített, holott 
újravágva, az eredetit a hangzatos Born 
to Kill címre cserélve próbálta kelendőb-
bé varázsolni. A Cockfighter talán éppen 
azért nem találta meg a közönségét, mert 
korántsem az a mocskos bűnfilm, amit 
a plakátok harsány szlogenjei ígérnek. 
Az emberek túlnyomó többségét ráadá-
sul taszítják az egymást halálba hajszo-
ló kakasok. Az autentikus helyszíneken 
forgató Hellmann legnagyobb rendezői 
érdeme pontosan az, hogy képes len-
csevégre kapni a kakasviadalok bizarr 
miliőjét. Willeford jelentősen visszanyesi 

„Nem találta 
meg közönségét” 
(Monte Hellman: 
Cockfighter – 
Warren Oates)
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szánsz környékén készül el, vélhetően 
sokkal nagyobbat szólhatott volna. Ap-
ropó posztmodern hard boiled divat-
hullám: Tarantino sem véletlenül em-
legette az író nevét a Ponyvaregénnyel 
kapcsolatban. Willeford karakterépítése, 
erőszakábrázolása és humora egyér-
telműen hatott a rendezőre, az Odüs�-
szeuszként bolyongó figurákról nem is 
beszélve.

A Miami Blues tragikomikus látleleté-
hez hasonlóan a hétköznapi élet nyo-
masztó üressége és céltalansága bukkan 
fel a The Woman Chaser (A nővadász) 
mélyén is. A címszereplő Richard Hud-
son mesterfokon adja-veszi a használt 
autókat, ám hiába a vaskos fizetés és a 
szépen ívelő karrier, a férfi fájdalma-
san unatkozik. A lét értelmetlenségével 
szembesülve hirtelen ihlet szállja meg, 
mindenáron valami maradandót akar 
alkotni. Mivel azonban sem kedve, sem 
ideje elsajátítani a festészet, a szobrászat 
vagy akár az írás időigényes mesterfogá-
sait, úgy dönt, filmet fog rendezni. Mivel 
elég sokat jár moziba, biz-
tos benne, korszakalkotó 
mesterművet fog készíte-
ni. Nagy lendülettel bele 
is vág a munkába, a ne-
mes cél érdekében pedig 

kíméletlenül ki is használ mindenkit, aki 
az útjába téved.

Az 1960-ban írt The Woman Chaser 
főhőse masszív Ödipusz-komplexusban 
szenved és mindenről karakteres véle-
ménye van. Például arról is, miért egyes 
szám első személyben, illetve épp eb-
ben a sorrendben meséli nekünk a tör-
ténetét. Willeford ezúttal is hajmeresztő 
fordulatokkal és zseniális apró kitérőkkel 
operál, a vaskos irónia mögött azonban 
felsejlenek az öntörvényű művészet és a 
kereskedelmi siker örök ellentmondásai. 
Az író más hőseihez hasonlóan Hudson 
is egyszerre lenyűgöző és visszataszító 
karakter. Hangzatos, néhol nevetségesen 
kifacsart konyhafilozófiája vibráló ellen-
tétben áll öntörvényű cselekedeteivel, 
úgyhogy Hudson végig számíthat az ol-
vasó figyelmére.

Az izgalmas figurákon és a fordulatos 
sztorin túl The Woman Chaser a filmké-
szítés központi motívuma és Hollywood 
fricskázása miatt vászonra kívánkozik. Az 
1999-ben bemutatott adaptáció stílsze-

rűen kis költségvetésű, szűk 
körben forgalmazott indie 
darab, ami azért szép köröket 
futott a szcéna neves feszti-
váljain. Robinson Devor író-
rendező fekete-fehérben, egy 

A bűnügyi szálat és a karakterek főbb 
jellemvonásait megtartva Armitage a 
nyárspolgári lét maró kritikáját olvassa 
ki a műből és a vásznon is ezt az olva-
satot erősíti fel. A bűnözőhöz csapódó 
fiatal prosti és a kettejük bizarr együtt-
élése jóval nagyobb hangsúlyt kapnak. 
Az idilli kertvárosi házban „plátói házas-
ságban” élő bűnöző és a nagyvárosban 
szerencsét próbáló vidéki kurva pilla-
natnyi látszatboldogsága egyszerre iro-
nikus és szívszorító.

A Miami Blues a szereposztás tekinte-
tében is összhangban van Willeford jel-
legzetes szerzői világával. Alec Baldwin 
tenyérbemászóan magabiztos, mégis 
idegesen izgága jelenléte maximálisan 
passzol a rémisztően impulzív ex-fe-
gyenc karakteréhez. Jennifer Jason Le-
igh szintén remek a vaskos akcentusú 
tanyasi szépség bőrében. Gond nélkül 
elhisszük neki, hogy tényleg egy ham-
burgerező megnyitását tartja legfőbb 
életcéljának. A film igazi telitalálta mégis 
a kiváló karakterszínész Fred Ward, aki 
tökéletes a gyűrött arcú, bumfordi Hoke 
nyilvánvalóan hálás szerepében.

A Miami Blues a kilencvenes évek 
elejének egyik méltatlanul elfeledett 
apró drágaköve, ami ha néhány évvel 
később, azaz a nagy bűnfilmes rene-

„A lét értelmet­
lenségével szembesülve 
ihlet szállja meg
(George Armitage: Miami 
Blues – Alec Baldwin)
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kívül szórakoztatóan mutatja 
meg, miként válhat a Mikulás-
hoz vagy a digitális pénzhez 
hasonló kézzel fogható való-
sággá egy illúzió, ha a dolog-
ban az érintett felek mind-
egyike érdekelt. Nemcsak a 
művészet iránt érdeklődőknek ajánlott 
olvasmány, de az álhírek és véleménybu-
borékok korában igen aktuális a regény.

A hazugság színe alkotói több ponton 
jelentősen eltérnek az alapanyagtól. Az 
olasz Giuseppe Capotondi ugródeszká-
nak használja Willeford művét, ám hiába 
az elegáns külső, végül elvéti a gyakor-
latot. A forgatókönyv nemcsak a finálé 
fordulatait gondolja újra, de a karaktere-
ket is megváltoztatja, megbontva ezzel a 
forrásmű nagyon is kényes egyensúlyát. 
A floridai lepratelep helyett olasz luxus-
környezetbe helyezett festő sokkal tuda-
tosabb, a kritikus kevésbé körmönfont, 
kettejük csodás keringője így elmarad.

A film főszereplővé emeli a főhőshöz 
csapódó nőt és a festővel kapcsolatban 
álló műkereskedőt is, ám komolyabb 
mélységet és motivációt nem ad nekik. 
Az ausztrál Elizabeth Debicki ráadásul 
túl légies és arisztokratikus az unatkozó 
vidéki amerikai tanárnő figurájához. A re-
gény befejezésénél sokkal jobban meg-
csavart utolsó harmad pontosan azért 
tűnik erőltetettnek és előkészítetlennek, 

mert nem következik a sze-
replők addigi viselkedésé-
ből. Hiába a mindig kiváló 
Donald Sutherland, az üdí-
tően önkritikus Mick Jagger 
vagy a beképzelt műértőt 
A négyzet óta alapjáraton is 

remekül hozó dán Claes Bang, a stílusos 
neo-noir több ponton megbicsaklik.

Bár A hazugság színe nem váltja be 
az olvasók reményeit, mégiscsak az 
eddigi legnagyobb szabású Willeford-
adaptáció. A nemzetközi koproduk-
cióban, neves sztárokkal készült film 
talán ráirányíthatja a filmesek és ol-
vasók figyelmét az író mind a mai na-
pig felfedezetlen életművére. Nálunk 
mindez különösen időszerű lenne, 
hisz magyarul jelenleg csupán egyet-
len regénye, a Springer ​testvér fekete 
miséje olvasható. A kulcsművek ittho-
ni kiadása még várat magára.

A HAZUGSÁG SZÍNE (Burnt Orange Heresy) – 
amerikai, 2020. Rendezte: Giuseppe Capotoldi. 
Írta: Charles Willeford regényéből Scott Smith. 
Kép: David Ungaro. Zene: Craig Armstrong. Sze-
replők: Claes Bang (James), Elizabeth Debicki 
(Berenice), Mick Jagger (Cassidy), Donald 
Sutherland (Debney), Rosalind Halstead (Eveli-
na). Gyártó: Indiana Production / HanWay Films 
/ Ingenious Media / MJZ. Forgalmazó: ADS Ser­
vice. Feliratos. 98 perc.

klasszikus film noir posztmodern paródi-
ájaként tálalja Willeford fanyar regényét. 
Az író-rendező az egzisztencialista fel-
hangok helyett a morbid humorra fóku-
szál és bár a szűkös büdzsé kellemetlen 
nyomokat hagyott a végeredményen, az 
író szellemisége maximálisan átjön.

Mindez sajnos nem mondható el a leg-
frissebb Willeford-megfilmesítésről, ami 
egyértelműen az eddigi leggyengébb a 
sorban. A kihagyott lehetőség már csak 
azért is fájó az író munkásságát ismerők-
nek, mert az 1971-ben megjelent The 
Burnt Orange Heresy (A hazugság színe) 
valódi remekmű. A salingeri visszavo-
nultságban élő kultikus festőművész és 
az opportunista műkritikus néhány órás 
találkozása köré szőtt regényt nem vélet-
lenül szokás Willeford legjobbjaként em-
legetni. A Miami Blues dupla portréjához 
hasonlóan itt is kérdéses, ki is használja 
ki a másikat valójában.

A festészetben jártas, kritikusként is 
dolgozó Willeford a végletekig letisztult 
és feszes sztoriba ezúttal is érdekfeszítő 
kérdéseket csomagol. A hazugság színe 
jóval több, mint a kortárs művészeti élet 
maró kritikája. A beszélő nevű James 
Figueras az író más főhőséihez hasonló-
an bármire hajlandó és mindent képes 
szép szóvirágokkal indokolni, ő azonban 
egyértelműen súlyos felsőbbrendűségi 
komplexusban szenved. Willeford rend-

„Kettejük csodás 
keringője elmarad”
(Giuseppe Capotondi: 
A hazugság színe – 
Claes Bang és  
Elizabeth Debicki)
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vissza a tengerentúli produkciókban, 
mint ahogy a valóság is kevés ilyen 
példával szolgált.

Ahogy a felelősségre vonás elől 
meglépett nácik a sötétbe húzódtak, 
ugyanúgy tűntek el a filmvászonról 
is. Mintegy három évtized elteltével, 
a 70-es évek közepén jelentek meg 
újra, igaz, ekkor már egyfajta rendsze-
rességgel követték egymást – ponto-
san úgy, ahogy évtizedek után a való-
ságban is egyre több háborús bűnös 
hollétét sikerült beazonosítani, illetve 
egyre-másra derült ki köztiszteletben 
álló személyről nem éppen makulátlan 
előélete. A ciklust 1974-ben kezdte Az 
Odessa-ügyirat, azt két évvel később 
követte a Maraton életre-halálra, újabb 
két év elteltével következett A brazíliai 
fiúk, és 1985-ben zárta le A Holcroft-
szövetség.

A főhős mindegyik fenti film eseté-
ben a hivatalos rendszertől és a hata-
lomtól messzire lévő kívülálló: nyoma 
sincs már a bűnüldöző szervekbe és 
az erre hivatott szervekbe vetett bi-
zalomnak, akik az elmúlt 30 évben 
egyáltalán nem végezték a dolgukat, 
és most is teljességgel alkalmatla-
nok rá. Újságíró, végzős egyetemis-
ta, vagy éppenséggel egy New York-i 
építész kerül az események sűrűjébe, 
és – minden idegenkedése ellenére 
– kénytelen saját maga kezébe ven-
ni a nyomozást. A nyomozó szervek-
hez legközelebb A brazíliai fiúk idős 
nácivadásza, a Laurence Olivier által 
játszott Liebermann áll – ám ő csupán 
nagy fenntartásokkal nevezhető hiva-
talos személynek, hatalmas szakér-
telme ellenére pedig reputációjának 
hiánya őt is a pálya szélére helyezi. Pa-
pírokkal zsúfolt bécsi lakásában a pa-
pírhalmok tornyai közt a csőtörés miatt 

csöpögő vizet felfogó vödröknek kell 
helyet szorítania, főbérlője az elma-
radt lakbért kéri számon rajta, és még 
Mengele is csak lemondóan legyint, 
mikor hírét veszi, hogy üldözőbe vette: 
„Őt senki sem veszi komolyan. Még a 
gazdag zsidók sem, akik pénzt szoktak 
neki küldeni. Anyagilag tönkrement, a 
hitelét elvesztette.”  A hatóságok mel-
lett pedig maga a sajtó is elutasító: Az 
Odessa-ügyirat újságírója hiába viszi 
főnöke elé az általa fontosnak tartott 
és leleplezéssel kecsegtető sztorit, az 
csak legyint rá, és helyette inkább a 
first lady-ről, Mrs. Johnsonról készített 
képek iránt érdeklődik.

Ám miközben Hollywood kritikával 
illeti a hatóságok süketségét, és pie-
desztálra emeli magányos hőseit, egy-
úttal igyekszik elhárítani a felelősséget, 
mintha teljességgel elképzelhetetlen 
lenne, hogy az Egyesült Államokban 
akár egyetlen náci is új otthont talált 
volna.  A történetek helyszíne szinte 
minden esetben Dél-Amerika és Euró-
pa: Paraguay, München, Bayreuth, Bécs, 
London és Genf mellett csak elvétve 
bukkan fel amerikai helyszín, és jórészt 
akkor is csak kiindulópontként, vagy a 
végső leszámolás pontjaként (mint A 
brazíliai fiúkban). Az egyetlen kivétel a 
Maraton életre-halálra, mely szinte tel-
jes egészében New Yorkban játszódik, 
csakhogy a főgonosz Szell ide csupán 
az egyik bankban őrzött gyémántok mi-
att érkezik dél-amerikai rejtekhelyéről. 
Az egyetlen, bizonyítottan Amerikában 
élő német emigráns Szell testvére, ám 
a film – durva antiszemitizmusán kí-
vül –  szinte semmit nem árul el róla, 
és nem vádolja súlyos bűnökkel sem. 
Ideje megtalálni az elkövetőket, ám 
azokat ne nálunk keressék! – üzenik a 
filmgyárból.

A Holcroft-szövetség 1985-ös be-
mutatója – és a felismerés okozta sokk 
csillapodása – után ismét a feledés 
évtizedei következtek, és csupán 30 
évvel később, 2015-ben láthattunk 
újból nácivadászt a filmvásznon – ak-
kor, amikor az utolsó lehetőség adó-
dott a még életben lévő elkövetők fe-
lelősségre vonására. Az Atom Egoyan 
rendezésében készült Emlékezz!-ben 
ez a feladat egy demenciában szenve-
dő, 90 éves öregemberre vár, aki ezzel 
felesége végakaratát teljesíti. Odüs�-
szeiája első három állomásán három 
másfajta életúttal találkozik: egy be-
sorozott Wehrmacht-katonával, egy 

A II. világháború vége óta eltelt 
75 évben a szökésben lévő náci 
háborús bűnösök hollywoodi 

reprezentációja pontosan olyan volt, 
mint a való életbeli észlelésük: hosszú 
évtizedes bujkálások után fedezték fel 
őket ismét, majd miután szinte már le-
tettünk arról, hogy újból szemünk elé 
kerülnek, most ismét felbukkantak – 
ezúttal az Amazon új sorozatában, a 
Vadászokban.

Szinte még izzottak az elpusztított 
birodalmi főváros, Berlin romjai, Ame-
rika azonban máris üldözőbe vette a 
nácikat. A csodagyerekként ünnepelt 
Orson Welles harmadik játékfilmjé-
ben, az 1946 júliusában (!) bemutatott 
Az óra körbejárban magára osztotta a 
szökevény Franz Kindler szerepét, akit 
az Edward G. Robinson által játszott 
Wilson próbál elkapni, méghozzá egy 
ravasz trükk segítségével. Az ENSZ Há-
borús Bűnöket Vizsgáló Bizottságának 
amerikai képviselője kiengedi berlini 
fogságából a csaliként használt Kon-
rad Meinikét, hogy az ő segítségével 
kaphassa el a nagy halat, az Amerikába 
szökött Kindlert, aki egy connecticuti 
kisvárosban kezdett új életet, és aki 
épp a Legfelsőbb Bíróság egyik tagjá-
nak lányát készül elvenni, hogy ezzel 
végképp érinthetetlenné váljon. Bár 
Kindler/Rankin fejében él valamiféle 
zavaros elképzelés arról, hogy küszö-
bön áll egy újabb háború, elsődleges 
célja csupán annyi, hogy elrejtőzhes-
sen. Welles filmje a maga módján pá-
ratlanul optimista: egy hivatalos szerv 
erre kijelölt embere ered a náci bűnös 
nyomába, leleplezése pedig a városka 
szinte összes polgárának szeme előtt 
és őszinte helyeslésével együtt tör-
ténik; a megelőlegezett bizalom ezen 
pillanatai soha többet nem köszönnek 

Hajtóvadászat 
nácikra
A NÁCI HÁBORÚS BŰNÖSÖK UTÁNI HAJSZA MŰFAJI FILMES FELDOLGOZÁSAIBAN 
AMERIKA MINDENKORI ÖNKÉPE ÉS LELKIISMERETE IS TÜKRÖZŐDIK.

VADÁSZOK // FEKETE TAMÁS
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A címbéli csapat – ko-
rábbi „kollégáikkal” el-
lentétben – profi, hideg-
vérű és olykor kegyetlen 
alakulat, akik kifejezetten 
likvidálni szeretnék a rej-

tőzködő nácikat. Ebbe a különítmény-
be kerül bele a tinédzser Jonah, miután 
nagyanyja életével fizetett azért, mert 
felismerte egykori fogvatartóját a lá-
gerből. Az újonc kamasz fő dilemmája, 
hogy vajon hol az igazságszolgáltatás 
határa; mennyire jogos a csapat tagja-
ként a kínzás, esetenként a gyilkosság, 
ha az arra hivatott szervekre már nem 
lehet számítani.

A cselekményt a készítők a kortárs 
környezet helyett több mint 40 évvel 
korábbra, 1977-be helyezik (ami egybe-
esik a tematika hollywoodi virágzásának 
idejével is, bár ez a tény a széria megan�-
nyi popkulturális utalásából mégiscsak 
kimarad). Hiába azonban a mintegy négy 
évtizedes visszadátumozás, a Carter-el-
nökség alatt játszódó történet harsány 
színei mögött már kirajzolódnak az eljö-
vendő Trump-éra körvonalai, a politika 
legfelsőbb köreibe szép lassan beférkő-
ző rasszizmussal, némileg ahhoz hason-
lóan, ahogy azt Spike Lee is ábrázolta a 

Csuklyások – BlacKkKlansman című film-
jében, bár annak szájbarágós módszeré-
nél jóval finomabban.

A Vadászok a téma első olyan moz-
góképes ábrázolása, amely nyíltan 
ábrázolja Amerika tisztes félrenézését 
az antiszemitizmus kapcsán – Forddal, 
Walt Disney-vel, Wernher von Braunnal 
és az űrprogrammal együtt. A sorozat vi-
lágában az amerikai nácik már teljesen 
beépültek a hatalom minden rétegébe, 
és zavartalanul mászkálnak is benne, 
a nyomozó hatóságoktól a kormányig. 
Számos műfaji hibája, túlnyújtott ter-
jedelme és logikai következetlenségei 
ellenére ez a korrajz a Vadászok leg-
nagyobb erőssége, és e tekintetben a 
zsáner legjobb darabjához, a Maraton 
életre-halálrához mérhető.

VADÁSZOK (Hunters) – amerikai, 2020. Kreátor: 
David Weil. Írta: Zakiyyah Alexander és Stacy 
Osei-Kuffour. Kép: William Rexer, Tim Norman. 
Zene: Cristobal Tapia de Veer. Szereplők: Logan 
Lerman (Jonah), Al Pacino (Meyer), Lena Olin 
(Ezredes), Greg Austin (Travis), Kate Mulvany 
(Harriet), Dylan Baker (Simpson), Louis Ozawa 
(Joe), Carol Kane (Mindy). Gyártó: Monkeypay 
Productions / Sonar Entertainment / Big Indie 
Pictures. Forgalmazó: Amazon. 10x50 perc.

homoszexualitása miatt tábor-
ba zárt egykori fogollyal, vala-
mint az elhunyt apja gyilkos 
ideológiáját talán még nála is 
radikálisabban valló rendőr-
járőrrel. A meglepő és meg-
rendítő fináléban azonban egy olyan 
egykori elkövetőt látunk, aki mimikri-
jét annyira tökélyre fejlesztette, hogy 
már maga is meggyőződött álcájának  
igazságáról.

Az Amazon friss sorozata, a Vadászok 
minden elődjénél jóval bátrabban nyúl 
a témához. Már az első rész mellbevá-
gó, főcím előtti nyitánya megmutatja, 
mire számítson az, aki bizalmat szavaz 
a tíz részes sorozatnak; Bill Simpson, a 
Külügyminisztérium államtitkára ép-
pen kerti partit tart pazar rezidenciá-
jának csillogó zöld füvű gyepén, mikor 
egyik beosztottjának felesége felismeri 
benne családja gyilkosát, az „arlavi mé-
szárost” – mire a férfi előkapja hang-
tompítós pisztolyát és hidegvérrel 
lemészárolja a teljes vendégsereget, 
saját családjának tagjaival együtt. 

Dráma, thriller, brutalitás, és egészen 
váratlanul megjelenő éjsötét humor –
ezek egyvelege adja a széria különös 
atmoszféráját.

„Beépülnek a 
hatalom minden 
rétegébe” 
(David Weil: 
Vadászok – Al Pacino)
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Marlon Brando gyakran beszél 
önéletrajzában (E dalra tanított 
anyám) az elesettek iránti szo-

lidaritásáról. Memoárjában kiemelt 
szerephez jutnak az afro-és az őslakos 
amerikaiak – a wounded knee-i mé-
szárlásról a vele a Tűz!-ben együtt dol-
gozó Gillo Pontecorvóval sajnos ered-
ménytelenül próbált tető alá hozni egy 
filmet, emlékezetes gesztusa A kereszt-
apáért járó Oscar visszautasítása. Egy 
apacs lányt küldött a díjátadógálára 
önmaga helyett, jelezve felháborodá-
sát az indiánokkal szembeni inkorrekt 
bánásmód miatt.

Noha a színészlegenda vélhetően 
nem ilyesfajta elégtételre gondolt, a 
kilencedik művészet részben orvosolta 
a kisebbségekkel szembeni méltatlan 
hozzáállás problémáját. Iszonyatosan 
beletalált a korszellembe a DC Vertigo 
által publikált Skalp (Scalped, 2007-
2012) és a Top Shelf Productions Fel-
vonulása (March, 2013-2016): míg 
előbbi ifj. George Bush érájára hajaz, 
utóbbit az Obama-ciklus levegője jár-
ja át. Jason Aaron későbbi, Southern 
Bastards című redneck noirjának elő-
futáraként kilátástalanságban tengő-
dő őslakos amerikaiakról számol be a 
Skalpban és a képregényt 2020-ban 
lapozva nem tudjuk figyelmen kívül 
hagyni Amerika jelenlegi elnökének 
rasszista szólamait. Fiatalkorára tekint 
vissza a lapokon John Lewis (1940 –), 
Georgia ötös számú választókörzeté-
nek 1986 óta folyamatosan megvá-
lasztott demokrata és afroamerikai 
kongresszusi képviselője (társszerző-
je a kommunikációs asszisztense, a 
bő negyven évvel fiatalabb Andrew 
Aydin): a Felvonulás a progresszív, 
erőszakmentes politizálás reményteli 
képregényátirata.

Múlt és jelen kölcsönhatására épül 
mindkét, egyébként különböző stílu-
sú mű. 30 évvel korábbi gyilkosság is-
métlődik újra, a régi, illetve az aktuális 
bűntény alaposan felforgatja az érin-
tett oglala lakota törzset (Skalp), Lewis 
képviselő Barack Obama beiktatásának 
napján emlékszik vissza a ’60-as évek 
polgárjogi mozgalmaira (Felvonulás). 
E tematika az alkotások szerkezetét is 

befolyásolja: epizodi-
kus struktúrával ope-
rál Jason Aaron crime 
comicja, míg az idős 
afroamerikai politikus 
szabálytalan flashback-

Egy nemzet hanyatlása és 
felemelkedése

SZABÓ G. ÁDÁM

SKALP/FELVONULÁS

JASON AARON, VALAMINT A JOHN LEWIS, ANDREW AYDIN-PÁROS KÉPREGÉNYEI 
RÖNTGENLENYOMATOK NAPJAINK AMERIKÁJÁRÓL.

„Önvizsgálatra 
késztetik az 
események”  
(Jason Aaron: 
Skalp)

Képregény - legendák
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vagyis Gina barátja, míg Frank-
lin Falls Down nyomozó becsü-
letes rendőrből válik emberte-
len kínok révén edzett seriffé. 
Carol, a törzsfőnök-bandavezér 
drogfüggő lánya felelősségtel-
jes nővé érve int búcsút nyo-

morító múltjának és beidegződései-
nek, Dino („Szegény Medve”) kitörésről 
ábrándozó fiatalként ellentétes sorsot 
él át és bűnözővé süllyed. Valamennyi 
karaktert önvizsgálatra bírják az ese-
mények, reakcióik gyakran egymásra 
hatnak – a szülők nem kívánják a gyer-
mekeiket, a letűnt tradíciókat képvise-
lő, hibákat vétő ősök bűnei az utódok 
rossz döntéseiben ismétlődnek. Aaron 
képregénye elutasít minden autoritást: 
Dash az FBI téglájaként áll rá Vörös Hol-
lóra a dél-dakotai Pine Ridge-ről min-

tázott Prérirózsa Rezervátumban. 
Feljebbvalója a társai-barátai életét 
követelő (a szövetségiekkel végző, 
életfogytiglani büntetését töltő 
Leonard Peltier ügyére utaló) ket-
tős gyilkosság folytán megszállott 
őrültté bomlott Nitz ügynök, mi-
közben Vörös Holló is jobbkezévé 
fogadja a beépült Dash-t, aki így 
sokáig önállótlanul, két, ellentétes 
célokért küzdő hatalmasság mar-
kában vergődik. Aaron olykor élet-
kép-fragmentumokkal (egy mély-
szegénységben élő öreg őslakos 
házaspár vagy egy fekete svindler 
epizódjaival) merül el a posvány-
ban, de a sztorit nem önti el a pes�-
szimizmus – a Skalp megváltástör-
ténet. Dash a történet végén túllép 
önnön árnyékán, profán módon 
Vörös Holló is rálel a saját útjára, 
míg Nitz vagy a pszichopata, totem-
állat-vízióktól bolondult Catcher 
beleragadnak saját traumáikba és 
a vesztükbe rohannak. Szociodrá-
maként, neowesternként és csava-
ros bűnthrillerként egyaránt hiteles 
képregény a Skalp. Feszültségdús 
mozzanatai egy pillanatra sem hi-
teltelenítik a karaktereket vagy 
csorbítják a társadalmi áthallások 
(párhuzamok a Little Bighorn-i üt-
közettel és Wounded Knee-vel, az 
al-Kaida és Bush terrorellenes meg-
torlóakciói, a dél-dakotai nincste-
lenek metamfetamin-főzdéi, az  
egykori indián harcosok rács 
mögé került eszmetársa, Lawrence 
Belcourt nyílt Peltier-alteregó) élét. 
Homoszexuális árulással spékelt 

gengszterháború-szála ugyanolyan jól 
megfér a rémálomba invitáló spiritua-
lizmus mellett, mint a hazárdjátékbar-
langba pozícionált végső összecsapás.

Jason Aaron antihősei indulataik zabo-
lázásával lehettek többek, a Felvonu-
lás főhősének útja kevésbé kanyargós. 
John Lewis képviselő gyerekként szü-
lei alabamai csirkefarmján prédikál, 
25 éves korában önmegtartóztató, ám 
határozott afroamerikai aktivistaként 
száll síkra George Wallace szegregá-
ciós politikája ellen, Gandhi, illetve a 
szerző mentora, Dr. Martin Luther King, 
Jr. pacifizmusát tűzi zászlajára. Béke 
és agresszió ellentétére húzott grafi-
kus memoárjában Lewis ütlegelése-
ket visel el, tűri a mississippi börtön 
szigorát, a rasszista étteremtulajdo-

struktúrában gyűjti össze politi-
kai, valamint privát impresszióit. 
Mindkét képregénynek erőssége 
a jellemrajz: a Skalp kaleido-
szkóp-narratívája a kamaszként 
hátrahagyott, majd egykori ott-
honába idegenként hazatérő 
Dash-re („Rossz Ló”) összpontosít – a 
figura elveszett gyerekkorát igyekszik 
visszanyerni, anyja, Gina gyilkosának 
letartóztatásával az őt egy életen át 
gyötrő kínokat szüntetné meg. Raciona-
litás és indulatos törtetés között őrlődő, 
gengszterizmusra vetemedő (hmong 
bűnözők és korrupt szenátorok pén-
zéből kaszinót alapító) törzsfőnökként 
jelenik meg Vörös Holló, fehér szár-
mazása és az ereiben alig csörgedező 
kikapu vér miatt öngyűlölővé, majd 
anya-és gyerekgyilkossá züllik Diesel, 

„Elveszett 
gyerekkorát 
igyekszik 
visszanyerni” 
 (Jason Aaron: 
Skalp)
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vánosságra hozatala, meleg aktivisták 
lejáratása) hullik le a lepel – Lewis 
háttérbe vonuló narrátorként tudósít 
Martin Luther King és Diane Nash ak-
tivista vitáiról, a népjóléti programokat 
ösztönző, ám Vietnamba csapatokat 
küldő Lyndon B. Johnson ellentmon-
dásos személyiségéről. Emlékirata (a 
Walking with the Wind című könyve 
után) olyan részletes, hogy többször 
is úgy érezzük, dokumentumfilmet né-
zünk (sok televíziós bejátszást és cím-
oldalt látni), de szerencsére a szerzők 

jó arányérzékkel helyezik el a 
történelmi fordulópontokat, 
így újra lelkesen pörgethet-
jük a lapokat. 

R. M. Guéra főrajzoló, va-
lamint Davide Furno vagy 

Francesco Francavilla (Skalp), illetve 
a Swallow Me Whole-t kreáló, valós 
személyeket precíz realizmussal, fe-
kete-fehérben kontúrozó Nate Powell 
(Felvonulás) stilisztikai megoldásai 
ugyancsak beszédesek. Guéra karcos 
paneleken vizsgálja a semmittevés-
ben tespedők vagy a szebb életről 
álmodozók bűnbe torkolló hétköz-
napjait, a Skalp izzó-lucskos, barna 
rajzaiból csak úgy árad a rezervátum 
vérmocskos bűze. Powell fehér hát-
tereken szétszórt apró képkockákon, 
negatív teres oldalakon dúcolja alá 
Lewis és Aydin szavait – a Skalpban 
hibátlanok a Dash és anyja eltávolo-
dását kiemelő, ellentétes nézésirányú 
panelek és a szereplők belső mono-
lógjait feltáró, más színű szövegbubo-
rékok, a Felvonulás ügyesen rendezett, 
párbeszédorientált szakaszait dinami-
kusan váltják az elfajuló tüntetések 
kivágatai. Más referenciákkal is bírnak 
Aaron és Lewis szerzői képregényei. 
A kb. ezeroldalas alkotások bújása 
ugyanis egy-egy minőségi tévésorozat 
évadjainak követésével rokonítható, 
mi több, a Skalp (melyből a Bad Boys 3. 
direktorai végül lefújt pilotot rendez-
tek a WGN Americának) és a Felvonu-
lás hol stílusukban, hol témaviláguk-
ban hasonló szériákkal kapcsolhatók 
össze: Jason Aaron védjegyei a Drótból 
és a Deadwoodból rémlenek, Lewis, 
Aydin és Powell mintha Az elnök embe-
reit formálnák képregénnyé.

Női egyenjogúság tör utat a #MeToo 
és a Time’s Up-mozgalmakat követő-
en, az afroamerikaiak egyre nagyobb 
teret nyernek, a szexuális másságról 
regények és tévésorozatok sora szól. 
Odafigyelnek a latinókra, ázsiaiakra, 
ellenben az őslakosokról továbbra 
sem kíván tudomást venni a szemü-
ket csekély szociális juttatásokkal, 
élelemiszerutalványokkal kiszúró ame- 
rikai kormány, a média vagy az interne-
tes fórumozók. Brando több évtizedes 
álma máig vár a teljes beteljesülésre 
és az ehhez vezető lassú ösvényen 
mindenképpen szükség van a Skalp 
oldalain átszűrődő elkötelezettségre. 
Lewis és az amúgy fehér Aaron ugyan-
is lemondanak a pionírszemszögről 
(lásd: Wind River) és a saját történetü-
ket jó ideig elmondani képtelen hátrá-
nyos helyzetűeket emelik főalakokká, 
mérsékelve a paternalista nézőpont 
túlsúlyát – a Skalp és a Felvonulás ak-
tuálisabbak, mint valaha.

nosokat, a belé nevelt „Ne keveredj 
bajba!”-tanítást érvekre, a „Kerülj jó 
bajba!”-hitvallásra cseréli. Sosem az 
öklével érvényesül: ideológiája, jósá-
ga lendítik át a holtpontokon. 1963 
augusztusában, Washingtonban szólal 
fel a feketék munka- és szabadság-
jogaiért, az 1965 márciusi, Selmából 
Montgomerybe vezető szavazójogi bé-
kemeneten a kirekesztő, ún. Jim Crow-
törvényeket védelmező – a Skalphoz 
hasonlóan –, megfélemlítő hatósággal 
rúgja össze a port. Beszámolója ko-
rántsem kritikátlan, nem-
csak az establishment vis�-
szaéléseiről (színesbőrűek 
hátrányba kerülése ügyin-
tézéskor, szavazati joggal 
bíró feketék nevének nyil-

„Úgy érezzük, 
dokumentumfilmet 
nézünk” 
(John Lewis – Andrew 
Aydin: Felvonulás)
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is túlságosan komoly és macsó szuper-
hőst. A Ragnarök 2017 kilencedik leg-
jövedelmezőbb filmje lett, és mintegy 
precedenst teremtett, mert az északi 
mitológia istenéről mintázott hőst ez-
után a többi Marvel-filmalkotó is Taika 
Waititi verziójához hasonlóan ábrázol-
ta (Bosszúállók: Végtelen háború, 2018, 
Bosszúállók: Végjáték, 2019).

Hogy mi az a bizonyos „Waititi-
touch”, ami a népszerűtlen Thorból 
közönségkedvenc szuperhőst csinált? 
„Darabjaira szedjük, és le is romboljuk 
a régi koncepciót, majd az egészet új-
raépítjük.” – jellemezte Waititi a mun-
kafolyamatot, amelyet már két, a nagy 
átalakulást előkészítő rövidfilmben, 
a Team Thor 1. és 2. részében (2016, 
2017) is megkezdett. Ezekben a cím-

szereplő hős ausztrál otthoná-
ban éli triviális hétköznapjait 
lakótársával, a teljesen átlagos 
irodai alkalmazottal, Darryllel. 
A Hétköznapi vámpírok stílusá-
ban forgatott áldokumentum-

filmek egyrészt kihangsúlyozzák, hogy 
miközben a Bosszúállók többi tagja 
nagy csatákat vív, az asgardi hős olyan 
prózai dolgokkal van elfoglalva, mint 
az óvodalátogatás vagy a WC-pucolás. 
Míg a Shakespeare-adaptációkat ren-
dező Kenneth Branagh-féle 2011-es 
legelső Thorban a címszereplő való-
ban egy shakespeare-i királydráma hő-
sére emlékeztet, addig az önironikus, 
esendőbb „hétköznapi Thor” a Team 
Thorokban és a Raganrökben köze-
lebb áll az átlagemberekhez, így a 
mozinézőkhöz. Nem mellesleg ebben 
a Marvel-filmben Hulk emberi formá-
ját, a csetlő-botló kisember Bruce Ban-
nert is többet láthatjuk

Mi, mozinézők mind olyanok va-
gyunk, mint Waititi hősei a Sas kont-
ra Cápától (2007) a Boyon (2010), 
a Vademberek hajszáján és a Thor: 
Ragnarökön át az év elején bemuta-
tott, Hitlert kifigurázó szatíráig, a Jojo 
nyusziig (2020): gyarlók vagyunk, de 
vágyunk a szeretetre, elismerésre, 
ugyanakkor hajlamosak vagyunk arra, 
hogy fals ideálokat (hogy ne menjünk 
messzire: szuperhősöket) tekintsünk 
példaképeinknek, akik csak a színpa-
don vagy a mozivásznon tökéletesek, 
magánéletükben viszont úgy visel-
kednek, mint a Thor-rövidek hétköz-
napivá tett antihősei. Taika Waititi 
célja, hogy a komédia és a dráma 
ütköztetésével ledöntse a hamis bál-
ványokat, és kihangsúlyozza a valódi 
emberi értékeket.

KÖZELEBB AZ EMBEREKHEZ
„A vígjáték sokkal hatékonyabb 
eszköz, mint a dráma, mert a drá-
ma sokszor elhidegíti az embereket, 
bűntudatot ébreszt bennük, vagy 
depresszív hangulatba hozza őket. 
Ám gyakran nincs velük olyan so-
káig, mint a komédia.” – fejtette ki 
Taika Waititi egy interjúban. A fiatal 
alkotó eleinte nem feltétlenül a film 
médiuma keretei között képzelte 
el a dráma és a komédia ötvözését, 
más művészeti ágakban (festészet, 
fotózás, zene, színház) próbálko-
zott. A wellingtoni Viktória Egyetem 
drámaszakán megismert barátaival, 
többek között a filmjeiben gyakran 
szereplő Jemaine Clementtel több 
komikus formációt (So You’re a Man, 
The Humourbeasts) is létrehoztak, és 
rengeteg sikeres fellépésük volt Új-
Zélandon és Ausztráliában. A 2000-es 

„Úgy gondolom, az én filmjeim 
mindig is komédia és dráma 
egyvelegei lesznek. Így köze-

lebb állnak az élethez. Emberibbek.” – 
jellemezte műveit Taika Waititi (1975) 
egy interjúban. Az új-zélandi rendező 
a 2010-es évek második felében nem-
zetközi szinten is nagy sikert aratott 
áldokumentumfilmjével, a Hétköznapi 
vámpírokkal (2014) és minden idők 
legnépszerűbb új-zélandi filmjével, a 
Vademberek hajszájával (2016). Ezek-
nek köszönhetően szavazott neki bi-
zalmat a Marvel Studios vezetője, Ke-
vin Feige, így elkészíthette a korábban 
nem túl nagy rajongótáborral rendelke-
ző Thor-filmsorozat folytatását, a Thor: 
Ragnarököt (2017). A címszereplőt ját-
szó színész, Chris Hemsworth és Taika 
Waititi szándéka szerint ez 
nem egy harmadik rész, ha-
nem új eredettörténet, ami 
rehabilitálta és szerethetővé 
tette a korábbi alkotásokban 
és a Bosszúállókban (2012) 

Hétköznapi antihősök
BENKE ATTILA

ÚJ RAJ: TAIKA WAITITI

TAIKA WAITITI A MARVEL-FILMJEI RÉVÉN BEKERÜLT A HOLLYWOODI FŐSODORBA, 
ÁM SZTÁRRENDEZŐKÉNT IS MEGŐRIZTE FEKETE HUMORÁT ÉS SZOLIDARITÁSÁT.

„Fals ideálokat 
tekintünk 
példaképeinknek” 
(Taika Waititi: Boy 
– Taika Waititi)
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csapat „pihen meg” a második világ-
háború poklában egy épületromban. 
Miközben várakoznak, csendben kell 
maradniuk, így főleg a tekintetükkel 
és gesztusaikkal kommunikálnak, és 
ugratják egymást. Taika Waititi meg-
mutatja, hogy bár fegyverük van, és 
egyenruhát viselnek, ők nem szuper-
hősök, hanem ugyanolyan emberek, 
mint bárki más: félnek, feszültek, és 
lehet, hogy talán életükben utoljára 
szórakoznak egy jót a halál torkában.

A Team Thor-filmek folytatása a Team 
Darryl (2018), amelyben a szuperhős 
lakótársa ezúttal a Ragnarök egyik ne-
gatív hősét, a Jeff Goldblum által meg-
formált Nagymestert fogadja be. Akit 
a Team Thor címszereplőjéhez hason-
lóan csupa hétköznapi szituációban 
láthatunk, mindennapi gondokkal kell 
szembenéznie, így a Marvel-filmek né-
zői máris kevésbé láthatják őt gonosz-
nak és aljasnak. Az alkotó pályájának 
legfontosabb rövidfilmje a Jemaine 
Clementtel együtt rendezett és el-
játszott What We Do in the Shadows: 
Interviews with Some Vampires (2005), 
ami a Hétköznapi vámpírok előtanul-
mánya. Ebben tulajdonképpen minden 
megvan, amit a 2014-es sikerfilm ki-

bont. Mindkettőre jellemző, 
hogy a vérszívókat egyrészt 
a dokumentarista, másrészt 
a groteszk stilizáció segít-
ségével hozzák közelebb  
az emberekhez, harmadrészt  

jelentősen támaszkodnak a színészi 
improvizációra, amelyet Waititi még a 
Thor: Ragnarökben is alkalmazhatott. 
Az alkotók felsorakoztatják a vámpír-
mitológia összes jellegzetességét Vlad 
Tepestől és a vérfarkasoktól a fok-
hagymapánikon és a tükörkép hiányán 
át a fényérzékenységig és a kötelező 
vérszívásig. Az epizodikus, álinter-
júkból és tragikomikus szituációkból 
felépített nagyjátékfilmben a kulcs-
szó a kisszerűség, a cél a vámpírokat 
övező misztikus és félelmetes aura 
megszüntetése. A Friedrich Wilhelm 
Murnau Nosferatujának (1922) rémét 
idéző Petyr áll a legközelebb a klas�-
szikus horrormonstrumokhoz agresszi-
vitása és kívülállókkal szembeni kímé-
letlensége miatt, azonban még neki is 
vannak nagyon emberi, szívmelengető 
pillanatai, amelyek miatt a néző a töb-
bi vérszívóval együtt megszeretheti őt. 
Egyébként rajta, egy „szentségtelen 
partyn” megjelenő vámpír- és élőha-
lott-közösségen, valamint a főhősök 
és a vérfarkasok tragikomikus konflik-
tusán keresztül megjelennek a rassziz-
mus és az idegengyűlölet problémái, 
amelyekre Taika Waititi és Jemaine 
Clement szimbolikus megoldást kínál-
nak. A bennfentes közösség megveti, 
csak táplálékként kezeli a halandókat, 
a Waititi által játszott Viago és Deacon 
viszont nyitottabbak Nick és Stu, az 
emberi főszereplők iránt. Nyitottsá-
guknak köszönhetően pedig az ősi el-

évek elején kezdett el rövidfilmeket 
készíteni, mert ráébredt, hogy a film, a 
fotót, a színházat és a zenét magában 
foglaló összeművészet az ő médiuma, 
ebben ütköztetheti leglátványosab-
ban a tragédiát és a komédiát, ame-
lyek összejátéka élettörténetünket is 
áthatja.

Már első néhány rövidfilmjében is 
ironikus és parodisztikus túlzással 
bontotta le a kulturális sztereotípiá-
kat vagy a filmmítoszokat, így igazán 
életszagú és szórakoztató „filmnovel-
lákról” van szó. A legjobb rövidfilmnek 
járó Oscar-díjra jelölt Two Cars, One 
Nightban (2004) egy parkolóban két 
autó kerül egymás mellé, amelyekben 
a szülők otthagyták gyermekeiket. Az 
egyikben ülő kislány felfigyel a másik-
ban ülő kisfiúra. A fiú bár elkezdi a ma-
csó szerepét játszani (például erejét fi-
togtatva visszaszól a lánynak, hogy ne 
bámulja), azonban ahogy Taika Waititi 
szó szerint egyre közelebb hozza a 
két gyermeket egymáshoz (a fiú átül 
a lány kocsijába), úgy hullik darabjaira 
a macsó maszk többek között a kisfiú 
ügyetlenkedései és „rossz alakítása” 
miatt. Így kénytelen őszinte lenni a 
lánnyal (például bevallani, hogy fiata-
labb nála), ami elindítja őket 
a barátság útján. A háborús 
filmek pátoszát és sokszor 
fals heroizmusát bontja le 
a Tama Tū (2005), amelyben 
egy maori harcosokból álló 

„Bárkit követnek, aki 
inspirálja őket”  
(Taika Waititi: 
Vademberek hajszája 
– Julian Dennison)
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szen volt a Two Cars, One Night után, 
ám mégsem ez lett az első nagyjáték-
film, mivel a rendező nem szerette vol-
na, ha maori származású szereplőket 
felvonultató rövidfilmjei után beska-
tulyázzák mint „maori filmkészítőt”. 
A Boy főhőse nemcsak egy, a nagy-
mamájával és testvéreivel élő maori 
tinédzser, akit elhagyott az édesapja 
(Waititi szülei öt éves korában váltak 
el, a rendező édesanyjával élt), hanem 
a filmet azon a helyen forgatták, ahol 
Taika Waititi is felnőtt (Waihau Bay). 
Az amúgy Christine Leunens Cellába 
zárva című regényéből készült Jojo 
nyuszi tulajdonképpen ennek az érési 
történetnek egy változata: a Boyban a 
főhős Alamein valójában nem miatta, 
hanem az otthonukhoz tartozó farmon 
elrejtett piszkos pénz miatt hazatérő 
piti gengszter édesapját, a Jojóban a 
címszereplő kamaszfiú a képzeletében 
létező, kvázi rocksztárként ábrázolt 
Hitlert idealizálja túl, majd mindketten 
nagyot csalódnak ideáljukban, amikor 
rájönnek, hogy a bálványaik által kép-
viselt ideológia és a hétköznapok va-
lósága mennyire nincsenek szinkron-
ban. Az ifjabb és az idősebb Alameint, 
valamint Rickyt, a Vademberek hajszája 
kamaszhősét pedig az köti össze, hogy 
nemcsak egy, hanem több sztárt, illet-
ve popkulturális ikont istenítenek. A 
nyolcvanas években játszódó Boy-ban 
apa és fia Michael Jacksonért vannak 
oda, az ő táncmozdulatait próbál-
ják leutánozni, az idősebb Alamein 
a képregényhős Hulkhoz hasonlítja 
és sógunnak nevezteti magát. A Vad-
emberek Rickyje a gengszterfilmek 
hőseiért és a gengszter-rapperekért 
(különösen Tupacért) egyaránt rajong, 
de hasonlítja magát Rambóhoz és a 
Terminátorhoz is, bár a gyámügyi ha-
tóság kötelékeiben dolgozó üldözője, 
Paula szerint inkább ő a Terminátor, 
míg a fiú a megsemmisítésre kijelölt 
Sarah Connor. Alamein azért ábrán-
dul ki idealizált édesapjából, mert az 
nem találja a pénzt a farmon, össze-
vész két társával is, emiatt pedig egyre 
frusztráltabbá és agresszívebbé válik 
a főhőssel és testvéreivel szemben. 
Jojo pedig közelebbről megismeri a 
„szuperhőse”, Hitler által ördögi ellen-
ségként definiált zsidókat a házukban 
bújtatott Elsa révén, aki direkt rájátszik 
a nácik által teremtett sztereotípiákra, 
illetve eltúlozza, kifigurázza azokat, 
hogy ráébressze a fiút a hazugságokra. 

Annak ellenére, hogy maga a rendező 
játssza a főgonoszt, az ő igazi szócsöve 
Elsa, hiszen maga Taika Waititi is ép-
pen azon dolgozik filmjeiben, hogy az 
irónia, a paródia és a groteszk eszköze-
inek segítségével rámutasson a termé-
szetesnek vett sablonok és ideológiák 
természetellenességére.

Ami egyrészt önéletrajzi okokra 
vezethető vissza, Waititi is csodálva 
gyűlöli az őt elhagyó művész-édesap-
ját, ezért sincsenek „jó apák” csak „jó 
rossz apák” a filmjeiben. Jarrod édes-
apja, illetve az általa istenített bátyja 
és a pótapaként is funkcionáló Hitler 
ugyan eleinte inspiráló példaképek, 
de összességében káros hatással van-
nak a fejlődésben levő gyerekeikre 
(utóbbi két ideál még meg is kapja a 
maga pofonját a főhős fiúktól), a Vad-
emberek hajszája mogorva és idegen-
gyűlölő Hectorja pedig csak a nagy 
üldözés során képes elfogadni, meg-
szeretni Rickyt. Akár a náci diktatúra 
elől a tetőtérbe menekülő Elsa és Jojo 
esetében, Hector és Ricky kapcsolatá-
ban is fontos, hogy az előítéletektől 
terhes társadalomtól távol, az ideoló-
giáktól mentes természetbe visszatér-
ve, az őszinte emberi kapcsolat során 
valóban megismerik egymást.

Másrészt a rendező művei, beleértve 
a Hétköznapi vámpírokat is az elemzett 
faji ellentétek miatt tragikomikus for-
mában ismerős és szomorú társadalmi 
jelenségekre is rámutatnak. A Jojo nyu-
szi kapcsán készült egyik interjúban a 
rendező párhuzamot vont Hitler Né-
metországa és Donald Trump Ameri-
kája között abban a tekintetben, hogy 
szerinte válságkorszakokban a magu-
kat elhagyatottnak érző és perifériára 
szorult, elkeseredett emberek „bárkit 
követnek, aki inspirálja őket”. Filmjei 
mind arra világítanak rá, hogy a pop-
kultúra és a politika fals bálványainak 
és valóságképének azok lehetnek a 
megszállott áldozatai, akik csalódottak, 
traumákkal küzdenek, szeretetre vagy 
elismerésre éheznek. Taika Waititi 
filmjei ezért is mutatnak fel csupa 
pozitív példát arra, hogyan lehet az 
egyént tévútra terelő ideológiák el-
len a leghatékonyabban küzdeni: ha 
segítő kezet nyújtunk a kitaszítottak-
nak, illetve az előítéleteket és szte-
reotípiákat félretéve elbeszélgetünk 
a másikkal, megismerjük a vámpír, a 
vadember, a kigúnyolt zsidó, a sógun 
vagy Hulk mögött az embert.

lenségek, a vámpírok és a vérfarkasok 
rájönnek, hogy hiába néznek ki más-
hogy, hiába mások a szokásaik, vágya-
ik és gyarlóságaik hasonlók, úgyhogy 
egymás kiirtása helyett akár jól is érez-
hetnék magukat közös programokon. 
(Egyébként a készülő folytatásban, a 
We’re Wolves-ban majd a vérfarkasokat 
ismerhetjük meg behatóbban.)

HAMIS IDEÁLOK
A Tama Tū, a Hétköznapi vámpírok-fil-
mek és a Thor-filmek tehát populáris 
hősöket hoznak le a valóság talajára 
(a közeljövőben a mozikba kerülő Next 
Goal Wins is ugyanezt teszi majd egy 
amerikai focicsapat tagjaival), a Two 
Cars, One Night viszont egy másik mar-
káns vonulatot indított el Taika Waititi 
életművében. Első nagyjátékfilmje, a 
Sas kontra kígyó, az első nagy sikert 
hozó Boy, a Vademberek hajszája és 
a Jojo nyuszi éppen a „másik oldalt” 
vizsgálják meg, vagyis arra a problé-
mára mutatnak rá, hogy a hétköznapi 
ember azért szalasztja el az élet igazi 
értékeit, mert hamis ideálok bűvöleté-
ben él. A négy filmből háromban (Sas 
kontra kígyó, Boy, Jojo nyuszi) Taika 
Waititi játssza a főhősök által idealizált 
antagonistát, aki kisugárzásával és hír-
nevével mintegy arra kényszeríti a szó 
szerint vagy csak képletesen kamasz 
főszereplőket, hogy fals bálványára 
akarjanak hasonlítani. A Sas kontra kí-
gyóban ráadásul ez a bálvány, Gordon 
már halott, fotókon, videókon és díjai 
formájában kísérti öccsét, az örökgye-
rek és örök lúzer Jarrodot (Jemaine 
Clement), akinek éppen egykori atléta 
bátyja sikerei, másrészt gyerekkori is-
kolai kínzója, Eric miatt vannak súlyos 
önértékelési problémái. Édesapjuk 
mindig is csak Gordont tartotta nagy-
ra, akiről azt terjesztik, hogy hősi halált 
halt (egy gyermeket próbált kimenteni 
a tűzből), holott valószínűleg a folya-
matos teljesítménykényszer miatt lett 
öngyilkos. Jarrod ráadásul azzal akar 
kompenzálni, hogy bosszút áll Ericen, 
aki történetesen tolószékbe került, és 
idős korára lelkileg is összetörik. Így 
az örökvesztes antihős egy mozgássé-
rült ember baját látná el egy rendkívül 
groteszk jelenetben – igaz, végül még-
is Eric kerekedik felül. Holott élhetne 
boldogan szerelmével, Lily-vel, ha nem 
Gordon, hanem Jarrod akarna lenni.

Taika Waititi „így jöttem”-filmje a 
Boy, amelynek forgatókönyve már ké-
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tet, így lehet, hogy jövőre költözni fog 
a rendezvény. Kérdés: hová, mert a 
korábban palotaként funkcionáló Zoo 
Palastot úgy újították fel, hogy sokkal 
kevesebb ülőhely lett benne – fő a ké-
nyelem jeligével. Illetve, ahogy a leg-
több európai nagyvárosban lezajlott a 
sajnálatos folyamat: itt is megszűntek 
a régi nagy filmszínházak. 

A kapacitások csökkenése után elein-
te sokan arra számítottak, hogy keve-
sebb film lesz a 70. Berlinálén, mint 
korábban, de tévedtek, mert bővült a 
program: igaz, a teljes válogatói csa-
patot elegáns mozdulattal lecserélő 
Chatrian megszüntette például a kuli-
náris műveket felsorakoztató szekciót 
(elődje egyik kedvenc projektjét), de a 
hivatalos versenyt a duplájára bővítet-
te a cannes-i forma alapján. Azaz létre-
hozta a kísérletezőbb, formabontóbb 
műveket versenyeztető párhuzamos 
szekciót Encounters névvel – ha úgy 
tetszik ez a Berlinale Un certain regard-
ja. Ennek minden bizonnyal praktikus 
okai is vannak, hiszen így nem érheti 
kritikai megjegyzés a szelektorokat, ha 
versenybe raknak olyan művet, melyet 
már elismertek a januári Sundance-en. 
Az Encountersben ez nem zavar senkit, 
a Berlinale meg skrupulusok nélkül 
bemutathatott olyan pazar amerikai 
alkotást (náluk mindig a Sundance lesz 
az első), mint a Josephine Decker je-
gyezte Shirley. A címszerepet Elisabeth 
Moss alakítja, aki hiper-intelliganciával 
rendelkező kényszerbeteg, nem melles-
leg a világhírű (horror)írónő, Shirley Jack-
son. Férje, Stanley (Michael Stuhlbarg) 
örök pénzhiányban élő egyetemi ta-
nár. Mindketten imádnak vérre menő 
szellemi párbajokat vívni, a szekíro-
zás nagymesterei. Ám a családi dráma 

thrillerbe fordul át, amikor a házaspár 
albérlőket fogad. Decker, aki a pszi-
chológiai alapú, végtelenbe bonyolí-
tott viszonyrendszerek terén már bi-
zonyított korábbi filmjével (Madeline 
a mélyben) képes volt szintet lépni és 
a Shirley már-már tökéletes crossover 
produkció: kellemes nézni, de vannak 
igazi mélységei. Már csak emiatt érde-
mes volt létrehozni az új szekciót!

Ha a hivatalos versenyhez és az 
Encounterhez hozzáadjuk a Panorama, 
a Forum, a Generation, a retrospektív, 
rövidfilmes és egyéb szekciókat, akkor 
kiderül, hogy idén nem kevesebb, mint 
342 filmet mutattak be és lehengerlő 
számú, 330 ezer jegyet értékesítettek. 
Egyszóval Berlin elmondhatja, hogy 
övé a világ legtöbb mozgóképet és be-
lépőjegyet eladó filmes rendezvénye, 
de ezzel párhuzamosan az elmúlt évti-
zedben magára vállalta a kullogó har-
madik szerepét a három nagy európai 
fesztivál, Cannes és Velence mellett. 
Habár a francia és az olasz fesztivál 
összesen nem mutat be annyi filmet, 
mint Berlin, az arányok tehát a néme-
teknek kedveznének. A Berlinale re-
putációjának újraépítésében azonban 
most nagyot lépett Carlo Chatrian, hi-
szen jó érzékkel kereste és találta meg 
azokat a műveket, melyek emlékeze-
tessé tették a 2020-as mustrát. (Ahogy 
a fesztivál fronton a dolgok lapzárta-
kor állnak, még egyáltalán nem biztos, 
hogy a koronavírus járvány miatti kor-
látozások következtében lesz-e idén 
cannes-i és velencei mustra. Amennyi-
ben nem tartják meg őket, 2021-ben 
ismét a Berlin lesz az a hely, ahol új-
raindulhat az európai fesztivál élet. Ez 
óriási lehetőség.)

Mindazonáltal az, hogy a nyitógálán 
nem versenyfilmet vetítettek, hosszú 
hagyományt tört meg.  Ahogy az új 
művészeti igazgató elmondta a prog-
ramot bejelentő sajtóeseményen: na-
gyon nem szerencsés, ha versenymű 
a nyitófilm, mert ezen a napon túl na-
gyok az elvárások és hátrányba kerül-
het a medvékért folyó harcban. Végül a 
nyitómű a Philippe Falardeau rendez-
te, totálisan középszerű és érdektelen 
My Salinger Year című Joanna Smith 
Rakoff adaptáció lett, melynek egyet-
len erénye, hogy az egyik főszerepet 
alakító Sigourney Weaver megjelent a 
vörös szőnyegen. 

Chatrian további újításai közé tar-
tozik, hogy szinte teljesen száműzte 

A hetvenedik alkalommal megren-
dezett Berlinale legnagyobb kér-
dése az volt: vajon a tizennyolc év 

után távozó Dieter Kosslick helyére a 
locarnói mustrától érkező új művészeti 
igazgató, Carlo Chatrian milyen irányba 
viszi el a rendezvényt. Jó híreink van-
nak: a monstre fesztivál programjában 
ugyan nehezen lehetett eligazodni, de 
az utóbbi évtized legjobb felhozatalát 
láttuk Berlinben. 

A Berlinale új csapata nem várt 
gondokkal szembesült az esemény 
hetvenedik kiadásának előkészíté-
sének késői szakaszában. A hajdani 
senkiföldjén, a Potsdamer Platz kör-
nyékén felépült új, sci-fi hangulatú 
városrész plázáit senki sem tekinthet-
te ideális fesztivál helyszínnek, mivel 
2020. január 1-én bezárt a Sony Cen-
ter multiplexe (nem tudott megegyez-
ni a bérleti díjban a pláza és a mozi 
üzemeltetője), csaknem húsz vászon-
nal kevesebb állt rendelkezésre, mint 
korábban. Így a párhuzamos szekciók 
több vetítése Berlin más részein lévő 
multiplexekbe és egyéb mozikba szo-
rult ki. Ez nagyban megnehezítette a 
fesztiválozók lehetőségeit, mivel ve-
títőhelyek között akár több mint egy 
órányi utazást is be kellett kalkulálni, 
azaz muszáj volt a távolságokat is néz-
ni a napi beosztásunk elkészítésekor. 
További baljós hír, hogy a Berlinale 
Palast funkciót betöltő rendezvény-
komplexumot eladták, revü színház-
zá alakult, számos termét a Berlinale 
alatt a Magic Mike musical díszletei 
foglalták el, így például a sajtószobát 
is elrakták az egyik szomszédos iro-
daházba, ami újabb időveszteséget 
jelentett. Jelen pillanatban pedig még 
az sem egyértelmű, hogy a Berlinale 
2021-ben újra megkapja-e az épüle-

Hatalmak és sorstragédiák 
CSÁKVÁRI GÉZA

BERLIN

A 70. BERLINALE A SZÉLSŐSÉGEK ÉS AZ ÚTKERESÉS FESZTIVÁLJA VOLT, ÚJ VEZETÉS, 
ÚJ SZEKCIÓK, ÚJ SZEMPONTOK, GIGÁSZI MÉRETŰ PROGRAM.
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az alkotás minden egyes kockájában 
megmutatja: szakmai szempontból to-
tálian dilettáns. Nem tud vágni, nem 
tud időzíteni, tisztességesen plánozni 
sem, de a legnagyobb baj, hogy nincs 
meg benne az érzékenység és mél-
tóság, hogy emberi sorstragédiákat 
hitelesen ábrázoljon a vásznon. De 
legalább ne lenne bántóan ízléstelen. 
Egyszóval, az döntött jól, aki kerülte 
a versenyen kívüli különleges gála- 
vetítéseket.

Mivel egy A-kategóriás fesztivál ese-
tében mégiscsak kiemelten fontos a 
vörös szőnyegen felvonuló sztárvilág, 
Deppet senki sem fütyülte ki, de fele 
annyian sem voltak rá kíváncsiak, mint 
Hillary Clintonra, aki a róla készült, 
bő négy órás dokumentumfilmet, a 
Hillary-t kísérte el a német főváros-
ba. A Hulu által gyártott produkció a 
2016-os elnöki kampány eseményei-
ből indul ki, hogy aztán Hillary Clinton 
portrévá dagadjon a gyermekkortól a 
napjainkig. Nanette Burstein rendező 
abból a szempontból következetes 
volt, hogy igyekezett nem promóciós 
művet forgatni és ahol tudott, konf-
rontálódott a riportalannyal az interjúk 
alatt. Az nyilván kifogásolható, hogy 
aránytalanul sok a lelkes megszólaló 
a műben, de ahogy a filmben is lát-

ható, számos republikánus po-
litikus utasította vissza, hogy 
véleményt mondjon az egykori 
First Lady-ről. Kevéssé jön át 

a műből, hogy a személy, akiről szól, 
meglehetősen egyéni módon akara-
tos, sokszor a normalitásokon túllépve 
cselekvő ember – igaz, amikor harcol, 
azt őszintén teszi. A mű kapcsán nyil-
ván sok olyan kritikus vélemény lesz, 
hogy Nanette miért nem megy bele a 
Clinton család számos botrányába – 
például, hogy miért csak anekdotáz-
nak Monica Lewinsky-ról, miért nem 
magyarázzak el, hogy a 2016-os email 
botrány nagy butaság volt. A rendezőt 
mintha ez kevéssé érdekelte volna: vé-
gül az egész produkciót elviszi a femi-
nizmustörténet felé. 

Ha már amerikai nők körül forog-
nak a gondolataink, mindenképpen 
érdemes megemlíteni Kelly Reichardt 
versenyművét, First Cow-t (Az első te-
hén). A neo-western az 1820-as évek-
ben játszódik az oregoni vadnyugaton. 
Hőse, az egykori pék, „Cookie” Figowitz 
(John Magaro), aki kínai barátjával, 
King Luval (Orion Lee) új vállalkozásba 
kezd: fánkot süt és árul. Ehhez a kör-
nyék angol uraságának (Toby Jones) a 
tehenét használják fel, amit minden 
éjjel titokban megfejnek. A problémák 
akkor kezdődnek, amikor az uraság 
rákattan Cookie sütijére és a két sze-
génylegény a figyelem középpontjá-
ba kerül. Addig akarják felpörgetni az 
üzletet, míg a környékre megérkezik a 
többi tehén, így nem is tudnak időben 
kiszállni. Reichardt esetében nem is 
az elmesélt történet a legfontosabb, 
hanem az, ahogy atmoszférájában és 
szabályrendszerében dekonstruálja és 
újrafogalmazza a westernt műfaját és 
igen játékos módon mondja el az örök 
igazságot: a kapitalizmusban minden 
siker alapja a hazugság. 

Muszáj bevallanom: Burhan Qurbani 
rendezte Berlin, Alexanderplatz vetíté-
séről majdnem lebeszéltem magam 
az ijesztően hosszú, 183 perces já-
tékidő miatt – igaz, ez szinte semmi 
az 1980-as Fassbinder verzió tizenöt 
órás hosszához képes. Mindenestre, 
hiba lett volna kihagyni. Alfred Döblin 
klasszikusának újragondolása igen jó 
adaptáció lett, mely nagyon lazán ke-
zeli a regény cselekményét – igaz, a fő 
dramaturgiai szerkezetről és barokkos 
fényárjairól (a szó szoros értelmében!) 
nem mond le – és a számkivetettek 
mai világába emeli át cselekményt. 
Hőse, Francis (Welket Bungué), az afri-
kai migráns, aki agresszív, ám tisztaszí-
vű harcos, persze, hogy nem való neki 

Hollywoodot a line up-ból, az egyetlen 
kivétel, a Dan Scanlon rendezte Előre 
bemutatása volt versenyen kívül: a 
Pixar-animációt maga a fő programmer 
vezette fel a gálán, fontosnak tartva, 
hogy a fesztivál közönsége szűk két 
órára újra gyereknek érezhesse magát. 
Amúgy több mint érdekes volt, hogy 
szinkronhangok közül senki nem jött 
el a vörös szőnyegre, így hiába vár-
ta bárki is a hollywoodi sztárparádét. 
Ezt a szerepkört most Johnny Depp 
töltötte be egyszemélyben, aki már 
nagyon régóta nem számít élvonalbe-
li celebnek – igaz, színészként sosem 
lépett a legjobbak közé – és az, hogy 
tavaly ősszel megjelent a zürichi must-
rán, idén pedig eljött Berlinbe, azt je-
lenti, hogy független produkciókkal 
igyekszik megmenteni a katasztrofáli-
san hanyatló karrierjét. A terv rendben 
van, apró hiba a koncepcióban, hogy 
a visszatéréshez legtöbbször kell egy 
jó film is. A Depp által producerként 
és főszereplőként jegyzett Minamata 
szintén versenyen kívül vetített alko-
tás, a Japánban történt higanymérge-
zés igaz története, melyet W. Eugene 
Smith fotóriportja leplezett le. Fontos 
téma, a végefőcímben még az ajkai vö-
rösiszap-katasztrófát is beidézik, mint 
hasonló ökológiai tragédiát. Depp saj-
nos rettenetes Smith szerepé-
ben, mindemellett egy olyan 
rendezőt szerződtetett le And-
rew Levitas személyében, aki 

 Mohammad 
Rasoulaf: 
Nincs gonosz
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korábbi megszokott, életéhez, de va-
lami megváltozott, amitől fájdalmasan 
magányosnak érezzük a két karaktert. 
Ennél a műnél nem az egyszerűen el-
mondható történetet kell figyelni, ha-
nem annak apróságaiban, részleteiben 
rejlő költészetet. A maga módján lírai 
alkotás Philippe Garrel új műve, a The 
Salt of Tears (A könnyek sója), melynek 
az esetében szintén az egyéni alkotói 
jegyeket ajánlatos figyelni és felfedez-
ni. A fekete-fehér kompozíciókban rej-
lő érzékenységet, a narrációban rejlő 
önállóságot, a Truffaut-filmeket idéző 
színészi játékot és a francia férfi lélek 
nagy igazságait: amíg minket szeret-
nek, nem érzünk, így viszonozni sincs 
mit, de amikor megtaláljuk a női meg-
felelőnket, fáj az árulás. 

Az amúgy igen színvonalas hivata-
los versenyben Abel Ferrara nem tud-
ta elkerülni a füttykoncertet: Siberia 
című munkája, melyben a rendező 
parafrázisaként Willem Dafoe a nagy 
orosz pusztán befogadhatatlan bel-
ső monológban mereng az élet nagy 
dolgain, majd szexszel egy csomó 
nővel. Másképpen volt csalódás Sally 
Potter a The Roads Not Taken (A meg 
nem tett utak) című drámája, melyben 
Javier Bardem által alakított (pardon, 
túljátszott) karakter – már szellemileg 
leépült állapotban – élete első nagy 
szerelmét éli újra a fejében, miközben 
a második szerelmétől született lánya 

(Elle Fanning, aki viszont 
kiváló) a fogásztól kezdve 
a pszichiáterig mindent 
egy napba besűrítve sze-
retne elintézni beteg apjá-

val. Pont azon a napon, amikor karrier-
je nagy fordulópontja következhet be. 
Ahogyan Potter külső megfigyelő ma-
rad saját filmjében már fájdalmasan 
banális, különösen, hogy saját bátyjá-
nak a történetét igyekezett elmesélni. 

Egyszóval, a felhozatal igen szél-
sőséges volt az idén. A 70. Berlinale 
azonban nem ezektől a művektől, 
vagy ha úgy tetszik, híres karakterek-
től volt – művészeti értelemben – iga-
zán hangos. 

A botrány az orosz Ilja Krzsanovszkij 
DAU. Natasa műve kapcsán robbant ki. 
Sőt, ez volt az egyetlen olyan film (már, 
ha egyáltalán az), melyről érdemi vitát 
lehet indítani. Elvégre egyszerre volt 
felháborító, elfogadhatatlan, magával 
ragadó és hatásos. Túllép és túlmutat 
a mozi keretein. Ennek megértéséhez 
elkerülhetetlen ismerni a mű kelet-
kezésének módszereit. Krzsanovszkij 
célja, saját bevallása szerint a szovjet 
tudós, Lev Landau élettörténetének 
megfilmesítése volt. Ehhez egy óriási, 
államszocialista szovjet titkos kutató-
intézetet és a körülötte elhelyezkedő 
(díszlet)várost húzott fel az ukrajnai 
Harkovban 2009-ben: negyvenkétezer 
négyzetméteren több ezer embert 
szerződtetett, akik nem hagyhatták 
el a várost három évig és első kéz-
ből kellett megélniük a film kedvéért 
kreált vörös terrort. Semmi olyasmit 
nem mondhattak, ami a jelenre utal, 
nem karaktereket alakítottak, hanem 
valós emberekké váltak egy újjáépí-
tett államszocialista környezetben.  
A rendező pedig, ahogy egy önkén-
tes diktátortól elvárható, ellenőrzött, 

szankcionált, manipulált és 
forgatott. Volt, hogy titokban, 
volt premier plánban. Kérdés, 
hogy mi kerül be a filmekbe – 
mert a felvett hétszáz órányi 
anyagból a rendező még több 
egészestés produkciót tervez. 
Krzsanovszkij munkamódszere 
ugyan tartalmaz filmforgatást 
is, de amit alkotott az egy ré-
szeiben rögzített performance. 
Melyben, ne szépítsük, az ala-
nyokat kihasználják. 

A művészet, mint kutatás 
célja, csakúgy, mint sok más 
előadóművészeti projekt es-
tében a performativitás volt.  
Krzsanovszkij dokumentálta a  
létrehozott, manipulált valósá-
got, a film nyelvével, eszköze-

a megalázottság és a kihasználtság.  
A német társadalomba nehéz beillesz-
kedni, illegális munkásként kihasz-
nálják, így beáll Reinhold (Albrecht 
Schuch hátborzongató alakítása) mellé 
drogot terjeszteni, meg afféle minde-
nes barátnak. A két alfa hím kapcsolata 
fájdalommal, árulással, tragédiákkal, 
ám ennek ellenére bestiális gyengéd-
séggel teli, miközben a rendező képes 
olyan erős társadalomkritikát nyomni 
az arcunkba, hogy a fal adja a másikat. 
Nem szokásom, de muszáj egy jelene-
tet szó szerint elmesélnem a filmből: 
amikor Francis már befutott díler és 
neki kell beszerveznie az újakat, tart 
egy zseniális beszédet. Azt mondja: 
„Német pénzem van, német nőm van, 
német autóm van, németeket látok el. 
Én vagyok Németország!” Vastapsot 
ért a mindennapos konzervatív politi-
kai csúsztatással felérő szavalás – hogy 
ez mennyire aktuálisan hangzott, az az 
igazán ijesztő Qurbani rendezésében. 

Egészen másképpen jelenik meg a 
számkivetettség Tsai Ming-liang Rizi 
(Napok) című művében. Kangot, a kö-
zépkorú, jó körülmények között élő 
férfit hátfájdalmak bántják. Az ő tör-
ténetével párhuzamosan látjuk a fiatal 
Non életét, aki apró apartmanjában 
lehengerlő odaadással. Tsai Ming-liang 
stílusához képes is nagyon-nagy lassú 
lefolyású mozgóképekkel beszél, mely-
ben sokszor elkalandozik a természet 
szépségeiben. Később a két 
karakter találkozik egy bang-
koki hotelszobában és szen-
vedélyesen szeretik egymást. 
Ezután mindenki visszatér a 

Ilja Krzsanovszkij: 
DAU. Natasa 
(Olga Skabarnya és 
Natalja Berezsnaja)
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Egyetlen film alapján ne-
héz eldönteni, hogy a DAU-
projekt mennyire elfogadható 
performatív művészetként. Mi 

van akkor, ha játék már nem játék, ha a 
fikció már nem a képzelet szülötte, ha-
nem maga a valóság? A film fogalmá-
nak újra definiálása megszüntetheti-e 
néző hatalmát, lehet-e a film erősebb a 
befogadói akaratnál? A filmkészítés új 
szintje ez, vagy csak öncélú kísérlet? 
Krzsanovszkijt őrültnek vagy zseninek 
kell-e nyilvánítani? Ami biztos: Jeremy 
Irons vezette zsűritől Krzsanovszkij 
kapott egy Ezüst Medvét, mely a kima-
gasló művészi eredményért jár. A zsűri 
döntött, de talán professzionálisabb a 
kétely mögé rejtett bizonytalanság. 

A Krzsanovszkij-film feszélyező 
aurájához illett egy másik botrány. 
Nem várt villámcsapás volt a fesztivál 
számára az indulás előtt nem sokkal 
publikált Die Zeit politikai napilap 
meglepetés cikke, amelyben nyilvá-
nosságra hozták: bizonyítékot találtak 
arra, hogy a Berlinálét alapító Alfred 
Bauer tagja volt a Sturmabteilungnak, 
illetve, hogy 1942-től Goebbels pro-
paganda minisztériumában magas 
beosztású ember volt és konkrétan ő 
döntött arról, hogy mely színészeket 
és rendezőket sorozzák be és küldik 
a frontra, illetve, hogy kik készíthet-
nek „lelkesítő és orientáló” filmeket.  
Cikkükben kitértek arra is, hogy Bau-
er professzionális módon tüntette el 
a náci múltja bizonyítékait, - de min-
dent azért nem sikerült ellepleznie. 

Peter Cowie kritikus 2010-ban megje-
lent Berlinale című könyvében állítja: 
közismert tény volt Németországban, 
hogy Bauer a 1940-es években dol-
gozott a „Nemzeti Filmirodában”, de 
független filmőrültnek tartották, aki 
szakmai okok miatt került a hivatalba. 
Vagy talán inkább kém volt, mivel az 
1945-ös megszállás után a britek őt 
nevezték ki filmügyi tanácsadónak és 
amerikai segítséggel alapította meg 
a Berlinálét. Ezek az új információk a 
fesztivál történetét is új kontextus-
ba helyezik, hiszen nyilvánvaló, hogy 
megalapításánál politikai erők húzód-
tak a háttérben. A Berlinale szervezői 
úgy döntöttek, hogy mindennek hatá-
sára felkérnek történészeket: kutassák 
és írják meg a fesztivál születésének 
hiteles történetét, ám addig is felfüg-
gesztik az Alfred Bauer-díjat, amely a 
legjobb friss tehetségnek járt eddig. 

Az idei Arany Medve viszont bizto-
san jó kezekbe került, még akkor is, 
ha nyíltan politizáló alkotás kapta. Az 
iráni Mohammad Rasoulof There Is No 
Evil (Nincs gonosz) című alkotása négy 
etűdből áll. Nincs szoros kapcsolat az 
epizódok között, csupán annyi, hogy 
a központi karakterek valamilyen 
úton-módon kapcsolódnak az irá-
ni büntetésvégrehajtáshoz. Rasoulof 
műve tipikusan az a darab, melynek 
a cselekményéből bármit is elárulni 
megszűntetné a nézői élményt, lévén, 
hogy a direktor kifejezetten meghök-
kentő fordulatokkal sokkol. Egészen 
lehengerlő, hogy a négy etűd műfaja 
teljesen más a neorealista drámától 
kezdve a thrillerig, ám azt senki sem 
tudja ilyen szkeccs-moziknál elkerül-
ni, hogy az egyik szegmense jobban 
sikerül a másiknál. A Nincs gonosz ese-
tében kettő szkeccsnél lehet érezni a 
mozi ritkán tapasztalható erejét, ez 
pedig nagyon jó arány. Mindemellett 
a rendező életveszélyes játékot foly-
tat a didaxissal, de valahogy mindig 
eltalálja, mi az, amit még hitelesen ki 
lehet mondatni a karakterekkel. Erős 
állítások ezek: ennyire direkten még 
egyik film sem állította, hogy Iránban 
diktatúra van és gyilkosok vannak 
hatalmon.  Mindezek után nincs azon 
mit csodálkozni, hogy a rendező nem 
jutott el Berlinbe, mert negatív pro-
paganda terjesztés vádjával letartóz-
tatták és egy év börtönre ítélték. Az 
Arany Medvét a rendező lánya, Baran 
Rasoulof vette át.

ivel leképezte, majd legitimál-
ta azt. A mindennapinak nem 
mondható rendező tíz filmet 
tervez készíteni a DAU projekt 
keretében, a Natasa az első, melyben 
egyelőre szó sincs Lev Landauról. 
(Speciális vetítésen bemutatták a 
hatórás DAU. Degeneráció című alko-
tást is, még ebben sem bukkan fel a 
professzor.) A címszereplő Natasa egy 
tudományos kutatóintézet étkezdéjé-
nek a vezetője, aki elmúlt ötvenéves, 
szereti a vodkát, ki nem állhatja Ol-
gát, a sokkal fiatalabb beosztottját, 
és munkaköri kötelességének tart-
ja kielégíteni a férfiakat, „mert egy 
jó vendéglátós, mindent megtesz a 
vendégért”. Kolléganőjében a lusta 
fiatalságot és a konkurenciát látja, 
először isznak, majd jól megtépik 
egymást. Mindennapi abúzus mester-
fokon. A film játékidejének jelentős 
része orbitális lerészegedés, hányás 
és ájulás. A film huszonöt perces 
éles, nyílt, hardcore, mégis gyengéd 
szexjelenetében Natasa összejön egy 
külföldi vendégprofesszorral. A mű 
utolsó harmada pedig a KGB börtöné-
nek vallatószobájában játszódik, ahol 
abuzálják és beszervezik Natasát, aki 
stílusosan a „Reneszánsz” fedőnevet 
kapja. A film brutális zárlata láttán a 
nézők többsége hátrahőkölt, mert a 
lealjasító részegség és frontális szex 
is csak matinénak tűnt ahhoz képest, 
amikor egy nőt azzal kínoznak és 
aláznak meg, hogy egy üveget kell 
feldugnia. 

Kelly Reichardt: 
First Cow
(John Magaro)



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g46

az emberek hogyan kezdik elvárni egy 
színházi társulattól, hogy megmentse az 
észt politikát, vagyis őket. A valóság és 
a fikció állandó keveredése nem csak a 
filmben vagy annak nézőiben, hanem a 
társadalmi kísérletben résztvevő színé-
szek életében egyformán zavarba ejtő. 
A tájokozatlanságnak és a politikai tuda-
tosság hiányának törékeny és veszélyes 
kombinációjára azzal a módszerrel hívja 
fel a potens szavazók figyelmét, amivel 
maguk a hatalmon lévő pártok naciona-
lista propagandái működnek. Érzelmi és 
marketingstratégiai manipulációk teljes 
tüzérségével támadják le a választópol-
gárokat: provokatív óriásplakátokkal, 
videómegosztó portálokon elhelyezett 
demagóg oktatóanyagokkal, hatalmas 
rendezvényekkel, kommunikációs trük-
kökkel és alattomos médiafogásokkal 
hatnak az észt társadalomra. Tiit Ojasoo, 
a színház akkori igazgatójának és a kí-
sérleti párt fejének rendezése az egész 
projektet felöleli: a társulat első sajtó-
tájékoztatójától a negyvennégy napon 
át tartó propaganda-hadjáratot követő 
több ezer fős pártalakító kongresszusig 
summázza az eseményeket. A projekt 
hatása minden képzeletet felülmúlt, sőt 
még a regnáló észt politikai elitre is ha-
tást gyakorolt.

A maga üde humorával ugyan, de 
szintén felettébb aktuális észt társadal-
mi és gazdasági kérdéskört jár körül az 
Unikornisok nyomában (Ükssarvik) című 
vígjáték. Rain Rannu tavaly elkészült film-
je az Észtországban gombamód szaporo-
dó startup cégek villámgyors sikereiből 
vagy éppen azok tiszavirágéletéből me-
rített ihletet. A techvállalkozóként tizen-
öt éves tapasztalatot szerzett rendező 
második filmjének két fiatal főszerep-
lője a friss munkanélküli könyvelő, Õie 
(Liisa Pulk) és a sorozatos kudarcokból 

gyorsan feltápászkodó geek zseni, Tõnu 
(Henrik Kalmet) is startup céget alapí-
tanak, hogy a lány ötletéből kiindulva 
végre színes és divatos bukósisakokat 
készítsenek a kerékpározóknak. Azon-
ban a tervet addig módosítják a pénzt 
lobogtató befektetők és a nagyravágyó 
szoftverfejlesztő, hogy végül határidőre 
el kell készíteniük a világ első önmagát 
vezető biciklijét. A két fiatal cégalapítá-
sát, felemelkedését és bukását valódi 
észt startupperek történetei inspirálták. 
A szülők összekuporgatott pénze segít-
ségével a buheragarázsból Kaliforniáig 
és Palo Altóig jutó, majd onnan vissza-
térő páros története egy új pályakezdői 
modellt vázol az észt huszonéveseknek.

Az Eia és a bagoly (Eia jõulud 
Tondikakul) a Szilícium-völgy helyett az 
észt erdő mélyére kalauzolja a kiska-
maszokat és a természet szeretetéről, 
az összetartozásról és a hófedte táj va-
rázslatos élővilágáról meséli el történe-
tét. Anu Aun számos elismerést aratott 
már az itthon is bemutatott Műszakvál-
tás (Vahetus) című rövidfilmjével, sőt a 
felnövekvés-tematikában készült első 
játékfilmjét, a Pólusokat (Polaarpoiss) 
egy korábbi Észt hét keretében már lát-
hattuk. Ezúttal viszont fiatalabb korosz-
tályhoz szól klasszikus ifjúsági filmjében. 
Eia (Paula Rits) szüleivel él Tallinn egyik 
divatosan berendezett, sikkes lakásában. 
Anyja balerina, apja építész, mindket-
ten rettentően elfoglaltak, így lányuk, 
akinek leghőbb vágya egy kutya, saját 
szórakoztatására minden neki tetsző ál-
latot könyvből rajzol le vagy kimásolja a 
falinaptár fotóiról. Karácsony közeledté-
vel leginkább arra vágyik, hogy végre az 
állandóan elfoglalt szüleivel legyen, de 
mindkettőjüket elszólítja a munka, így 
lepasszolják egy dél-észtországi erdei 
kunyhóba, a titokzatos Ott bácsihoz. Az 
erdőt dunyhaként betakaró hó alatt és 
a mesebeli patak partján élő vadállatok 
elvarázsolják Eiát, aki végre élő állatok 
rajzaival is meglepheti szeretteit. Az 
erdő menti tanyavilágban barátokra, sőt 
új családra is talál a karácsonyi készü-
lődés közepette. Végül Eia kívánsága 
valóra válik, szülei is csatlakoznak erdei 
kalandjaihoz: együtt mentik meg az ir-
tással fenyegetett erdőt és titokzatos 
lakóit is. A gyönyörűen fényképezett táj, 
a természetfilmbe illő erdei életképek és 
a kandallótűz állandó pattogásának ne-
szétől még otthonosabb erdei kunyhók 
világa igazi karácsonyi mozi minden kor-
osztálynak. 

Immár a tizennegyedik tavasszal ké-
szülhettek az érdeklődők az észt film-
termés csemegézésére. A debreceni, 

veszprémi és szegedi vetítéseket még 
megtartotta, de a budapesti program-
sorozatot későbbi időpontra halasztotta 
az Észt Intézet. A filmes kínálatban ha-
gyományosan szereplő animációs blokk 
mellé egy dokumentumfilm, két gyerek-
film és egy ifjúsági kalandfilm, továbbá a 
legfrissebb észt játékfilmeket képviselve, 
egy vígjáték és két komor családi dráma 
került. Aki közel másfél évtizede követi 
nyomon az Észt hét filmfelhozatalát, lát-
ványos és izgalmas fejlődést figyelhet 
meg. Az észt fővárosban 1997 óta ren-
dezik meg az északi filmek kapujaként 
szolgáló Tallinni Fekete Éjszakák Film-
fesztivált (PÖFF), ami 2014-ben – legfi-
atalabbként és legkisebb költségvetése 
ellenére – az A-kategóriás fesztiválok 
előkelő táborába lépett. Az észt film-
gyártás ugyan nincs könnyű helyzetben, 
hiszen filmes piaca igen kicsi, mindös�-
sze 1,3 millió lakost hivatott kiszolgálni, 
akik közül kevesebb, mint egymillió észt 
anyanyelvű. Mégis töretlenül, sőt egyre 
nagyobb vehemenciával igyekszik helyt-
állni a nemzetközi porondon. Nem is si-
kertelenül. 

2014-ben a brüsszeli Nemzetközi Mil-
lennium Dokumentumfilm Fesztivál nyi-
tófilmjeként debütáló Miből lesz a por és 
hová tűnik a pénz (Kust tuleb tolm ja kuhu 
kaob raha) velőtrázó módon szemlélteti, 
hogyan működik a politika. 2010-ben 
Észtország történetének legnagyobb 
társadalmi kísérletére került sor. Két hó-
napig a lakosság jelentős része azt hitte, 
hogy a tallinni NO99 Színház „Egyesült 
Észtország” néven új pártot hoz létre. A 
kísérletet bemutató film nyomasztó do-
kumentuma annak, hogyan működik a 
populista politika – Észtországban –, és 

Természeti erők
PAZÁR SAROLTA 

ÉSZT FILMHÉT

HABÁR A KORONAVÍRUS LETEPERTE A BUDAPESTI ÉSZT HETET, AZ ÚJ ÉSZT  
FILMTERMÉS NÉHÁNY VIDÉKI MOZIBA MÉG ELJUTOTT.
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teljesen elfogy az út a testvérpár 
alól. Különös triptichon ez, ami 
egy témára három történetme-
sélési variációt húz, amiket ös�-
szefűz a monokróm, követéses 

légi felvételek komótos bolyongásával. 
Erik Põllumaa és Sten-Johan Lill opera-
tőrök a folyó menti havas erdő ragyo-
gó téli napfényben kirajzolódó fáinak 
felvételei izgalmas vizuális élményt 
adnak, de Tom és Jenna monológjai a 
csend hatalmáról és az elhallgatásról a 
gyönyörűen fényképezett tájba kiáltott 
szavak maradnak. A Skandináv csendet 
rendezője inkább egy okos narratív öt-
let megvalósítására használja, ahelyett, 
hogy a testvérpár drámájának kibontá-
sával törődött volna. 

Az Orcád verítékével (Tõde ja õigus) 
2019-ben több mint kétszázezer né-
zőjével egy hónap alatt minden idők 
legnézettebb filmje lett Észtország-
ban, megelőzve az Avatart is. Az Akik 
maradtakkal együtt került fel a 92. 
Oscar-díj tíz legjobb nemzetközi já-
tékfilmjének szűkített listájára.  A fiatal 
rendező, Tanel Toom filmje alapjául 
szolgáló könyvet 1926-ban írta Anton 
Hansen Tammsaare. A klasszikus for-
mában elmesélt családtörténet kön�-
nyen dekódolható erkölcsi mese arról, 
hogy a természet erejével hiába száll 
szembe az ember. Ha a csatákat meg 
is nyerheti, végső győztesként csak 
akkor kerülhet ki, ha belátja, hogy a 
természet törvényeinek engedelmes-
kedni kell. A történet 1872-ben indul 

és 24 évet ölel át: fiatal pár érkezik 
új lakóhelyére, a kölcsönből vásárolt 
tanyára, ahol elkezdhetik közös éle-
tüket. Andres és felesége, Krõõt min-
dennapi küzdelmei a lápos, mocsaras 
földdel, az évszázados szokásokkal, 
a szomszéddal való rivalizálással és 
gyűlölködéssel egyre keserveseb-
bé teszi életüket. Amikor Krõõt első 
gyereküknek ad életet, a férfin csa-
lódottság lesz úrrá, hogy a nő nem a 
földet majdan megöröklő fiút szült 
neki. Andres hozzákeményedik a kö-
rülményekhez, küszködésük és lá-
nyaik születése egyre makacsabbá 
teszik a férfit, aki korábban becsüle-
tesen állt helyt a szomszédjával való 
versengésben, végül maga is álnokká 
és hazuggá válik. Állapotos feleségét 
sem kíméli, aki negyedik gyerekük – a 
várva várt fiú – születése után meg-
hal. Andres azonban még ekkor sem 
eszmél fel, hogy feláldozta családját 
a tökéletes gazdaság álomképéért. Ér-
zelmeit a vallásra hivatkozva elfojtja, 
és bigott megszállottságával minden-
kit elmar maga mellől. A Biblia kono-
kul hangoztatott igéivel, az embereket 
gyötrő, maradi elképzelésekkel és az 
önmagukat mindennapi szenvedésre 
kárhoztató, megkeseredett öregekkel 
leszámol a parasztság fiatal nemze-
déke, köztük Andres egyetlen fia, ez 
ráébreszti a megtört férfit, hogy a föld 
elleni küzdelme céltalannak bizonyult 
és pontosan azzá lett, amivel fiatal ko-
rában szembeszállni készült.

A misztikus, hóval borított táj 
nem csak az Eia és a bagoly egyik 
főszereplője, hanem a 2019-es 
Skandináv csend (Skandinaavia 
vaikus) című észt-francia-belga 
kamaradrámának is szerves része. A 
családi drámát azonban felülírja Martti 
Helde rendező kísérletező kedve: 
ugyanazt a történet három különböző 
verzióban meséli el. A téli tájon ke-
resztül utazó testvérpár hosszú évek 
után találkozik újra, hogy elmeséljék, 
megbánják egymásnak és maguknak 
is tetteiket. Tom (Reimo Sagor) beszáll 
húga (Rea Lest) mellé a terepjáróba és 
kisvártatva, megtörve a csendet, be-
szélni kezd, remélve, hogy Jenna be-
kapcsolódik monológjába. Tom éveket 
töltött börtönben, lassan és nehezen 
meséli közös családi történetüket az 
erőszakos anyáról, a sanyarú gyerek-
korról. Húga egy szót se szól. Jenna 
felveszi az út szélén sétáló bátyját és 
magyarázkodni kezd. Elmeséli, apja 
hogyan erőszakolta meg rutinszerűen 
gyerekkorában, hogy neheztelt Tomra, 
amiért sosem kelt védelmére. Bátyja 
egy szót se szól. Harmadik alkalommal 
Helde átugorja az eddigi cselekmény 
tömörített visszajátszását, és sem Tom, 
sem Jenna nem beszél, kizárólag a 
néma mozdulatokra és a jelentőségtel-
jes pillantásokra támaszkodik. A rende-
ző pszichológiai mélységet és érzelmi 
súlypontokat megteremt ugyan, de 
azokat egészen az utolsó jelenetig nem 
vezeti ki sehova, a záró képsorokban 

Tanel Toom: 
Orcád 
Verítékével 
(Priit Loog)
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Franciska azonban sokáig ellenállt, a 
színházat részesítette előnyben. A fil-
mesek próbálkozásaiból lássunk most 
három esetet.

IRÁNY HOLLYWOOD?
1926-ban a színházi körökben az a szo-
morú szóbeszéd járta, hogy a magyar 
színpad egy időre elveszti két fiatal és 
nagy tehetségét. Arról suttogtak, hogy 
Gaál Franciskát és Kabos Gyulát egy 
amerikai filmgyár leszerződtette, s rö-
videsen mindketten megválnak a pesti 
színpadtól. 

Az Újság így írt erről 1926.06.20. szá-
mában: 

„Bizony Gaál Franciska is, 
és Kabos Gyula is aláírták 
már amerikai szerződéseiket, 
menedzserük visszautazott 
Kaliforniába, Hollywoodba, 
s magával vitte az okmányo-
kat, melyek azt jelentik, hogy 

a két művész is rövidesen követni tarto-
zik őt. Franciska ezt megerősítette: 

– Valóban igaz, hogy Hollywoodba 
szerződtettek. Őszintén szólva, nem 
várt meglepetés volt ez, egyik napról 
a másikra, váratlanul jött, már a múlt 
héten kaptam az ajánlatot, csak nem 
akartam dönteni, míg férjem (Lestyán 
Sándor újságíró – G.A.) külföldi hivata-
los útjáról haza nem érkezik. De nem is 
dönthettem volna nélküle, mert az ame-
rikaiak precízek és pontosak, s amint a 
szerződés kiköti, hogy a hajamat nem 
szabad levágatnom, eredeti színét nem 
változtathatom meg, s testsúlyom nem 
lehet több 50 kilogrammnál, úgy kiköti 
azt is, hogy odakint köteles vagyok au-
tót tartani, és amennyiben nem volnék 
asszony – öt évig nem mehetnék férj-
hez. (Odakint csak a fényképeimet lát-
ták, s nem tudták, hogy férjnél vagyok.) 

A menedzser, aki a megállapodást, 
illetve a szerződést közvetíti, már eluta-
zott Hollywoodba. Eredetileg úgy volt, a 
Vígszínházban a szezon befejezése után 
6–8 hetet pihenek valamelyik külföldi 
üdülőhelyen, s már szeptember végén ki 
kell utaznom Kaliforniába. 

Nem mondom, hogy örömmel ha-
gyom itt a magyar színpadot. Sőt! A 
magyar színpadot végleg nem is tud-
nám itt hagyni és nem is fogom. Hi-

szen itt lettem színésznő és itt 
akarom folytatni öt esztendő 
múlva azt, amit abbahagytam. 
Hogy ez alatt az idő alatt ne 
felejtsenek el, a filmjeim eljut-
nak helyettem Pestre, én meg, 
ha csak egy kis időm lesz, ha-

Gaál Franciska élete, színészete még 
most is „titkos”, hiszen ismeretlen a 
nagyközönség előtt, annak ellenére, 

hogy a hajdani Filmmúzeum illetve Örök-
mozgó néhanapján vetítette egy-két 
filmjét, és néhány tanulmány (lásd Film-
világ 2002/2, Filmkultúra 1994/12), meg 
a hagyatékából rendezett kiállítás kel-
tettek már feltűnést itthon és külföldön 
egyaránt. Úgy éreztem, ellentmondásos 
személyisége, végletek között csapon-
gó, a páratlan sikerek után kudarcba fúlt, 
botrányok szaggatta karrierje és tragikus 
élete könyvbe kívánkozik. 

Gaál (Silberspitz) Franciska (Budapest, 
1903 – New York 1972) színpadi karri-
erje előtt, már bakfis korában filmsztár 
volt, legalábbis annak indult. A számára 
világhírt hozó hangosfilm-korszak előtt 
játszott vagy hét-nyolc magyar néma-
filmben. A bizonytalanság abból ered, 
hogy a legelső szerepére A Pál-uccai 
fiúkban (Balogh Béla, 1917) csak egy 
bizonyíthatatlan visszaemlékezés utal 
(Sommer Béla a Rejtő Jenő szerkesztet-
te Nagykörútban), a következő két opus 
pedig a Tanácsköztársaság alatt készült, 
és úgy tudni, be sem mutatták őket az 
idő rövidsége miatt. Ezek A baba és a 
Máté gazda és a többiek című mesefil-
mek. Egyik sem maradt ránk. Akárcsak 
az 1920-21-ben forgatott többi négy 
(Bostonville-i kaland, Az áruház gyöngye, 
Corneville-i harangok, New-York Express 
kábel). Van egy ötödik is, az egyetlen, 
amiből ma is láthatunk részleteket, Az 
egér (Gellért Lajos rendezése), amely-
nek címszereplője a kezdő színésznő. 
Ezt látva kezdték Franciskát kamera elé 
csábítani a filmvállalkozók. (A filmet 
Balogh Gyöngyi elemezte részletesen 

1999-ben – http://www.filmkultura.hu/
regi/1999/articles/films/eger.hu.html) 

Két elszalasztott filmszerep
GERÉB ANNA

GAÁL FRANCISKA 

A KORAI MAGYAR HANGOSFILM EGYIK LEGNAGYOBB, MÁRA ELFELEDETT SZTÁRJÁRÓL 
KÖNYV KÉSZÜL, EBBŐL OLVASHATNAK EGY RÖVID RÉSZLETET.

„A szerepköröm 
nagyon kapós” 
(Henry Koster: 
Péter – Ráday Imre 
és Gaál Franciska, 
1934)
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akkori férje, Lestyán Sándor 
újságíró, a mű címe pedig: A 
világbajnoknő. Ő, a miniatűr 
Franciska lenne a dicsőséges 
atlétanő a maga 163 cm-es termetével. 

De egyelőre még nem aktuális az ügy, 
mert a színésznő nem kapott szabadsá-
got a Vígszínháztól:

„Négy hét szabadságot kértem, mivel 
most egy hónapig valószínűleg nem ját-
szom, de Roboz (Imre) igazgató úr nem 
teljesítette a kérésemet. Azt mondotta, 
hogy egy percre sem enged el Pestről. Én 
pedig föltétlenül betartom a szerződése-
met, ami a Vígszínházhoz köt. Egy opciós 
szerződést írtam alá a Nero-filmgyárhoz. 
A szerződésben arra köteleztem magam, 
hogy ha jövőre tényleg filmet akarok ját-
szani és nem színházat, akkor csak náluk 
tehetem ezt, Berlinben.” 

Heteken át komolyan készül is a for-
gatásra. Amikor már szabad, nyilvánosan, 
fotóriporter kíséretében a MAC-pályán. 
Az edző pedig nem más, mint hajdani 
babaszínházi társának, Szepes Máriának 
a férje, Szepes Béla, aki korábban maga 
is filmrendezőnek készült. Franci az ele-
jén még csak játéknak tekinti az egé-
szet, pedig rettenetes a kezdet: „Olyan 
izomlázat kaptam a szokatlan munkától, 
hogy járni sem tudtam. Aztán kezdett íz-
leni a dolog. Szinte észrevétlenül egyik 
pillanatról a másikra átalakultam, más 
ember lett belőlem, friss, ruganyos, kön�-
nyű, nagyokat lélegző, jókedvű... szóval 
napról-napra jobban kezdtem érezni a 
sport nagyszerű testi és lelki hatásait.” 
Jellemző, hogy Franciska azonnal viccbe 
fordítja a dolgot: „Szepes Béla biztatásá-

ra elhatároztam, hogy speci-
alizálni fogom a tréningemet 
a sprintre, és addig nem 
nyugszom, amíg meg nem 

javítom a magyar százméteres női rekor-
dot. Ezt az elhatározásomat ezennel tisz-
telettel be is jelentem a Magyar Atlétikai 
Szövetségnek.” 

Érdemes megszemlélni a közzétett 
képsorozatot: ugyan melyik szépségéről  
híres sztár engedné magát ilyen csúnyá-
nak, lucskosnak és kövérnek megörökí-
teni?

De hiábavaló a sok erőfeszítés – nem 
lett belőle semmi, ezt a filmet sem for-
gatják le, mint korábban már megannyi 
mást. A következő invitálás ugyancsak a 
Nero-Filmtől érkezik.

A NAGY ESÉLY
Ez az ajánlat még több áldozatot is meg-
ért volna. Sokkal többet. S hogy Francis-
ka nélkül valósult meg, az örök veszteség 
nekünk, magyaroknak, és persze Francis-
kának is, még ha ezt nem is vallotta be. 
Ugyanez a berlini stúdió, a Nero-Film 
gyártotta ugyanis Georg Wilhelm Pabst 
korszakos remekeit, és a nagy rendező 
épp akkoriban készülődött a következő 
forgatásra: Frank Wedekind színdarab-
ját, A föld szellemét kívánta filmre vinni,  
Pandora szelencéje címmel, Vajda László 
átiratában.

Pabst Lulu szerepére hosszú hónapo-
kon keresztül hiába keresett alkalmas 
filmszínésznőt, s majdnem Hollywood-
ba ment kutatni, amikor – mint a berlini 
lapok jelentik – Franceska /sic.!/ Gal sze-
mélyében megtalálta a régen keresett 

zaszaladok látogatóba. Öt év múlva 
pedig végleg visszajövök.

Nem utazom egyedül. Velem jön az 
uram, aki az újságjainak fog Amerikából 
cikkeket küldeni, és velem jön Molnárné, 
az öltöztetőnőm, aki nélkül nem is tud-
nék dolgozni odakünn sem. 

Még csak azt az egyet akarom hozzá-
tenni, hogy szerződésem szerint jogom 
van az első hat hónap után nyilatkozni: 
odakünn maradok-e továbbra is, vagy 
haza akarok jönni? Ezt azért vettem be a 
megállapodásba, hogy hátha nem sikerül 
úgy, ahogy a gyár gondolja, s ahogy én 
szeretném! Mert, hogy egészen őszinte 
legyek: második még odakünn sem aka-
rok lenni! ... 

Kabos Gyula pedig a következőket 
mondta: 

– Ugyanaz a gyár szerződtetett, ame-
lyik Gaál Franciskát, azzal a különbség-
gel, hogy én tízéves opciót írtam alá. Csak 
a kábelt várom, s attól számított négy 
héten belül hajóra kell ülnöm... Odakünn 
komikus szerepet fogok játszani, a me-
nedzser azt mondja, hogy az én szerep-
köröm nagyon kapós, és nincs betöltve a 
hollywoodi film-Eldorádóban. 

A menedzser, Somlyó Elemér azzal bú-
csúzott el tőlük, hogy négy hét alatt itt 
lesz mindkettőjük számára a sztár-szer-
ződés. Ám még egy hónappal később is 
megy a huzavona. Éjszakánként érdekes 
tárgyalások folynak a Fészek Klubban. Az 
egyik asztalnál Jób Dániel tárgyal Lukács 
Pállal, a másiknál Gaál Franciskát kapaci-
tálják az amerikai útra.

Az aktuális vicc pedig:
– Gaál Franci és Kabos utaznak Ame-

rikába? 
– Most folynak a tárgyalások. Gaál 

Franciról a múlt héten akartak filmfelvé-
telt csinálni, de éppen aludt s így a felvé-
tel elmaradt. A népszerű naiva ugyanis, 
ha alszik, nem hagyja magát zavartatni, 
bármilyen sok dollárról legyen is szó.”

Lukács Pál, a Vígszínház bonviván-
sztárja egy évvel később titokban szer-
ződést kötött a céggel, elindítva fantasz-
tikus amerikai karrierjét.

Franciska azonban kihagyta a nagy le-
hetőséget. Nem először, és nem utoljára...

A PICI SPORTLADY
1928-ban, a Németországból érkező fil-
mes ajánlatok közül Franciska titokban, 
még a Vígszínháztól való búcsú előtt 
elvállal egyet. A berlini Nero-filmgyárral 
van szerződés kilátásban egy főszerepre. 
A film szerzője nem más, mint Franciska 

„Az amerikaiak 
pontosak és precízek”  
(Gaál Franciska, 1937)

A PARAMOUNT PICTURES FELVÉTELE
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és rangú pályázókról, hivatásos színész-
nőkről, hivatalnoklányokról, polgárasszo-
nyokról, tisztes családanyákról és tisztes 
kokottokról, három világrész leányairól, 
koromfeketétől a bronzvörösig, minden-
fajta színárnyalatban. A végén négyen 
futottak be – holtversenyben. Az egyik 
Brigitta Helm. Őt nem kaphattuk meg – a 
gyár, ahol fix szerződése van, nem adta 
ki. Hasonló volt az eset Clara Bow-lal. Őt 
a Paramount-szerződés kötötte. A har-
madik, aki véleményem szerint a legki-
tűnőbb lett volna erre a szerepre, aki a 
legtökéletesebben felelt meg az én Lu-
lu-elgondolásomnak: Gaál Franciska. Saj-
nos, őt sem kaphattuk meg színházbeli 
kötelezettsége miatt. A negyedik jelölt 

szintén magyar volt – a tehetséges 
Nagy Emmi – aki azért nem játszhat-
ta el a szerepet, mert más gyárhoz 
szerződött. („A múlt héten felszólí-
tottak, hogy játsszam el a Pandora 
szelencéje című film női főszere-

pét, de Putty Lia, Brigitte Helm és Gaál 
Franciska után én is visszautasítottam a 
szerepet” – nyilatkozta szerényen a fiatal 
színésznő.)

– És amikor már minden reményemről 
letettem – folytatja Pabst –, betévedtem 
egy moziba. Egy közepes amerikai filmet 
játszottak, amelyben Louise Brooks is 
szerepelt. «Ő az!» – kiáltottam fel. Más-
nap már ment a kábel Hollywoodba. Sze-
rencsénk volt. Louise Brooks két hónapig 
szabad. Októberben Berlinben lesz – és 
decemberben teljesen készen prezentál-
juk a filmet. (Kétrészes, látványos filmről 
van szó! – G.A.) Egyébként megsúghatom 
– ez is félig-meddig magyar film lesz. A 
szcenáriumot ugyanis Vajda László írta, 
a díszleteket a kitűnő Metzner Ernő ter-
vezi. Aztán meg – teszi hozzá mosolyog-
va – kissé én is magyarnak számítok,  
katonakoromban sokszor 
megfordultam Magyaror-
szágon, és bizony, akko-
riban a kis pirospozsgás 

alföldi menyecskék sokkal jobban érde-
keltek, mint Wedekind Luluja.

Két hónap! Ennyire sem engedte el a 
Vígszínház Franciskát, amikor még szere-
pet sem tudott neki adni! Franciska férje, 
Lestyán Sándor pedig sajátos módon, 
önbecsapással vigasztalódik: még jól is 
jártak, mert „megbukott Louise Brooks is, 
a film is, és a Nero stúdió is.”

Lulu, a szörnyű, a démoni, az angya-
li Lulu, akiben a «sex appeal» robbanó 
és pusztító ereje a gyermek tudatalatti 
rosszaságával variálódik – nos, Franciska 
nyilván más Lulu lett volna, mint ami-
lyennek ma látjuk Louise Brooks-szal. A 
gyermeki ártatlanság és a démoni kont-
rasztja lett volna talán meghökkentőbb. 
Nem túlzás kijelenteni, hogy a drámai 
főszerep lemondásával Franciska karri-
erjének legnagyobb esélye szállt el.

Nemrég a Gaál Franciska másod-uno-
kahúga, Boruzs Judit által őrzött hagya-
tékból előkerült egy apró filmszalag – ki 
tudja, nem Franciska hozta-e haza emlé-
kül a próbafelvételről. 

Érdekes a Színházi Élet svindlije eb-
ből az időből: mintha a képsor tényleg 
egy létező filmszalagból lenne kivágva, 
de valójában ugyanaz az állókép ismét-
lődik, műperforációval díszítve.

Készült viszont két Gregor Harlip-
portré Franciskáról körülbelül ebből a 
korszakból. Lehetnének akár próbafelvé-
telek is a Luluhoz.

Most, a Gaál Franciskáról szóló köny-
vemnek végéhez közeledve végigkí-
sértem ennek a rejtélyes színésznő-
nek az életét, pályáját, egyre inkább 
az a meggyőződésem, hogy ő a bulvár 
művészet egyik legnagyobb alakja 
volt a pesti színpadokon. Lealacsonyí-

tó ez? Nem tudom, nem hiszem. 
A fennmaradt fényképei minden-
esetre többet sugallnak. Szépsé-
get, fiatalságot, tehetséget. 

főszereplőt. Ez úgy történt az 
egyik változat szerint, hogy 
amikor a nyáron Franciska 
Berlinben tartózkodott, Sze-
nes Ernő, az akkor éppen 
ott szerencsét próbáló komikus-kolléga, 
Vajda László megbízásából hozta a hírt 
Franciskának, hogy a filmgyár igazgató-
ja, Nebenzahl úr főszereplőt keres Lulu, 
a kokott főszerepére. Meg is invitálták 
próbafelvételre, aminek Franciska, el-
utazása előtti utolsó nap eleget is tett a 
neubabelsbergi gyártelepen. A próba-
felvétel elkészült, volt benne jó és volt 
benne rossz. A rossz: Franciska egy kicsit 
kövér a filmen.

– Nagy, komoly tehetség! – mondta 
Pabst főrendező, – csak le kell fogynia! 
Tornázzék, fusson, szaladjon, atletizál-
jon, s ha tíz kilót leadott, akkor értesítsen 
bennünket!

Franciska ekkor kezdett el komolyan 
sportolni Szepes Béla, a kitűnő gerely-
vető-bajnok irányításával, aminek egy 
hét múlva már eredménye lett – öt kilót 
leadott. (Ez volt tehát az a bizonyos tit-
kos film!) Azonnal ment a levél Berlinbe, 
mondván: „mire megkapják, lemegy a 
másik öt is.” Ezt be nem várva, Nebenzahl 
igazgató és Pabst megjelentek a Vígszín-
ház esti Édenkert előadásán, és az első 
felvonás után, a szünetben szerződést 
ajánlottak Franciskának.

Mindez azonban csak fantázia maradt. 
Pabst elneveti magát, amikor a négyhó-
napos lázas szereplőkutatás fázisairól 
kérdezik: 

– Kétezer nyolcszáz pályázó közül kel-
lett kiválasztani a Lulut, kétezer nyolc-
száz próbafelvétel készült, összesen 
negyvenezer méter film minden rendű 

„Más Lulu lett 
volna” 
(Gaál Franciska, 
1929)

„Öt kilót leadott” 
(Gaál Franciska a 
MAC pályán, 1928)

GREGOR HARLIP FELVÉTELE
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noszszerepet rutinból megold –, és 
csak némi spéttel esik le, hogy sátáni 
üzelmeket folytatnak. Mi másnak ne-
vezhetnénk, mikor elhitetik Árpáddal, 
az amúgy kiegyensúlyozott alkatú 
liftszerelővel, hogy egy harminc éve 
elhunyt milliárdos leszületése lehet. 
Ha a hetven döntős közül Árpád nyer, 
övé a mesés vagyon, de sejtjük, hogy 
elégedett ember már soha többé nem 
lesz belőle.

Tasnádi és írótársa, az izgalmas 
horrornovellái és figyelemreméltó re-
génye (Odakint sötétebb) révén ismert 
Veres Attila a spekulatív fikció tere-
pén járnak, Magyar Filmdíjjal elismert 
forgatókönyvükben az ezotériából 
lesz tudomány. Perlayék mindent szi-
gorúan lemérnek, és néha kitesznek 
magukért, orvoskollégájuk reinkar-
nációját például rekordsebességgel 
megtalálták, úgyhogy most egy tízéves 
kislány hordja Tivadar professzor fehér 
köpenyét. A bizsergető ötleteket sor-

jázó kezdés után azonban 
kiderül, hogy a rendezőt 
nem a sci-fi érdekli, hanem 
a szatíra, és azt vizsgálja, ki 
meddig megy el a gazdag-
ság reményében. Szereplő-
it úgy zárja össze az elhalt 
milliárdos villájába, mint-
ha fél szemmel Buñuelre 
sandítana: legyen köztük 
pökhendi zsúrfiú, tolmács-
ra szoruló külföldi és Cent-
rum-szatyros hajléktalan – 
kivált ez utóbbi figura körül 
sűrűsödik be a levegő, mert 
a mindig ragyogó Fekete 
Ádám alakítja. Középen pe-
dig ott van Árpád, az egyet-
len, aki még őrzi erkölcseit. 
A főszereplőt, Molnár Áront 

kihívás elé állítja, hogy csak ő játszik 
normális embert. Ha faggatózik, part-
nerei mindig más regiszterben felel-
nek neki, érzelemkitörései emiatt ma-
gukban állnak, és olykor keresettek, 
mesterkéltek. Általában véve zavaró, 
hogy nincs rendezői döntés arról, a 
színészek meddig mehetnek el a gro-
teszkben: az Anger-féle szemmerege-
tés a határ, vagy belefér a kisemmizen-
dő örököst adó Lengyel Tamás tiszta 
paródiája is? Mindenki úgy oldja meg 
a szerepét, ahogy helyesnek érzi, így 
nincs egységes társulati játék, inkább 
csak jobban-gyengébben eltalált ka-
rakterek keringenek egymás körül.

Ám az Egy másik életben alapötlete 
van annyira érdekfeszítő, a valóság
show-k modorában elővezetett lélek-
keresés fordulatai pedig képesek an�-
nyi meglepetést okozni, hogy Tasnádi 
a karakterformálás hiányosságai elle-
nére sem veszíti el a nézői figyelmet. 
Előző, ugyancsak televíziós gyártás-
ban készített filmjével, a Memóval is 
jelezte már, hogy azon kevés magyar 
rendező közé tartozik, akik tudják, az 
új magyar tévéfilm nemcsak a mozi-
val versenyez, hanem a Netflixszel is. 
Erős koncepció és egyéni világalkotás 
nélkül otthon hamarabb abbahagyjuk 
a műsort, e kettő viszont ellensúlyoz-
hatja a szűkös költségvetést. Az Egy 
másik életben komoly erénye, hogy 
modellszerűsége, kamarajellege lo-
gikus alkotói döntésnek tűnik, nem 
pedig a pénztelenség kényszerének, 
holott nyilván az is. Az európai sci-
fi sosem volt grandiózus, mifelénk a 
műfaj nagy utazásai nem a világűrbe, 
hanem a lélek mélyére vezetnek. Tas-
nádi ismeri ezt a helyi, szegényes zsá-
nerhagyományt, és tudatosan fordul 
a moralitásjáték felé. Filmjének sci-fi 
motívumai nincsenek teljesen végig-
gondolva, és a hangnemet is el-elté-
veszti, de van elképzelése róla, mivel 
tudja közönségét a képernyő elé tarta-
ni. Igazi kortárs mesélőnek tűnik, akitől 
fogunk még ennél jobbat is látni.

EGY MÁSIK ÉLETBEN – magyar tévéfilm, 2019. 
Rendezte: Tasnádi István. Írta: Veres Attila 
és Tasnádi István. Kép: Csukás Sándor. Zene: 
Monori András. Vágó: Mezei Áron. Producer: 
Helmeczy Dorottya és Kálomista Gábor. Sze-
replők: Molnár Áron (Árpád), Anger Zsolt (Éles), 
Lengyel Tamás (Korsós), Mucsi Zoltán (Michael), 
Józsa Bettina (Bea), Illés Nagy Maja (Windhof). 
Gyártó: Megafilm. 88 perc.

„Hozott szalonnával egérirtást vál-
lal doktor Varsányiné.” Így az 
örkényi örökzöld, és bár Tasnádi 

István filmjében szalonna nincs, csak 
lazacpástétom, a szereplők itt is azzal 
sáfárkodnak, amijük van. Jelen esetben 
a halhatatlan lelkükkel. További közös 
pont Örkénnyel, hogy a szatírának és a 
groteszknek azon az összetéveszthe-
tetlenül kelet-európai vidékén járunk, 
ahol a kétségbeejtő legatyásodottság 
meg a határtalan kapzsiság összeger-
jed, és jó sok elrontott élet marad a 
nyomukban.

Az Egy másik életben alapfeltevése 
a lélekvándorlás lehetősége, mi több, 
törvénye, a film nagy ötlete pedig a 
Perlay nevű cég, akiket azzal bíznak 
meg dúsgazdag ügyfeleik, hogy ha-
láluk esetén kutassák fel lélekutód-
jukat, vagyis azt az embert, akiben 
reinkarnálódhattak, nehogy a vagyont 
a semmirekellő gyerekekre kelljen 
hagyni. Perlayék az ígéretes start-up 
vállakozásoknak dukáló hiper-
modern székházban rendelnek, 
képviselőjük a sima modorú 
Éles – Anger Zsolt egy ilyen go-

Hozott lelkek
KRÁNICZ BENCE

EGY MÁSIK ÉLETBEN

TASNÁDI ISTVÁN SZEMLEDÍJAS TÉVÉFILMJE A LÉLEKVÁNDORLÁS TÖRVÉNYÉRE ÉPÍT, 
ÉS AZ ERKÖLCS TÖRÉKENYSÉGÉNÉL LYUKAD KI.

„Nem a sci-fi 
érdekli” 
(Molnár Áron)
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nemtől és társadalmi státusztól füg-
getlenül vonzották a bűnös élvezetre 
vágyókat.

Simonék most is a szokott alapos-
sággal álltak neki a feladatnak: noha 
a történetük fiktív, majd minden ele-
me valós eseményeken és figurákon 
alapul. A kutatómunka során eljutot-
tak egy olyan férfihez, aki a „hőskor-
szakban” a 42. utca legforgalmasabb 
részén bárokat és masszázsszalonokat 
üzemeltetett a maffia megbízásából, 
az ő anekdotái mellett a személyes 
beszámolókból és a korabeli újságcik-
kekből, riportokból kirajzolódó port-
rék alkotják a Fülledt utcák gerincét. 
A szereplők mindvégig ugyanazok, de 
a Dróthoz hasonlóan évadonként mó-
dosul a fókusz: az első az utcalányok 
és a stricik változatos viszonyrend-
szerét térképezi fel, az 1977-78-ban 
játszódó második a prostituáltaknak 
egyre komolyabb alternatívát jelen-
tő pornóipar felfutását mutatja be, 
míg a harmadik a VHS-korszak, az 
AIDS és a dzsentrifikáció eljövetelét  
dokumentálja.

Hiába tűnnek fel nagyobb nevek is 
stáblistán – a bártulajdonost és iker-
testvérét James Franco, a pornóren-
dezővé avanzsáló utcalányt Maggie 
Gyllenhaal alakítja –, valójában nincs 
egyetlen főszereplője a sorozatnak. A 
Robert Altman-filmekhez hasonlóan 
Simonék egy olyan széles tablót fes-
tenek fel, amelyen hol az egyik, hol a 
másik karakter kerül előtérbe, és bár a 
törvény képviselőit is megismerhetjük, 
az alkotók fantáziáját most érezhetően 
jobban izgatták a „deviáns” elemek, és 
a szimpátiájukból is több jut nekik. Lát-
ható élvezettel rajzolják meg, többek 
közt, a stricik és a prostik bestiáriumát, 
bemutatva, hogy milyen különféle, 

mégis hasonló stratégiái léteznek a 
pszichológiai terrornak az egyik, és a 
túlélésnek a másik oldalon, és hogy 
a látszattal ellentétben mennyire 
komplex és szimbiotikus ez a viszony. 
Ugyanilyen hitelesen modellezik a 
Franco által alakított Vincent és építés-
vezető apósa példáján azoknak a meg-
alkuvásoknak a láncolatát, amelyek 
folyományaként a tisztes családapák 
a maffia önkéntes helytartóivá válnak.

A Fülledt utcák azonban több illuszt-
rált bűnügyi krónikánál, nemcsak a 
Drót kérdéseit teszi fel a személyes 
és az intézményi korrupcióról vagy a 
családi háttér determináló szerepéről, 
hanem a Treme-hez hasonlóan a kultu-
rális találkozások is izgatják. A 42. utca, 
és azon belül is a Vincent által üzemel-
tetett bár a szubkultúrák metszéspont-
ja, a szexiparosoktól a zsarukon és az 
öltönyös üzletembereken át az alter-
natív színházcsinálókig és a meleg 
művészekig mindenki megfordul itt, 
vagyis ezen a néhány négyzetméteren 
érzékletesen bemutatható a világvá-
rosi olvasztótégely működése.

Ebből a szempontból kulcsfigurája 
a sorozatnak Vincent barátnője, a gaz-
dag családból származó Abby, aki az 
egyetemi tanulmányait félbehagyva 
csaposnak áll a Hi-Hat bárban. Ő az, 
aki privilegizált helyzetéről lemond-
va, az értelmiségi buborékból kilépve, 
ítélkezés nélkül, őszinte empátiával 
fordul lecsúszott vendégeihez, köztük 
a vidékről érkezett, a stricik és a kun-
csaftok szeszélyeinek egyaránt kiszol-
gáltatott utcalányokhoz. Dilemmája, 
hogy Vincent maffiahátterű bárjában 
dolgozva maga is részese a nyomort 
dollárra váltó rendszernek – a barátja 
ráadásul masszázsszalonnak álcázott 
bordélyokat is üzemeltet –, lelkiisme-
reti konfliktusát ezért úgy próbálja 
meg feloldani, hogy a piszkos pénz 
egy részét utcalányok megsegítésére, 
nőjogi aktivisták támogatására fordít-
ja. De amikor az 1985-ben játszódó 
harmadik évadban a feminista mozga-
lom radikálisabb szárnya a pornó be-
tiltásáért folytatott küzdelemben már 
a republikánusokkal való flörtölést 
sem tartja nagy árnak, visszavonulót 
fúj – az „utcaszintről” ő pontosan látja, 
hogy a helyzet itt sem fekete-fehér.

A prostitúció és a pornó kölcsönha-
tását is több szemszögből, alaposan 
körbejárják az alkotók. Az érintettek 
közt eleinte azok vannak többségben, 

Már több mint 25 éve, hogy David 
Simon leadta az utolsó cikkét a 
Baltimore Sunnak, de az újságírói 

pályát csak látszólag hagyta el – tele-
víziós sorozatíróként is megmaradt lel-
kiismeretes riporternek. Szakmai hit-
vallásának pillérei: az empatikus és az 
analitikus gondolkodás szintézise, a hi-
telesség maximumára törekvés, eszkö-
zei az oknyomozó kíváncsiság, a szoci-
ális érzékenység és a többnézőpontú, 
ítélkezéstől mentes történetmesélés. 
Többek közt emiatt válhatott még a 
lezárása előtt tévétörténelmi klasszi-
kussá a baltimore-i al- és felvilágban 
játszódó Drót, és ezért lett emlékeze-
tes krónikája a hurrikán sújtotta New 
Orleans kálváriájának a Treme.

A 2017-ben indult, három évadot 
megélt Fülledt utcák következetes és 
méltó folytatása az életműnek. Simon 
és állandó írótársa, George Pelecanos 
ezúttal is az urbánus Amerika egy iko-
nikus helyszínének meghatározó peri-
ódusára fókuszálnak. A történet közép-
pontjában a legendás manhattani 42. 
utca áll, a Time Square-t, a Broadway-t, 
illetve a legforgalmasabb busz- és vo-
natpályaudvarokat is érintő városrész, 
a cselekmény pedig a „Deuce” talán 
legmozgalmasabb másfél évtizedét 
fogja át 1971-től 1985-ig. A ma már 
világhíres turistaattrakciónak számító, 
szállodákkal, éttermekkel, irodákkal és 
színházakkal telezsúfolt utca a 60-as, 
70-es években New York leghírhed-
tebb környéke volt, a szex, a drog és 
a bűnözés melegágya, ahol a nap 24 
órájában dealerek, junkie-k, stricik és 
kurvák színesítették az utcaképet. A 
peep show-k, az olcsó motelek és a 
zugbordélyok mellett itt működtek a 
legendás grindhouse mozik is, ame-
lyek a város minden pontjáról, kortól, 

A szex és a város 
BASKI SÁNDOR

FÜLLEDT UTCÁK

A LEGENDÁS DRÓT ÉS A TREME SOROZAT UTÁN DAVID SIMON ISMÉT EGY PROBLÉMÁS 
VÁROSRÉSZRŐL KÉSZÍTETT IZGALMAS ÉS PONTOS LÁTLELETET.
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lehangoló látleletet állít ki, nemcsak a 
nő karrierjéről, de a műfaj jelenéről és 
jövőjéről is. A hetvenes évek volt az a 
korszak, amikor a szexnek sikerült egy 
időre kitörnie a grindhouse mozik get-
tójából, és elképzelhetőnek tűnt, hogy 
a felnőtt film teljes értékű részévé vál-
hat a filmművészeti kánonnak. Ezt az 
evolúciót szabotálja a videótechnika 
megjelenése egy évtizeddel később, 
amellyel a pornó nemcsak a mozikból 
szorul ki, de a történetmesélés és a 
művészi önkifejezés igénye is elvész – 
ahogy azt a Fülledt utcák utolsó felvo-
nása is meggyőzően illusztrálja Eileen 
sorsának alakulásával.

Talán ennek is köszönhető, hogy a 
harmadik évadot mintha valamilyen 
óvatos nosztalgia hatná át. David Si-
mont és társait azzal semmiképp sem 
lehet vádolni, hogy ne térképezték 
volna fel a „Deuce” hőskorának árny-
oldalát kellően sok nézőpontból – a 
nőjogi aktivisták küzdelme mellett a 
melegszubkultúra bemutatására is bő-
ven jut idő, ráadásul a rendezői szék-
ben helyet foglalók nemi aránya is 
kiegyenlített –, mégis, amikor a 2019-
ben játszódó epilógusban a hetvenes 

éveit taposó Vincent a Times 
Square-en sétál, múltjának 
szellemei az utcalányoktól a 
striciken át az ügyeskedő kol-

légákig mintha pozitív fénytörésben 
tűnnének elő egy-egy pillanatra. A 
sorozat stílusától némileg elütő zárlat 
keserédes hangulata nyilván indokol-
ható azzal is, hogy egy élete végfelé 
járó ember visszaemlékezését láthat-
juk a fiatalsága legszebb éveire, de 
Simon egy kicsit mintha a hely szel-
lemét is siratná. Az élettől lüktető 
mocskos utcákat kiglancolt terek, az 
olcsó moteleket ötcsillagos szállodák, 
a filléres grindhouse-okat többszin-
tes multiplexmozik és a színes utcai 
karaktereket neonfényben hömpöly-
gő turistahordák váltották. Nem kér-
dés, hogy a 42. utca családbaráttá 
változtatásával – a harmadik évadban 
az odáig vezető bürokratikus játszmát 
is követhetjük – New York nyert, de a 
környék sajátos aurája elveszett.

A Fülledt utcák elsősorban helytörté-
neti sorozat, másodsorban egy korszak 
kulturális, politikai és gazdasági válto-
zásainak dokumentálása, de közben 
túl is mutat önmagán. Az a techno-
lógiai és kulturális paradigmaváltás, 
amelynek a celluloidot leváltó VHS 
megjelenése az egyik szimbolikus ál-
lomása, nem csak a nyolcvanas évek 
kontextusában értelmezhető; a szó-
rakoztatóipart, a médiát és a politikát 
átalakító folyamatok hasonlóan zajlot-
tak, zajlanak le.

Simon sorozata ráadásul nem csak 
témájában, de stílusában, megköze-
lítésmódjában is egy letűnt világot 
idéz. Míg a kétezres évek elején indu-
ló Drót gazdag karakterrajza, drama-
turgiai komplexitása és szociológiai 
szemlélete miatt válhatott kultikus-
sá, addig a felszínes szórakozást és 
gyors kielégülést ígérő sorozatok új-
kori dömpingjében a Fülledt utcáknak 
ugyanezen erények csak mérsékelt 
sikert hoztak. De pornórendező hős-
nőjéhez, a trendekkel makacsul szem-
begyalogoló Eileenhez hasonlóan az 
idő Simonnak dolgozik.

FÜLLEDT UTCÁK (The Deuce) – amerikai, 2017-
19. Kreátor: George Pelacanos és David Simon. 
Írta: Chris Yakaitis. Kép: Yaron Orbach és Vanja 
Cernjul. Zene: Clyde Lucas. Szereplők: James 
Franco (Vincent Martino), Maggie Gyllenhaal 
(Eileen „Candy” Merrell), Lawrence Gilliard 
Jr. (Chris), Margarita Levieva (Abby), Emily 
Meade (Lori), Dabiel Sauli (Tommy), Chris Bauer 
(Bobby). Gyártó: Blown Deadline Productions. 
Forgalmazó: HBO. 25x50 perc. 

akik a strichelést felfüggesztve csak 
keresetkiegészítésként állnak a kame-
ra elé, van, aki megtalálja számítását, 
és akad, aki azzal szembesül – mint 
a részben valós személy, egy tragi-
kus sorsú pornósztár által inspirált 
Lori Madison karaktere –, hogy hiába 
cseréli le a stricijét egy menedzser-
re, a pornóipar ugyanúgy kizsigereli,  
mint az utca.

Szintúgy a feminista olvasatot erősí-
ti a talán legtöbb játékidőt kapó Eileen 
figurája, az írók őt is egy valós személy-
ről, a pornószínésznői karriert a rende-
zői és produceri székre cserélő Can-
dida Royalle-ról mintázták. A Maggie 
Gyllenhaal által alakított nő karakterén 
keresztül mutat rá a sorozat arra, hogy 
a pornó nem feltétlenül ördögtől való 
műfaj, egy női alkotó is megtalálhat-
ja benne a számítását, még ha az ipar 
alapvető szexizmusát kikezdő, a férfi 
helyett a női szemszöget érvényesítő 
stílusa hosszú távon nagy népszerű-
ségre nem is számíthat. Eileen szála a 
második évadban ennek megfelelően 
emancipációs sikertörténet – Lorival 
a főszerepben leforgatja a Piroska és 
a farkas feminista átiratát, amelyet a 
közönség és a kritika is jól 
fogad –, a nyolcvanas évek 
közepén játszódó harma-
dik felvonás azonban már 

„Nem ördögtől 
való műfaj” 
(Maggie Gyllenhaal)
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szikrázóan intelligens lány hajtja fel. A 
tippekért kapott pénzt felezik és köz-
ben természetesen egymáshoz is kö-
zelebb kerülnek.

Az epizódokat keretező eseteken 
keresztül nemcsak egy-egy alapvető-
en elrajzolt, mégis komolyan vehető 
kérdéssel találkozhatunk, de a kép-
zeletbeli városka lakóival is fokoza-
tosan megismerkedhetünk. A sorozat 
izgalmas képi világa, kortalan stílusa 
és kifogástalan zenei aláfestése szán-
dékosan stilizálják a panorámaszerű-
en szétterülő történetet, mindez csak 
a közönségcsalogató felszínt jelenti. 
Bár a környezet tudatosan idealizált 
és támogató, a szereplők szorongásai 
és szövevényes szívügyei univerzáli-
sak. A Szexoktatás látszólag könnyed, 
fordulatos és vicces, a legjobb pillana-
taiban kimondottan elgondolkodtató  
és drámai.

Az első felületes pillantásra hagyo-
mányos típusfiguráknak tűnő karakte-
rek kidolgozottsága és mélysége ma-

gával ragadó. A divatos woke 
erőltetett sokszínűsége he-
lyett a megismert szereplők 
markáns egyéniségek. Az et-
nikai hátterük vagy szexuális 
orientációjuk a legkevésbé 
sem definiálja őket, a jel-
lemvonásaik és külső-belső 
konfliktusaik nem ezekre 
az általában túlhangsúlyo-
zott ismérvekre épülnek. 
Mindez azért nagyon fontos, 
mert így nem egy „meleg” 
karaktert követünk, hanem 
egy karaktert, aki egyébként 
meleg. Az apróságnak tűnő 
különbség óriási. Otis leg-
jobb barátja, Eric életvidám, 
végtelenül kedves srác, aki 
komoly szerelmi dilemmával 

szembesül. Sokáig nem tudja, melyik 
fiút válassza.

A Szexoktatás hasonló józanság-
gal kezeli a feminizmus témáját is. Az 
egyik legerősebb epizódban a legen-
dás Nulladik óra alaphelyzetét tovább-
gondolva öt tökéletesen különböző 
lányt zárnak össze. A büntetésként ka-
pott feladat megtalálniuk azt a valamit, 
ami közös bennük. Az összes sztereo-
tip megfejtést átbeszélik a vásárlástól 
a szexig, mégis arra jutnak, mindan�-
nyian szembesültek már az erőszakos 
férfiak kéretlen közeledésével. A meg-
osztott tapasztalataik nemcsak sajátos 
köteléket jelentenek, de bárki számára 
átélhetővé teszik az efféle sajnálatos 
élmények romboló következményeit.

Az alkotók és a színészek megértés-
sel és együttérzéssel viszonyulnak a 
karakterekhez. A kamaszok életében 
a szex fontos, ám korántsem kizáró-
lagos. A kapcsolati és családi zűrök, 
a nyomasztó teljesítménykényszer, a 
barátságok szintén hangsúlyosak. Otis 
tanácsai éppen azért működnek, mert 
a lényegük mindig ugyanaz. Ismerd 
meg a vágyaidat és szorongásaidat, il-
letve beszélj róluk az arra érdemesek-
kel. Ha esetleg nem vagy képes erre, 
akkor nem feltétlenül veled van a baj. 
Talán csak nem a megfelelő emberek-
kel vagy körülvéve.

Hiába változnak a személyes névmá-
sok vagy melléknevek, a hormonális 
hullámvasúton száguldozók kérdései 
és kétségei az ősidők óta ugyanazok. 
A szex csodálatosan komplex és rej-
télyes, ahol nincsenek kizárólagos 
utak és kész válaszok. A saját szexua-
litásunk felfedezése és megélése élet-
kortól függetlenül bonyolult és nehéz, 
bárkire és bármire vágyjunk. A jó hír 
azonban, hogy a rögös úton nem egye-
dül kell végigmennünk. A Szexoktatás 
humoros és szívet melengető lec-
kéi mélyen emberiek, ezért bármit is 
gondoljunk a társadalmi-biológiai ne-
mekről, tökéletesen helytállóak. Egy 
tökéletesebb világban minden közté-
vé leadná a sorozatot, legyen bármi a 
hivatalos ideológia.

SZEXOKTATÁS (Sex Education) – brit, 2019. 
Kreátor: Lauri Nunn. Rendezte: Ben Taylor, Kate 
Herron. Írta: Lauri Nunn, Sophie Goodhart. Kép: 
Jamie Cairney, Olie Russell. Szereplők: Asa 
Butterfield (Otis), Gillian Anderson (Jean), Ncuti 
Gatwa (Eric), Emma Mackey (Maeve). Gyártó: 
Netflix. 16x45 perc.

A gender fogalmának radikális újra-
gondolása az elmúlt évtized fontos 
fejleménye, a húsba vágó kérdé-

seket azonban a kevésbé hiszterizált 
társadalmakban is heves viták kísérik. 
A nemzetet szivárványos hópihévé in-
jekciózó genderkommandók és az ön-
paródia határáig vitt hiperérzékenység 
kártékony kilengései óhatatlanul tú-
szul ejtik a közbeszédet, a józan han-
gokra ezért kimondottan nagy szüksé-
günk van. A Szexoktatás (Sex Education) 
alkotói nyíltan, őszintén és rendkívül 
szórakoztatóan mesélnek a szexről. 
Mindenkinek.

A Netflixen elérhető, második éva-
dánál járó brit széria a gimis vígjáté-
kok klasszikus formuláiból építkezik 
és okosan forgatja ki a kliséket. Főhő-
sünk, a tipikus lúzernek tűnő Otis az 
iskola különcét meghódítandó sajá-
tos vállalkozásba fog. A kissé merev 
és gátlásos, nem mellesleg szűz srác 
édesanyja gyakorló szexológus, Otis 
pedig a családi hírnévre alapozva kínál 
intim tanácsadást a rászoruló 
diáktársaknak. A klienseket 
a hátrányos családi hátterű, 

Szex, szerelem, gyengédség 
HUBER ZOLTÁN

SZEXOKTATÁS 

A BRIT SOROZAT A SZEXRŐL TANÍT, NEMCSAK KAMASZOKAT.

„Nincsenek kész 
válaszok”
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közepén tátongó lyukon pedig bizonyos 
időközönként egy finomságokkal telepa-
kolt betonasztal ereszkedik le. Így a sze-
rencsésebb felső szintek még kedvükre 
csemegézhetnek, az alacsonyabbra 
szorulók azonban kénytelenek a mara-
dékokból válogatni. Az egyre nagyobb 
mélységekbe egyre kevesebb étel jut, 
ami egyre meghökkentőbb nyomort 
és erőszakot szül. Az alkotók ebbe a 
későkapitalista jelenünket gyomorforga-
tó egyszerűséggel karikírozó mikrovilág-
ba egy naiv kívülálló szemszögén keresz-
tül vezetik be a nézőt: Goreng nemcsak 
amiatt csodabogár, mert önként vonult 
be a falak közé, hanem azért is, mert 
amikor egyetlen tárgyat kell választania, 
amit magával visz a bezárkózás idejére, 
kötél, vasrúd vagy penge helyett éppen 
Cervantes Don Quijotéjának egy példá-
nya mellett dönt. A platform ilyen nehe-
zen félreérthető motívumokkal dolgozik, 
mégis hatásos egyensúlyt tud teremteni 
az igazságtalanságokba belefásult bör-
tön-társadalom zsigeri megvetése, az itt 
élők pszichológiai torzulásainak bemu-

tatása és a rendszer átfogó me-
chanizmusának feltérképezése 
között. A politikafilozófiai me-

rengéseket és gore-ral tarkított, kímélet-
len akciókat is tartogató jelenetek A nagy 
zabálás gasztro-metaforáit vegyítik a 
High-Rise toronytársadalmának osztály-
tudatával és olykor A rajtaütés lepukkant 
betontömbben zajló leszámolásaival is.

Mindez egy olyan bántóan ismerős 
világot tár fel, melyben a javak igaz-
ságos elosztását az egyéni kapzsiság 
akadályozza, a periodikusan érkező vál-
ságok alaposan átrendezik a középréte-
gek hierarchiáját, a mohó felhalmozást 
pedig szélsőséges időjárási viszonyok 
büntetik. A legzordabb arcát mutató 
fogyasztói társadalom vulgármarxista 
ihletésű kritikájába ráadásképpen a 
keresztény megváltástörténet elemei 
vegyülnek, így végül az önmegtartózta-
tást hirdető messiás szó szerint tálcán 
kínálja a raboknak a forradalmat.

A kocka ezredfordulós világmodell-
jében még az okozott filozófiai sokkot, 
hogy hiányzik belőle a nagy egészet 
megteremtő humán elme: a film folya-
matosan átalakuló kibertere teljesen 
önműködő, és összetettsége emberi 
ésszel épphogy felfogható. A kora 21. 
századnak görbe tükröt tartó A platform 
lélekvesztőjén azonban már pontosan 
látszik, hogy nem holmi virtuális kódok-
ba rejtett, kiismerhetetlen akarat tartja 
mozgásban, hanem az egymást kéjes 
örömmel megtaposó emberek. Játék-
szabályai egyszerűek, és egyetlen céljuk 
van: hogy fenntartsák a teljes táplálék-
lánc felett álló (étel)termelést és az azt 
megszervező maroknyi séf gondtalan-
ságát. Natali húszéves techno-csapdája 
– ha bizonytalanul is – még felkínálta 
a szabadulás lehetőségét (lásd a kül-
világot elrejtő fehér fényáradatra nyíló 
kijáratot). Gaztelu-Urrutia mai gladiátor-
arénájából viszont már nincs kiszállás, 
hiszen teljesen összefolyik a csak kósza 
emlékekből ismert, „normális” hétköz-
napi élettel. Ha pedig hosszú távon kell 
berendezkedni a falak közti pokolban, 
akkor az egyetlen túlélési esély, ha a 
bent rekedt tömegek visszatalálnak az 
önzetlen együttműködéshez.

A PLATFORM (El Hoyo /The Platform) – spa-
nyol, 2019. Rendezte: Galder Gaztelu-Urrutia. 
Írta: David Desola és Pedro Rivero. Kép: Jon D. 
Domínguez. Zene: Aránzazu Calleja. Szerep-
lők: Ivan Massagué (Goreng), Zorion Eguileor 
(Trimagasi), Antonia San Juan (Imoguiri), Emilio 
Buale (Baharat), Alexandra Masangkay (Miharu). 
Gyártó: Basque Films / Mr. Miyagi Film. Forgal-
mazó: Netflix. 94 perc. 

„Mindannyian a rendszer részei va-
gyunk” – mondatja ki Vincenzo 
Natali klausztrofób horrorfilmje, 

A kocka egyik szereplőjével, biztosítva, 
hogy még az is felfigyeljen az agyafúrt 
csapdarendszer mögött kirajzolódó 
társadalmi allegóriára, aki addig csak a 
váratlan sokkhatásokra koncentrált. Az 
1997-es munka eltérő szakmákat és 
szociális rétegeket megtestesítő hősei 
még egymásra utalt csapatban igyekez-
tek kijutni a számítógépes alaplapok 
mintázatát idéző, steril szobák hálóza-
tából, egyszerre rácsodálkozva az algo-
ritmusok által működtetett új világra és 
az annak polgárai között kialakult ös�-
szeköttetésekre. A hasonlóan elvont tér-
konstrukciót és túlélőnarratívát bő húsz 
évvel később alkalmazó (és a Natali-film 
szemközeli nyitóképét többször is meg-
idéző) A platformban viszont már vértől 
és széklettől bűzlő, magányos harcosok 
küzdenek egymás ellen, hogy „egyenek, 
mielőtt őket eszik meg”.

A baszk Galder Gaztelu-Urrutia debü-
tálása egy olyan függőleges elrendezésű 
börtönben játszódik, melynek 
minden szintjén két-két bentla-
kó osztozik, a kopár helyiségek 

Tápláléklánc
ÁRVA MÁRTON

A PLATFORM

EXTRÉM BEZÁRTSÁGBAN EGYMÁSNAK FESZÜL A FALÁNKSÁG ÉS A SZOLIDARITÁS.

„Bántóan ismerős 
világot tár fel”
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(Corpus Christi) ünnepség idején egy 
lengyel kisfalu közössége hitte el egy 
fiatalemberről, hogy felszentelt pap, 
mely botrány végül egészen a Vatikáni 
döntéshozókig jutott.

A Corpus Christi fiktív főhőse, Daniel 
(Bartosz Bielenia) a fiatalkorúak javító-
intézetében tölti büntetését, és hiába 
találta meg hitét a bent töltött idő alatt, 
előélete miatt nem léphet papi pályá-
ra. Amikor próbaideje keretében dol-
gozni küldik egy vidéki városka fűrész-
üzemébe, a településre érve heccből 
papnak adja ki magát, az ott töltött idő 
során pedig, saját hazugságába egyre 
inkább belebonyolódva az ott lakók 
egyik kollektív, feloldatlan traumáját 
kell valahogy megoldania, börtönviselt 
csaló létére hitet adnia a gyanútlan hí-
vők számára. Komasa párhuzamosan 
építi Daniel megváltástörténetét a kis-
várost sújtó tragédia körülményeinek 
feltárásával, miközben a fiatal intézetis 
fiú maga is megváltóvá válik a közös-

ség számára. A Corpus Christi 
western-toposzokból épít-
kezik: Daniel kívülállóként 
érkezik egy zárt közegbe, 
amelynek problémáját meg 
kell oldania, a helyi erőkkel 
(korrupt polgármester, a sa-
ját gyászukba feledkezett, 
önző hívők) megküzdve. A 
film az álpap történetén 
keresztül vaskos egyházkri-
tikát fogalmaz meg. Daniel 
progresszív szemléletű is-
tentiszteletei, gyóntatásai 
és a gyász feldolgozását se-
gítő akciói építőleg hatnak 
a közösségre, a büntetett 
előéletű fiú képes azono-
sítani és megoldani olyan 
problémákat, melyeket előd-

jei vagy észre sem vettek, vagy pedig 
a kereszténység alapeszményeinek 
ellentmondva kezeltek. Az egyházzal 
szembeni kritika a kisváros lakóinak 
naivitásában is megmutatkozik: a hí-
vők vakon bíznak a katolikus intéz-
ményrendszerben, így fordulhat elő, 
hogy az intézetből kiszabadult Daniel 
egy hétköznapi hazugság következté-
ben a település egyházi elöljárójává 
váljon. A főhős ugyan jóra használja 
a csalással megszerzett hatalmat és 
megtalálja helyét a közösségben, a 
Corpus Christi-n azonban a lengyel vi-
dék minden báját sugárzó nagytotálok 
ellenére egy pillanatra sem uralkodik 
el az idill. A látens feszültség folyton 
jelen van, a film a kisváros és Daniel 
sorsát illetően sem optimista, a cse-
lekményt alapjaiban meghatározó 
hazugság fényében a béke természet-
szerűleg törékeny.

A filmet a ráérős tempó ellenére 
hatékonyan tartja össze az aprólé-
kosan kidolgozott narratív struktúra, 
az enyhén stilizált, szuggesztív képi 
világ, valamint az izolált vidéki tele-
pülés jellegzetes hangulata, az iga-
zi bravúrt mégis a főszerepet játszó 
Bartosz Bielenia szolgáltatja. Bielenia 
a szófukar álpapot megformálva első-
sorban karakteres arcának legapróbb 
rezdüléseiből építi fel a főhős jelle-
mét, miközben tekintetéből mindvégig 
sugárzik annak minden fájdalma, dühe 
és szomorúsága. Komasa jó érzékkel 
tartogatja az arcközeliket a cselek-
mény drámaibb szakaszaira, így nem 
zsákmányolja ki a bravúrosan játszó 
főszereplőt, hanem elegánsan erősíti 
Bielenia alakítását.

A Corpus Christi a kortárs lengyel 
film újabb megkerülhetetlen remeke, 
mely nemcsak gazdag társadalmi je-
lentéssel bír, de a kallódó huszonéve-
sekről is van mondanivalója. A művet 
záró talányos, letaglózó hosszú be-
állítás pedig biztosan sokáig velünk 
marad majd.

CORPUS CHRISTI (Boże Ciało) – lengyel, 2019. 
Rendezte: Jan Komasa. Írta: Mateusz Pacewicz. 
Kép: ifj. Piotr Sobocinski. Zene: Evgueni és 
Sacha Galperine. Szereplők: Bartosz Bielenia 
(Daniel), Eliza Rycembel (Eliza), Aleksandra 
Konieczna (Lidia), Zdzisław Wardejn (Az idős 
lelkész), Leszek Lichota (A polgármester), 
Łukasz Simlat (Tomasz atya). Gyártó: Aurum 
Film / Can + / CNC. Forgalmazó: magyarhangya. 
Feliratos. 115 perc.

A közelmúlt lengyel filmművésze-
tében visszatérő elem az egyházi 
intézményrendszer gyengeségei-

nek és visszásságainak megmutatása 
éppúgy, mint a vallásosság mögött 
húzódó intolerancia és társadalmi fe-
szültség ábrázolása. Az Arc-ban (Twarz, 
2017 – Małgorzata Szumowska) a mo-
numentális Krisztus-szobor építkezé-
sén szenved balesetet a főhős, akit a 
sérülések következtében eltorzult arca 
miatt vet ki magából a zárt, javarészt 
hívő emberekből álló falusi közösség. 
A Csendes éj (Cicha Noc, 2017 – Piotr 
Domalewski) az egyik legfontosabb 
keresztény vallási ünnep emelkedett-
ségét a családtagok közötti anyagias 
viszállyal és az erőszak primitív termé-
szetével állítja szembe, míg a hangos 
botrányfilmmé vált Klérus (Kler, 2018 
– Wojciech Smarzowski) antihősei egy-
től egyig romlott erkölcsű egyházi sze-
mélyek: pedofilok, alkoholisták, kor-
ruptak. A Klérushoz, valamint az Archoz 
hasonlóan Jan Komasa film-
jének is egy megtörtént eset 
a kiindulópontja: az Úrnapja 

A bűnös pásztor
PAULÓ-VARGA ÁKOS

CORPUS CHRISTI 

JAN KOMASA RENDEZŐ A LENGYEL TÁRSADALOM SZÖVETÉBE IVÓDOTT KÉPMUTA-
TÁST IS A FELSZÍNRE HOZZA OSCAR-JELÖLT MEGVÁLTÁSTÖRTÉNETÉBEN.

„A béke törékeny” 
(Bartosz Bielenia)
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kedvesen imitálva, sőt olykor direkte 
oldottan képesek Kodályról beszélni. S 
amennyiben a nézőben ott munkál az 
együttműködési hajlandóság elvárható 
minimuma, úgy minden további nélkül 
könnyű elfogadni a fikciós kiinduló-
pontot, vagyis kettejük közös felkere-
kedését Galántára, rácsodálkozásukat 
az ottani pályaudvar Kodály-szignáljára 
- és így tovább. Annál is inkább, hiszen 
nemcsak felmondják a hasznos isme-
retterjesztésül szánt leckét, hanem egy-
úttal persze zenélnek is: a 16 eszten-
dősen komponált romantikus zsengét, 
az 1898-as Lírikus románcot például 
üdítően atipikus és meglepően érett-
nek ható Kodály-darab gyanánt fölfe-
deztetve velünk. Hasonlóan szerencsés 
döntés volt Kaszás Gergő hangján 
megszólaltatni a filmben felhangzó Ko-
dály-visszaemlékezéseket: az ő orgánu-
mában ugyanis határozottan ott rejlik 

egyfajta időtlenül kamaszos 
jelleg, amit alapértelmezet-
ten aligha asszociálnánk 
Kodály személyével.

Ám ha egy régen szoboralakká me-
revedett múltbéli nagyságot valóban 
le akarunk léptetni a talapzatáról, ak-
kor a róla szóló filmben nincs helye 
sem koszorúzásnak, sem emléktáblá-
nak, és természetesen szobornak sem. 
Mert máskülönben aztán hiába látunk 
amúgy a lelkünkből lelkedzett mai fia-
talokat, a produkció összhatása mégis 
feszélyezően öreges és egyszersmind 
anakronisztikus lesz. Petrovics Eszter 
és alkotótársai azonban a jelek szerint 
azt remélték, hogy Ránki és Devich át-
ütő kamaszossága majd elfeledteti a 
nézővel a hagyományőrző egyesületi, 
helytörténeti gyűjteményes „kötele-
ző” köröket.

A nemes ambíciójú (fél)kudarc főoka 
mégsem ez volt. Maga Kodály Zoltán 
és kanonizált emlékezete állt ellent 
bármiféle – mégoly kívánatos – oldot-
tabb közelítés- és tárgyalásmódnak. A 
„példamutató nagy ikerpár” hosszabb 
életű beltagja ugyanis imponáló (és 
jobbadán elkedvetlenítő) tudatosság-
gal építette fel saját alakját és életrajzi 
narratíváját, s nagy műgonddal beál-
lított szerepéből, úgy tűnik, még évti-
zedek múltán sem hagyja kimozdítani 
magát. Vagyis tehát rendíthetetlenül 
áll előttünk a „paraszti egészség”-et 
méltató fonográfos ember, akinek kül-
detéses elhivatottságát mit sem csor-
bítja a fővárosban meg a zenei életben 
egyként éveken át megtapasztalt „tö-
kéletes részvétlenség és ellenséges-
ség” – és így tovább. 

Pedig nem nehéz belátni, hogy ez 
a hieratikus kép Kodály elevenebb 
utóéletének legnagyobb ellensége. 
Hiszen még ebben a filmben is szin-
te csak az életrajz Eötvös Collegium-
beli szakaszához fért oda egyetlen (s 
rögtön üdítően ható) lazultabb-hu-
morosabb pillanat. Életfogytig kitartó 
kirándulókedvét azonban már hagyo-
mányszerűen a Szabolcsi Bence-féle 
örök emelkedettség, míg a zeneszerző 
és Emma asszony szerelmének kelet-
kezését az óvatos tapintat hangján tár-
gyalták Petrovicsék. Ahogyan azt Ko-
dály Zoltán bizonnyal el is várta volna. 

A MI KODÁLYUNK – magyar dokumentumfilm, 
2020. Rendezte és írta: Petrovics Eszter. Kép: 
Sibalin György. Zenei rendező: Maltz Ádám. 
Vágó: Kun Balázs. Szereplők: Devich Gergely és 
Ránki Fülöp. Producer: Muhi András, Ferenczi  
Gábor. Támogató: MMA. Gyártó: Focusfox.  
Forgalmazó: Pannonia Entertainment. 90 perc.

Mosolytalanul szigorú, idős tanító 
bácsi – mi tagadás, több mint 50 
évvel a halála után valahogy így 

él a köztudatban Kodály Zoltán alakja, 
és ez a kép nyilvánvalóan aligha tesz 
jót a zeneszerző és életműve jelen-
kori kedveltségének. Kodály emléke-
zetét felfrissíteni és fiatalosabbá ten-
ni ilyesformán érdemi és valósággal 
közhasznú feladat, s Petrovics Eszter 
rendező-forgatókönyvíró filmje félre-
ismerhetetlen módon éppen ezt a célt 
tűzte ki maga elé. 

Mai fiatalok, ifjú koruk dacára máris 
nevet szerzett, nagytehetségű muzsi-
kusok szemén keresztül rátekinteni az 
életút első harmadára: ez hát az alap-
koncepció, amely első pillantásra még 
könnyen leolvasható didaktikusságával 
együtt is ígéretesnek vélhető. Annál is 
inkább, mivel a zongorista Ránki Fülöp 
és a csellista Devich Gergely szemé-
lyében megejtően bájos 
és hamvas hitelű főszerep-
lőket sikerült kiválasztani, 
akik a párbeszédhelyzetet 

A Kodály-paradoxon
LÁSZLÓ FERENC

A MI KODÁLYUNK

A KÁNON ÉS AZ EMBER, AKÁR A MÁGNES KÉT PÓLUSA.

„Szoboralakká mereve­
dett nagyság” 
(A fiatal Kodály Zoltán)
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és a melodrámai családi szál 
között. A rendező kézikamerát 
és sok közelképet használ, 
elegáns hűvös fényekbe csa-
varva az egyszerre kemény és 
meghitt történetet. A kilövést 
megelőző hetek aprólékos és 
hiteles bemutatása nemcsak 
a téma iránt érdeklődőket ra-
gadhatja magával, a kozmikus 
csapatmunka jellegzetes em-
beri dimenziói is izgalmasan 
kidomborodnak. A karakterek 
összetettek, a köztük lévő vi-
szonyok állandóan változnak, 
így aztán a film úgy tud fon-
tos gender-témákról beszélni, 

vált Noah Hawley egy meg-
történt esetet gondol tovább: 
a Lucy in the Sky arról szól, va-
jon visszaváltozhat-e átlagos 
kertvárosi háziasszonnyá az, 
aki már egyszer közel került a 
csillagokhoz. Ezzel szemben 
a francia Alice Winocour több 
valós személyből gyúrta össze 
főhősnőjét, majd földközelibb 
megközelítést választva a csa-
lád és a karrier összeegyez-
tethetőségét állította űrhajós-
filmje középpontjába. A hosszú 
küldetésre induló Sarah-nak 
nemcsak az embert próbáló fel-
készüléssel és a mindenütt kí-
sértő toxikus maszkulinitással 
kell megküzdenie, de a kislá-
nyától is el kell szakadnia, ami 
egyértelműen a legnehezebb 
feladat. Acélos akarattal és ki-
tartással a szakmai nehézségek 
és a férfi kollégák előítéletei 
leküzdhetőek, anyaként egy 
évre bolygó körüli pályára állni 
azonban egészen másfajta kihí-
vást jelent.

Winocour egyszerre mutatja 
meg a hősnő szakmai és ma-
gánéleti dilemmáit, hibátlanul 
egyensúlyozva az űrkutatás 
látványos technikai kulisszái 

hogy egy pillanatig sem lesz 
didaktikus. Eva Green kiváló a 
szerepben, Winocour pedig kel-
lő empátiával és érzékenység-
gel intim közelségbe hozza a 
karaktert. Hiába az átlagember 
számára elérhetetlen szakma, 
könnyedén azonosulhatunk a 
hősnővel, a helytállása így bár-
ki számára inspiráló lehet.

HUBER ZOLTÁN

Saint Frances
Saint Frances – amerikai, 2019. 

Rendezte: Alex Thompson. Írta: Kelly 

O’Sullivan. Kép: Nate Hurtsellers. 

Zene: Quinn Tsan. Szereplők: Kelly 

O’Sullivan (Bridget), Ramona Edith 

Williams (Frances), Jim True-Frost 

(Isaac), Charin Alvarez (Maya). Gyártó: 

Oscilloscope. Forgalmazó: Pannónia 

Entertainment. Feliratos. 106 perc.

A Saint Frances egyszerre vég-
telenül hiteles és ismerős, 

és játszódik annyira különös, 
más világban, mint egy űruta-
zós sci-fi. Csak nem egy térben 
messzi-messzi galaxis a hely-
szín, hanem a liberális menny-
ország, ahol leszbikus, vegyes 
bőrszínű párok nevelik kislá-
nyukat, aki már hat évesen töb-
bet tud a feminizmusról, mint 
sokan életük legvégén, és ahol 
hétköznapi témának számít az 
abortusz, a szabadban szopta-
tás és a menstruáció is. Mégis, 
a Saint Frances úgy viszonyul a 
hasonló filmekhez, mint a tam-
ponreklámok kék folyadéka a 
valósághoz, pont azért, mert ez 
a liberális életszemlélet nem 

Proxima – francia, 2019. Rendezte: 

Alice Wincour. Írta: Jean-Stéphane 

Bron és Alice Wincour. Kép: Georges 

Lechaptois. Zene: Ryuichi Sakamoto. 

Szereplők: Eva Green (Sarah), Zélie 

Boulant (Stella), Matt Dillon (Mike), 

Alekszej Fatejev (Anton), Sandra 

Hüller (Wendy). Gyártó: Dharamsala 

/ Darius Films. Forgalmazó: Vertigo 

Média Kft. Feliratos. 107 perc.

Az űrhajósok bonyolult és 
veszélyes küldetéseket tel-

jesítenek még akkor is, ha nem 
támadnak rájuk gyilkos idege-
nek. Az ikonikus Ellen Ripley 
nemcsak a női akcióhős arche-
típusa, de egy valamirevaló 
űrhajó azóta elképzelhetetlen 
csak és kizárólag férfiakból 
álló legénységgel. A manap-
ság rendkívül aktuális gender-
problémakörben keresve sem 
találhatnánk érdekfeszítőbb 
példát a női asztronautáknál. 
Nem véletlen hát, hogy a fiktív 
kalandok és megannyi mellék-
szerep után a láthatóan megug-
rott az érdeklődés az űrt meg-
hódító hús-vér hősnők iránt. A 
Fargo-sorozat révén ismertté 

Proxima
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Az utóbbi évek tanulsága sze-
rint krimi többnyire csak ak-

kor kerülhet moziba, ha széles 
körben ismert alapanyag adap-
tációjáról van szó, még ha ez azt 
is vonja magával, hogy a kocká-
zatkerülésnek hála a végered-
mény (is) teljesen sematikus 
lesz. A képeslap gyilkosságok 
idei egészestésének alapjául 
két felkapott lektűrszerző, az 
amerikai James Patterson és 
a svéd Liza Marklund közös 
regénye szolgál (magyarul Üd-
vözlet a gyilkostól). A hangzatos 
alaphelyzet szerint fél Európán 
átívelő gyilkosságsorozat zajlik, 
amelynek elkövetője frissen 
egybekelt házaspárokra vadá-
szik, holttestüket klasszikus 
műalkotásokat idéző pózban 
elrendezve az adott helyszí-
nen, és a tettest legelszántab-
ban egy amerikai zsaru üldözi, 
akinek a lánya is az áldozatok 
között van.

Hiába azonban a személyes 
érintettség, a központinak szánt 
figura tipikus tucatdetektív ma-
rad, ráadásul úgy nehéz igazán 
komolyan venni, hogy még a 
feladatát sem egyedül végzi 
(többek között egy újságíró 
és saját felesége is segíti). A 
természetesen thrillerszállal 
is dúsított film pocsék pár-
beszédeinek és unalmasan 
szcenírozott jeleneteinek kö-
szönhetően mentes bármiféle 
érdemi feszültségtől, és a szi-
nopszis ismeretében remélt 
intellektuális élmény helyett 
is inkább csak az érzéki marad 
Jeffrey Dean Morgan bánatos-
morcos arcának látványával. 

tívumnak akadnak ugyan olyan 
feldolgozásai is, amelyekben 
nincs különösebb jelentősége 
a vadászok és a prédák eltérő 
politikai vagy szociális hátte-
rének (A legveszélyesebb pré-
da, Tökéletes célpont, Aki bújt), 
de az alkotók többnyire leütik 
a ziccert, és kihasználják az 
akcióthrilleres kulisszát a tár-
sadalmi ellentétek kommen-
tálására, legyen az vidék és 
város konfliktusa (Gyilkos túra), 
gazdasági különbségek (Játssz 
a túlélésért!) vagy a fejlett és a 
fejlődő, illetve a harmadik világ 
szembenállása (The Naked Prey, 
Bacurau).

Craig Zobel rendező válasz-
tása az Egyesült Államokat 
(is) megosztó, Donald Trump 
elnöklése óta még tovább mé-
lyült politikai lövészárkokra 
esett, így filmjében a préda 
szerepét gondosan összevá-
logatott redneckek alakítják, 
míg a vadászok hardcore li-
berálisok. A szokatlan felállás 
egyszerre hívatott provokálni 
mindkét tábor keménymagját, 
Nick Cuse és Damon Lindelof 
írópárosa ennek megfelelően 
valóban demokratikusan osz-
togatja a pofonokat, a szatirikus 
poénokból jut mindenkinek. A 
Vadászat ugyanakkor, szemben 
egyik előképével, a Punishment 
Parkkal – Peter Watkins 1971-
es mockumentaryjében rend-
őrök és katonák az ellenkultúrát 
képviselő fiatalokon gyakor-
latoznak –, elsősorban akció-
film, és az identitáspolitikai 
kiszólások dekódolása nélkül 
is élvezhető. A forgatókönyv 

a tárgya a filmnek, nem ezt 
akarja (ön)ironikusan górcső 
alá venni. Inkább annak révén 
mutatja meg, hogy hiába fo-
gadjuk el a külvilágot, és hiába 
nem engedjük, hogy a társada-
lom sokszor ostoba elvárásai 
megbénítsanak, még akkor is 
hiányozhat egy másik, a legfon-
tosabb szabadság: hogy önma-
gunkkal, a saját kétségeinkkel, 
bénaságainkkal és elnyomott 
érzelmeinkkel is épp úgy szem-
be tudjunk nézni, mint a világ 
többi részével. Az csak egy 
ember a hétmilliárdból, mégis 
legalább ugyanolyan nehéz a 
feladat.

A Saint Frances szintén ezzel 
küszködő párjánál gyerekfel-
ügyeletet vállaló, az életében 
megrekedt, harmincas nő törté-
nete, aki az őt körülvevők – főleg 
a kislány, Frances – jó és rossz 
példáit látva tud átlendülni egy 
bizonyos ponton; nevezzük ezt 
valamiféle kései felnövésnek, 
vagy csak egy érdekes élettör-
ténetnek. Mert a főszerepet is 
eljátszó Kelly O’Sullivan nagy-
szerű karakterekkel teli, remek 
dialógusokkal és helyzetekkel 
teli forgatókönyvében épp az a 
legjobb, hogy nem pamflet, ha-
nem ötletes, kiszámíthatatlan, 
és mélyen, nagyon mélyen em-
beri élettörténetek ábrázolása, 
amelyből az elsőfilmes Alex 
Thompson rendezett igazán 
felemelő és szerethető filmet, 
a csodás színészi alakítások 
révén több igazi, nagy pillanat-
tal. Olyan, mint a partner, ami-
re mindenki vágyik: nemcsak 
szép, de okos is.

KOVÁCS BÁLINT

A képeslap gyilkosságok
The Postcard Killings – angol-ameri-

kai, 2020. Rendezte: Danis Tanović. 

Írta: Liza Marklund, Ellen Furman és 

Andrew Stern (Liza Marklund és James 

Patterson regénye alapján). Kép: 

Salvatore Totino. Zene: Simon Lacey. 

Szereplők: Jeffrey Dean Morgan 

(Kanon), Famke Janssen (Valerie). 

Gyártó: Good Films Collective. 

Forgalmazó: Big Bang Media Kft. 

Szinkronizált. 104 perc.

A filmet történetesen a bos-
nyák mozi ismert alakja, Danis 
Tanović (Senkiföldje) rendezte, 
de rendezhette volna akárki: a 
produkció leginkább csak azt 
az állítást erősíti meg, hogy 
a jóval színvonalasabb tévés 
krimisorozatok korában igazán 
már csak a szerzői krimiknek 
van létjogosultsága a moziban.

ROBOZ GÁBOR

A vadászat
The Hunt – amerikai, 2020. Rendezte: 

Craig Zobel. Írta: Nick Cuse és Damon 

Lindelof. Kép: Darran Tiernan. Zene: 

Nathan Barr. Szereplők: Betty Gilpin 

(Crystal), Hilary Swank (Athena), 

Wayne Duvall (Don), Ethan Suplee 

(Gary), Glenn Howerton (Richard). 

Gyártó: Blumhouse Production / White 

Rabbit Productions. Forgalmazó: UIP-

Duna Film. Feliratos. 89 perc.

Emberre vadászni kizárólag a 
l’art pour l’art izgalmak ked-

véért is lehet, csak nem érde-
mes – legalábbis a vonatkozó 
filmek tanúsága szerint. A mo-
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De mégsem egészen mindegy, 
hogy egy idegen hatalom ke-
gyetlenkedéseként vagy saját 
honfitársak elárulásaként áb-
rázolja egy film a vészkorszak 
eseményeit, utóbbira példa az 
1945 című film.

A Pásztor hatásos feszült-
ségteremtésének legfonto-
sabb eszköze a kézikamerával 
felvett hosszú beállítás; ez 
egyfelől korlátozza a látóme-
zőt, hisz gyakran nem tudjuk, 
mit néznek a képen kívüli tér-
ben a történet szereplői (ré-
misztőt, ijesztőt, fenyegetőt). 
Másfelől a mélységi kompo-
zícióival érzékletesen fejezi 
ki az erőszak hatalmi termé-
szetét, például úgy, hogy az 
SS-századost helyezi a jelenet 
tengelyébe, előterébe, aminek 
következtében alakja mögött 
mindenki eltörpülni látszik. 
A mesteri feszültségkeltést 
ugyanakkor túlbeszélt és ér-
zelmileg (zenével és teátrális 
színészi gesztusokkal) túlfű-
tött jelentek teszik didakti-
kussá. A címszereplőt játszó 
Székely B. Miklós és a mel-
lékszerepben feltűnő Jordán 
Tamás kiemelkedő alakítást 
nyújtanak, Horváth Ákos pedig 
valóban képes félelmetessé 
tenni a hidegvérű SS-százados 
alakját – kivéve azokat a hely-
zeteket, amikor a rendező szó-
csövévé változik. Illés László 
filmjének szándéka fontos, 
hiszen hozzájárul a holokauszt 
emlékezetben tartásához, ám 
művészi hatását a vázolt prob-
lémák kétségessé teszik.  

SÁGHY MIKLÓS

kiválóan játszadozik a nézői el-
várásokkal – sokáig nem derül 
ki, ki a főhős –, a tempó feszes, 
a fordulatok időzítése mértani, 
az akciójelenetek pedig dicsé-
retes önmérsékletről tanúskod-
nak. A film legnagyobb erénye 
mégis a főszereplője – Betty 
Gilpin Crystalja egyetlen fellé-
péssel bejátszotta magát min-
den idők legvagányabb akció-
hősnőinek panteonjába, Sarah 
Connor, Ellen Ripley és Furiosa 
társaságába.

BASKI SÁNDOR

Még mindig hiszek
I Still Believe – amerikai, 2019. 

Rendezte és írta: Andrew és Jon Erwin. 

Kép: Kristopher Kimlin. Szereplők: 

K.J. Apa (Jeremy), Britt Robertson 

(Melissa), Shania Twain (Terry), 

Melissa Roxburgh (Heather), Gary 

Sinise (Tom). Gyártó: Kevin Downes 

Productions. Forgalmazó: Freeman 

Film. Szinkronizált. 116 perc.

A kizárólag keresztény temati-
kájú filmeket jegyző szerző-

testvárpáros, Jon és Andrew 
Erwin közös, főképp melodrá-
mákból álló filmográfiájának 
fő témái: a vallásos hit és az 
imádság, a felnövés és a késő 
kamaszkorban átélt tragédi-
ák, a zene ereje és a szerelem. 
A javarészt igaz történeteken 
alapuló, saját forgatókönyvből 
dolgozó rendezők a hagyomá-
nyos blockbuster dramatur-
gia, az érzelmes ám feledhető 
soundtrack és a nagy szavak 

rajongótáborra tett szert, akik 
szorgalmasan imádkoztak a lá-
nyért, az ima pedig meghallgat-
tatott. És ugyan a film valóban 
egyetlen pillanatra sem rugasz-
kodik el a giccses közhelyek 
világától, annyit legalább elis-
mer, hogy ennyire egyszerűen 
még az igazán mélyen hívők 
sorsa sem feltétlen oldódik 
meg örökre. 

KOVÁCS KATA

A Pásztor 
A Pásztor – magyar, 2020. Rendezte 

és írta: Illés László. Kép: Tóth 

Gergely. Zene: Grósz Artúr Valentin. 

Szereplők: Székely B. Miklós, Horváth 

Ákos, Jordán Tamás, Jókai Ágnes, 

Sütő András. Gyártó: Intergalactic 

Productions. 91 perc.

Illés László második filmje, A 
Pásztor, mely – akárcsak első 

egész estés horror alkotása, A 
pince – a Nemzeti Filmalaptól 
független forrásokból valósult 
meg. A történet ideje ezúttal 
a második világháború, fősze-
replője pedig egy pásztorem-
ber, aki a mezőt és erdőt járva 
tanúja lesz egy zsidó fogoly-
csoport lemészárlásának. A 
gyilkosságokat SS-egyenruhás 
magyarok követik el, ami tör-
ténetileg nem helytálló, mert 
a honi zsidók deportálását 
döntően magyarok (csendőrök, 
rendőrök) hajtották végre, és az 
azt irányító SS-ek német ajkúak 
voltak. Ha az emberi gonoszság 
általános, allegorikus bemu-
tatása a cél, akkor felesleges 
valósághűséget számon kérni. 

erejében éppen annyira hisz-
nek, mint Istenben. 

Míg a 2018-as kasszasi-
ker Csak elképzelni tudom a 
MercyMe nevű zenekar sláge-
rének hátterét örökíti meg, a 
Még mindig hiszek egy másik 
amerikai keresztény sztárze-
nész, Jeremy Camp önéletrajzi 
könyvéből született, mindkét 
film leginkább a szintén keresz-
tény-konzervatív értékrend 
mentén írott szerelmi melodrá-
mákról híres Nicholas Sparks 
univerzumával rokonítható, ám  
a vallásos üzenet náluk jóval 
erőteljesebb, olyannyira, hogy 
a mostani mozi vége főcíme 
egy egyházi hotline elérhető-
ségével indul. A filmben Je
remy és első szerelme, Melissa 
ártatlan főiskolai románcát 
látjuk komoly szövetséggé ala-
kulni. Kapcsolatukat először 
az udvarlók közötti rivalizálás, 
majd a lányra tragikus hirtelen-
séggel lecsapó rák árnyékolja 
be, miközben a dalszerző-éne-
kes fiú a hívő fiatalok körében 
egyre népszerűbb lesz könny-
fakasztó szerelmük és mély 
hitük megéneklésével. A Séta 
a múltba, Az utolsó dal, a rákos 
tinédzser tematika zászlóvívői, 
mint a Csillagainkban a hiba és 
a Most jó, valamint a Hallmark 
Channel stilisztikai nyomdoka-
in járó mozi talán egyetlen iga-
zán meglepő húzása a hirtelen, 
csodálatos gyógyulás váratlan 
fordulata, amelyet teljes egé-
szében annak köszönhetnek, 
hogy Jeremy idő közben óriási 
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vált. Ezt – a filmtörténeti moz-
gásokkal ugyancsak párhuza-
mosan – a szerzői stílust tovább 
radikalizáló művek folytatják, 
az álomszerű, tudatfilmes Tűz-
oltó utca 25. (1973) és az alle-
gorikus Budapest mesék (1976). 
A következő film, a Bizalom vi-
szont már a nyolcvanas évek 
konvencionálisabb elbeszé-
lésmódú, kevéssé személyes 
stílusát készíti elő (a hetvenes 
évek munkái ezért nem al-
kotnak újabb trilógiát), amely 
majd a második trilógiában fog 
kiteljesedni, a magyar új aka-
démizmus (nemzetközi elne-
vezéssel a midcult művészfilm) 
legsikeresebb képviselőjeként. 
Ezután a korábbi témák, for-
mák, gyártási-költségvetési fel-
tételek variációja következik: 
a második trilógiát rögtön két, 
szorosan egymás mellett forga-
tott filmpár követi, a Találkozás 
Vénusszal (1991) nemzetközi 
és az Édes Emma, drága Böbe 
(1991) hazai történetével, költ-
ségvetésével és (jórészt) sze-
replőgárdájával. A nagylélegze-
tű, enciklopédikus összegzés, A 
Napfény íze (1999) után tovább 
folytatódik a korábbi formák va-
riációja, elsőként a Bizalom tör-
ténelmi korszakát és kamara- 

maga Szabó is első trilógiájából 
(Álmodozások kora, 1964; Apa, 
Szerelmesfilm, 1970) a középső 
darabot tartja a legsikerültebb-
nek, a másodikból (Mephisto, 
Redl ezredes, Hanussen) ugyan-
csak a középsőt (azaz nem az 
Oscar-díjas Mephistót), továb-
bá számára is fontos állomás a 
stílusváltó Bizalom. Másodszor 
az életmű nemzetközi elis-
mertségét a második trilógia 
alapozta meg, amely végre tel-
jes egészében hozzáférhető. 
Harmadszor pedig – s talán ez 
a legizgalmasabb, legkreatí-
vabb eleme az összeállításnak 
– kirajzolódik belőle az életmű 
mozgása, íve. 

Szabó István életműve – füg-
getlenül attól, hogy a nemrég 
bemutatott Zárójelentés a cím 
sugalmazásának megfelelően 
az utolsó tétele lesz-e – három 
stíluskorszakra és egy nagy 
lélegzetű, több filmből álló 
összefoglaló, zárószakaszra 
bontható. Az első trilógia a 
modernista új hullámos stílust 
reprezentálja, amellyel Szabó 
a hatvanas évek filmtörténeté-
nek meghatározó szereplőjévé 

drámáját idéző, ugyanakkor 
koprodukcióban, világsztárok 
közreműködésével megvaló-
suló Szembesítéssel. A további 
filmek– így vagy úgy – jórészt 
ugyancsak „variációk egy  
(korábbi) témára”. 

S hogy mi a tanulsága 
mindennek, amit tehát a dísz-
dobozban sorakozó filmek 
meggyőzően bizonyítanak? A 
midcult film fogalmának pon-
tos bemutatása, nevezetesen 
a szerzői szemlélet tovább-
élése a konvencionális(abb), 
adott esetben műfaji(bb) 
formában. Szabó mindvégig 
ugyanarról mesél (a 20. száza-
di közép-kelet-európai sorsok 
történelmi-politikai meghatá-
rozottságáról), ám ezt más és 
más módon teszi a szubjektív 
emlékezésfilmektől a nagy-
szabású történelmi tablókig. 
A hat film több mint 12 órás 
játékideje ezen a nemcsak az 
életmű tekintetében, hanem 
filmtörténetileg is reprezenta-
tív úton vezet végig.

A gazdag extratartalmak kö-
zül hármat szeretnék kiemel-
ni. Az első a Filmesek egymás 
közt című 1984-es riportnak a 
Redl ezredes forgatását bemu-
tató részlete. Ebben Romvári 
József díszlettervező beszél 
munkájáról, miközben egy stú-
dióban felvett jelenet próbá-
ját láthatjuk, ahogy a rendező 
precízen, mozgásról-mozgásra 
előjátszik Brandauernek. A 
második a Rendezők cérnaszá-
lon (2008) című kettős portré 
Szabóról és talán legkedvel-
tebb kollégájáról, nemzedék-
társáról (ugyanabban az év-
ben születtek), Jiří Menzelről. 
Igen tanulságos megfigyelni 
a két rendezőnek az oldott 
beszélgetésekben, szituációk-
ban megmutatkozó, a műve-
ken is nyomot hagyó alkati kü-
lönbségét. A harmadik pedig 
egy „névtelen”, mindenféle 
stáblistát nélkülöző montázs 
az életmű legszebb, emble-
matikus részleteiből. A rövid, a 
rendezőhöz méltó etűd címé-
vel csak azonosulni tudunk: 
Köszönjük, Szabó István!

Reprezentatív és informatív 
gyűjteménnyel tiszteleg 

Szabó István előtt a Nemzeti 
Filmintézet Filmarchívuma. A 
hat film közül ugyan hármat 
(Apa, 1966; Bizalom, 1979; 
Mephisto, 1981) már korábban 
is megjelentettek, most azon-
ban digitálisan felújított képpel 
és hanggal nézhetjük újra őket, 
ahogy a másik három, általuk 
még kiadatlan filmet is (Redl 
ezredes, 1985; Hanussen, 1988; 
Szembesítés, 2001). Az extra le-
mezen helyet kapó rövidfilmek 
közül a Variációk egy témára 
(1961) és a Te (1962) szintén 
elérhető volt már korábbi le-
mezeiken, az Álom a házról 
(1971) azonban először látha-
tó, ahogy az egyéb extratar-
talmak (riportok, beszámolók) 
többsége szintén újdonság. 
Informatív tehát a kiadvány, 
hiszen a filmek most válnak 
láthatóvá korszerű, minden 
igényt kielégítő minőségben, 
ugyanakkor több szempontból 
reprezentatív. Először is jórészt 
a legkiemelkedőbb művek so-
rakoznak benne. Ennek meg-
ítélése nyilván szubjektív, de 

Szabó István-díszdoboz
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Fekete pillangó
Black Butterfly – amerikai, 2017. 

Rendezte: Brian Goodman. Szereplők: 

Antonio Banderas, Jonathan Rhys-

Meyers, Piper Perabo, Abel Ferrara. 

Forgalmazó: Cinetel. 89 perc.

A „home invasion” thrillerek-
ben (Szalmakutyák, Csendes 

terror, Báránybőrben, Funny 
Games, Vaksötét) az otthon 
mindig többet jelent egyszerű 
családi háznál: a hős erkölcsi 
integritásának és identitásának 
szimbóluma, amelyet egy vagy 
több betolakodó már a pusz-
ta jelenlétével veszélyeztet. 
Darren Aronofsky ezen a sé-
mán csavart egy nagyot 2017-
es filmjében, az anyám!-ban, 
és érdekes módon hasonlóan 
járt el az ugyanebben az évben 
debütált, de Aronofsky művé-
nél jóval kisebb visszhangot 
kapott Fekete pillangó a java-
részt színészként dolgozó Brian 
Goodman (Kapj el, ha tudsz, Bű-
nös utcák) rendezésében.

A Fekete pillangó egy 2008-
as francia tévéfilm, a Papillon 
noir feldolgozása. Főhőse, Paul 
(Antonio Banderas élete egyik 
legjobb alakítását nyújtja a sze-
repben) lecsúszott, alkoholba 
és vadászatba menekülő író, 
aki művészi válságkorszaká-
ban kénytelen eladni a világtól 
elzárt vidéki házát, ahol régeb-
ben alkotott. Az ingatlanközve-
títő Laurával meg is beszél egy 
találkozót egy országúti biszt-
róban, ám az odavezető úton 
egy faragatlan kamionossal rö-
vid incidense támad. Pechére 
a sofőr feltűnik a vendéglátó-
helyen, és beleköt Paulba. Egy 
furcsa, tetovált férfi, Jack (Jona-
than Rhys-Meyers ördögien jól 
játssza az antagonistát) menti 
meg a kiadós veréstől, ezért az 
író hálából ideiglenesen befo-
gadja a rejtélyes idegent. Aki 
nemcsak tanácsokat ad Paul-
nak, hanem direkt olyan, thril-
lerekbe illő veszélyes szituáci-
ókat teremt, amelyek szerinte 
inspirálhatják az írót. Jack egy-
re messzebbre merészkedik, 

További extrák: Filmszemle ’67 
Apa, MFH 1967/41. (tudósítás 
a forgatásról, illetve a moszk-
vai nagydíjról és a New York-i 
bemutatóról); Arcok történelmi 
megvilágításban (Szabó István 
és Koltai Lajos a Bizalomról, 
Fazekas Eszter beszélgetése, 
2019); Szabó István és Érdi 
Sándor a Mephistóról beszél-
get, Stúdió ’81, MTV; A Cannes-i 
fesztiválon Szabó István átve-
szi a legjobb forgatókönyvért 
járó díjat, Stúdió ’82, MTV; 
Klaus Maria Brandauer Buda-
pesten a Redl ezredes forgatá-
sán, MTV Híradó, 1983; Szabó 
István és Aczél Endre beszélget 
a Hanussenről, MTV Híradó, 
1988.

GELENCSÉR GÁBOR

Majdnem híres
Almost Famous – amerikai, 2000. 

Rendezte: Cameron Crowe. Szereplők: 

Patrick Fugit, Kate Hudson, Billy 

Crudup. Forgalmazó: Sony. 118 perc.

A bíró rászámol, néhány lel-
kes néző is drukkol még, de 

jelen pillanatban nem való-
színű, hogy Cameron Crowe 
fel tud állni a padlóról, ahová 
sorozatos kudarcaival az utób-
bi években leküzdötte magát. 
Elizabethtown, Az igazi kaland, 
Aloha: három szomorú bukás 
az utóbbi 15 évből, amelyek 
tönkrevágták Crowe ígéretesen 
induló rendező karrierjét. (Jel-
zésértékű, hogy az Alohát már 
nem is mutatták be Magyar-
országon, annak idején a for-
galmazó az utolsó pillanatban 
törölte a premiert.) A legjobb 
eredeti forgatókönyv Oscar-
díjával jutalmazott Majdnem 
híresről tehát majdnem bizto-
san kijelenthető, hogy Crowe 
legismertebb és legsikeresebb 
filmje marad az idők végezeté-
ig, és ez rendben is van így egy 
ennyire személyes, az alkotó 
szenvedélyes ügyszeretetét és 
nosztalgikus érzéseit tükröző 
film esetében.

Crowe 16 éves volt, amikor 
a Rolling Stone magazin meg-
bízásából elkísérte az Allman 

Lane-hez, akibe a zenekar gitá-
rosa is belehabarodik. Valójá-
ban Russell és William ellent-
mondásos mentor-tanítvány 
viszonya izgalmasabb, mint 
a romantikus szálak, Penny 
ugyanis sosem tud annyira ér-
dekes lenni, amilyennek a töb-
biek mondják, és őrjítő femme 
fatale helyett a cselekmény 
előrehaladtával egyre inkább 
bosszantó mellékalaknak tű-
nik. Gazdagítja viszont a Majd-
nem híres világát két kifogás-
talan kabinetalakítás: Frances 
McDormand William anyja-
ként, Philip Seymour Hoffman 
veterán zenei újságíróként 
bizonyítja, hogy nemzedékük 
legjobb színészei közé tartoz-
nak, illetve tartoztak, eszünk-
be juttatva, Hoffman 2014-es 
halála milyen kínzó veszteség. 
Vagyis Crowe mozija az ihletett 
szereplőválasztás és a Simon & 
Garfunkeltől Elton Johnig terje-
dő, pazar zenei felhozatal miatt 
is nemesedhetett hollywoodi 
örökzölddé, végső soron pedig 
azért, mert eleven, vibráló ké-
pet ad a 20. század talán utol-
só olyan időszakáról, amelyről 
hajlandóak vagyunk elhinni a 
romantikus meséket. 
Extrák: Nincsenek. Most a mo- 
ziverzió jelenik meg újra 
dvd-n, de elérhető a film negy-
ven perccel hosszabb változa-
ta is, amelyben főként a turné 
állomásai bővülnek új epizó-
dokkal.

KRÁNICZ BENCE

Brothers Bandet háromhetes 
turnéjukra. A film hőse, William 
még csak 15 éves, riportjának 
témája pedig a fiktív Stillwater 
zenekar, de a lényeg válto-
zatlan: pillanatkép készül a 
rock’n’roll „nagy évtizedének”, 
ennek a nagyjából a hetvenes 
évek közepéig tartó, fülledt és 
zajos időszaknak a legvégéről, 
amikor a popzene csillagai kö-
zül többen már világsztárok, 
de még dolgozik bennük a tár-
sadalmi forradalom vágya; már 
megváltoztatták a szórakozta-
tóipart, de a szórakoztatóipar 
még nem változtatta meg őket. 
A Stillwater turnéjának végén 
a banda új menedzsert kap, 
aki busz helyett repülőgépen 
utaztatja őket, háromszor an�-
nyi koncertet szervez le nekik, 
és amellett érvel, hogy most 
kell rengeteg pénzt keresniük, 
mert később már nem tudnak – 
a mefisztói figura csak néhány 
jelenetben tűnik fel, de ő hozza 
el annak a korszaknak a végét, 
amelyért Crowe olyan látvá-
nyosan és meghatóan rajong.

Ám rajongásunk tárgyáról 
filmet forgatni kockázatos vál-
lalkozás, és Crowe klasszikus 
műfaji mintákat hív segítségül, 
hogy elkerülje a köldöknéze-
getés vagy a bennfenteskedés 
csapdáit. William nevelődési 
története melodrámai szerel-
mi háromszögben bontako-
zik ki, miután túl közel kerül 
a Stillwatert kísérő groupie-
csapat üdvöskéjéhez, Penny 
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csupán könyvei kiadásában 
segédkezett, de munkakapcso-
latuk idővel őszinte barátság-
gá mélyült. E különös viszony 
krónikája Michael Grandage 
Géniusz című debütfilmje. 

Hányatott sorsú moziról van 
szó, a Géniusz mintegy másfél 
évtizedig pihent a dobozban, 
mielőtt a projekt zöld utat ka-
pott, s ez érezhető a végered-
ményen. Kifejezetten izgalmas, 
hogy a történet nem a szerte-
len, önpusztító Wolfe, hanem 
az élethez szelíd hűvösséggel 
viszonyuló Perkins figurája 
köré összpontosul. A feltörek-
vő zsenit az ő nagyítólencsé-
jén keresztül ismerhetjük meg, 
ám a képletet bonyolítja Wolfe 
szeretője, a korosodó Aline 
(Nicole Kidman) is, aki beteges 
féltékenységével igyekszik 
megmérgezni a két férfi kap-
csolatát. E rendhagyó „szerelmi 

és társai ezen még csavarnak 
egyet az utolsó jelenetben, 
ami már kifejezetten lerontja a 
Fekete pillangó színvonalát. Az 
első egy óráért azonban aján-
lott megnézni a filmet.
Extrák: Semmi.

BENKE ATTILA

Géniusz
Genius – angol-amerikai, 2016. 

Rendezte: Michael Grandage. Szerep- 

lők: Colin Firth, Jude Law, Nicole Kid

man. Forgalmazó: Cinetel. 104 perc. 

Aki dudás akar lenni, pokolra 
kell annak menni – tartja az 

ősrégi mondás. Thomas Wolfe 
(Jude Law) világéletében du-
dás akart lenni, és sosem félt a 
lélek szénfekete mélységeibe 
ereszkedni, ha ez volt az ára, 
hogy remekművet vajúdjon ki 
magából. A vérét folyatta el az 
íróasztala fölött. Bár neve ha-
zánkban nem annyira ismert, 
mint nemzedéke többi tagjáé 
(Scott Fitzgerald, Ernest He-
mingway), nagyregényeivel, to- 
vábbá novellisztikájával je-
lentékeny hatást gyakorolt az 
amerikai irodalomra. Wolfe 
az 1920-as évek második fe-
lében alapozta meg karrier-
jét, amikor találkozott a híres 
irodalmi szerkesztővel, Max 
Perkinsszel (Colin Firth). Az 
avatott műértő rögtön meg-
látta az írógéniuszt a szeszé-
lyes fiatalemberben, és nem 

háromszög-helyzet” ígéretes 
konfliktusokat szül, amelyek 
sajnos csak ritkán nyernek va-
lódi tétet (ilyen például Aline 
és Max beszélgetése a szer-
kesztő irodájában, ahol még 
egy pisztoly is előkerül), továb-
bá a kötelező toldalékfigurák (a 
súlyos válságát élő Fitzgerald 
vagy az egyetlen jelenet ere-
jéig felbukkanó Hemingway) is 
inkább a közegábrázolást szol-
gáló biodíszletek, semmint éles 
vonásokkal megrajzolt, hús-vér 
jellemek. 

Wolfe és Perkins cinkos szö-
vetsége kellően érdekfeszítő 
lenne ahhoz, hogy végig éberen 
tartsa a nézőt, ám a cselekmény 
bumfordi bakugrásokkal halad 
előre (olykor hosszabb időtávot 
hidal át anélkül, hogy ezt leg-
alább inzert formájában tud-
tunkra adná), így pedig a ritmus 
is szaggatottá válik. A Géniuszt 
is megmételyezi a kortárs poli-
tikus- és sztáréletrajzok beteg-
sége: ahelyett, hogy átívelné a 
főhős teljes életművét, inkább 
kötetlenül adomázgat belő-
le, ami már azért is sajnálatos, 
mert Wolfe az életrajzi fikció 
prózaformájának egyik úttörője 
volt. Örvendetes viszont, hogy 
a színészi alakítások elsőrangú-
ak: Firth szomorkás tekintete a 
szívünkig hatol, Kidman maku-
látlanul hozza a reménytelenül 
szerelmes hősnőt, Law pedig 
nagyszerűen alakítja a lángel-
mét, aki kimozdította medréből 
a világirodalmat, majd belehalt. 
Extrák: Semmi.

KOVÁCS PATRIK

így az alkotónak ki kell találnia, 
hogyan távolíthatja el nem kí-
vánt „múzsáját”.

A Fekete pillangó alkotói sok 
filmklasszikusból és kultusz-
filmből merítettek, és a refe-
renciákat tudatosan és okosan 
adagolták a cselekménybe, 
ezáltal egy rendkívül feszült 
és feszes pszichothrillert épí-
tettek fel. A film elején még 
joggal várhatjuk Steven Spiel-
berg Párbajának egy verzióját 
az őrült kamionos miatt, az azt 
követő történések viszont már 
a Rutger Hauer-féle Az országút 
fantomját juttathatják eszünk-
be, ami keveredik Stanley 
Kubrick Ragyogásával és a szin-
tén Stephen King tollából szár-
mazó Tortúrával. Minden adott 
egy feszült macska-egér játék-
hoz. Az események gyorsan be 
is indulnak, és Brian Goodman 
a rövid, de velős cselekmény 
keretei között szépen kibontot-
ta a két teljesen más világhoz 
tartozó főhős férfi elmérge-
sedő kapcsolatát. Ám sajnos 
a Fekete pillangó alkotóinak 
nem sikerült olyan jól megcsa-
varnia a sztorit, mint Darren 
Aronofsky-nak az anyám!-
ban. A film utolsó harmadánál 
beálló fordulat feleslegesen 
teszi idézőjelbe az amúgy is 
kreatív módon megvalósított, 
önreflexív történetet (Jack 
frappáns ötlete, hogy Paul írja 
meg, színezze ki az ő találko-
zásukat), azonban Goodman 
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ellenére azonban ezúttal kevés-
bé egyértelmű, hogy valóban 
ebbe a zsánerbe illik-e jobban 
az eredetileg 2013-as meg-
jelenésű lengyel képregény. 
Bogacz egy másik bűnügyi 
alműfaj, a pszichothriller mo-
tívumaival is dolgozik, ugyanis 
a történet felütésétől kezdve 
egyértelmű, hogy a felesége 
félrelépéséről tudomást szer-
ző krimiíró elmeállapota nem 
kimondottan stabil. A noirra 
jellemző, a baljós eseménye-
ket előrevetítő narrációs mo-
nológ így az időzített bomba-
ként ketyegő főhős hagymázas 
szövegévé alakul, és a suspense 
feszültségével tölti fel a törté-
netet. Bogacz forgatókönyve 
azért válik helyenként modo-
rossá és öncélúvá, mert a sa-
ját belső poklában senyvedő 
Robert is pontosan tisztában 
van a noir játékszabályaival. 
Ebből a szempontból a lengyel 
képregény a posztmodern noir 
csapdájára, a tét nélkülivé váló 
műfaji önreflexióra mutat rá: 
attól nem lesz ravaszabb vagy 
izgalmasabb a történet, hogy 
a szereplők viselkedésén úgy 
érezni, megírt szerepet alakí-
tanak. A kevés meglepetést 
tartogató történetnek az író 
a noirtól szokatlan, inkább 
pszichothrillerhez illő, brutá-
lis erőszakjelenetekkel igyek-
szik nagyobb súlyt adni, ami 
kevéssé elegáns, ám hatásos  
megoldás.

berkekben játszódó noirok 
közé tartozik, mint a Nicholas 
Ray rendezte Magányos he-
lyen, vagy Ed Brubaker és Sean 
Phillips képregénysorozata, a 
Fatale. A magándetektív főhős 
egy zsarolási ügybe kevere-
dett filmsztár megbízásából 
nyomoz, és közben megismeri 
a hollywoodi üzletmenet való-
di természetét – nem mintha 
túl sok illúziót táplált volna a 
feltörekvő színészek, cinikus 
ügynökök és hisztérikus híres-
ségek erkölcseiről. Ahogy szo-
rul a hurok a közönségkedvenc 
Barry Melville nyaka körül, 
Barbato fokozatosan egyre 
ellenszenvesebbé formálja őt 
és az összes többi szereplőt, a 
nyomozót is beleértve. Vélet-
lenül sem bonyolódnánk bele 
a cselekmény fordulataiba, le-
gyen elég annyi, hogy A végzet 
türelme izgalmasan keresztezi 
A máltai sólyom nyomán hala-
dó detektívnoirokat a bűnbe 
sodródó átlagemberek kálvá-
riájáról mesélő, „érett” noirral, 
mint amilyen a Gyilkos vagyok 
vagy A postás mindig kétszer 
csenget.

Barbato és Freghieri mun-
kája tehát alapos műfajisme-
retről árulkodik, ahogy Łu- 
kasz Bogacz író és Wojciech 
Stefaniec rajzoló Noirja is. A 
lefegyverző egyszerűségű cím  

Wojciech Stefaniec rajzai 
miatt azonban a Noirnak is ér-
demes esélyt adni. Nyers, sűrű, 
expresszív képei a már említett 
Sean Phillips munkáit idézik, de 
a lengyel művész merészebben 
mossa el a kontúrokat, és még 
többet bíz a markáns fény-
árnyék effektusokra. Rajzain 
valósággal összerobbannak a 
világos és a sötét foltok, alak-
jai pedig eltorzulnak a bennük 
dúló érzelmektől. Ez a képi in-
tenzitás sokkal eredményeseb-
ben teremti meg a főhősön el-
harapózó őrület légkörét, mint 
a narráció.
Paola Barbato – Giovanni Freghieri: 
A végzet türelme. Fekete-fehér, pu-
hafedeles, 112 oldal. Kiadó: Nero 
Blanco Comix.
Łukasz Bogacz – Wojciech Stefaniec: 
Noir. Fekete-fehér, puhafedeles, 116 
oldal. Kiadó: Nero Blanco Comix.

KRÁNICZ BENCE

Film noir és képregény 
kapcsolata már a bűnügyi 
műfaj kialakulásától kezd-

ve meglehetősen szorosnak 
mondható. Olyannyira, hogy a 
noir jellegzetes látványvilágát 
formáló hatások között a há-
borús takarékoskodás vagy a 
német expresszionizmus fon-
tos alkotóinak kéznyoma mel-
lett egyes képregényszerzők, 
például Milton Caniff és Will 
Eisner munkásságát is szá-
mon tarthatjuk. Hogy a zsá-
ner milyen elevenen él ma is 
a kortárs képregényben, és 
nem csak az amerikaiban, azt 
két, magyarul frissen megje-
lent munka igazolja – az egyik 
olasz, a másik lengyel.

Miközben örvendetesen meg- 
szaporodtak az olasz soroza-
tok magyar fordításai, önálló 
történetekből egyelőre keve-
sebbet olvashattunk. A végzet 
türelme kiadója viszont pont 
az egykötetes művekre kon-
centrál, a Paola Barbato – Gio-
vanni Freghieri alkotópáros 
képregénye pedig kezdésnek 
ideális: sűrítve vonultatja fel 
a noir típusfiguráit, és a vég-
kicsengése elég mellbevágó 
ahhoz, hogy a műfajra jellemző 
fatalista hangoltságot és pes�-
szimista világlátást az olvasó-
ra hagyományozza. Barbato 
története a szórakoztatóipari 
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PILCZ ROLAND, 2020.


	04-09
	10-13
	14-15
	16-17
	18-20
	20-23
	24-29
	30-33
	34-35
	36-38
	39-41
	42-45
	46-47
	48-50
	51
	52-53
	54
	55
	56
	57
	58-60
	61-63
	64

