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Jelenet  a  filmből  (B.  Müller  Magda  felvételei)  



ŐK  KETTEN  
Néhány  nappal  az  Ok  ketten  bu-

dapesti  sajtóvetítése  után  Párizsban  
találkoztam  Mészáros  Márta  előző  
filmjével,  a  Kilenc  hónappal.  A  mű-
sorújság  kéthasábos  hirdetéséről  Mo-
nori  Lili  tekint  az  olvasóra,  és  a  kí-
sérőszöveg  természetesen  nem  fe-
lejtkezik  el  a  film  cannes-i  díjáról  
sem.  Általános  filmínség  idején,  vé-
giglapozva  a  füzet  meglehetősen  si-
vár  kínálatát,  szívderítő,  hogy  a  por-
no-  és  katasztrófafilm-özönben  
(amelynek  hullámai  között  a  kereső  
tekintet  elől  elmerülni  látszik  még  
Fellini  Casanova ja  és  Bergman  fris-
sen  bemutatott  Kígyótojása  is)  vala-
kiknek  eszükbe  jut  fölhívni  a  fi-
gyelmet  —  s  persze  nem  puszta  jó-
tékonykodásból—  egy  nem-is-olyan-
új  magyar  filmre,  amely  ráadásul  
szociológiai  szemléletű,  szikár  társa-
dalmi  dráma.  És  ez  idő  szerint  az  
egyetlen  magyar  film  a  párizsi  mo-
zik  műsorán.  

Néhány  héttel  korábban  a  Kilenc  
hónap  a  londoni  Fesztiváldíjas  Fil-
mek  Fesztiválján  aratott  nagy  sikert  
és  vonzott  telt  házat,  miközben  a  
programon  kívül  vetített  művek  kö-
zül  éppen  Fellini  Casanováján  kon-
gott  a  nézőtér  —  igaz,  hogy  az  idő  
tájt  Fellini  filmjót  már  régóta  ját-
szották.  a  mozik.  

Föltűnő  a  különbség  Mészáros  
Márta  filmjeinek  hazai  fogadtatása  
és  külföldi  sikerei  között.  Mi  lehet  
emögött?  Csupán  a  magyar  kritiku-
sok  szűkkeblűsége,  hajlama  a  fa-
nyalgásra,  és  arra,  hogy  minden  jót  
elrontsanak?  Sokan  bizonyára  ké-
szek  az  igenlő  válasszal.  

Egy  másik  lehetséges  magyarázat  
Párizsban  jutott  eszembe,  ám  ezt  is  
hamarosan  elvetettem.  Első  pillan-
tásra  ugyanis  kézenfekvőnek  látszik,  
hogy  Mészáros  Mártának  a  nőfelsza-
badítást  marxi  és  bebeli  értelemben,  
a  tudományos  világnézettel  fölvér-
tezetten  továbbgondoló  feminizmusa  
jó  talajra  lel  ott,  ahol  a  filmek  több-
sége  szexuális  tárgynak  vagy  jobb  

(?)  esetben  a  házitűzhely  érzelmes  
őrzőjének  tekinti  a  nőt.  De  olcsó  do-
log  volna,  ha  ilyen  relatív  — és  fő-
ként  magótól  az  alkotástól,  annak  
esztétikai  minőségétől  független  —  
értéknek  tulajdonítanánk  a  Mészá-
ros  Márta-filmek  nyugati  sikerét.  
Igaz,  hogy  a  párizsi  utcán,  1977  ka-
rácsonyán  szexmagazinok  obszcén  
fotói  mellett  csengettyűiket  rázva  
gyűjtögetnek  perselyekbe  aprópénzt  
az  üdvhadsereg  „katonái"  —  de  
azért  a  Kilenc  hónap  sikere  mögött  
több  van,  mint  a  józan  elmével  el-
fogadhatatlan  két  szélsőség  közötti  
„tertium  datur".  

Ez  a  „több":  a  társadalom  hétköz-
napi  'jelenségeinek  áttételek  nélküli,  
közvetlen,  szociológiailag  hiteles  föl-
térképezése.  Odaát  is,  itthon  is  ezt  
keresi  a  kritika  Mészáros  Márta  
filmjeiben,  és  —  hovatovább  ő  az  
egyetlen  magyar  filmrendező,  aki  
felől  „biztosak  lehetünk"  —  meg  is  
fogja  találni  bennük.  

Számomra  a  problémát  mindig  az  
okozza  ezekben  a  filmekben,  hogy  a  
hiteles  társadalmi  jelenség  vajon  
esztétikailag  is  hiteles  műalkotássá  
szublimálódik-e. 

Az  ők  ketten  hátterében  ismét  
egész  sor  akut  társadalmi  gond  áll.  
Hogy  csak  a  kézenfekvőeket  említ-
sem:  alkoholizmus,  megromlott  há-
zasság  (és  a  ©rerek,  aki  megsínyli),  
a  munkahelyi  közösségek  belviszo-
nyai.  Megannyi  szociológiailag  hite-
les  helyszín  (Mészáros  Mártánál  
mindig  különösen  fontos  a  filmek  
topográfiája):  munkásszállás,  kocs-
ma,  gyári  mulatság,  alkoholelvonó-
intézet.  A  középpontban  két  házas-
pár.  Persze  elsősorban  a  nőkre  irá-
nyul  a  rendező  figyelme,  „ők  ket-
ten"  érdeklik:  Mari  és  Juli.  Mari  
egy  munkásszállás  vezetője;  akkor  
kerül  közelebbi  kapcsolatba  Julival,  
amikor  az  otthagyja  alkoholista  fér-
jét,  és  beköltözteti  a  szállóba  kislá-
nyát.  Mari  megosztja  szolgálati  la-



Marina  Vlady  és  Monori  Lili  

kását  Julival  és  a  gyerekkel;  ettől  
kezdve  párhuzamosan  figyelhetjük  
kettőjük  sorsának  alakulását.  

A  fi lm  íróinak  (Kóródy  Ildikó  és  
Balázs  József)  s  bizonyos  fokig  a  
rendezőnek  is  a  két  nőről,  kapcso-
latuk  természetéről  sikerült  a  leg-
többet  és  a  leghitelesebbet  elmon-
daniuk.  Mari  alapvetően  szociális  
lény,  Juli  vad  individualista.  Mari  
ugyanazzal  az  önfeláldozó  segítő-
készséggel  igyekszik  rendbehozni  
Juli  életét,  amivel  a  munkásszálló  
emberi  közösségét  is  megpróbálja  
kialakítani  —  ellene  áskálódó  he-
lyettesével  és  értetlen  fölötteseivel  
szemben.  Juli  nemcsak  ez  utóbbi  
erőfeszítést  nézi  kívülálló  cinizmus-
sal,  hanem  a  feléje  irányuló  gondos-
kodás  is  közömbösen  hagyja.  Sőt,  
mintha  gunyoros  ellendrukkere  vol-

na  a  saját  sorsának,  legalábbis  így  
mutatja,  s  az  az  érzésünk,  hogy  ez-
zel  Marit  akar ja  bosszantani.  Mari  
viszont  olyan,  mint  egy  okos,  szép,  
nyugodt  angyal.  Lepereg  róla  min-
den.  De  ez  csak  a  látszat.  Valójában  
nemcsak  arról  van  szó,  hogy  kép-
telen  segíteni  Julinak  (az  alkoholis-
ta  f é r j  minden  fogadkozása  ellené-
re  sem  tud  leszokni  az  italról  és  az  
elvonókúrán  szitkozódva  támad  Ma-
rira,  aki  a  felesége  helyett  jött  ön-
feláldozóan  meglátogatni),  hanem  
éppen  ellenkezőleg:  Juli  kis  pimasz-
kodásai  a  saját  elrontott  házasságá-
ra  is  rádöbbentik.  Az  a  bizarr  —  és  
dramaturgiailag  ötletes  —  helyzet  
áll  tehát  elő,  hogy  a  segítségre  szo-
ruló,  passzív  Juli  válik  az  őt  istá-
poló  Mari  életének  katalizátorává,  
aminek  az  eredményeképpen  a  film  



végén  már  nem  egy,  hanem  két  bol-
dogtalan  asszonyt  látunk.  

Persze  ez  a  groteszk  végeredmény  
aligha  Mészáros  Márta  szándéka  
szerint  való.  Hol  van  akkor  a  hiba?  

A  történet  végét  nyilvánvalóan  
úgy  kellene  értelmeznünk,  hogy  a  
hazug  látszatok  helyett  (még  ha  ké-
nyelmesek  is)  inkább  a  sivár  való-
ságot  kell  választani,  ami  teoretiku-
san  föltétlenül  igaz.  A  film  végső  ki-
menetelét  tekintve  is  annak  tűnik:  
igen,  Marinak  bizonyára  jobb,  hogy  
rendezettnek  hitt  élete  fölborult,  és  
legalább  rájött,  hogy  nem  szereti  a  
férjét;  bízhatunk  benne,  hogy  lesz  
ereje  újrakezdeni.  Ugyanez  a  gon-
dolat  érvényes  Julira  és  a  férjére  
is:  erőszakkal  nem  lehet  összetarta-
ni  őket,  s- az  elvonókúra  után  még  
minden  rajtuk  múlik.  IEZ  a  jó  érte-
lemben  vett  befejezetlenség,  nyitott-
ság  a  film  erénye  lehetne  (főként  
egy  hamis  happy  enddel  szembeál-
lítva),  ha  a  cselekmény  egész  mene-
te  megtámogatná,  és  nem  ütköznénk  
olyan  mozzanatokba,  amelyek  mint  
elvont  problémák  megint  csak  való-
ságosak,  igazak,  de  mihelyt  a  film  
szereplőihez  kapcsolódnak,  kimó-
dolná  válnak.  Nagyon  kiszámított  
például,  hogy  amíg  Juli  és  férje  kö-
zött  a  fizikai  kapcsolat  az  egyetlen  
összetartó  erő,  addig  Mari  éppen  
ennek  tanújaként  jön  rá  saját  sze-
xuális  életének  sivárságára,  s  arra  
is,  amit  eddig  nem  vett  észre:  hogy  
nemcsak  fizikai,  hanem  semmilyen  
valódi  kötelék  nem  fűzi  őt  a  férjé-
hez.  Hasonló  tükörmotívum,  hogy  
Marinak  fontos  a  munkája,  a  hiva-
tása.  arról  viszont,  hogy  Juli  dolgo-
zik-e  egyáltalán,  csak  (meglehet,  
szándékosan)  sablonos  illusztrációt  
kapunk.  Láthatóan  olyan  dramatur-
giai  mozgatóerő  hozta  létre  ezt  a  
két  nőt,  hogy  ami  nincs  meg  az  
egyikben,  az  legyen  meg  a  másikban  
—  és  fordítva.  Mintha  két  félember  
állna  előttünk,  s  akkor  lehetne  be-
lőlük  egy.  ha  Mari  magabiztossága  
a  tudatosságot  kívánó  élethelyzetek-
ben  egyesülne  Juli  ösztönösségével  
a  spontán  érzelmek  cs  érzékek  biro-
dalmában.  De ez  így  megmarad  kép-
letnek.  Nincs  kizárva,  hogy  Mészáros  
Márta  ezúttal  szándéka  szerint  is  a  
két  „félből"  akarta  összeilleszteni  a  
teljes-emberség  modelljét,  de  ez  ép-
pen  tőle,  aki  korábban  bonyolul-

tabb,  az  ellentmondásokat  önmaguk-
ban  hordozó  nőalakokat  teremtett,  
gondolati  értelemben  visszalépés.  

A  szereplők  kiválasztása  még  in-
kább  fölbillentette  a  film  művészi  
egyensúlyát.  Monori  Lili  és  Marina  
Vlady  az  együtt  szépen  hangzó  két  
név  ellenére  sem  bizonyult  szeren-
csés  kettősnek.  A  magyar  színésznő  
és  a  nemzetközi  sztár  nem  azonos  
súlycsoport  — az  összehasonlítás  az  
utóbbira  nézve  kedvezőtlen.  Monori  
egyébként  olyasvalamit  tud,  ami  
mindenki  mással  összehasonlíthatat-
lanná  teszi  ébben  a  filmben.  Képes  
megélni  a  legkimódoltabb  szituáci-
ót,  hitelt  ad  a  valószerűtlen  monda-
toknak  is.  Mozdulatai  a  rögtönzés  
hatását  keltik,  mintha  minden  pró-
ba  nélkül  születnének  a  kamera  
előtt,  a  felvétel  pillanatában,  s  még  
azon  sem  csodálkoznánk,  ha  kide-
rülne,  hogy  néha  „saját  szöveget"  
mond.  Julija  (bizonyára  nem  vélet-
len,  hogy  Julinak  hívják,  mint  a  Ki-
lenc  hónap  hősnőjét)  őriz  valamit  a  
saját  korábbi  alakításával  megte-
remtett  nőtípus  nyerseségéből,  da-
cosságából;  összehúzott  szája,  a  le-
biggyesztett  ajkak  körüli  ki-tudja-
mit-jelent  mosoly  egyszerre  ruházza  
föl  vonzó  és  taszító  tulajdonságokkal  
ezt  a  főként  általa  létező  figurát.  
Az,  hogy  változatlan  színészi  habi-
tussal  lényegében  ellentétes  karak-
tert  játszik,  mint  a  Kilenc  hónap-
ban,  a  színészi  átlényegülés  nehezen  
kielemezhető  csodáihoz  tartozik.  

Monori  mellett  mindenki  más  
„játszik",  „színésziesnek"  hat.  A  
szép  és  finom  Marina  Vlady  még  a  
konvencionális  filmszínészi  normák  
között  is  adós  marad  Mari  belső  
drámájával;  különösen  akkor  bizo-
nyul  sápadtnak,  amikor  érzékeltetnie  
kellene  az  asszony  fokozatosan  föl-
boruló  lelki  egyensúlyát.  A  Juli  fér-
jét  játszó  Jan  Nowicki  valamelyest  
fölszabadultabb,  mint  a  Kilenc  hó-
napban,  de  még  mindig  mesterkél-
ten  „színes".  Mari  férjének  szerepé-
vel  fukarul  bánt  a  forgatókönyv:  
Tolnay  Miklós  feszeng  a  sémák  kö-
zött.  Az  Árvácskában  megdöbbentő-
en  hiteles  kis  Czinkóczi  Zsuzsira,  
úgy  tetszik,  szintén  csak mint  „sztár-
ra"  volt  szüksége  a  rendezőnek.  
Kende  János  operatőri  munkája  
több  mint  korrekt,  de  ihletettnek  
nem  mondható.  KOLTAI  TAMÁS  



A  film  Shakespeare-je  
C H A R L E S  C H A P L I N  

ötéves  kisfiú  énekel  egy  katonák-
kal  zsúfolt  csapszékben.  Anyját,  az  
énekesnőt  éppen  kifütyülték;  a  ma-
ma  kérésiére  most  őt  taszigálják  a  
rivaldafénybe,  műsorpótlékul.  A  
gyerek  tréfákkal  fűszerezi  a  szájába  
sehogyse  illő  dalszöveget,  mókásan  
ellenőrzi  a  dobogóra  dobált  fillére-
ket  összeszedegető  pincért,  nem  
csapja-e  be;  le-leszól  a  közönséghez  
és  még  a  mamát  is  utánozza,  amint  
éneklése  a  magas  hangoknál  hör-
gésbe  ful.  Tetszést  arat.  

„Ezen  az  estén  léptem  fel  én  elő-
ször,  Anya  pedig  utoljára  a  színpa-
don." 

1894-ben  vagyunk,  London  egyik  
külvárosában.  Charlde  Chaplin  in-
dul  el  pályáján.  

Oscar  Wilde  dicsőségének  évei  
ezek,  és  hol  van  még  a  mozgókép  
művészete! 

A  fennkölten  szavaló,  az  elegán-
san  csevegő  színpadi  előadóművészet  
évei  ezek.  És  az  operetté.  Nagyvá-
rosok  műsort  is  szolgáltató  kültelki  
csapszékeiben  tenyészik,  azonban  egy  
se  igazán  színpadi,  se  igazán  cirku-
szi  előadásforma:  az  élet  által  na-
ponta  megrugdalt  kisembert  szóra-
koztató  monológ  vagy  párperces  je-
lenet,  a  hallgatóság  hétköznapjainak  
groteszkül  hű  tükre.  Sírnivaló  és  ka-
cagndvaló.  Ne  feledjük:  nincsenek  
még  mozik,  két  garasért  így  szerzik  
be  heti  derűszükségletüket  és  a  ma-
guk  szerény  kis  katharzisát  Lambeth,  
Pimlico,  Aldershot  és  Kennington  
látástól  vakulásig  robotoló  lakói.  

Ezek  között  vált  színésszé  Charlie  
Chaplin  és  ugyanekkor  sok  nagysze-
rű  társa.  Mert  lám,  ki  vigyorog  oly  
ismerős-esetlenül  egy  régesrégi  fo-
tográfián,  az  immár  húszesztendős  
Chaplin  háta  mögött?  Stan  Laurel!  
Mindketten  Pred  Karno  vándortár-
sulatának  tagjai  századunk  elején.  
Karno  mester  bejárta  a  világot  az  
ő  mulattatóival  (megfordult  Buda-
pesten  is!),  elkerült  New  Yorkba  
meg  más  amerikai  városokba.  Chap-
lin  társulati  tagot  Philadelphiában  

érte  a  távirat,  hogy  a  Keystone  Co-
medy  Film  Company  heti  százötven  
dollárért  szerződtetni  óhajtja.  1914-
et  ír  a  naptár.  Chaplin  huszonöt  
éves,  unja  a  szakmáját,  mert  „az  ol-
csó  varietéelőadások  sivárak  és  
nyomasztóak  ...  egyre  halványult  a  
jövőbe  vetett  hitem,  amint  a  hét  
minden  egyes  napján  három,  néha  
még  négy  előadást  is  le  kellett  
gyűrnöm.  Ehhez  képest  paradicso-
minak  tűntek  az  angliai  varietévi-
szonyok".  Igen,  mert  itt  Ameriká-
ban  iparszerűen  űzték  mesterségü-
ket,  nem  alakult  ki  színész  és  a  fe-
ledésre  vágyó  szegény  ember  között  
az  a  szinte  már  intim  kapcsolat,  
mint  a  London  környéki  lebujokban.  
„Csak  azzal  vigasztalhattuk  magun-
kat,  hogy  Amerikában  félre  tudunk  
tenni  egy  kis  pénzt."  

Az  i f jú  komédiás  némi  szorongás-
sal  ugyan,  de  vállalja  a  fényes  szer-
ződést  és  elmegy  moziszínésznek.  
Azt  adja,  amit  addig  megismert  a  
világból.  Mindehhez  hozzáérez  vala-
mit  kedvenc  olvasmányaiból,  ame-
lyeket  fellépési  szünetekben  bön-
gészgetett:  Emerson,  Twain,  Poe,  
Hawthorne  és  a  nagy  élmény,  Scho-
penhauer:  „több,  mint  negyven  éve  
olvasgatom". 

Chaplinről  jó  ötven  éve  eldöntött  
tény,  hogy  remekműveket  alkotott,  
és  hogy  a  filmművészet  halhatatlan-
ja.  A  világ  egyetlen  filmkészítője,  
akiről  szólván  a  legszélesebb  közön-
ség  és  a  legszűkebb  esztéta-kör  
egyetért  a  magasztaló  jelzőkben.  

Halála  tehát  csupán  biológiai  el-
múlás;  a  bálványait  minden  más  
művészetnél  gyorsabban  és  irgalmat-
lanabbul  romboló  kinematográfia  a  
húszas  évek  óta  változatlanul  tisz-
teli,  ő  maga  pedig  remekműveinek  
sorát  vagy  harminc  esztendeje  befe-
jezte.  Az  ötvenes  években  emlék-
iratán  dolgozott.  Ez  az  1964-ben  (ma-
gyarul,  Abody  Béla  fordításában  
1967-ben)  kiadott  életregény  írói  re-
meklés.  A  legtöbb  nagy  ember  ön-
életírása  inkább  csak  azért  érdekes,  
mert  az  elmesélt  események  éppen  



Chaplin  családja  körében,  Vevey-i  otthonában  egy  karácsonykor,  a  hatvanas  évek  
elején 

ővele  estek  meg;  Chaplin  műve  ak-
kor  is  pompás  olvasmány,  ha  írója  
történetesen  nem  azonos  a  nagy  
filmművésszel.  A  hazai  kritika  an-
nak  idején  nem  fogadta  ezt  a  kiváló  
művet  az  őt  megillető  érdeklődéssel;  
talán  mert  irodalmáraink  a  film-
szakma  hatáskörébe  tartozó  műnek  
érezték.  Pedig  jóval  több  annál.  Ér-
demes  újra  elolvasni.  A  viktoriánus  
Angliának  és  Wilde,  Galsworthy,  
Maugham  és  mások  után  is  újat  adó  
színes,  érdekes  képe.  A  felvillantott  
helyzetek,  emberi  sorsok,  beszélge-
tésfoszlányok,  alakok,  tájak,  utcaké-
pek  mintha  egy  Thomas  Hardy  és  
egy  O'Henry  egymással  annyira  el-
lentétesnek  látszó  stílusát  és  világ-
látását  egyesítenék.  

Hihetetlen,  hogy  már  a  húszas  
évek  elején  és  közepén  milyen  pon-
tosan  és  végérvényesen  jellemezték  
Chaplint  a  szakma  és  az  irodalom  
nagyjai,  például  Balázs  Béla  vagy  
Hevesy  Iván.  Balázs  Béla  1924-ben  

A  látható  ember  című  könyvében  
két  filmművész-egyéniségnek  szen-
tel  külön  fejezetet:  egyikük  Chaplin,  
másikuk  Asta  Nielsen.  Asta  nimbu-
sza,  némi  joggal,  megkopott;  Char-
lie-é  nem  évülő.  Hevesy  Iván,  szin-
tén  1924-ben  (A  film játék  esztétiká-
ja  és  dramaturgiája,  előszavának  
dátuma  1925  január)  Chaplin  egy  
nyilatkozatát  idézi,  melyet  akár  
1977-ben  is  elmondhatott  volna  az  
agg  mester:  

„Most,  amikor  az  egész  világon  
százezrek  és  milliók  a  legrettenete-
sebb  kétségekkel  küzdenek,  a  film-
nek,  mint  a  legkollektívebb  művé-
szetnek  bele  kell  kapcsolódnia  ebbe  
a  küzdelembe,  és  irányt  kell  mutat-
nia  az  embereknek.  Bátorítani,  biz-
tatni,  vigasztalni  kell  őket,  hogy  nem  
hiábavaló  a  küzdelmük,  nem  fölösle-
ges  a  szenvedésük,  nem  üres  erőfe-
szítés,  amit  tesznek,  hanem  érdemes  
élni." 

E  nyilatkozata  után  készült  az  



Aranyláz  (1925),  a  Cirkusz  (1928),  a  
Nagyvárosi  fények  (1930),  a  Modern  
idők  (1936)...  

Nincs  tehát  mit  csodálkoznunk  
azon,  hogy  Chaplin  filmjeiről  komo-
lyan  hitték  a  kortársak:  képesek  
megváltoztatni  az  emberiséget.  Heinz  
Pol,  német  filmkritikus,  a  mester  
válogatott  írásait  tartalmazó,  1928-

ban  Berlinben  kiadott  Chaplin-kötet  
lelkendező  előszavában  így  írt:  „Ha  
netán  újabb  világháborúra  kerülne  
a  sor  és  egy  erélyes  egyéniség  ha-
talmas  filmvásznat  feszítene  ki  az  
ellenséges  lövészárkok  közé,  s  arra  
Chaplin-filmeket  vetítene:  vajon  
nem  fejeződne-e  be  a  háború  per-
cek  alatt,  a  felszabadító  nevetés  ha-
tására?" 

A  német  író  jóslata,  mint  tapasz-
talhattuk,  nem  vált  be;  az  viszont  
tény,  hogy  Chaplin  vakmerő  gúny-
filmjével,  A  diktátorral  jelentősen  
hozzájárult  a  fasizmus  mítoszának  
lejáratásához.  És  az  is  tény,  hogy  
Chaplin  milliós  tömegeket  mozga-
tott  meg  humanista  filmagitációjá-
val. 

Egyszóval  tehát  mindent  elmond-
tak  és  elmondtunk  már  Chaplinről?  
•  Inkább  nagyon  keveset.  Tény,  hogy  
a  húszas  évek  óta  ünnepeljük;  de  
bohóc  mivolta  mögötti  bölcsességé-
vel,  sőt:  filozófiájával  kevesebbet  
foglalkozunk.  Talán  igaza  van  Aris-
tarcónak,  aki  Filmművészeti  és  álom-
gyár  című  kötetében  (magyarul  1970)  
vakmerően  a  film  Shakespeare-jének  
nevezi,  és  ezt  az  állítását  példák  tö-
megével  indokolja.  Mindenesetre  el-
gondolkoztató,  hogy  ez  az  egész  éle-
tén  át  Schopenhauert  és  Shakes-
peare-t  lapozgató  művész  még  olyan  
szívrepesztő  mozidarabjaiban  is,  
mint  amilyen  a  Rivaldafény  (1952),  
ilyen  mondatokat  ad  hőse  szájába,  
aki  egy  öngyilkost  élesztget:  

„Évmilliók  kellettek  ahhoz,  hogy  
az  emberi  tudat  kifejlődjék,  és  maga  
ezt  most  mind  meg  akarja  semmi-
síteni.  Megsemmisíteni  az  egész  lét  
csodáját,  amely  pedig  fontosabb,  
mint  bármi  más  a  mindenségben.  
Hiszen  mire  képesek  a  csillagok?  
Semmire.  Fénylenek,  és  ezzel  vége.  
És  a  Nap?  Kétszáznyolcvanezer  
mérföld  magas  lángoszlopokat  okád.  
Hát  aztán?  Tud  a  Nap  gondolkodni?  
Van  öntudata?  Nincsen.  Magának  
azonban  igen."  

Hosszú  évtizedeken  át  fogjuk  még  
Chaplint  elemezni,  s  minél  inkább  
távolodunk  halála  időpontjától,  an-
nál  több  mélységet  és  gondolatot  fe-
dezünk  majd  fel  életművében.  

NFMESKÜRTY  ISTVÁN  



AZ  ISMERETLEN  FRANCIA  FILM  
Ilyen  talán  nincs  is  —  gondol-

nánk.  A  mai  francia  filmgyártást  
nagyon  is  jellemzik  a  hollywoodi  
produkciók  szuperbevételével  ver-
senyre  kelő  sikerfilmek,  a  Borsali-
no,  a  Zsarutörténet,  a  Louis  de  Fu-
nés-darabok,  az  Emmanuelle  és  foly-
tatásai.  A  valaiha  más  pályát  ígérő  
Alain  Delonhoz  hasonlóan  az  egyko-
ri  Godard-alkotótárs  Belmondo  is  
ma  már  csak  kommerszfilmekben  
jeleskedik.  Ezek  a  sikerek  igazán  
jólismertek  szerte  a  nagyvilágon.  

S  a  művészet?  A  „nouvelle  
vague"-ot  már  régen  elfeledték.  A  
francia  film  jelene,  ha  pesszimisták  
vagyunk,  Louis  de  Funés  meg  a  
négy  „Charlot"  —  s  ha  csipetnyivel  
kevésbé  vagyunk  pesszimisták,  ak-
kor  Louis  Malle  vagy  Frangois  Truf-
faut.  Megint  vigasztalan  a  jelen,  
megint  továbbvihetetlen  a  közel-
múlt,  megint  évtizedeket  kell  vissza-
nyúlni  ösztönzésért,  mint  épp  Truf-
faut-ék  tették  annak  idején,  Jean  
Vigo  Atalantáját  tűzve  zászlójukra?  
A  jövő  francia  filmművészei  senkit,  
még  a  leginkább  tisztelt  mestert,  
Bressont  sem  akarják  vakon  követ-
ni.  Törekvéseikből  kapott  most  íze-
lítőt  a  budapesti  „Institut  Frangais"  
vetítőjébe  ellátogató  néző.  

A  Francia  Filmrendezők  Szövetsé-
ge  (S.  R.  F.)  hívta  életre  néhány  
éve  a  „Francia  Film  Perspektívái"  
elnevezésű  programot,  melynek  ve-
títéssorozata  Cannes-ban,  ám  a  hi-
vatalos,  az  ünnepelt-gyűlölt  „főverse-
nyen"  kívül  zajlik.  E  filmeket  ké-
sőbb  egy-egy  kis  mozi  mutatja  be,  
általában  a  Diáknegyedben,  hangos  
reklám  nélkül.  "Van  kritikai  vissz-
hangjuk,  a Le  Monde  vagy  a  Nouvel  
Observateur  mindig  felhívja  rájuk  
olvasói  figyelmét,  ám  így  sem  dönt-
hetnek  néző-rekordot.  Paradoxon-
gyanús  címünket  most  még  meg-
toldhatjuk  egy  keserűen  igaz  „poén-
nal":  ezek  a  filmek  hazájukban  
éppoly  ismeretlenek,  mint  Magyar-
országon. 

Beszámolónkat  a  kivételekkel  il-
lik  kezdenünk.  Tizennégy  filmet  lát-
hatott  a  „Francia  Intézet"  közönsé-
ge,  de  a  két  kiemelkedően  jó  alko-
tást  nem  első-  vagy  másodfilmes  if-
jú  készítette,  hanem  olyan  rendezők,  
akiket  joggal  nevezhetnénk  akár  
„mesternek"  is.  Bevallom,  Jacques  
Rivette  háromórás  varázsmozija,  a  
Céline  és  Julié  csónakázik  (1974)  az  
álom-képzelet-valóság  könnyeden  is  
gondolatgazdag  vegyítése,  s  két  ki-
váló  színésznő  tudatosan  önfeledt  

Christine  Pascal  és  Isabelle  Huppert  Az  indiánok  még  messze  vannak  című  filmben.  
Rendezd:  Patrícia  Moraz  



komédiázása  miatt  egyik  legkedve-
sebb  filmem.  Szívesen  szólnék  róla,  
de  megtettem  már  a  Filmkultúra  
1975/3-as  számában,  s  a  Filmvilág  
szintén  ismertette  a  Céline  és  Ju-
liét  egy  évekkel  ezelőtti  locarnói  
fesztiváltudósításban.  így  hát  csupán  
megújuló  fohászomat  suttogom  el:  
bárha  felfigyelne  filmforgalmazá-
sunk  a  „nouvelle  vague"  napjainkra  
legérdekesebb  rendezőjévé  vissza-
űatalodott  Rivette  ú j  meg  ú j filmjei-
r e . . . 

René  Allio  neve  viszont  nem  
cseng  idegenül  a  magyar  filmbarát  
számára.  A  méltatlan  öreg  hölgy,  a  
Pierre  és  Paul,  A  királynő  nehéz  
napja  pergett  a  hazai  mozikban.  
Allio  legjobb  alkotása  a  most  látott  
Én,  Pierre  Riviére,  megölvén  anyá-
mat,  húgomat  és  öcsémet...  A  múlt  
század  eleji  családirtó  párasztfiú  ön-
vallomását  nemrég  ásta  élő  és  pub-
likálta  egy  párizsi  tudóskollektíva,  a  
francia tudományos  élet  egyik  jelen-
tős  kutatójának,  Michel  Foucault-
nak  irányításával.  Egy  keveseknek  
szóló  történettudományi-pszichiátriai  
kiadvány  az  év  fontos  eseményévé  
vált.  (Allión  kívül  filmet  készített  

Jelenet  az  Én,  Pierre  Riviére,  megölvén  a  
Rendező: 

belőle  egy  elsőfilmes  rendezőnő  is!)  
Az  Én,  Pierre  Riviére  visszapillantó  
kerettörténettel,  tempós  lassúsággal,  
sók  kommentárral  fejti  föl,  anali-
zálja  a  véres  tett  előzményeit.  Sza-
dista  gyengeelméjű  volt  ez  a  mada-
rakat  kínzó  és  anyját  olthatatlanul  
gyűlölő  falusi  legény?  A  tudós  Fou-
cault-tól  sem  távolálló,  ma  oly  diva-
tos  „antipsziohiátria"  ihívei  szerint  
ellenkezőleg:  környezetének  egyetlen  
tudatos,  tisztánlátó  tagja,  aki  csupán  
a  társadalom  irtózatos  rendje  ellen  
védekezik . . .  Szerencsére  René  Allio  
nem  tudós,  nem  ad  ilyen  egyértel-
mű  és  gyermetegül  tiszta  magyará-
zatot.  A  feszültségteremtés  gazdag  
képi  eszközeivel  ad  a  rejtélynek  nem  
bűnügyi,  nem  közgazdiasági,  hanem  
filozófiai-lélektani  hátteret.  A  film  
így  emelkedik  magasabbra  saját  té-
májánál,  így  mutat  messzibbre  az  
ábrázolt  kornál  és  környezetnél.  
Allio  látszólag  nyugodt,  lassú,  
„klasszicista"  stílusa  megszenvedet-
ten  mai  élményanyagról  és  fantá-
ziáról  tanúskodik.  

S  most  vissza  a  bemutatósorozat  
gerincét  adó  ismeretlenékhez.  Go-
dard  gyermekei?  Mindenesetre  leg-

yámat,  húgomat  és  öcsémet  című  filmből,  
tené  Allio  

Jelenet  az  Én,  Pierre  Kiviére,  megölvén  anyámat ,  húgomat  és  öcsémet  clmfl  filmből.  
Rendező:  Bené  Allio  



többjük  többé-kevésbé  direkten  po-
litizál,  a  legmaibban  percre-kész  
társadalmi  feladatokat  és  elképzelé-
seket  vetíti  vászonra.  Sajnos,  Go-
dard-nál  jóval  sekélyebb  gondolati  
tartalommal  és  filmnyelvi  képzelet-
tel.  Munkanélküliség  —  dráguló  élet  
—  külvárosi  fiatalok  'kiúttalansága.  
Olykor  úgy  éreztem,  mintha  kötele-
ző  témára  szerzett  házi  feladatokat  
látnék,  jó,  ha  középiskolás  fokon.  De  
igazságtalanul  hamis  ítélet  lenne  ez.  
Ne  feledjük:  ez  a  tematika  éppen  a  
hivatalos,  a  minden  módon  támo-
gatott  filmgyártással  szemben,  a  
producerek  vágyálmait  félretolva  
kerülhet  be  a  francia  filmművészet-
be  (s  leginkább  csupán  a  perifériá-
jára).  őszinte  szándékú,  rokonszen-
vet  kiváltó  törekvések  ezek:  alkotó-
ik  valóban  „ár  ellen"  úsznak.  Ro-
konszenvem  akkor  volt  teljesebb,  ha  
valamelyik  film  hús-vér  embereket,  
élő,  mindennapi  pillanatokat  tudott  
(ha  percekre  csupán)  teremteni,  s  
nem  csak  iskolásán  avagy  újságíró-
eszközökkel  magyarázta  a  napi  po-
litikát. 

A  svájci-francia  Patrícia  Moraz  
műve,  Az  indiánok  még  messze  van-

nak  figyelemre  méltó  filmnyelvi  tö-
mörséggel  és  stiláris  következetes-
séggel  kíséri  végig  egy  baleset  (vagy  
öngyilkosság)  következtében  meg-
halt  lausanne-i  diáklány  utolsó  nap-
jait.  Sajnos,  a  merev  konstrukció  
sokhelyütt  gátja  lett  a  filmnek,  em-
beri  pillanatok  helyett  olykor  eről-
tetett  műviség,  közhely-ízű  tanulság  
telepedett  a  képsorokra.  

Bernard  Paul,  akinek  Idő  a  ma-
gánéletre  (1971)  című  filmje  egysze-
rűségével,  csendes  igazságaival  an-
nak  idején  a  hazai  mozinézőt  is  
megragadhatta,  most  mozgalmasabb  
történetet  vitt  filmre  a  roissy-i  De  
Gaulle-repülőtér  árnyékában  fel-
épült  párizsi  előváros  mindennap-
jairól.  Az  ő filmnyelve  hagyományo-
sabb  is,  hajlékonyabb  is,  mint  Pat-
rícia  Moraz-é,  viszont  a  cselekményt  
spékelte  meg  kevéssé  motivált,  hi-
teltelen  csattanóval.  Bernard  Paul  
otthonosan,  nem  (kívülállóként  mo-
zog  ebben  az  elővárosi  „közegben",  
a  részletfizetéses  köznapok  fojtó  vi-
lágában.  Filmjének  nagy  értéke  Pi-
erre  Mondy  játéka  is.  S  még  vala-
kié.  Truffaut  Jules  és  Jimjében  sze-
repelt  annak  idején egy  Sabine  nevű  

Dldier  Sauvegrain  és  Annié  Savarin  —  Christian  Bricout:  Paradlso  cfmű  fi lmjében  



négyéves  kislány.  Azóta  színésznő  
lett  (így  döbbenünk  rá,  egykori  
Truífaut-rajongóként,  hogy  együtt  
öregszünk  a  filmtörténettel).  Sabine  
Haudepin  most  kirobbanó  természe-
tességgel  játssza  a  külvárosi  ka-
maszlányt  Bemard  Paul  Utolsó  meg-
álló  Roissy  előtt  című  filmjében.  

A  legszokatlanabb  élményt  ígérő  
Polgárháborúk  Franciaországban  a  
legkínosabb  történelemórák  emléké-
vel  kelt  versenyre.  Itt  ugyan  a  po-
ros  szemléletű,  vaskalapos  történe-
lemtanár  leparancsoltatott  a  kated-
ráról,  ám  mit  tanulhattunk  a  villo-
gó  tekintetű  ú j  oktatók  tanóráján?  
Például  azt,  hogy  a  Párizsi  Kommün  
proletárok  hősi  harca  volt,  de  a  
versailles-i  kormány,  kisajátítva  a  
„haza"  s  a  „nemzet"  fogalmát,  kö-
nyörtelenül,  véresen  eltiporta.  Ezt  a  
döbbenetesen  új  s  árnyaltan  sokré-
tű  történelmi  felismerést  ólomfantá-
ziával,  aggastyánian,  bámulatos  hu-
mortalansággal,  ámulnivalóan  kép-
zeletszegény  képi  nyelven  mondotta  
el  a  film.  

A  68-as  diáklázadások  nosztalgiá-

René  Allio:  Én,  Pierre  Kiviére,  megölvén  
anyámat,  húgomat  és  öcsémet  

ja,  a  kudarc  fá jó  emléke  jó  néhány  
filmben  ott  parázslott,  Az  indiá-
nok  ..  .-ban,  vagy  Charles  Belmont:  
Clémence-nak  című,  egy  elbocsátott  
repülőgépgyári  mérnök  kálvárdájját  
megrajzoló  alkotásában.  Forradalmi  
apály  szülöttei  és  termékei  ezek  a  
filmek.  Talán  máris  konzervatívvá  
aszalódtam,  de  engem  az  hökkentett  
meg,  hogy  a  nosztalgián,  a  közhely-
szintű  ál-felismeréseken  túl  szinte  
semmivel  nem  járultak  hozzá  egy  
mélyebb,  árnyaltabb,  zaklatóbb,  ú j  
utákra  kedvet  csináló  valóságszem-
lélethez. 

Az elsőfilmesek  1977-es Jean  Vdgo-
díját  Christian  Bricout  Paradisoja  
nyerte.  Ez  a  film  kiemelkedik  a  
„kallódó,  talajtvesztett  fiatalok",  
„kiúttalan  hétköznapok"  címkéjét  
önmagukra  ragasztó  film-dolgozatok  
közül.  Pedig  itt  aztán  veszélyes  
mennyiségben  van  jelen  az  összes  
„kellék"!  Bornírt,  az  egykori  f ran-
cia  katonai  sikerekre  büszke,  az  if-
júságot  gyűlölő  kispolgár-atya;  kábí-
tószeres  avagy  rock-zenére  vonagló  
i f jak; más  fiatalok, kik  kocsiban  sze-
retkeznék,  avagy  '(hogy  finom,  s  tu-
dósi  legyek  egyszerre)  fellációval  
elégülnek  ki  —  kell  több  rosszízű  
séma?  A  Paradiso  mégsem  szok-
ványfilm.  Rendezője  különös  tehet-
séggel  érezteti  meg  a  szokvány  hét-
köznapok,  a  hányingerpillanatok  
monotóniáját,  s  szinte  ugyanabban  
a  jelenetben,  ugyanabban  a  képsor-
ban  vagy  beállításban  a  groteszket,  
a  szókatlant,  a  különöst.  A  vigaszta-
lan  szürkeség  legmélyén  meglepeté-
sek  lappanganak,  a  tucathelyzetek  
újszerű,  először  látott  helyzetté  vál-
tozhatnak,  a  tucatember  álarca  mö-
gött  az  egyedi,  megismételhetetlen  
emberi  sors  tárul  föl.  Christian  Bri-
cout  az  észak-francia  éjszaka  mocs-
kos  sötétjéből  halk,  groteszk  lírát  
varázsolt  a  filmvászonra.  Gyakori  
tempótlansága  ellenére  nehezen  fe-
ledhető,  értékes  „elsőfilm"  a  Para-
diso. 

A  végére  tartogattam  a  kis  „fesz-
tivál"  utolsóként  bemutatott  darab-
ját  (Benőit  Jacquot:  A  gyilkos  ze-
nész).  Talán  kiderült  az  eddigiekből  
is,  mennyire  viszolygok  az  erőitetten  
kimódolt,  mérnökien  kicentizett,  
lombik-ízű  műviségtől.  Márpedig  A  
gyilkos  zenész  első  pillanatra  szinte  
kihívja  maga  ellen  a  fenti,  rosszalló  



Jelenet  Benőit  Jacquot :  A  gyilkos  zenész  című  filmjéből  

jelzőket.  Bevallom,  jó  félóráig  ide-
genkedve  néztem.  Majdnem  bábu-
ként  (alvajáróként)  mozgatott,  ter-
mészetellenesen  monoton,  halk  han-
gon  beszélő  színészei,  a  patológia  te-
rületére  utalható  hőse,  mozdulatlan-
ná  merevült,  következetesen  fix  ka-
meraállásai  erősen  taszítottak.  Sze-
rencsére  a  filmnek  van  elég  vetítési  
ideje  (2  és  fél  óra),  de  ami  fonto-
sabb,  belső,  saját,  öntörvényű  ideje  
és  ritmusa,  hogy  a  dosztojevszkiji  és  
bresson-i  művészetre  érzékeny  nézőt  
megnyerje  magának.  

Bresson  nemcsak  a  Szelíd  asszony-
nyal  bizonyította,  hogy  közel  áll  hoz-
zá  Dosztojevszkij;  már  évekkel  
előbb,  talán  legjobb,  legkülönösebb  
filmje  a  Zsebtolvaj  (Pickpocket)  is  
az  orosz  író  szellemével  és  fantáziá-
jával  rokon.  Jacquot  Gyilkos  zené-
sze  Dosztojevszkij:  Nyetocska  Nyez-
vanova  című  műve  nyomán  készült,  
és  éppen  a  Pickpocket  különös,  las-

súságokból,  titkos  csendékből  „épít-
kező"  lidérces  feszültségére  emlékez-
tet.  Fix  beállításokból  álló  filmi  
nyelve  rendkívül  erőteljes  és  követ-
kezetes,  ám  végül  is  nem  monotonul  
álmosító,  hanem  egyre  magasabbra  
kapaszkodik  a  képi  hatás,  a  feszült-
ség  láthatatlan  kötelén.  Többrétű,  
gazdag  tartalmú  film,  melynek  irtó-
zatos  formai  zártsága  sugallatainak  
nyitottságát  hangsúlyozza.  Hasonlít-
hatatlan  „első  film",  mégcsak  közös  
vonásai  sem  voltak  a  „fesztivál"  töb-
bi  darabjával.  (Mint  a  francia  sajtó-
ból  kiderül,  Jacquot  második  film-
jét  az  év  végén  mutatták  be,  a  leg-
igényesebb  kritika  üdvözlő  lelkese-
dése  és  a  nagyközönség  közönye  
mellett.  Ügylátszik,  távoli  tájakon  is  
ismerős  ez  a  tünet.)  Benőit  Jacquot  
mindenesetre  az  utóbbi  évek  legtöb-
bet  ígérő  felfedezése.  

BIKÁCSY  GERGELY  



BERGMÁN 
A  NÁCIZMUSRÓL  

Tavaly  december  15-i  számunkban  hírt  adtunk  Ingmar  Berg-
man  Kígyótojás  című  filmjének  a  barcelonai  filmszemlén  tör-
tént  bemutatásáról.  Alább  némi  rövidítéssel  közöljük  a  
L'Express  című  francia  hetilapból  Michel  Delain  cikkét,  
amely  a  svéd  filmrendezővel  való  beszélgetés  alapján  íródott.  

1976.  április  22-én  az  egyik  svéd  
napilap,  az  Expressen  első  oldalán  
robbant  a  bomba:  „Bergman  kiván-
dorol".  S  a  cím  alatt  a  filmrendező  
levele  —  valóságos  vádirat  országá-
nak  adóügyi  hatósága  ellen  —,  
amelyben  a  dühös  adóalany  a  költő-
nek adja  át  a  szót,  hogy  pontosabban  
fogalmazza  meg  panaszát:  „Svédor-
szág  jótékony  ihletet  adott  nekem.  

Liv  UUmann,  Ingmar  Bergman  ési  Ingrid  

De  munkámhoz  legalább  valamelyes  
érzelmi  biztonságra  van  szükségem:  
másutt  kell  keresnem."  A z t á n . . .  „A  
félreértések  tisztázódtak"  —  mondja  
kényszeredetten.  Ám  az  időleges  
számkivetés  meghozta  gyümölcsét.  
Űjabb  bombaként  robbant  az  a  film,  
amelyet  idegenben  készített  Berg-
man:  a  Kígyótojás.  

Tehát  kibékülés?  Inkább  csak  lát-

Liv  Ullmann,  Ingmar  Bergman  ési  Ingrid  Bergman  az  Oszi  szonáta  forgatása  közben  



szólagos  összebékítése  a  Bergman-
Svédország  párnak.  Jóllehet  bevall-
ja:  „boldog  vagyok,  hogy  visszatér-
tem  a  földre,  amelyhez  gyökereim-
mel  kötődöm",  azért  hozzáteszi:  
„Stockhólm  sohasem  jelentett  nekem  
semmi  rendkívülit".  És  kategorikus  
„nem"-mel  válaszol,  amikor  azt  kér-
dezik  tőle,  hogy  vajon  fog-e  újra  
dolgozni  ebben  a  városban.  A  meg-
sebzett  szerelmes  elvonul  —  Farö  
szigetére,  ahol  a  hétszáz  szigetlakó  
között,  valamint  magán-filmtára  
háromszázötven  darabjának  vetítge-
tése  közben  terveinek és  családjának  
szenteli  magát.  Csak  filmet  forgatni  
hagyja  el  szigetét.  Oslóban  vagy  
Münchenben. 

S  azonkívül  — ez  meglehetősen  ú j  
dolog,  megérdemli,  hogy  kellőképp  
hangsúlyozzuk  —  a  hallgatag  Berg-
man,  aki  életművéről  csupán  néhány  
kivételes  sajtókonferencia  alkalmá-
ból  beszélt  eleddig,  mostanában  már  
egy-egy  titkos  négyszemközti  beszél-
getésre  is  hajlandó.  Az  időpontját  
több  hétre  előre  adja  meg.  (Ritkán  
mond  kerek  órát,  inkább:  16.45-öt  
vagy  14.30-at.)  Egy  másodpercnyi  
késésnek  sincs  helye.  Két  üveg  ás-
ványvíz  az  asztalon,  szomjunkat  ol-
tani  az  interjú  félidejében.  A  falon  
Victor  Sjöström  arcképe,  aki  Berg-
mannak,  filmrendezőként  való  be-
mutatkozásakor,  művészeti  vezetője  
volt:  „Tanítómesterem,  az  egyetlen,  
aki  elviselte  csúnya  karakteremet;  
annakidején  annyira  féltem  a  rende-
zéstől,  hogy  minden  semmiségért  
üvöltöztem,  rémes  volt."  

Bergman  arcát  mintha  a  nyílt  ten-
ger  szele  fú j ta  volna  pirospozsgásra.  
Rendkívül  udvarias,  mosolyogva  
várja  a  kérdéseket.  Csupán  egyetlen,  
tapintatosan  megfogalmazott  kérése  
van:  nem  kedveli,  ha  jelenlétében  
dohányoznak.  (Valamint  még  azt  
nem  bírja  elviselni,  ha  vírusgázdák-
kal,  náthás  emberekkel  kell  érint-
kezésbe  lépnie.)  

Megélénkül  a  szeme,  amikor  nyu-
godt  hangon  összefoglalja  a  Kígyó-
tojást:  „Nyilvánvalóan  a  nácizmus  
fölbukkanásáról  van  szó,  1923  no-
vemberében,  Berlinben,  ahogyan  egy  
zsidó  férfi  és  egy  kávéházi  énekes-
nő  hétköznapi  életén  keresztül  lát-
hatjuk.  Inflációval,  nyomorral  a  hát-
térben . . .  De  filmet  csinálni  az  én  
számomra  nem  csupán  azt  jelenti,  

Llv  Ullmann  a  Kigyótojás-ban  

hogy  valamilyen  intellektuális  meg-
gondolásból  indulok  ki.  Intuíció  dol-
ga  is.  Jó  néhány  éve  már,  hogy  a  
forgatókönyvét  írni  kezdtem.  Már  
1965-ben  kieszeltem  két  artista  tör-
ténetét,  akik  kényszerűségből  Varsó-
ban  rekednek  a  második  világhábo-
rú  alatt.  De  valami  hiányzott  a  tör-
ténetből.  Később  elolvastam  Joachim  
Fest  Hitler-könyvét,  s  megnéztem  
nagyon  vitatott  filmjét.  Egyszer  csak  
gondolatban  megakadtam  a  münche-
ni  puccsnál.  Tanulmányoztam  ezt  az  
időszakot,  mindenekelőtt  az  olyan,  
akkori  emberi  lénynek  a  szemszögé-
ből,  aki  már  csak  az  anyagiakhoz  
képes  kötődni,  s  aki  nem  törődik  a  
jövővel.  Forgatókönyvem  mind  hatá-
rozottabb  formát  öltött.  Áthelyeztem  
két  varsói  artistámat  az  1923-as  Ber-
linbe,  és  végigvezettem  őket  ennek  
a  szörnyű  hétnek  az  eseményein,  
amikor  minden  reménység  elve-
szett." 



Ezen  a  ponton  ismerkedett  meg  
Bergman  a  kísérleti  orvostudomány  
bizonyos  dokumentumaival.  Arról  
volt  szó  bennük,  hogy  s  mint  lehet  
elektródák  segítségével  átalakítani,  
távvezérelni  majmok  viselkedését.  
„Vagyis egy  olyan  eljárás,  amely  ké-
sőbb  a  CIA-nek  adott  ötletet,  csak  
már  emberekkel  helyettesítve  a  
majmokat.  Bekapcsoltam  elbeszélé-
sembe  erről  a  kísérletezésről  kiala-
kult  látomásomat.  Így  született  meg  
a  Kígyótojás,  amely  érzelmi  hatás-
körét  ezáltal  kiterjesztette  a  mai  és  
holnapi  élményeinkre  is:  mestersé-
ges  szorongásainkra."  

Azután  már  nem maradt  más  hát-
ra  Bergmannak,  mint  leforgatni  a  
filmet.  Amerika  és  Dino  De  Lauren-
tiis  adták  meg  néki  a  szükséges  fel-
tételeket  egy  nagyszabású  látványos-
ság  létrehozásához:  egy  berlini  lakó-
negyed  rekonstruálása  a  müncheni  
Bavaria  műtermeiben,  Liv  Ullmann,  
Dávid  Carradine,  Gert  Froebe  mint  
főszereplők,  rajtuk  kívül  negyvenöt  
színész,  háromezer  statiszta  és  ti-
zenhat  hét  forgatási  idő.  A  holly-
woodi  stílusú  fölfordulás  szemláto-
mást  szórakoztatta  a  nagyon  is  józan  
gondolkodású  Bergmant.  

„Nagyszerű  volt.  Volt  időm  végig-
barangolni  Németországot,  színész-
keresőben.  Valóságos  bőségszaru  e  
vonatkozásban  Németország.  Száz-
ezernyi  községi-városi  színház  —  
egyedül  Münchenben  harminckettő!  
Ami  pedig  a  stúdiót  i l le t i . . .  Egyik  
nap  azt  kértem  a  díszlettervezőtől,  
Rolf  Zehetbauertől,  aki már  a  Kaba-
réban  is  önmagát  múlta  fölül,  hogy  
építsen  nekem  egy  korabeli  berlini  
utcát,  villamossal,  autókkal.  ^Milyen  
hosszúra  van  szükséged?  —  Mit  tu-
dom  én,  vagy  150  méteresre.  —  
Rendben  van.  Kapsz  tőlem  egy  200  
méterest-".  És  úgy  is  lett."  

iMindent  megkapott  hát  Bergman,  
amire  csak  szüksége  lehetett.  A  
Francia  Filmtárból  például  a  régi  
Berlint  mutató  filmeket.  Így  hát  
mindaz,  ami  filmjében  tévedésnek  
vagy  anakronizmusnak  hat,  csakis  
szándékos: az  if jú nácik  bizonyos  ru-
hadarabjai,  vagy  az  erőszakos  cse-
lekmények  abban  a  formában,  ahogy  
a  vásznon  láthatók.  „1923-ban  a  bru-
talitás  jobbára  még  csak  szóbeli  
volt.  De  én  azt  akartam  megmutat-
ni,  amivé  tíz  év  múlva  lett."  

A  legjobb,  leghasználhatóbb  doku-
mentáció  azonban  —  a  sa já t ja  volt:  
fiatalkori  emlékei.  „17  éves  korom-
ban,  1936-ban,  jártam  Németország-
ban.  Láttam  Hitlert  náci  pártünnep-
ségen.  Mélyen  megéreztem  annak  a  
vad  lelkesedésnek  a  .nyomasztó  sú-
lyát,  amelyet  hallgatóiból  kiprovo-
kált.  Mi  több,  olyan  családnál  lak-
tam,  ahol  a  gyerekek  — öt  fiú és  két  
lány  —  a  hitleri  eszmék  hívei  vol-
tak.  S abban  a  házban  olvastam  egy-
szer  egy  antiszemita  újságot.  Meg-
döbbentő  volt.  Megmutattam  a  házi-
gazdának  —  egy  lelkipásztornak  —,  
s  megkérdeztem  tőle:  mi  ez  az  os-
tobaság?  »Ez  nem  tartozik  a  külföl-
diekre-"  —  válaszolta.  Később  több-
ször  is,  például  1958-ban,  visszatér-
tem  Berlinbe,  ifjúkori  élményeim  
színhelyére.  Ezek  az  élményeim  most  
már  benne  vannak  a  filmemben."  

S  nem  is  beszél  többet  a  Kígyó-
tojásról.  Mellesleg,  jól  egybevág  ez  
a  szokásával:  amint  egyszer  kiadott  
a  kezéből  egy  filmet,  nem  törődik  
vele,  pontosabban  szólva,  kiirtja  ma-
gából  az  emlékét.  „Nem  akarok  vén  
szobor  lenni  a  mozikban.  Gyerünk  
tovább,  a  következőhöz."  Valóban!  
Bergman  következő,  negyvenegyedik  
filmje  is  készen  van  már.  

Az  egyik  észak--norvégiai  szigeten  
forgatott  Öszi  szonáta  két  nő  —  
anya  (Ingrid  Bergman)  és  lánya  (Liv  
Ullmann)  — egy  napjának  története:  
érzéketlen  és  agresszív  viszonyuk  
föltárása.  „Jó  ez  arra,  -hogy  elfeled-
jem  az  én  kígyómat.  Mellesleg,  ne-
hezebb  két  személyt  körülkeríteni,  
becserkészni,  mint  egy  várost  
Ugyanígy  feledtető,  hogy  üdüléskép-
pen  Csehov  Három  nővér-ét  rende-
zem  egy  müncheni  színházban.  A  
színház  az  otthonom;  a  film  a  rög-
eszmém.  Ha  választanom  kellene,  a  
színpadot  választanám,  az  egészsé-
gesebb.  Még  térdigérő  szakállal  is  
tudnék  bölcs  dolgokat  suttogni  a  
Mizantrópról  színészeimnek  — a  leg-
elviselhetőbb  emberfajtának  a  vilá-
gon  —,  de  nem  volnék  képes  kiállni  
egy  ifilmműterem  közepére.  Hitch-
cock  és  Bunuel  kivételek  —  ők  so-
hasem  vonulnak  vissza."  

Vége  a  beszélgetésnek.  Eljött  az  
ideje,  hogy  hazainduljon  a  szigeté-
r e . . . 

Fordította:  CSAL  A  KÁROLY  



XALA 
Xala  a  Szenegálban  használatos  

volbf  nyelven  nemi  tehetetlenséget  
jelent.  Pontosabban,  olyan  impoten-
ciát,  amivel  valakit  valaki  megvert,  
megátkozott.  Ennek  megfelelően  az  
elvett  tehetség  vissza  is  adható.  Ous-
mane  Sembene  filmjének  címe  vol-
taképpen  allegória  is,  miként  film-
jét  —  bizonyos  fokig  —  parabolisz-
tikusan  is  értelmezhetjük.  A  cím  al-
legóriájából  egy  jóval  általánosabb,  
társadalmi  érvényességű  tehetetlen-
séget  sejdíthetünk,  a  film  parabolá-
ja  talán  általánosságban  is  utal  a  
nemzeti  fölszabadítási  (nacionalizá-
lási)  mozgalmakban  szerepet  játszó  
burzsoázia  további  útjára  az  új  tár-
sadalmi  viszonyok  között.  Ha  a  
komprádor  szégyenteljes  szerepe  
már  a  kolonizáció  alatt  leleplező-
dött,  a  hazafias  burzsoá  igazi  termé-
szete  csupán  az  önállósult  nemzet  
mindennapjaiban  rajzolódik  ki.  Eb-
ben  az  értelemben  a  Xala  központi  
figurája,  El  Hadji  nagykereskedő  tí-
pus,  a  nemzeti  burzsoá  típusa.  

A  kérdés  politikai  megközelítését  
nem  ez  a  recenzió,  de  maga  a  film  
alkotója  tartja  ennyire  lényegesnek.  
Filmje  nyíltan  politizáló  film,  súlyos  
problémákhoz  szól  hozzá  súlyos  ér-

Jelenet 

vekkel.  Nem  jelenti  azonban  azt,  
hogy  ettől  direktté  vagy  bántóan  di-
daktikussá  válnék,  csupán  annyit,  
mondandóját  mind  verbálisan,  mind  
pedig  vizuálisan  igen  tisztán és  egye-
nesen  fogalmazza  meg.  (El  tudom  
képzelni,  hogy  egy  ilyen  filmnék  
konkrét  és  gyakorlati  szerepe  lehet  
annak  az  országnak  a  politikai  küz-
delmeiben,  ahol  létrejött.)  

A  Xala  kihegyezett  mondandójá-
nak  megfelelően  leegyszerűsíti  a  tár-
sadalmi  képletet.  Mi  több,  szándéka  
szerint  igazán  csak  a  nagyburzsoázi-
át  mutat ja  meg,  ám  alkalmanként  
fölvillantja  a  nyomorúságban  tengő-
dőket  is.  A  kisemmizetteknek  —  
mondja  Sembene  —  annyi  jut  az  
életből,  hogy  valami  metafizikai  cso-
da  segítségével  bosszút  álljanak  sé-
relmeik  szerzőin.  A  film  vége  tehát,  
ahol  El  Hadjit  tehetségének  vissza-
adása  fe jé tén  a  szerencsétlenek  
megcsúfolják,  leköpdösik,  fanyar  
iróniát  is  hordoz  a  hit  mellett:  a  
bosszút  csaknem  irreálisnak  tünteti  
föl.  Természetesen,  ennél  jóval  erő-
sebb  az  átok  szimbolikus  értelme:  
hatalmat,  erőt,  tehetséget  csupán  a  
nép  adhat,  jogában  is  áll  azt  vissza-
venni. 

filmből Jelenet  a  filmből  



ami  kellemes,  hasznos  számukra  —  
függetlenül  attól,  hogy  ez  is  mások  
bőrére  megy.  (A  filmben  El  Hadji  
házassága,  harmadik  asszonya  ennek  
a  legteljesebb  jelképe.)  

A  Xalát  a  fölületes  néző  könnyen  
naturálisnak  ítélheti.  Naturálisnak,  
mert  nem  kendőzi  a  testi  nyomorú-
ságot,  mert  a  film  végére,  El  Hadji  
megalázása,  szinte  a  gusztustalansá-
gig  valóságos.  Csakhogy  a  testi  nyo-
morúság  éppen  a  kisemmizettek  tel-
jes  megrablását  jelzi,  a  gusztustalan-
ság  pedig  csupán  a  nagyon  is  jogos  
erkölcsi  undorra  utal.  Sembene  for-
manyelvében  egy-egy  gesztus  azon-
nal  átbillen  elsődleges  jelentéséből  
történelmi  értelmébe.  El  Hadji  po-
fon  üti  a  lányát.  Ez  a  pofon  a  mo-
hamedán  férfi  korlátlan  nőuralmát  
jelenti,  neofita  külsőségeinek  ellen-
pontját.  Nem  érdemes  tehát  csak  az  
első  rétegeknél  keresni  a  filmet,  —  
mint  minden  jelentős  alkotás  —  
mélyebb  rétegeiből  hozható  fölszín-
re  az  igazság.  A  Xala  pedig  jelentős  
film:  talán  a  legjobb,  ami  eddig  Af-
rikából  hozzánk  is  eljutott.  

FÁBIÁN  LÁSZLÓ  

Átfogóbb,  teljesebb  a  kép  El  Hadji  
osztályáról,  világáról.  Nem  nehéz  
észrevenni,  hogy  az  alkotó  ehhez  
szatirikus  szándékkal  közelít,  koránt-
sem  tartja  világukat  annyira  kikezd-
hetetlennek,  amilyennek  ők  látni,  
tudni  szeretnék.  A  színfalak,  a  dísz-
letek,  amik  között  szerepelnek  meg-
vesztegetéssel,  rablással,  szemérmet-
len  tolvajlással  szerzett  pénzekből  
épültek,  szinte  amolyan  Patyomkin-
falu  érzetét  keltik.  El  Hadji  minden  
látszólagos  jómódja  mellett  is  köz-
vetlenül  a  tőkétől,  a  csoportérdekek-
től  függ,  s  amikor  azokat  veszélyez-
teti,  a  csoport  nem  habozik  fölségje-
leitől,  rangjelzéseitől  megfosztani.  

Áldozat  is  lenne  hát?  
Éppenhogy  nem,  hiszen  —  utal-

tam  rá  —  xalája  is  a  néptől  ered.  
Sembene  ezzel  nyilván  azt  akarja  
mondani:  sorra  kerülnek  a  többiek  
is.  Ök  azonban  egyelőre  újabb  és  
újabb  üzleteiket  kötnek,  megveszte-
getési  pénzeket  nyalnak  föl  innét-
onnét  (akár  a  finomabb  formában  
jelentkező  neakolonialistáktól  is),  
miközben  mindinkább  európaiáknak  
tettetik  magukat  — szakítva  a  nem-
zeti  hagyományokkal.  Pontosabban,  
a  hagyományokból  is  megőrizve  azt,  

Jelenet  a  filmből  



FILMEK  BRNÓBAN  
Vállalom,  főnök!  — mondja  a  cím  

és  a  film  úgy  kezdődik,  mint  egy  
rablómese.  Mint  egy  emberrabló-
mese.  Két  férfi  feszülten  figyeli  a  
gyárkapun  kiáramló  embereket.  Az  
egyik  autóban  ül,  a  másik  egy  autó  
mögül  leselkedik  és  kis  adó-vevővel  
érintkeznek  egymással.  Végül  egy  
középkorú  férfit  kényszerítenek  a  
kocsiba  és  már  útközben  puhítani  
kezdik:  hagyja  ott  a  vidéki  gyárat,  
jöjjön  föl  Prágába,  esztergályosnak.  
A  vonakodó  munkást  végül  azzal  ve-
szik  le  a  lábáról,  hogy  vidéken  hagy-
hatja  féltékeny  feleségét,  a  főváros-
ban  szabadon  válogathat  a  csinos  
hölgyek  között.  

A  két  emberrabló  ugyanis  üzemi  
munkaerő-toborzó  és  ideges,  a  tör-
vényesség  látszatát  féltő  főnöküknek  
csak  ennyit  kell  mondani:  most  egy  
darusra,  most  egy  kazánfútőre  van  
szüksége az  üzemnek,  és  a  legmoder-
nebb  eszközökkel  felszerelt  két  szak-
férfiú  a  házasságok  lélektanában  va-
ló  jártasságukkal  csábítják  el  a  ki-

szemelt  és  megkörnyékezett  áldoza-
tokat.  A  Vállalom,  főnök!  tehát  sza-
tírába  hajló  vígjáték,  —  rendezője:  
Petr  Schulhoff  —  műfajával  nem  
állt  egyedül  a  múlt  év  végén  Brnó-
ban  átvételre  kínált  tizenhat  ú j  
csehszlovák  film  között.  Ez  mintegy  
a  fele  az  évi  termésnek,  amelynek  
éppen  a  műfaj i  és  tematikus  válto-
zatosság  volt  a  legrokonszenvesebb  
vonása.  A  Vállalom,  főnök!  mellett  
például  egy  másik  szatíra,  a  Hopp,  
itt  a  majom!  címmel  (rendező:  Mi-
lán  Muchna)  a  palackból  előkerülő  
dzsinn  hagyományos meséjét  használ-
ta  fel  arra,  hogy  a  harácsolás  nem  
éppen  vonzó,  de  sajnálatosan  ter-
jedő  társadalmi  betegségét  groteszk  
nagyító  alatt  vizsgálja.  (A  dzsinn  
mindig  más  harácsolóhoz  kerül,  akik  
ellenfeleiket  majommá  változtatják;  
míg  végül  a  fél  város  az  állatkert  
majomketrecébe  kerül,  ahonnan  per-
sze  a  fiatalok  őszintesége  váltja  meg  
őket.)  Némi  műfaji  tisztázatlanság  
gyengítette  a,Hopp,  itt  a  majom!  cí-

Jiri  Menzel  és  J a rka  Schallerova  a  30  szűz  és  Pithagorasz  című  filmben.  Rendező:  
Pavel  Hobl  



mű  filmet,  méginkább  a  harmadik  
szatírát,  amelynek  főszereplője  űr-
beli  idegenekkel  társalgó  útkaparó,  
Vlastimil  Brodsky  főszereplésével.  (A  
címe:  Repülő  csészealjak  Kis-Nagy-
mucsa  fölött.)  

A  filmek  többsége  egyébként  —  s  
nemcsak  a  szatírákban  —  a  mai  
csehszlovák  élet  hétköznapjaiban  
igyekszik  tájékozódni.  A  legsikere-
sebben,  legeredetibb  módon  talán  

• Jaromil  Jiresnek  sikerült  ez,  költői  
című  fi lmjében:  A  repülő  madár  ár-
nyéká-ban.  Az  alaphelyzet  'különö-
sen  szerencsés,  módot  ad  arra,  hogy  
egy  érdekes  szituáció  hátterében  mai  
generációs  problémákat  vizsgáljon.  
A  film  első  képsoraiban  egy  nagyon  
vonzó  fiatal  pár  szeretkezik  a  nap-
sütötte  mezőn.  Aztán  motorra  ülnek,  
és  baleset  éri  őket.  A  fiú  meghal,  a  
lány  súlyosan  megsebesül.  Tulajdon-
képpen  itt  kezdődik  a  film,  hiszen  a  
fiú  apja  a  kisváros  funkcionáriusa,  
a  lány  meg  család  nélkül  felnőtt  
könnyelmű  kis  pincérnő.  S  ahogy  a  
kétféle  életmód  — magukhoz  veszik  
a  lányt  —  surlódik-ütközák,  s  konf-
liktusokban  az  egyedi  eseten  túlmu-

tató  gondok  ismerhetők  feL  Kár,  
hogy  a  rendező  a  lányt  alakító  Eva  
Pichova  játékát  nem  tudta  jobban  
kézben  tartani  és  még  néhány  más  
ponton  is  engedett  a  didaktikusabb  
gondolatközlés  csábításának,  de  így  
is  a  tizenhat  film  közül  ez  a  mű  en-
gedett  legközelebb  a  ma  gondjainak  
megismeréséhez. 

Négy  másik  hasonló  típusú  film  
közül  talán  csak  egy  mutatott  még  
részértékeket,  az  56  igazolatlan  óra.  
(Rendező:  Ivo  Novak.)  A  film  két  
kamaszhősének  disszidálási  terve  —  
Lengyelországban  a  határ  közelében  
elfogják  és  hazaviszik  őket  —  nem  
valami  komor  drámáként  vagy  kri-
mis  izgalmak  közepette  jelenik  meg  
a  vásznon,  hanem  itt-ott  kedves  ön-
iróniával,  valóban  kamaszos  bájjal.  
Ez feltétlen  erénye  a  filmnek,  de  vé-
gül  is  a  tudatos  komolytalanság,  
mint  dramaturgiai-stiláris  elv,  azt  is  
megakadályozza,  hogy  a  jelenséget  
és  magyarázatát  komolyan  vegyük.  

Természetesen  a  történelem,  mint  
tematika,  szintén  helyet  kapott  eb-
ben  a  féléves  mustrában.  A  legna-
gyobb  szabású  vállalkozás  vitatha-

Pavel  Hobl:  30 szűz  és  Pithagorasz  



tatlanul  a  szlovák  Vörös  bor,  Andrej  
Lettrich  kétrészes  filmje.  Egy  klasz-
szikus  parasztregény  adaptációja  ez,  
az  apai  házból  kitagadott,  családot  
alapító  parasztfiú  életének  mintegy  
harminc  esztendejével  a  század  ele-
jétől  a  harmincas  évek  közepéig.  A  
történet  szinte  minden  kelet-európai  
országban  ismerős,  de  ebben  a  film-
ben  sajnos  a  szó  szoros  értelmében  
mindig  keményített,  frissen  vasalt  
népviseletben  jelent  meg  nemcsak  
minden  szereplő," de  szinte  a  film  
egésze,  amely  így  erősen  elvesztette  
hitelét.  Ugyancsak  nagyszabású  tör-
ténelmi  vállalkozás  Vojtech  Trapl  ú j  
filmje,  A  győzedelmes  nép.  Történel-
mi  rekonstrukció  ez  a  film,  1948  
februárjának  sorsdöntő  napjairól.  
Egész  pontosan  a  február  13—25.  kö-
zötti  legfontosabb  eseményeket  ele-
veníti  fel,  és  mutatja  be  a  legfon-
tosabb  személyiségeket.  Van  a  film-
nek  néhány  informatív  érdekessége,  
például  az  ifjabb  Massaryk  pozitív  
állásfoglalása  a  kormányválság  nap-
jaiban,  vagy  a  tárgyalások  feltehe-
tően  hiteles  szövege  Benes  és  Gott-
wald  között.  A  külföldi  nézőknek  
azonban  olyan  sok  kevésbé  ismert  
politikai  párt  és  politikus  kap  fon-
tos  szerepet  a  filmben,  hogy  nagyon  
nehéz  nyomon  követni  az  esemé-
nyek-szándékok  összefüggéseit.  Van  
még  egy  kevéssé  rokonszenves  voná-
sa  a  filmnek:  az  események  kedvező  
alakulását  oly  mértékben  egyetlen  
vezető  személyes  bölcsességének  áb-
rázolja,  hogy  ez  a  történelmi  tények  
részletes  ismerete  nélkül  is  túlzás-
nak  tetszik.  

Érdekes  módon  ugyanerről  a  kor-
ról,  a  maga  szűkebb  műfaji  kerete  
között  is,  érdekes  információkat  ad  
egy  történelmi  krimi.  Josef  Mach  
rendező  filmjének  címe:  Egy  csendes  
amerikai  Prágában  és  ugyancsak  
1948  első  hónapjaiban  játszódik.  Fő-
hőse  egy  csinos  asszony  (vendégként  
a  lengyel  Barbara  Brylska  játssza),  
aki  valaha  egy  ellenállócsoport  tag-
jaként  küzdött  a  nácik  ellen.  A  csi-
nos  nőt  azonban  a  németek  beszer-
vezték  és  erről  1945  után  az  ameri-
kaiak  tudomást  szereztek.  Az  1948-as  
politikai  harcok  mögött  meghúzódó  
külföldi  manipulációk  első  számú  se-
gítője  lesz  ez  az  asszony,  akit  végül  
a  kommunista  kémelhárításba  be-
szervezett  szerelme  buktat  le.  S  bár  

Barbara  Brylska  —  Josef  Mach:  Egy  
csendes  amerikai  Prágában  című  fi lmjé-

ben 

a  kémhistória  szokványos,  az  esemé-
nyek  hátterében  meghúzódó  reakci-
ós-polgári  körök  helyzetét  talán  még  
egyértelműbben  mutatja  ez  a  krimi,  
mint  a  történelmi  rekonstrukció.  

Még  egy  hatásos  krimi  volt  ebben  
a  tizenhatos  választékban,  amelynek  
helyszíne  Nyugat-Németország,  két  
főszereplője  pedig  egy  disszidens  
csehszlovák  nő  és  egykori  hazai  ba-
rátja.  Közönséges  gyilkossági  histó-
ria  ez  a  Lidércfény  című  film,  de  a  
jobb  krimik  játékszabályainak  be-
tartásával,  amit  csak  színez  a  két  
disszidens  különböző  emberi  maga-
tartása,  s  végül  a  nő  hazatérése.  
(Rendező:  Miroslav  Hornak.)  

A  műfaji  változatosság  jele,  hogy  
ebben  a  félévi  termésben  musical  és  
egész  estés  rajzfilm  is  akadt.  A  30  
szűz  és  Pithagorasz  című  musical  
legfőbb  erénye:  Jiri  Menzel  játéka  
— partnere  Jaroslava  Schallerova  —  
és  a  rendező  Pavel  Hobl  könnyedsé-
ge,  az  a  mód,  ahogyan  az  ilyen  ze-
nés  játékokhoz  egyáltalán  közeledni  
lehet.  A  történet  pontosan  annyi,  
amennyit  a  sok  zene  elbír:  harminc  



Jiri  Bartoska  és  Bozldava  Turzonovova  az  Egy  szerelem  és'  tisztesség  története  című  
filmben.  Rendező:  Otakar  Vavra  

csinos  középiskolás  lány  utálja  a  
matematikát  és  az  öreg  matematika-
tanárt.  Egy  szomorú  órán  azt  képze-
lik,  hogy  végre  egy  fiatal  pedagógus  
érkezik,  aki  saját  szerzeményű  beat-
számaival  tanítja  meg  az  osztályt  a  
Pithagorasz-tételre  és  egyéb  mate-
matikai  bölcsességékre.  Ezt  a  vilá-
gos,  realitásoktól  bátran  elrugaszko-
dó  sztorit  Menzel  mint  beaténekes-
tanár  könnyed,  sőt  táncos  eleganciá-
val  és  kamöly-komolytalansággal  
adja  élő,  a  rendező  pedig  a  színes  
látvány,  a  revű,  a  groteszk  legjobb  
hazai  hagyományait  használja  fel,  
hogy  kellemes  legyen  a  film.  Talán  
a  zene  lehetne  kicsit  eredetibb,  bár  
nem  rossz  ez  a  beat-muzsika,  de  
nem  is  igazán  sodró  erejű.  

Az  egész  estés  rajzfilm,  a  Krabat  
rendezője  Karel  Zeman.  A  mese  pe-
dig  egyaránt  ismerős  Észak-Csehor-
szágban  és  Németországban,  nem  vé-
letlenül  készült  a  film  cseh—NDK  
közös  produkcióban.  Tulajdonkép-
pen  közép-európai  mesemotívum  ez,  
az  ördög  molnárlegényeiről,  akik  

egyszerre  szolgái  és  tanulói  a  mes-
ternek,  mígnem  az  egyik  —  az  ő  
neve  Krabat  —  a  tiszta  szerelem  
erejével  legyőzi  a  mestert.  Érdekes  
az  animáció  stílusa,  amely  festői  és  
leginkább  a  századforduló  naptár-
illusztrációira  emlékeztet.  A  mozga-
tás  —  kivágott  figurákkal  dolgozik  
Zeman  — rendkívül  plasztikus,  szin-
te  a  maximum,  amit  ebből  a  mód-
szerből  csak  ki  lehet  hozni.  A  Kra-
bat  meseillusztrációnál  nem  több,  de  
annak  kiváló.  

Végül  is  lehet-e  valami  általáno-
sítható  következtetést  levonni  a  
csehszlovák  filmgyártás  utolsó  félévi  
terméséből?  Aligha.  Remekművek  
nem  születtek,  de  hát  hol  születnek  
félévenként?!  Az  átlagszínvonal  ta-
lán  magasabb,  mint  két-három  év-
vel  ezelőtt.  (Nyitrán  volt  módomban  
látni  akkoriban  egy  egész  év  termé-
sét.)  Feltűnő  a  műfaji  és  tematikai  
változatosság,  amiért  a  forgalmazók  
mindig  hálásak.  

BERNÁTH  LÁSZLÓ  



TELEVÍZIÓ 

Fejezetek 
a  Rákóczi-
szabadságharcból 

Volt  egyszer,  hol  nem  volt,  egy  
szegény  nyomorult  nép,  a  magyar.  
Hét  százada  ültek  már  nyakán  sa-
ját  urai,  másfél  századig  kínozta  a  
török,  azóta  meg,  majd  húsz  éve,  a'  
birodalmi  osztrák  katonaság,  az  adó-
szedők.  Kívánta  ez  a  nép  már  na-
gyon,  hogy  jöjjön  el  végre  szabadí-
tója,  a  mesebeli  királyfi  vagy  akár-
ki,  és  szabadabb,  emberi  sorba  emel-
je. 

És  volt  egyszer  egy  mesebeli  „ki-
rályfi"  is;  minden  őse  fejedelem,  
anyja,  nevelőapja  maga  is  mesebeli  
hős.  A  gonosz  kétfejű  sas  távoli  or-
szágba  hurcolta,  börtönben  tartotta;  
de  mikor  e  hős  megérezte,  hogy  né-
pét  (amelyei  apró  gyermek  kora  óta  
nem  találkozhatott)  hogyan  sanyar-
gatják,  megszökött  börtönéből  s  az  
idegen  földről  és  —  hipp-hopp  —  a  
szegény  Magyarországon  termett.  Ki  
is  nyilatkozta  mindjárt,  hogy  az  or-
szág  kiújult  sebeit  s  a  szegény  nép  
gyötrelmeit  kívánja  gyógyítani.  Köré  
sereglettek  szabadságukat  kereső  
jobbágyok,  hazájukat  féltő  urak,  s  
megindult  a  mesebeli  harc  a  kipusz-
tított  ország  gyenge  és  széthúzó  ku-
ruc  seregei  és  a  császár  hada  között.  

És  itt  a  tündérmese  végetért,  és  a  
történelem  komor  realitása  jutott  
szóhoz. 

A  Napkirály,  XIV.  Lajos,  aki  a  
spanyol  örökösödési  háborúban  a  
Habsburgok  ellenfele  volt,  s  akinek  
seregei  —  a  magyar  felkelés  termé-
szetes  szövetségeseként  —  a  Duna  
völgyében  kelet  felé  vonulva  már-
már Bécset látszottak  fenyegetni, nem 
bizonyult  megbízható  fámasznák.  A  
szerencse  megfordult,  a  francia  csa-

patok  újra  meg  újra  vereséget  szen-
vedtek,  Ausztria  pedig  kitört  a  szo-
rongató  gyűrűből.  

Rákóczi,  aki  a  magyar  szabadságot  
európai  üggyé  akarta  tenni,  diplo-
máciai  kísérleteiben  egyre  inkább  
magára  maradt.  Hiába  keresett  se-
gítséget  Ausztria  két  másik  ellenfe-
lénél,  az  isztanbuli  Magas  Portánál  
és  Nagy  Péter  cárnál,  mert  e  két  
hatalom  egymás  ellen  készült  hábo-
rúzni  —  és  háborújuk  ránk  nézve  
a  legrosszabb  időben  ki  is  tört.  

És  Rákóczi  saját  népe?  Akik  a  
szabadságot  kívánták  és  személyét  is  
szerették,  a  többség,  azok  is  inkább  
azt  várták  volna  tőle,  hogy  csodát  
műveljen,  mintsem  hatalmat  adtak  
volna  kezébe  (maguk  felett  is)  a  há-
ború  megnyerésére.  

És  jobbágyokból  lett  vitézei?  ő k  
igazán  hűek  voltak  hozzá  és  ügyé-
hez  —  de  csak  félig  voltak  'katonák.  
Lelkük  fele  mindig  otthon  járt  a  
falujukban,  szűkölködő  családjuk-
nál,  elvégzeüen  munkájuknál  —  de  
katonákként  is  inkább  portyázások-
ra,  rajtaütésre,  az  ellenség  nyugta-
lanítására  voltak  valók,  mint  jól  
képzett,  jól  felszerelt  reguláris  had-
seregek  legyőzésére.  

Erre  való  serege  alig  volt  Rákóczi-
nak,  s  ettől  szenvedett  leginkább.  
Ilyen  sereget  hirtelenében  sem  to-
borozni,  sem  sorozni  nem  lehetett  —  
sokéves  gyakorlat  kellett  volna  ki-
képzéséhez,  meg  arravaló  tiszti  és  al-
tiszti  kar  —  s  honnan  került  volna  
ilyen  Magyarországon,  amelynek  
függetlensége hí ján  saját  önálló  had-
serege  sem  lehetett?  

A  Fejezetek  a  Rákóczi  szabadság-
harcból  című  háromrészes  televíziós  
filmsorozat  többféle  módszer  kombi-
nációjával,  óvatosan  és  dózisokban  
táplálja  belénk  e  történelmileg  hite-
les  képet.  Hiteles,  mert  végre  nem  a  
Thaly  Kálmán  féle  oly  kellemesen  
zsongító  illúziók  uralkodnak  benne,  
vagy  az  egykorú  kuruc  nóták  önbá-
torító,  maga-vigasztaló  partikuláris  
szemlélete,  és  persze  nem  is  a  „Hol  
vagy  te  most,  nyalka  kuruc"-féle  
labanc  gúny.  Láthatjuk,  hogy  a  
francia  segítségbe  vetett  remények  
meghiúsulása  után,  s  a  trencsényi  
gyászos  vereség  után  maga  a  józan  
fejedelem is  a  mesék  világába  kény-
szerül  és  csodát  vár:  a  végén  már  
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csak  annyit,  hogy  hűségére  esküdött  
helyettese,  Károlyi  addig  kitartson  
és  hű  maradjon,  amíg  a  csoda  —  I.  
Péter  katonai  beavatkozása  —  be-
következik.  De  csodák  persze  akkor  
sem  voltak.  S  mesehősnek  is  csupán  
Rákóczi  maradt  meg  maroknyi  hi-
vével,  mindenekelőtt  ő  maga,  aki  
sem  fenyegetésre,  sem  ígéretek  fejé-
ben,  sem  asszonyi  könyörgésre  nem  
enged  kitűzött  céljából,  ha  hűsége  
félországnyi  vagyonába,  életébe  ke-
rül  is.  

A  sorozatban  mindezekről  a  leg-
többet  a  közreműködő  történészek-
től  tudjuk  meg,  Köpeczi  Bélától,  
Várkonyi  Ágnestől,  Benda  Kálmán-
tól  és  a  többiektől,  akik  — mint  Ha-
nák  Gábor  (dramaturg)  és  Kézdi  
Kovács  Zsolt  (rendező)  korábbi  is-
meretterjesztő  történelmi  filmjeiben  
is  —  a  történés  közepébe  lépnek  s  
elmondják  a  hátteret,  a  körülménye-
ket,  az  események  okait.  Néha  kis-
sé  hosszadalmasan,  mint  Perjés  Géza  
a  trencsényi  csata  kapcsán.  

Élveztük  viszont  azt,  hogy  a  tör-
ténés  némely  csomópontját,  például  
a  szécsényi  gyűlést,  az  érsekújvári  
találkozót,  vagy  a  baljós  vajai  meg-
beszélést  kosztümös  jelenetek,  „élő-
képek"  jelenítik  meg,  s  Koltai  János,  
a  kellemes  narrátor  időnként  besétál  
a  kosztümök  közé  s  úgy  magyaráz.  

S  ha  e  jelenetekkél  nem  sikerült  is  
mindig  a  leglényegesebb  mondani-
valót  s  nem  is  a  legszerencsésebben  
kifejezni,  mégis  nagyot  segítenek  a  
nézőnek  (különösen,  ha  színes  ké-
szüléke  van)  a  korképet  rekonstruál-
ni. 

A  legjobban  —  mi  tagadás  —  a  
II.  Rákóczi  Ferenc  Emlékirataiból  
idézett-felolvasott  részek  tetszettek.  
Sajnálhattuk  azonban,  hogy  Kránitz  
Lajos  megszemélyesítésében  az  Em-
lékiratok  szerzőjének  embersége  s  
méltósága  nem  érződött  eléggé.  

Sok  volt  még  a  lovaglás,  szép  lo-
vakon,  szép  tájakon:  üde  látvány,  
de  steril  —  nem  vitte  előbbre  a  
„cselekményt".  Keveselltük  viszont  
a  kuruc  sikerek  említését,  pedig  hi-
szen  a  szabadságharc  nyolc  éve  alatt  
ezekből  is  nem  kevés  volt.  Szívesen  
hallottunk  volna  az  ónodi  gyűlésről  
s  drámai  eseményeiről  —  de  persze  
három  ötvenperces  filmbe  nem  fér-
het  minden  bele.  Egészében:  e  soro-
zat  segít  történelmi  múltunk  egy  
fontos  korszakát  helyére  fenni,  egy  
olyan  kort,  amely  népünket  és  leg-
jobbjait  mindig  foglalkoztatta  (most  
Ady  kurucos  verseire  gondolhatunk),  
és  így  érdemes  volt  a  háromszor  öt-
ven  percet  a  képernyő  előtt  tölteni.  

BALÁZS  GYÖRGY  



A  szerelem  bolondjai  
Följegyezték,  hogy  Erzsébet  ki-

rálynőnek  nagyon  tetszett  Jókai  re-
génye,  a  Szerelem  bolondjai.  (Ha  
ugyan  elolvasta.)  

Biró  Zsuzsának  nem  tetszett.  Kü-
lönben  nem  írt  volna  helyette  má-
sikat. 

Tévéfilmje  —  a  műsorpolitika  ka-
rácsonyi  ajándéka  minden  magyar  
család  számára  —  Jókai  egyik  leg-
szebb  könyvéből  csak  annyit  tartott  
meg,  amennyi  a  reklám  ürügyéül  
kell:  az  évszámokat  (az  1860-as  évek  
eleje),  a  helyszínt  (Magyarország,  de  
már  az  alföldi  szárazság  döbbenetes  
képei  nélkül),  néhány  nevet  (Harter,  
Lemming,  Malvina)  és  valamit,  ami  
torZképként  emlékeztet  a  regény  his-
tóriájára.  Jókai  párbeszédeit  Biró  
Zsuzsa  egytől  egyig  mellőzte;  írt  he-
lyettük  dialógust  maga.  Jókai  sze-
replőgárdája  nem  elégítette  ki;  felét  
elhagyta,  s  fölléptetett  helyettük  tu-
catnyi  olyat,  akiről  a  regényíró  nem  
is  álmodott.  Jókai  fantáziáját,  mese-
szövését  megmérte  és  könnyűnek  ta-
lálta;  a  film  valamennyi  jelenetét  
saját  leleményéből  bonyolította.  Ezt  
nevezem  önbizalomnak.  

Szó  sincs  róla,  hogy  valami  ájtatos  
hűséget  kérnénk  számon.  Remekmű-
vek  mondanivalóját  lehet  újrafogal-
mazni,  nyersanyagukkal  lehet  szaba-
don  bánni.  Liliana  Cavani  filmje  
(A  kannibálok)  csodálatos  Antigoné,  
pedig  egy  cseppet  sem  hasonlít  Szo-
phoklész  Antigonéjára.  A  művészi  
adaptáció  joga  végtelen.  

Ha  művészi.  
De  mit  szóljunk  egy  Hamlethez,  

aki  nem  Ophéliát  küldi  kolostorba,  
hanem  valaki  mást?  Hamlet  volna  
az  még?  Lehetne  azt  shakespeare-i  
címkével  forgalmazni?  

Jókainál  Malvinát  (Harter  Nándor  
elvált  feleségét)  féltékeny  szeretője  
(Angyaldy  titkár)  megmérgezi,  mert  
a  hölgy  beleszeretett  első  férje  fiá-
ba.  Biró  Zsuzsánál  a  t i tkár  azért  öli  
meg,  pisztollyal,  Malvinát,  mert  az  
csalja  egy  rozoga  gróffaL  Szerelem  
bolondjai  helyett  lapos  krimi.  —  A  
regényben  Harter  Elemér  léha  és  ci-
nikus  ifjúból  válik,  szerelme  és  az  
amerikai  polgárháború  tüzében,  ide-
ális  hőssé,  Jókai  programjának  meg-
testesítőjévé  (a  magyar  nemes  le-

gyen  szolid  és  korszerű  üzletember-
ré).  A  képernyőn  semmi  program  és  
semmi  átalakulás:  Elemér  már  egy  
szabadsághős  öntudatával  indul  a  
tengerentúlra  (előbb  azonban  el-
megy  a  zálogházba,  hogy  a  népélet  
se  maradjon  ki  a  filmből).  Igaz,  a  
Jókai-hősök  váratlan,  romantikus  át-
alakulásait,  egy  másfaj ta  esztétika  
jegyében,  Gyulai  Pál  sem  szerette;  
de  nem  is  írta  át  tévére  ellenfele  re-
gényeit.  —  Jókai,  hét  évtizeddel  A  
néma  forradalom  előtt,  meglátta  és  
ábrázolta,  hogy  a  nyomor  és  a  po-
litikai  kiszolgáltatottság  a  paraszt-
ságot  vallási  szektázásba  taszítja.  A  
tévéfilmen  korfestés  gyanánt  Kos-
suth-nótát  énekelnek  és  alsófokú  is-
kolakönyvek  elavult  leckéit  mond-
ják  fel,  megtűzdelve  bosszantó  törté-
nelmi  és  nyelvi  anakronizmusokkal,  
viselkedésbeli  képtelenségekkel.  
(Magyarország  helytartója  hajnalban  
meglátogatja • Harter  Nándort,  s  ez  
hálóköntösben  fogadja,  majd  ugyan-
csak  hálóköntösben  az  utcáig  kíséri.  
Csák  egy  apróbb,  de  forgatókönyvre,  
rendezésre  egyaránt  jellemző  mozza-
nat  ez.)  

Van  valami  elszomorító  abban  a  
derűs  önbizalomban,  amellyel  Biró  
Zsuzsa  jelenetről  jelenetre  meghami-
sítja  Jókait,  szétdúlja  a  regény  mo-
tivációs  rendszerét,  törpévé  silányít-
ja  hőseit,  és  saját  lapos  filozófiáját  
csempészi  Jókai  szavai  helyébe,  vagy  
éppen  ízléstelenségeket  mondat  (pél-
dául  Rotsohild  éjjeliedényéről).  Nem  
volna  ideje  valamiféle  védettséget  
kitalálni  a  klasszikusok  számára,  
hogy  ne  lehessen  nevüket  tőlük  ide-
gen  „átdolgozások"  reklámjaként  bi-
torolni?  Jókai  tehetetlenül  ki  van  
szolgáltatva.  Nem  írhatja  át  bosszú-
ból  Biró  Zsuzsa  remekműveit.  

Ez  az  egész  tévéizé  esztétikailag  
nem  minősíthető.  Ezért  a  rendezés-
ről  (Hajduffy  Miklós  munkája)  s  
effélékről  csak  annyit:  legalább  arra  
ügyeltek  volna,  hogy  ha  már  egy  
szereplő  Dante-idézetet  mond  (Jókai-
nál  nincs  Dante-idézet),  ne  mondja  
hibásan.  Ha  már  két  színész  Machia-
vellit  emlegeti  (ez  sincs  Jókainál),  
ne  ejtsék  kétféleképpen.  

LUKÁCSY  SÁNDOR  



NYINA  KOSZTYERINA  N A P L Ó J A  
Nyina  Kosztyerina,  

egy  szovjet  lány,  meg-
halt  húszéves  korában,  
1941-ben  a  Nagy  Honvé-
dő  Háború  kezdetén.  
Halálának  időpontja  és  
az,  hogy  a  halál  itt  nem  
az  élet  befejezését,  ha-
nem  elszakítását,  soha  
be  nem  fejezhetőségét  
jelzi,  megrendítő.  

Naplójából  megtudjuk,  
hogy  Nyinát  a  minden-
napoknak  ugyanazok  az  
örömei  foglalkoztatják,  
mint  a  többi  tizenöt  éves  
kamaszlányt  a  világ  bár-
mely  részén.  Ebbe  az  ön-
feledt  örömbe  azonban  
hamarosan  valami  külö-
nös  veszélyérzet  kevere-
dik.  A  körülötte  levő  vi-
lág,  ami  átláthatónak,  
harmonikusnak  és  töké-
letesen  meghódíthatónak  
tetszett,  egyszerre  érthe-
tetlen,  nyugtalanító  je-
lekkel  lesz  terhes.  Apja  
leveléből  megtudja,  hogy  
az  apát  kizárták  a  párt-
ból.  Hogy  miért  —  erről  
maga  az  apa  sem  tud  
semmit  írni.  A  legköze-
lebbi  levél,  ami már  Szi-

bériából  érkezik,  magya-
rázattal  nem,  mindössze  
azzal  a  vigasszal  szolgál  
az  események  érthetet-
lenségétől  felzaklatott,  
tanácstalan  kamaszlány-
nak,  hogy  megerősíti  hi-
tében:  apja  sohasem  volt  
áruló,  sohasem  tagadta  
meg  hitét.  Nyina  körül  
fokozatosan  megválto-
zik  minden.  A  30-as  
évek  második  felében  
járunk  már.  Mi, , akik  ma  
a  napló  bejegyzéseit  
halljuk,  tudjuk,  a  kon-
cepciós  perek  ideje  ez.  
De  Nyina  természetesen  
mindezt  úgy  éli  át,  hogy  
a  kérdései  válasz  nélkül  
maradnak,  az  anyja  ide-
ges,  és  hogy  nem  akar-
ják  őt,  mint  méltatlant,  
felvenni  a  főiskolára.  
Amikor  pedig  végre  
mégis  bekerül,  döbben-
ten  jegyzi  le  a  felzakla-
tó  élményt:  kétségekkel  
telve  ugyan,  de  a  többi-
ek  hatására  ő  maga  is  
arra  szavaz,  hogy  egyik  
társnőjét  kizárják  a  
Komszomolból.  A  ko-
rábbi  felhőtlen  öröm  ér-

Görbe  Nóra  

zése  még  így  is  elő-élő-
bukkan.  Mint  minden  
fiatal  lány,  ő  is  szerel-
mes  lesz,  és  a  szerelem  
az  élet  szépségét  és  bol-
dogságát,  pontosabban,  
ennék  lehetőségét  csil-
lantja  fel  előtte.  Aztán  
kitör  a  háború,  az  évfo-
lyamból  mindenki  je-
lentkezik  a  felhívásra  
partizánnak,  de  amikor  
kiderül,  milyen  szörnyű  
veszéllyel  kell  majd  
szembenézniük,  mind-
össze  csak  hárman  tar-
tanak  ki  eltökélten  az  
elhatározásuk  mellett.  
Nyinában  felsejlik  még  
az  a  bizonytalan  remény  
is,  hogy  partizánként  
apja  vétlenségét  ás  bebi-
zonyíthatja.  Utolsó  fel-
jegyzése,  amit  már  beve-
tésre  várva  ír,  az  élet  
szépségéről  szól,  az  élet-
nek  arról  az  erős  vágyá-
ról  és  szeretetéről,  amit  
csak  a  boldogság  betelje-
sülésére  szomjas  húsz-
éves lány  élhet  át.  

Tudjuk,  ma  már  kínzó  
pontossággal  tudjuk,  mi-
lyen  szörnyű  halállal  
haltak  meg  fiatal  szov-
jet  lányok  ezrei,  akik  
partizánként  az  ellenség  
kezébe  kerültek.  Nyina  
partizánlányként  eluta-
zott  Moszkvából  és  a  
naplójába  soha  többé  
nem  került  bejegyzés.  

Megrendítő  ez  az  egy-
szerűen  elmondott  em-
beri  sors.  Esztergályos  
Károly  tévéfilmje,  a  
Nyina  Kosztyerina  nap-
lója  sajnos  művészi  ér-
ték  nélkül  való  látványt  
nyújtott  minderről.  A  
következő  mozgóképeket  
lát juk:  Lány  fut  az  er-
dőben.  Fák  között.  Bok-
rok  között.  Réten.  Meg-



áll,  szembenéz  velünk.  
Ismét  fut,  a  korábbi  
helyszíneket  variálva.  
Szobában,  íróasztal  mel-
lett  ír  valamit  egy  papír-
lapra.  Olvas  egy  papír-
lapról.  Fut.  (Lásd  mint  
fent.)  Megy.  Sétál.  Egy  
fiúval  sétál.  Ugyanazzal  
hever  a  réten.  Majd  
bokrok  alatt.  Végül  ka-
tonaruhában  egy  ablak  
mellé  hátrál.  A  függönyt  
fú j ja  a  szél.  Ennyi.  

Esztergályos  Károlyt  
évekig  úgy  emlegette  a  
kritika,  mint  aki  kész-
sége  alapján  a  tv  egyik  
jelentős  rendezőegyéni-
sége  lehet.  Mostanában  
ugyanaz  a  kritika  rend-
szeresen  elmarasztalja.  
Mi  változott?  Éppen  az  
a  baj,  hogy  semmi.  A  
kritika,  mint  az  előbb  
mondtuk,  ugyanaz.  
Nagyjából  ugyanazok  is  
írják,  és  Esztergályos  is  
ugyanaz.  Csak  az  évek  

"teltek  el  közben  és  Esz-
tergályos  nem  készítette  
el  azokat  a  filmeket,  
amelyek  alapján  azt  
mondhatnánk,  hogy  en-
nek  nyomai  ott  voltak  
már  pályakezdő  munkái-
ban  is.  

Nem  egyetlen  a  tévé-
rendezők  között,  akinél  
a  készséget  nem  követte  
a  képesség,  a  szakma  
művészi  szintű  gyakorol-
ni  tudása.  Most_  kezd  
többeknél  visszaütni,  
hogy  a  tv  és  olykor  a  
kritika  is  eredménynek  
kiáltotta  ki  a  gyenge  
kísérleteket,  ezzel  meg-
tévesztve  a  közvéle-
ményt,  de  elsősorban  a  
rendezőket. 

Egyáltalán  nem  a  ke-
gyetlenség  mondatja  ezt  
velünk,  hanem  az  a  fel-
ismerés,  hogy  az  önérté-
kelésnek  ezen  a  zavarán  
túl  lehet  lépni,  másfelé  
keresve  az  utat.  

BÁRSONY  ÉVA  

Űjsághír  adta  tud-
tunkra,  hogy  Sallai  Imre  
születésének  80. évfordu-
lóján  tisztelegtek  emléke  
előtt  harcostársai,  mai  
tisztelői. . .  Tehát  jelen  
voltak  az  élő,  vele  együtt  
küzdő  pártmunkások,  
akik  még  hallhatták  
szenvedélyes  szavait,  is-
merhették  tevékenységé-
nek  titkait,  munkastüu-
sát,  harcos  hétköznap-
jait,  életének  nagy  pil-
lanatait,  s  azt  a  kivéte-
les  drámai  csúcspontot;  
a  statáriális  tárgyalás  
embert  próbáló,  lelket  
rendítő  próbatételét,  
amelyen  az  egész  ma-
gyarságnak,  sőt  a  világ-
nak  adott  példát  arról,  
hogy  az  eszmével  el jegy-
zett  pártmunkás  nem-
csak  dolgozni  tud,  har-
colni  képes,  de  méltó-
sággal  halni  is  felkészült.  
Akkor  is  megőrzi  embe-
ri,  erkölcsi  nagyságát,  ha  
a hétköznapok  harcaiban  
kell  önmagán  győzni,  ön-
fegyelemmel  és  lelki-
erővel,  de  az  osztálybí-
róság  pökhendi  fölénye  
sem  tudja  megalázni,  
mert  rendelkezik  annyi  
belső  tartással,  érzi  a  
mozgalom  erejét  és  ben-
ne  saját  szerepét,  és  
ezért  tud  halálával  is  
fényt  gyújtani  a  sötét  
világban.  Sok  mindent  
sejtetett  ebből  Hernádi  
Gyula  híres,  eredeti  lá-
tással  megírt  regénye,  
az  emlékezések  (Vadász  
Ferenc  írása  például),  de  
szinte  hihetetlen,  hogy  
a  Televízió,  Sólyom  And-
rás  szerkesztő-rendező  
nem  törekedett  többre,  
minthogy  egy  összefog-
laló  tanulmányt  doku-

meritumokkal,  képekkel,  
újságlapokkal  illusztrál-
va  adatott  elő  Sallai  Im-
réről.  A  történelmi  át-
tekintés  ízlésesen,  oko-
san  csoportosította  a  té-
nyeket,  de  Andorai  Pé-
ter  hiába  idézgette  az  
események  fordulatait,  
a  történelemtanításból  
nem  lett  művészi,  poli-
tikai  felismeréseket  adó  
élmény,  mert  a  doku-
mentumokat  nem  sike-
rült  aktivizálni,  az  em-
bert,  a  pártmunkást  pre-
mier  plánba  állítani.  
Miért?  Mert  hiányoztak  
a  képek,  a  szavak  mö-
gött  jelenlevő  emberek.  
A  tanúk,  a  kortársak,  a  
harcostársak,  akik  lát-
ták,  hallották  őt,  ha  
megjelentek  volna  a  
képernyőn  is,  .nemcsak  
a  koszorúzásnál,  bizo-
nyosan  nagyobb  hatás-
fokkal  tehették  volna  
élővé  a  nagy  lelket,  a  
pártmunkást,  a  monu-
mentális  jellemet,  
amelynek  lépteit,  jelen-
tőségét  nemcsak  csodál-
ni,  tisztelni  lehet,  ha-
nem  követni  is.  

Más  a  pártmunka  stí-
lusa  ma,  mint  volt  ak-
kor,  még  ezt  is  érdemes  
lett  volna  a  részletekkel  
érzékeltetni.  Így  lehetett  
volna  jelenidő  a  múlt  
idézéséből. 

Van,  volt  erre  már  sok  
példa  a  Televízió  gya-
korlatában  is.  Ne  hagy-
juk  elveszni  saját  mű-
vészi  eredményeinket.  
Ez  nemcsak  politikai  
haszonnal  járhat,  de  a  
művészi  kontinuitást  is  
b iz tos í t ja . . . 

ILLÉS  JENŐ  

Vázlat 
az  emlékműhöz  



Feljegyzések 
az  egérlyukból  
DOSZTOJEVSZKIJ-BREVIÁRIUM  A  KÉPERNYŐN  

E  breviárium  termé-
szetesen  nem  a  Doszto-
jevszkij-életmű  sűrítmé-

nye-kivonata-idézet-
tára.  Csak  kivágás  —  A  
bosszú  címmel  —  a  Fel-
jegyzések  az  egérlyuk-
ból  című  írásból.  Hozzá-
teendő:  nem  kimagasló,  
nem  is  közismert,  de  
fontos  írásból.  Fontossá  
az  teszi,  hogy  fölfedez-
hető és nyomon  követhető  
benne  az  az  akár  fordu-
lópontnak  is  nevezhető  
változás,  amelyben  vég-
ső  formát  kezd  ölteni  a  
nagy  Dosztojevszkij-re-
gények,  például  a  Fel-
jegyzéseket  követő  Bűn  
és  bűnhődés-nek  ember-
ábrázoló  művészete.  
Azok  a  lélekboncoló  föl-
ismerések  és  írói  mód-
szerek  kezdenek  itt  vég-
legesekké  válni,  ame-
lyekkel  Dosztojevszkij  
egyetlen  tipikus  emberi  
tulajdonságból  kiindul-
va,  szinte  láncreakció-
ként  fedezi  fel  a  velejá-
ró  többi  tulajdonságot  
is,  mígnem  eljut  egy  tel-
jes  emberi  személyiség  
feltárásáig,  a  legrejtet-
tebb  egyéni  titkokig,  a  
típustól  a  megismételhe-
tetlen,  egyszeri  egyéni-
ségig. 

A  bosszú  hősének,  
Dobronranovnak  nagy-
részt  belső  monológból  
álló  vallomásában  ez  a  
mélységekbe  vezető,  bel-
ső  szerpentin  út  világo-
san  követhető.  Fehér  
György  forgatókönyve  és  
rendezése,  de  nem  ke-
vésbé  Haumann  Péter  

játéka  nem  utolsósorban  
azért  a  Dosztojevszkij  
műhelyébe  vivő,  kitűnő  
műhelymunka,  mert  szí-
nész  is,  rendező  is  egyet-
len  emberi  indulatból,  az  
irigykedésből  eredezteti  
a  figura  természetrajzát,  
s  ezt  a  tipikus  életérzést  
kezdi  lassankint  szét-

Haumann  Péter  

ágaztatni.  A  forgató-
könyv,  a  rendezés,  az  
alakítás  végigjárja  azo-
kat  az  idegpályákat,  
amelyek  kisebbrendűségi  
komplexusokba  csomóz-
nak  egy  embert,  vetél-
kedő  tébolyba  kergetik,  
s  gondolkodásmódjából  
torz  filozófiákat,  ön-  és  
közhamisító,  ön-  és  köz-
veszélyes  téveszméket  
csikarnak  elő.  A  tévéfil-
met  készítő  művészek  
mindahánya,  beleértve  
az  operatőr  Czabarka  
Györgyöt,  a  dramaturg  
Litványi  Károlyt,  a  belső  
monológba  illeszkedő  je-

lenetek  színészeit:  Bán-
sági  Ildikót,  Bujtor  Ist-
vánt,  Bicskei  Károlyt  és  
a  többieket  —  végül  is  
együttesen  olyan  drámát  
teremtett,  amelyben  egy  
tipikusan  kistragikus  fi-
gura,  egy  tucatszámú  el-
nyomott  kishivatalnok  
nagytragikomikus  egyé-
niséggé  fejlődhetett.  
Olyan  drámát  teremtett,  
amelyben  az  egyéni  sors  
belső  rémed  és  belső  po-
jácái  körül  fölrémlenek  
a  kor  társadalmának  
körvonalai  is.  

Mindez  persze  nem  
volna  így,  ha  a  hőst  ala-
kító  Haumann  Péter  
csak  a  kishivatalnok  tu-
cat  jellemzőit  gyűjtötte  
volna  össze  a  figurához.  
Ha  viselkedésével,  meg-
jelenésével,  kitöréseivel  
nem  tette  volna  világos-
sá,  hogy  a  figurában  
nagyfeszültségű  értelem  
dolgozik,  nagyobb,  mint  
a  környezetében,  az  el-
nyomóiban,  a  vetélytár-
saiban,  a  korabeli  tár-
sadalomban.  Haumann  
az  intellektus  tragédiá-
ját,  az  intellektusnak  az  
értelmetlenséggel  ütköző  
tragikomédiáját  élte  vé-
gig  a  szerepben,  egyén  
és  társadalom  arányta-
lanságának  kínzásait,  az  
ember  megkínzatását.  
azt  a  kaján,  csúfondáros  
és  megcsúfoló  megfeszí-
tettségét,  amely  nem  —  
korántsem  —  keresztre,  
csak  egy  sántalábú  iro-
daszékhez  szögez.  

. M A T R A I - B E T E G H  B É L A  



Házigazda:  Varga  Imre  
Vitrayról  sokszor  meg-
írták  már,  hogy  igazi  
„tévés  személyiség"  —  
elbűvölő  mosolyú  cseve-
gő,  aki  feloldja  a  moni-
torok  elé került,  vallató-
lámpák  hevében  izzadó  
interjúalany  görcseit,  és  
nézőközeibe  hozza  az  

ötszemközt-  beszélge-
tésekhez  megnyert  vagy  
a  Csak  ülök  és  mesélek  
munkatársad  által  felku-
tatott  nagy-  és  kisembe-
reket.  Most  azonban  em-
berére  akadt,  mert  Var-
ga  Imre,  a  Kossuth-díjas  
szobrász  olyan  tévés-
adottságokról  tett  tanú-

bizonyságot,  hogy  —  
nem  volt  szükség  az  „ol-
dódáshoz"  Vitray  rutin-
jára.  Az  amatőr  újszerű-
sége  „győzött"  itt  a  hi-
vatásos  riporter  szokott  
színvonalassága  felett;  
persze,  szerencsére  nem  
vetélkedtek,  hanem  kö-
zös  műsort  csináltak,  és  
nem  is  akármilyent.  

Varga  Imre  minden  
mozdulata  és  mondat-
szerkezete olyan  fölénye-
sen  elegáns,  mint  bronz-
szobrai  felületének  ki-
dolgozása.  Okos,  a  kép-
zőművészek  többségénél  
sokkal  mélyebb  művelt-

séggel  rendelkező  ember.  
Igazi  grand-seigneur,  a  
szó  legjobb  értelmében.  
Kevesen  állták  volna  
meg,  hogy  a  tévé  min-
den  más  eszköznél  hatá-
sosabb  nyilvánosságát  ne  
használják  fél  egy  kis  
exhibicionista  önmuto-
gatásra  (elvégre  minden  
alkotó  azt  szeretné,  hogy  
„látva  lássák").  Varga  
nem  így  tett:  mint  egy  
premier  után  a  vasfüg-
göny  elé.  tapsolt  fősze-
replő,  úgy  mutatott  rá  
a  mellékszereplőkre  és  
a  statisztákra,  közölve,  
hogy  a  siker  nemcsak  az  

A  Czóbel  Béla-emlékmű  



övé,  hanem  együttes  
munka  gyümölcse.  

Igaz,  Vargának  nincs  
szüksége  arra,  hogy  fog-
gal-körömmel  harcoljon  
a  publicitásért.  Épp  
nemrég  jelent  meg  Ha-
rangozó  Márta  albuma  
és  Rózsa  Gyula  szóki-
mondó  esszéje  Varga  
művészetéről.  De ha  nem  
így  lenne,  ez  a  művész  
akkor  is  kihasználta  vol-
na  az  alkalmat,  hogy  
bemutassa  láthatatlan  és  
névtelen  munkatársait  
—  igaz  viszont,  hogyha  
Varga  nem  lenne  úgy-
nevezett  „sikeres"  szob-
rász,  a  tévé  aligha  kéri  
fel  házigazdának.  

Varga  ugyanis  —  mi-
vel  ezt  a  tízóra  után  
kezdődő  műsort  kevesen  
látták,  muszáj  összefog-
lalni  tartalmát  —  lénye-
gében  azt  közölte  nézői-
vel,  hogy  szobrainak  
jóformán  csak  az  ötlete,  
vázlata  az  ő  keze  műve.  
A  kőfaragás,  öntés,  „ci-
zellázás"  nehéz  fizikai  
munkáját  ismeretlen  
mesterek  végzik,  egy  
ipari  jellegű  vállalat  al-
kalmazottai.  Nekik  en-
gedte  át  a  műsort,  ele-
gáns  könnyedséggel,  és  
ebben  a  gesztusban  nem  
volt  egy  csöpp  leeresz-
kedés  sem,  mint  ahogy  
nem  volt  hízelgés  azok-
nak  a  munkásoknak  a  
szavaiban  sem,  akik  di-
csérték  „a  Varga  művész  
úr"  szobrait.  És  azok  a  
kétkezi  munkások,  akik  
ebben  a  szerencsétlen  
időpontban  netán  látták  
a  műsort,  feltehetően  
másképp  néznek  ezentúl  
mai  köztéri  plasztikánk-
ra  —  egyszerűen  azért,  
mert  nemcsak  szokatlan,  
nemegyszer  torznak  vélt  
.gnúvészi  elmeszüle-
ményt"  látnak  benne,  
hanem  keserves  fáradt-
sággal  megmunkált  
nyersanyagot  is.  Egész  

biztosan  közelebb  kerül-
tek  ahhoz,  amit  mai  
művészetnek  nevezünk.  

Egy  kis  művészettör-
téneti  széljegyzet  nem  
árt  azonban  a  műsor-
hoz.  Köztudott,  hogy  
sok  festő  névtelen  tanít-
ványokat  és  neves  „spe-
cialistákat"  egyaránt  
foglalkoztatott  műtermé-
ben;  például  Rubens  
vagy  Munkácsy.  (Mi-
chelangelo  vagy  Leonar-
do  mindent  maga  vég-
zett,  és  műhelytitkait  
elrejtette kollégái  elől  —  
de  ez  az  „egyéniség  fel-
fedezésének"  korában  
történt.)  A  katedrálisok  
építészei  titkon  adták  to-
vább  tudásukat,  és  még  
a  „páholyok"  irányítói-
nak  nevét  is  alig  ismer-
jük,  nemhogy  a  gótikus  
szobrok  vagy  üvegabla-
kok  alkotóiét.  Még  ko-
rábban,  Egyiptomban  
nem  is  ismerték  a  „mű-
vész"  szót;  csak  külön-
féle  kézművesek,  mes-
teremberek  léteztek  szá-
mukra.  A  klasszikus  
Athén  vagy  a  reneszánsz  
Itália  kivételével  a  név-
telen,  kollektív  munka  
volt  a  jellemző,  és  ha  
ma  nemhogy  az  öntő  
vagy  a  cizellőr,  de  néha  
a  szobrász  nevét  sem  ta-
láljuk  meg  a  művön,  an-
nak  ez  az  évezredes  ha-
gyomány  az  oka.  

A  műsor  végén  csatta-
nós  zárópoenként  hatott  
—  bár  bizonyára  nem  
annak  szánták  —  a  ren-
dező,  a  három  opera-
tőr  és  az  egyéb  közre-
működők  szokásos  fel-
sorolása.  Merthogy  eb-
ben  a  XX.  századi  mű-
fajban,  meg  éppen  ez  a  
világosítókra  és  másod-
asszisztensekre  is  kiter-
jedő  „művészi  öntudat"  
a  hagyomány  . . .  

SZÉKELY  ANDRÁS  

A  CÍMLAPON:  
Natalja  Arinbaszarova  
szovjet-kirgiz  filroszí-
nésznő 

XXI.  évf.  2.  sz.  Film-
művészeti  folyóirat.  
Megjelenik  minden  hó-
nap  1-én  és  15-én.  
Főszerkesztő: 
Hegedűs  Zoltán.  
Kiadja  a  Lapkiadó  Vál-
lalat.  Felelős  kiadó:  
Siklósi  Norbert.  
Szerkesztőség  és  ki-
adóhivatal:  Budapest  
VII.,  Lenin  körút  9—11.  
Telefon:  221-285.  Levél-
cím:  1906  Postafiók  223.  
Terjeszti  a  Magyar  Pos-
ta.  Előfizethető  bármely  
postahivatalnál,  a  kéz-
besítőknél,  a  Posta  hir-
lapüzleteiben  és  a  Pos-
ta  Központi  Hírlap  Iro-
dánál  (1900  KHI,  Buda-
pest  V.,  József  nádor  
tér  1.)  közvetlenül  vagy  
postautalványon,  vala-
mint  átutalással  a  KHI  
215-96  162  pénzforgalmi  
jelzőszámlára.  Előfizeté-
si  dij  •/•  évre  24,—  Ft.  
Külföldön  terjeszti  a  
„Kultúra"  Külkereske-
delmi  Vállalat.  H—1389  
Budapest,  Postafiók  149.  

78.2286 
Egyetemi  Nyomda  
Budapest 

Felelős  vezető:  
Sümeghi  Zoltán  igazgató  
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Ördögh  Szilveszter  no-
vellájából  Várkonyi  Gá-
bor  rendez  tévéfilmet;  
Horváth  Teri,  Páger  An-
tal,  Hegedűs  D.  Géza,  
Soós  Lajos,  Iványi  Jó-
zsef  főszereplésével.  
Operatőr:  Ráday  Mihály  

Hegedűs  D.  Géza  és  Hor-
váth  Teri  
(Jávor  István  felvételei)  
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