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ről szólnak. Az antimelodramatikus kor – jegyzi meg Király Jenő A film 
szimbolikájában – érzelmi és spirituális devalválódást hoz: a lelki ne-
mesülést hozó élmények elértéktelenedését és az „anyagi nemesülés” 
felértékelődését; pszichés frigiditást, eldurvulást, kiüresedést.
Peter Bogdanovich: Az utolsó mozielőadás (Jeff Bridges, Cybill 
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Kostyál Márk: Kojot – 32. oldal

AZ ANIMÁCIÓ MESTEREI
Ralph Bakshi felnőtteknek szánt egész estés animációs alkotásaival az 
amerikai rajzfilm hirtelen nőtte ki addigi szűkösnek érzett gyerekruhá-
ját, és olyan, addig a filmtípus számára ismeretlen témákkal gazdago-
dott, mint a társadalomkritika, a szexualitás vagy a kendőzetlen erőszak. 
Bakshi nagykorúvá tette az amerikai rajzfilmet.
Ralph Bakshi: Coonskin – 42. oldal
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a hetvenes évek hollywoodi melodrá-
mája sok tekintetben az ötvenes évek 
családi melodrámájának örökségét vi-
szi tovább. A jelentősebb különbségek 
az időközben eltelt két évtized társa-
dalom- és politikatörténeti, részben 
gazdaság- és intézménytörténeti ese-
ményeivel magyarázhatók. Az ötvenes 
évek látszatidillje eltűnik. Az alkotók 
meg sem kísérlik bevakolni az oszló-
koszló világ képét, ezért a hetvenes 
években kifejtettebb a lelki nyomorú-
ság ábrázolása is. Pikánsabbak a témák 
és kendőzetlenebb a bemutatásuk 
módja is. A tematikai radikalizálódás 
jól látszik a nyíltan erotikus, a női mez-
telenséget „exploitáló” jeleneteken 
(John és Mary, 1969 [Fox], Halálugrás, 
1969 [MGM], Stanley Sweetheart va-
rázskertje, 1970 [MGM], Az utolsó mozi-
előadás, 1971 [Columbia–BBS], Szere-
lem korhatár nélkül, 1973 [Universal], 
Csinos kislány, 1978 [Paramount]).

A korszakban a korábban – az öt-
venes években – még jobbára látens, 
esetleg rejtjelezetten vagy kierősza-
kolt happy endekkel álcázva megmu-
tatott ideológiakritika is egyértelművé 
és kifejtetté válik. A történetek a tra-
dicionális polgári közegből lecsúsznak 
a sárba, koszlott-foszlott miliőbe, ami 
egyben realisztikusabbá teszi őket (Az 
utolsó mozielőadás, A gammasugarak 
hatása a százszorszépekre, 1972, Ali-
ce már nem lakik itt, 1974). Néha már 

család sincs, csak elhagyott nő (Rachel, 
Rachel, 1972, Alice már nem lakik itt) 
vagy társtalan – esetleg társas ma-
gányra kárhoztatott – férfi  (Magányos 
vadász a szív, 1968, A kórház, 1970, 
Mentsd meg a tigrist!, 1973).

Nem pusztán a család, de – már ami-
kor egyáltalán megjelenik – a családi 
(re)integráció reprezentációja is mó-
dosul. Ó-Hollywoodban ritka a családi 
reintegráció elmaradása, vagy ha még-
is van rá példa (nem is melodrámák-
ban, hanem tragikus románcokban), 
akkor szörnyű veszteségként tételező-
dik (Letört bimbók, 1919). Ezzel szem-
ben a hetvenes évek váltása többirá-
nyú. Egyrészt mind gyakrabban marad 
el a reintegráció, netán a bekövetkezé-
se illuzórikus csupán (mint Sonny és 
Ruth kézfogója Az utolsó mozielőadás 
végén: a fi atal fi ú és a férjezett idős nő 
nem alakíthat családot, és ezt a szomo-
rú tanulságot a kihalt utca nyomasztó 
képét behozó lassú áttűnés hangulati-
lag is nyomatékosítja). Másrészt a csa-

ÉRZELMI ÉS SPIRITUÁLIS DEFICIT
A II. világháború után a melodráma 
története egyik csúcsára jut a hősei 
árnyaltabbá és a világképe diff erenci-
áltabbá tétele révén (az ötvenes évek-
ben), ám röviddel ezután a pozíciói 
meggyengülnek (a hatvanas években), 
majd megrendülnek (a hetvenes évek-
től). A műfaj renoméjának csökkenését 
a korszellem megváltozása magyaráz-
za. Az antimelodramatikus kor – jegyzi 
meg Király Jenő A fi lm szimbolikájában 
– érzelmi és spirituális devalválódást 
hoz: a lelki nemesülést hozó élmények 
elértéktelenedését és az „anyagi ne-
mesülés” felértékelődését; pszichés 
frigiditást, eldurvulást, kiüresedést; a 
hit elvesztét a „nagy, privilégikus él-
ményekben” (például a hitet abban, 
hogy az ember megváltódhat az önfel-
áldozás során). 

Ehhez járul a mozi közönségének 
megváltozása és bizonyos intézmény-
történeti átalakulások. Az új, megfi ata-
lodó közönség türelmetlenebb, mint a 
régi koroké: több akciót, kevesebb szö-
vegelést akar, és ezeket az igényeket 
a melodráma – természeténél fogva 
– képtelen kielégíteni. A melodráma 
a középkorúak és idősebbek műfaja, 
ellenben a mozi – a század második 
felétől – a fi atalok médiuma.

A melodráma a Hollywoodi Rene-
szánszban tehát már korántsem hú-
zóműfaj, presztízse megkopik. Pedig 

PÁPAI ZSOLT

A MELODRÁMA A HOLLYWOODI RENESZÁNSZBAN MÁR NEM HÚZÓMŰFAJ, 
AZ ÚJ NEMZEDÉK FILMJEI NEM NAGYSZABÁSÚ ÉRZELMEKRŐL, 

HANEM ELENYÉSZÉSÜKRŐL SZÓLNAK.

A PÁTOSZ ELSIRATÁSA
HOLLYWOODI RENESZÁNSZ: A MELODRÁMA
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ban nem jelenti azt, hogy a Hollywoodi 
Reneszánsz alkotói a melodrámaele-
mek felhasználásával modern művész-
filmeket készítenének. A modernizált 
családi melodráma még nem modern 
művészfilm, csupán egy klasszikus mű-
faj „korszerűsítése”.

John Cassavetes az egyetlen kivétel – 
nemcsak a Hollywoodi Reneszánszban, 
hanem az ötvenes–hatvanas–hetvenes 
évek világfilmjében –, aki egyfelől él a 
modern művészfilm formáját, szerke-
zetét meghatározó elemekkel, másfe-
lől nem tartózkodik a melodrámaműfaj 
olyan alapelemeitől sem, mint a pate-
tikus fogalmazásmód és az érzelmek 
kifejtett megmutatása (csupán a túlzás-
dramaturgia alkalmazásában visszafo-
gottabb). Cassavetes úgy képes modern 
művészfilmeket forgatni, 
hogy azokhoz a melodrá-
maműfaj valamennyi fon-
tos komponensét felhasz-
nálja. Hogyan lehet olyan 
modernista művészfilmet 

készíteni, amely egyúttal patetikus és 
érzelmességében túlhabzó? Amely 
kilép a műfajiság sáncai mögül, mert 
formastruktúrájával a klasszikus alapel-
veket ignorálja vagy támadja, miközben 
a melodrámai értékvilágot magáénak 
vallja? A választ kizárólag Cassavetes 
tudta. (Erről lásd: Pápai: Pátosz és realiz-
mus. Filmvilág, 2014/3.) 

Mások – Hollywoodban – inkább mű-
faji filmet készítettek, amelyben egyes 
modernista megoldásoknak is helyt ad-
tak. A Reneszánsz alkotói úgy moderni-
zálták a családi melodrámát, hogy – az 
ötvenes évek darabjaihoz képest – vis�-
szavettek a pátoszból: a modern mű-
vészfilm hatása kivált ebben, az érzelmi 
individualizmus részleges lefojtásában 
volt tetten érhető náluk. Munkáik azon-

ban, újfent hangsúlyozandó, 
a modernista utalásaikkal és 
a – Hollywoodból nézve – 
rendhagyó formakorrekcióik-
kal együtt sem váltak modern 
művészfilmekké.

ládi (re)integráció elmaradása újszerű 
értelmezést nyer: egyes esetekben 
természetes (nem tragikus) esemény-
ként tűnik fel a dezintegráció (Alice 
már nem lakik itt), máskor egyenesen a 
(re)integráció reprezentációja negatív. 
Az Öt könnyű darab (1970) végén Ro-
bert döntése, hogy mindenféle családi 
konstrukciót maga mögött hagy – vér 
szerinti családját éppúgy, mint barát-
nőjét, azaz potenciális házastársát is – 
korántsem tűnik tragikus eseménynek. 
Mi több, a zárlat értelmezhető Robert 
lelki megerősödése jeleként is, hiszen 
a férfi végre megteszi azt a lépést, ami-
től mindvégig tartott.

Az ideológiakritika kifejtetté válása 
és a családi reintegráció reprezentáci-
ójában beállott változások a forma bi-
zonyos korrekcióival kiegészülve egy 
átfogóbb folyamat részei, nevezetesen 
a melodrámaműfaj még az ötvenes 
években, a családi melodráma „létre-
jöttével” megkezdődő, és most elmé-
lyülő modernizálódásáé. Mindez azon-

„Érzelmi és spirituális 
devalválódást hoz” 
(Bob Rafelson:  
Öt könnyű darab –  
Jack Nicholson)
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gyengült meg az akcióközpontúság 
a filmekben, hogy közben a „felfoko-
zott”, „túlzott” dramatizáltság meg-
maradt. A hetvenes évek fejleménye 
a hollywoodi melodrámában ennek 
a szerkezetnek a lebontása: a filmek 
ugyan továbbra sem nélkülözik a drá-
mai pillanatokat, de azok intenzitása 
meggyengül. Ez a tendencia szükség-
képpen a filmek melodrámaiságát is 
meggyengíti: minél kevésbé dramati-
zált adott mű, annál inkább eltávolodik 
a melodráma műfajától. Addig azon-
ban – megint csak Cassavetes kivéte-
lével – egyik alkotó sem jut el, hogy 

szakítson a klasszikus 
szerkezettel, még a leg-
rendhagyóbb filmekben 
sem, mint az Öt könnyű 
darab vagy Az utolsó 
mozielőadás.

A „dedramatizálódási” folyamatnak 
kedvez a filmek közegének már em-
legetett átalakulása, realisztikusabbá 
válása, a filmkép objektivizálódása: a 
realistább miliőkben a klasszikus me-
lodrámák rettentő konfliktusai lefoj-
tottan jelennek meg. Ezzel függ össze, 
hogy már kevésbé patetikusak – de 
pontosabb, ha azt mondjuk: kevésbé 
pátosszal teliek – a filmek. A pátoszt 
hagyományosan a hollywoodi hatás-
eszközök felfokozott használata szüli 
a melodrámában (lásd a mesterkélt 
akciókat, a szereplők mozgatását és 
a gesztusnyelvüket, a díszletezést, a 
világítást), azzal viszont, hogy a Holly-
woodi Reneszánsz alkotói nyitnak a 
realisztikusabb szemléletmódok felé, 
az álomgyári hatáseffektusok hasz-
nálatában is kezdenek önmérsékletet 
mutatni.

A melodrámát minden időben jel-
lemző epizodikus(abb) szerkesztés a 
Hollywoodi Reneszánszban szembetű-
nőbb lett (Az úszó, 1968, Öt könnyű da-
rab, Az utolsó mozielőadás, A gammasu-
garak hatása a százszorszépekre), ennél 
is fontosabb a történetek drámaiságá-
nak tompulása. A melodrámai narratí-
vában már a negyvenes–ötvenes évek-
től lefokozódott az akcióirányultság, az 
akciók kivonása azonban nem hozta 
magával a filmek extrém módon „fel-
fokozott” drámaiságának csökkenését. 
Jóllehet olybá tűnik, ezek összefügg-
nek, azaz az akciók, illetve a drámai-
ság visszavonása ugyanan-
nak az éremnek a két oldala 
(a modern művészfilmben 
a kettő valóban együtt jár), 
a hollywoodi melodrámá-
ban korántsem volt így: úgy 

„A csömört mutatják  
a szenvedélyek helyett" 
(Peter Bogdanovich:  
Az utolsó mozielőadás  –
Timothy Bottoms)
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az Édentől keletre (1955), a Pókháló 
(1955) által reprezentált alfajának 
inspirációja. Rafelson modernizálva 
citálja a műfajt, például azzal, hogy a 
„male weepie”-ben hagyományosan 
markáns generációs konfliktus élét 
veszi, és a szélütése miatt megnémult 
apafigura szerepeltetésével a nemze-
dékek közötti kommunikációs zavarok 
problematikáját újszerű kontextusba 
helyezi. Ez a megoldás – a kommuni-
kációképtelenség modernizmusban 
népszerű témájának egy klasszikus 
alműfajba öltése – a rendező amerikai 
és európai tradíciókhoz fűződő viszo-
nyát illusztrálja.

Rafelson vigasztalan képet fest az 
emberi kapcsolatokról és a családról 
általában, amivel radikalizálja az öt-
venes évek családi melodrámáinak 
állításait, valamint hozzákapcsolódik 
a modern művészfilmhez is. Robert 
„választott” családja: a barátnőjé-
vel, Rayette-tel folytatott kapcsolata 
represszív, a biológiai családja, azaz 
a Dupea família belviszonyai sivárak. 
Bár a két család sokban különbözik 
– Rayette alsó-, a Dupeák felsőkö-
zép-osztálybeliek –, mégis egyként 
diszfunkcionális. Rayette intellektuá-
lisan és lelkileg sem illik Roberthez, a 
Dupea família érzelmi sterilitását és 
elszigeteltségét pedig szimbolikusan 
jelzi, hogy egy szigeten élnek, esős, 
hideg miliőben, és az is sokatmondó, 
hogy a családtagok mindegyike vala-
miféle fizikai–lelki defektussal küzd 
(Tita, a nővér kövér és neurotikus, Carl 
nyakrögzítőt visel, az apa néma és le-
bénult). (Ray 1985, 297) Egészében ez 
a családi tabló már-már groteszk be-
nyomást kelt, és ugyan Rafelson nem 
teszi nevetségessé a hősöket, a felvá-
zolt kép épp eléggé elidegenítő humor 
nélkül is.

Rafelsonhoz hasonlóan Peter Bog
danovich is kettős gyökerű alkotó 
(már első filmje, a Célpontok klasszi-
kus hollywoodi horrorfilmeket idéző 
jelenetei és nouvelle vague-allúziói 
ezt mutatták), még ha Az utolsó mozi-
előadást nézve ez nem is oly feltűnő. A 
filmben a klasszikus Hollywood jelen-
léte nyomatékosabbnak tetszik, mint 
az európai hatások.

Az utolsó mozielőadás is a BBS-nek 
a Columbia stúdióval kötött kontrak-
tusa keretében készült, és az Öt kön�-
nyű darabhoz hasonlóan szubverzív 
családi melodrámaként olvasható. 

Peter Bogdanovich a klasszikus csa-
ládi melodrámákhoz kapcsolódik, a 
cselekmény időpontjával (az ötvenes 
években járunk) és filmje szemléleté-
vel egyaránt: mintegy a Douglas Sirk-i 
kritikát mélyíti el.

A texasi kisváros, Anarene egészé-
ben egy nagycsaládnál alig mére-
tesebb kisközösség, ahol jószerivel 
csonka famíliákat találni; amelyik nem 
ilyen, az is a széthullás küszöbén áll. 
Az amerikai álom a morális, érzéki, 
hangulati önvesztés közegében déli-
báb, még a klasszikus családi melo-
drámákból ismert illuzórikus idill is 
hiányzik. Itt csupán az idősebbeknek 
(például az apa-archetípust formáló 
Samnek) vannak elveik és ideáik, a fia-
talok között kizárólag kallódó figurákat 
találni, akik úgy váltogatják az erkölcsi 
elveiket, mint a ruháikat, és vagy régen 
lemondtak már magukról, vagy csak 
„jobb híján”-célokat kergetnek.

Bogdanovich az amerikai élet és 
értékek nomadizációjáról beszél, 
többek között ezért alkalmaz klasszi-
kus Hollywood-reminiszcenciákat. A 
családi melodrámát – például a Ha-
ragban a világgalt – a hősök rajza és 
viszonyai idézik meg, továbbá a wes-
ternekre tett utalások is akadnak a 
filmben. Az erkölcsös Samet a veterán 
westernszínész, Ben Johnson alakítja 
(Rio Grande, 1950, A karavánvezető, 
1950, Félszemű Jack, 1961, Akas�-
szátok őket magasra!, 1968, Chisum, 
1970); a díszlet és a fényképezés (a 
kopár totálok sora) a Délidőre utal; a 
hősök a Vörös folyót nézik a film vé-
gén a moziban; az expozícióban A ka-
ravánvezető, később A 73-as winches-
ter plakátja látható.

A hollywoodi utalások olyan közeg-
ben jelennek meg, amelynek felfesté-
sekor Bogdanovich-ot a modern mű-
vészfilm is inspirálhatta. Az élettelen 
totálok Antonioni korai filmjeire em-
lékeztetnek: lelki tájak, Bogdanovich 
ellentmondásos nosztalgiáját köz-
vetítik. Már a nyitány is – Hans C. 
Blumenberggel szólva – az „elidege-
nedés anatómiáját” ígéri a korhadt, 
elvásott világ képeivel: a szétmálló 
épülettel és kihalt utcával, a nem indu-
ló motorral, a kitört üveg közelijével, 
majd a sivár belsővel. Hideg, lúdbőrző 
idő van, pedig Texasban járunk.

Érdemes összehasonlítani a filmet 
a klasszikus családi melodráma nagy 
korszakának alkonyán készült, Elia 

A pátosz elapadásának másik oka, 
hogy a filmek, kevés kivétellel (Harold 
és Maude, 1971, Szerelem korhatár nél-
kül, 1973), már nem nagyszabású ér-
zelmekről, hanem az elenyészésükről 
szólnak. A csömört mutatják a szenve-
délyek helyett: Az utolsó mozielőadás 
végén melankóliává oldódik a boldog-
ságvágy (Sonny és Ruth „egymásra 
találásakor”), az Öt könnyű darabban 
a „boldogságvágy önvizsgálata” a ma-
gány karakán vállalását jelenti.

ELVESZETT ILLÚZIÓK
A Columbiával szerződő BBS produk-
ciójában készült Öt könnyű darab a 
melodrámaműfaj hetvenes évekre 
megkopott pátoszát siratja. Kudarcos 
életű hősét Pátosznak kereszteli el 
(Eroica = Pátosz; a Jack Nicholson által 
alakított karakter neve: Robert Eroica 
Dupea), és ezt a hőst modern „beteg-
ségekkel” látja el.

Robert a klasszikus és modern hősök 
közötti határzónában áll. Sodródó, ön-
kereső figura, aki intellektuális módon 
igyekszik kezelni az őt ért kihívásokat 
(ekképpen modern), de rendelkezik a 
klasszikus melodrámahősöket jellem-
ző szenvedélyességgel is; utóbbi arti-
kulálódik akkor, amikor a forgalmi dugó 
közepén kiugrik barátja mellől az autó-
ból, felpattan egy kisteherautó plató-
jára, lerántja a ponyvát az ott szállított 
pianínóról, és zongorázni kezd. A film 
második felében – szemben az elsővel 
– már parttalanul áradnak Robert indu-
latai, minek során alaposan megszol-
gálja a maga középső nevét, az Eroicát.

Rafelson idővel nemhogy vissza-
vonja az érzelmek ábrázolását, mint a 
modern művészfilmek alkotói teszik, 
hanem szabad folyást enged azoknak, 
ezzel a kezdetben modernistának tet-
sző filmjét a családi melodrámák felé 
kormányozza. Csakúgy, mint a hőse, 
maga a film is kettős pozíciójú: klas�-
szikus és modern megközelítés ho-
mályzónájában áll. Az Öt könnyű darab 
annyiban modern, hogy az elbeszélés 
epizodikus – a cím a hős életének öt 
epizódjára utal –, és elliptikus (nem 
derül ki, miért hagyta ott Robert a 
klasszikus zenészi pályát, és miért lett 
olajipari munkás). A játékidő teltével 
azonban a modernista hatásokat le-
váltja a családi melodrámák, ponto-
sabban a családi melodráma „male 
weepie”-ként („érzelmes férfifilm”) 
ismert, a Haragban a világgal (1955), 
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net kontextusában is értelmezhető: 
Bogdanovich módszere párhuzamba 
állítható Az utolsó mozielőadás után tíz 
évvel készült, és arra más vonatkozás-
ban is hasonlító, fontos magyar film, 
a Megáll az idő (1982) megoldásaival. 
Gothár Péter rendező és Bereményi 
Géza (társ)forgatókönyvíró a nyolcva-
nas évekre telepedő élményszegény-
ség és cinizmus eredetét a hatvanas 
évek kádári konszolidációja sokak által 
túlértékelt és a későbbi korok nosztal-
giájától még inkább túlszínezett idő-
szakában fedezi fel.

KOMPLEMENTER SORSOK (HAL ASHBY: 
HAROLD ÉS MAUDE)
A WASP-normák zárójelezése és a fo-
gékonyság egyfajta ellenromantikára 
a vágóból lett rendező, Hal Ashby első 
nagyjátékfilmjét, A háziúrt (1970) is 
jellemezte már. Ezek a jegyek nyoma-
tékosabbá válnak a Harold és Maude 
(1971) rendhagyó, értékszemléle-
tét illetően a maga korában páratlan 
beavatástörténetében.

Király Jenő írja: „A XX. század ötve-
nes éveitől játszódik le a fordulat, a 
második világháború utáni nemzedé-
kek szakítanak a háború előtti nemze-
dékek kultúrájával (»illúzióival«). Előt-
te a melodráma felsőbbrendű, később 
alsóbbrendű műfajnak minősül: könny 
és nevetés, könny és kaland viszonya 
megfordul. A fogyasztói társadalomban 
diadalmaskodik a nevetés és kaland, s 
később, a fogyasztói társadalom fej-
lődésperspektíváinak megrendülése, 
az olajválságok idején sem a könnyek 
moziját rehabilitálják az események: a 
nevetés és kaland szövetsége helyére 
nem könny és kaland, hanem iszonyat 
és kaland szövetsége lép. Végül mintha 
az iszonyatot is túl melodramatikusnak 
kezdenék érezni, az undor vagy annak 
az iszonyattal való kombinációja nyo-
mul előtérbe. Az új középponti kate-
gória a komédiába is benyomul, ebből 
lesz a »biohumor« (Keresd a nőt!, Feke-
ték fehéren, Csajozós film).” 

Király frappánsan írja le a melo-
dráma pozícióváltozását, a műfajt az 
ötvenes évektől ért sérelmeket. A 
melodráma presztízsvesztésének fo-
lyamatában az igazi fordulat a Holly-
woodi Reneszánsz idején jön el, a 
világ „antimelodramatikussá” válása 
innentől befejezett ténynek tűnik. 
Mindazonáltal épp a Hollywoodi Rene-
szánszban készül el az a mű, a Harold 

és Maude, amely a teljes filmtörté-
netben egyedülállónak tetsző harcos 
kiállás a könny és kaland, a könny és 
nevetés mozija mellett.

Hal Ashby a legnagyobb melodrá-
maértékeket úgy perli vissza, hogy be-
leépíti filmjébe az antimelodramatikus 
kor tapasztalatait is. E tapasztalatok 
megjelenítését célozzák a címszerep-
lők kapcsolatát értelmező figurák meg-
nyilatkozásai, és a század derekától 
megkezdődő antimelodramatizálódás 
egyik fő okaként megjelölhető má-
sodik világháborúnak, benne a holo-
kauszt rémélményének, a megidézése.

Ashby tisztában van azzal, hogy egy 
olyan korban áll ki a melodrámamű-
faj értékei mellett, amikor azok jobb 
esetben érvénytelenek lettek, ros�-
szabb esetben nevetségessé váltak: a 
film alapirányultságát és hangnemét 
ez a belátás határozza meg. A Harold 
és Maude egyik állítása az, hogy a het-
venes években a nagy melodráma-
értékek csak morbid kulisszák között 
mutathatók meg: aki valóban képes 
szeretni, azt korlátoltnak, debilnek mi-
nősítik (mint a Haroldnak Maude iránti 
vonzalmát kommentáló pszichiáter és 
mások szavaiból ez kiviláglik), aki el-
lenben képtelen őszintén szeretni (Ha-
rold anyja), az normális. A két címsze-
replő a klasszikus melodrámaértékek 
elkötelezettje, mindenki más viszont 
az antimelodramatikus kor képviselője 
a filmben. 

De hogyan virágozhat ki ez a szere-
lem? Hiszen a fiú és a nő közötti sza-
kadék nagyobb már nem is lehetne. 
Részben az életkor-különbségük miatt 
(az egyik tizenéves, a másik hetvenki-
lenc: a komplett melodrámatörténet-
ben páratlan műfaji kommentárról van 
itt szó), illetve – még inkább – a múlt-
juk és jelenük miatt. Életpályájuk, sor-
suk ellenirányú, mégis komplementer; 
a jelenben Harold a halálból az életbe, 
Maud az életből a halálba tart, míg a 
múltban fordítva: Harold az életből 
a halálba (anyja mellett egyre csak 
meghalt), Maud a halálból az életbe 
(a holokauszt átélésétől jutott a világ 
megéléséig). 

A Harold és Maude-ban a szerelem 
egyszerre abszurd és valódi. Abszurd, 
mert a korkülönbség nem csupán 
nagy, de extrémen nagy a felek között, 
és valódi ez a szerelem, mert Ashby a 
melodrámaműfaj legelemibb értékeit 
idézi meg a címszereplők kapcsolatá-

Kazan jegyezte Ragyogás a fűbennel 
(1962). Mindkettőben fiatalok állnak 
a középpontban, és mindkettő az ér-
zelmek csődjét ábrázolja. Míg azonban 
Bogdanovich-nál a vágyak kiélése ve-
zet a fiatalkori illúziók elvesztéséhez, 
Kazannál ellenkezőleg: a vágyak elfoj-
tása nyomán keletkezett frusztrációk. 
Mégis Kazan filmjében explicitebb az 
érzelmek bemutatása, Bogdanovich-
nál a jelenetek drámaiatlanok, és ez 
már – az epizodikusabb, kevésbé egy-
célú cselekmény mellett – a moderniz-
mus hatását jelzi.

Bogdanovich-ot ahhoz hasonló re-
alista tudatosság mozgatja, amely 
a modernistákat az elidegenedés, a 
szorongás ábrázolásáig vezette: ellen-
tétben Kazannal, aki el nem múló, bár 
beteljesületlen érzelmeket mutat be, 
Bogdanovich soha nem létezett, de 
a felszínen beteljesültnek tetsző ér-
zelmeket ábrázol. A Ragyogás a fűben 
még a szülők korlátoltságával, bigott-
ságával magyarázza az érzelmek csőd-
jét (a hősnő anyját és az apját csak a 
látszat érdekli: előbbit, hogy őrzi-e 
Wilma a szüzességét, utóbbit, hogy 
meghallották-e a lány dühkitörését a 
szomszédok), Az utolsó mozielőadás-
ban már nincsenek szülők, vagy ha 
vannak, akkor csak státuszukat illetően 
azok, szerepüket tekintve nem. Mintha 
a Ragyogás a fűben frusztrált kamasz-
hőseinek gyerekeit látnánk.

Bogdanovich saját kora illúzióvesz-
tettségének eredetét keresi, és az ötve-
nes évtizedben találja azt meg. Abban 
az időszakban, amelynek a megítélése 
– a hatvanas-hetvenes évek kül- és 
belpolitikai válságjelenségeinek, ke-
serű tapasztalatainak fényében – épp 
Az utolsó mozielőadás leforgatásának 
idején kezd felértékelődni más filmek-
ben és a közgondolkodásban. Fredric 
Jameson írja: „… az új esztétikai diskur-
zusnak a nyitó alkotása George Lucas 
American Graffiti című filmje (1973), 
amely, mint azóta oly sok film, meg-
kísérelte megragadni az Eisenhower-
korszak mostanra már elveszett igéző 
valóságát; és az embernek az az érzése 
támad, hogy, legalábbis az amerikaiak 
számára, az 1950-es évek marad a 
vágy kitüntetett tárgya”.

Bogdanovich másképp látja. Filmje 
társadalomtudatossága nem pusztán 
az általa nyújtott diagnózisból, ha-
nem ellennosztalgiájából fakad. Ez 
a megközelítés a magyar filmtörté-
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években (1942) a szerető nem csupán 
eljátssza az anyaszerepet, hanem való-
ban anyaként viselkedik, és előbb tö-
rődően kormányozza a világban eset-
len és félszeg szerelmét, majd pedig 
– amikor az átmenetileg elhagyja őt 
– türelmesen vár rá.

A Harold és Maude-ban ennél szoro-
sabb a szerelmi és az anyamelodráma 
kapcsolata: a két alműfaj összeolvad. 
Maude gondoskodó lényként tűnik fel 
már a legelső alkalommal, amikor a 
templomban beszélgetni kezd Harold-
dal (felsegíti rá a kabátját), ezután pe-
dig bevezeti a világ jelenségeibe a fiút. 
(Ruth Gordon alakítása és átalakulása 
fenomenális: három évvel korábban, a 
Rosemary gyermekében a Sátán rideg 
szolgálójaként tűnt fel, itt az amerikai 
filmtörténet egyik legszenzitívebb fi-
gurájaként.) Maude egyrészt 
az élmények szintjén tanít: 
tapasztalatokkal ajándékozza 
meg Haroldot, kezdve a fa el-
szállításától az éneklésen át 
a táncig. Maude másrészt az 
érzékek szintjén tanít. Szimbo-

likus, hogy Harold második látogatá-
sakor minden érzékszervét megkínálja 
valami élménnyel: a szaglását („szag-
tár”), a tapintását (tapintásélményt 
nyújtó szerkezet), az ízlelését (zabszal-
ma tea), a látását (alig tér magához a 
fiú a tekintetét vonzó tárgyakból álló 
lakásban). Az igazi erotika záloga és a 
boldogság kulcsa a világ – nem a test, a 
hús – kívánása: a világ érzékiként észle-
lése. A kívánások nélküli – antierotikus 
– világ (a görög erótikosz szó jelentése: 
„vággyal/kívánsággal összefüggő”) a 
második látogatáskor kezd Harold szá-
mára erotikussá válni. A világ megkí-
vánása (azaz áterotizálódása) után a jó 
néhány jelenettel későbbi, a kapcsolat 
elhálását sejtető (tehát a kamaszfiú és a 
nála hatvan évvel idősebb hölgy közöt-
ti szex megtörténtéről tudósító) képsor 

már nemhogy meglepő, de 
magától értetődő.

Maude nemcsak az együtt-
létek során viselkedik anya-
ként, hanem a szakításkor is. 
Öngyilkossága nem önme-
rénylet, hanem a fiúért hozott 

ban. Mégpedig azzal, hogy beépíti a 
műfaj legmagasabb rendű változata, 
az anyamelodráma elemeit a szerelmi 
melodráma struktúrájába.

A klasszikus melodrámaműfaj soha-
sem a szerelemről szól, voltaképp még 
a szerelmi melodráma sem: kizárólag a 
szerelemről a tragikus románc szól. A 
melodrámaműfaj valójában a szeretet-
ről szól, arról, hogy a szerető fél milyen 
áldozatokat hoz a másikért. Minden 
szerető személy akkor nyújtja a leg-
többet, ha akár az erotika vonzásáról 
is lemondva a másik boldogulásának 
szolgálatába áll, ergó a szerető félnek 
(legyen nő vagy férfi!) kvázi-anyá-
vá kell válnia. Az igaz szerető mindig 
anyalelkű: nem maga akar érzékileg új-
jászületni a másik révén, hanem – írja 
Király Jenő A film szimbolikájában - el-
tűnő jelenlévőként épül be szerelme-
se viszonyaiba. Az igaz szerelemben 
tehát minden emberi viszonyok leg-
ősibb formája, az anya–gyermek-kap-
csolat a minta. A szerelmi melodrámá-
ban mindez ritkán jelenik meg nyíltan, 
de azért van erre is példa: a Megtalált 

„Az érzelmek 
szintjén tanít"
(Hal Ashby: 
Harold és Maude 
– Ruth Gordon és 
Bud Cort)
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az expozícióban vagy fél 
tucat halálnemet próbál 
ki és ennek megfelelően 
sokszor „hal meg” Harold), 
másfelől alulteljesíti a krí-
zisdramaturgia előírásait 
(azzal, hogy nem veszi ko-

molyan, hanem ironizál a kríziseken). 
Hasonlóképpen viszonyul a fi lm a pá-
toszhoz. A precízen koreografált halál 
mindig patetikus egy fi lmben, Ashby 
azonban elszenvedett halálok helyett 
szenvedelmesen eljátszott halálokat 
mutat, ekképpen mintegy kifordítva, 
fonákjáról idézi a melodrámai pátoszt. 
Ezek a jelenetek – szürrealisztikus hu-
moruk miatt – a kései Buñuel-fi lmekre 
emlékeztetnek. Nem véletlenül dol-
gozta fel – írta újra és rendezte meg 
– a történetet néhány évvel később 
Jean-Claude Carrière, Buñuel utol-
só szakaszának, hét fi lmből hatnak, 
a társ-forgatókönyvírója (Harold és 
Maud, 1978).

A Hollywoodi Reneszánszban ké-
szült melodrámákkal vagy melodrámai 
tapintású fi lmek zömével ellentétben 
Ashby munkájának revizionizmusa 
nem abban áll, hogy megtagadja a 
klasszikus melodrámaértékeket, ha-
nem hogy számot vet azok elvesztével, 

elvégzi a gyászmunkát, a hangvétele 
mégsem desperált, lehangoló. Dest-
ruálja a melodrámaformát, de nem 
romokat hagy maga után. Páratlan, 
egyszeri, és megismételhetetlen kí-
sérlet, ha akadnak is a nyomvonalán 
haladó más művek a korszakban, mint 
a két évvel későbbi Szerelem korhatár 
nélkül (1973), Clint Eastwood fi lmje. 
Itt a szerepek megcserélődnek: a férfi  
idős, a nő fi atal. Breezy, a tizenkilenc 
éves hippilány beleszerelmesedik 
a későnegyvenes ingatlanügynökbe 
(William Holden); utóbbi viszonoz-
za érzelmeit, miközben a társadalom 
előítéletességével és a maga pszichés 
nyavalyáival (magányra programozott 
életelveivel, korából fakadó gátlása-
ival) is meg kell küzdenie. Míg Ashby 
a tragikus boldogság érvényessége 
mellett áll ki, Eastwood az egysze-
rű boldogság legitimitását hirdeti az 
antimelodramatikus hetvenes évek-
ben. Jellemzően a korra, a hősök bol-
dogságát a külvilág mindkét fi lmben 
perverzióként értékeli. 

A cikk a szerző Gondolat Kiadónál hamarosan 
megjelenő, Hollywoodi Reneszánsz. Formatör-
ténet és európai hatáskapcsolatok a hatvanas–
hetvenes években című könyvének részlete.

áldozat, tragikus boldogságának 
záloga. Maude önként lemond 
Haroldról, amikor beveszi a ha-
lálos dózist – ráébred, hogy a fi ú 
érdekét nem szolgálja együttlé-
te egy hetvenkilenc éves nővel. 
A fi lm végén mintha Harold is 
belátná ezt: a zárókép elégikus ugyan, 
de – Maude halála ellenére – nem bús-
komor, panaszos. (Harold gitározik az 
utolsó snittben; jelentéses, hogy gitá-
rozni [is] Maude-tól tanult.)

Az idősebb nő és a fi atalabb férfi  
viszonya miatt a Harold és Maude-ot 
szokás olyan hollywoodi klasszikusok-
hoz hasonlítani, mint az Alkony sugár-
út (1950) vagy a Diploma előtt (1967), 
pedig azokhoz alig, sokkal inkább a 
klasszikus melodrámához van köze. 
Nemcsak azért, mert témája a tragikus 
boldogság, hanem mert olyan melo-
drámai alapelemekkel él, mint a krízis-
dramaturgia és a pátoszos hangnem. 
Ám mint ahogy a tragikus boldogsá-
got is görbe tükörben mutatja (önma-
gában a felek közötti korkülönbség 
hangsúlyozásával), úgy a krízishalmo-
záshoz és a pátoszos stílushoz is rend-
hagyóan közelít. Egyfelől túlteljesíti a 
krízisdramaturgia elvárásait (a halál-
nál nincs nagyobb trauma, márpedig 

„Elvégzi a 
gyászmunkát" 
(Clint Eastwood: 
Szerelem korhatár 
nélkül – William 
Holden)
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zott sajtósként. A negyvenes évei elején 
Condon pontosan azért váltott a regény-
írásra, mert végleg elege lett a szórakoz-
tatóipar őrületéből.

Derűs cinizmusa és gyilkos humora 
egy olyan ember természetes önvédelmi 
mechanizmusa, aki túl sokat látott ahhoz, 
hogy holmi illúziókat dédelgessen a világ-
gal kapcsolatban. Condon tudja, a rend-
szer a természeténél fogva korrupt és kí-
méletlen, ezért jobb híján viccet csinál az 
egészből. Leghíresebb műve, A mandzsú-
riai jelölt a szó legnemesebb értelmében 
vett ponyva, a rafi nált hatásvadászat tan-
könyvi példája. Az 1959-ben megjelent 
regény nem véletlenül aratott elsöprő si-
kert, hisz egyszerre játszik rá a hideghábo-
rús paranoiára, illetve a koreai háború és 
mccarthyzmus a közvéleményben akko-
riban még igencsak frissen élő emlékére. 
Sőt, Condon még a freudi pszichológia és 
a behaviorizmus fontosabb elméleteit is a 
cselekménybe építi, hogy végül mindent 
a feje tetejére állítson. A több szálon futó, 
számtalan izgalmas fi gurát mozgató cse-
lekmény a korabeli olvasó fóbiáit piszkál-
ja fel, hogy végül egy univerzális érvényű 
kórkép rajzolódjon ki előttünk.

A mandzsúriai jelöltet a paranoia-thril-
lerek trendteremtő mérföldköveként 
szokás emlegetni, ám ez csak az érem 
egyik oldala. Condon könyve kőkemény 
társadalmi szatíra, ahol nemcsak a vörö-

sök fogságába esett amerikai katonákat 
hipnotizálják, hanem nagyjából minden-
kit. Az író az amerikai választási rendszer-
ről és a demokrácia általános állapotáról 
is lesújtó ítéletet mond, vaskos egyenlő-
ségjelet téve az erőszak kultusza, a szó-
rakoztatás, a szemérmetlen propaganda 
és az agymosás közé. Mindezzel nem-
csak a hatvanas évek forrongó légkörét 
és a véres politikai merényleteket vetíti 
előre, de a hatalomért bármilyen mutat-
ványra hajlandó populista vezetőket is. 
Condon pontosan értette, hogy a politi-
kai siker kulcsa a közvélemény megfele-
lő kondicionálása, a manipuláció eszkö-
zei ezért törvényszerűen fi nomodni, az 
ingerküszöb pedig vészesen nőni fog.

Condon regényének különösen izgal-
mas sajátossága, hogy nincs is igazán jól 
megírva. A mandzsúriai jelölt egyenetlen, 
dagályos, ahol a szerkezeti problémák 
mellett túlírt epizódok, többszörösen 
terhelt mondatok és erősen kimódolt 
hasonlatok nehezítik az olvasást. Mind-
ez azonban egyáltalán nem csökkenti 
az olvasmányélményt, sőt, Condon épp 
így képes érzékletesen visszaadni a 
történetben központi jelentőségű agy-
mosás bizonytalan élményét. A valós 
tényekre épített, realisztikusan ábrázolt 
események mögött ugyanis folyamato-
san ott lappang valami különös, gyakran 
egészen álomszerű feszültség. A fi nom 
szürreália fokozatosan és szinte észre-
vétlenül veszi át az uralmat a szöveg fe-
lett. A könyv ráadásul erősen fi lmszerű, 
ami nem is csoda egy olyan írótól, aki a 
saját bevallása szerint hollywoodi sajtós-
ként legalább tízezer fi lmet látott.

A regényből készült forgatókönyv 
határozottan kiegyensúlyozza a cse-
lekményt és kigyomlálja a túlzottan 
merész vagy széttartó részleteket. A 
rendező, John Frankenheimer a későbbi 
hollywoodi reneszánsz számos fontos 
előfutárához (Sidney Lumet, Blake Ed-
wards, Norman Jewison vagy Franklin 
J. Schaff ner) hasonlóan a televízió felől 
érkezett, az ott szerzett tapasztalatait 
pedig egyértelműen a forrásmű előnyé-
re fordítja. A mandzsúriai jelölt rendkí-
vül hatásosan adja vissza a regény éteri 
szürrealitását és nyugtalanító paranoiá-
ját. E sajátos minőség iskolapéldái azok 
az emlékezetes visszatekintő jelenetek, 
ahol a katonák bizarr hipnotikus látomá-
sa és az orosz-kínai vezérkar valósága 
folyamatosan egymásba csúsznak. 

A vizionált idős asszonyok kimért tea-
délutánját és a kínai pszichológus való-

A tényeket tudatosan elferdítő, 
nagyhangú és modortalan el-
nökjelölt, akit titkon az oroszok 

támogatnak. Mindenről és mindenkiről 
információkat gyűjtő, hatalmas adatbá-
zist építő és azt saját üzleti céljaira fel-
használó óriásvállalat. Személyiségét és 
magánéletét a munkájáért gondolkodás 
nélkül feláldozó szervezeti katona. Ri-
chard Condon több évtizede írt regényeit 
olvasva különös kettősséget tapasztalha-
tunk. Egyrészt kimondottan felkavaró él-
mény azzal szembesülni, hogy ami anno 
metsző szatírának vagy parodisztikus 
túlzásnak tűnhetett, mára a hétközna-
pok szerves része lett. A hatalom logikája 
mintha semmit sem változott volna, eb-
ben a kíméletlen állandóságban azon-
ban van valami mélyen megnyugtató.

Condon persze korántsem valami má-
gikus kristálygömb segítségével alkotta 
meg e dermesztően pontos látleleteit, 
hanem azzal, hogy tökéletesen átlátta a 
pénzügyi-politikai hatalom valódi műkö-
dését. Bár a legismertebb művei az első 
felületes pillantásra szórakoztató műfaji 
daraboknak tűnhetnek, a sötét humor és 
gyilkos fordulatok az amerikai rendszer 
kétarcúságáról rántják le a leplet. A New 
York-i születésű író maga is testközelből 
ismerte a csillogó látszat mögül felsejlő 
morbid valóságot, hisz szinte minden 
fontosabb hollywoodi stúdióban dolgo-

HUBER ZOLTÁN

RICHARD CONDON LEGISMERTEBB REGÉNYEI BORZONGATÓAN SZÓRAKOZTATÓAK ÉS 
IJESZTŐEN PONTOSAK. A BELŐLÜK FORGATOTT FILMEK ÚGYSZINTÉN.

A HATALOM RETTENTŐ 
ABSZURDITÁSA

RICHARD CONDON ADAPTÁCIÓK
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Habár A mandzsúriai jelölt a körülmé-
nyek szerencsétlen együttállása miatt 
fonódhatott össze JFK tragikus halálával, 
Condon később több regényében is fog-
lalkozott a dallasi merénylettel. Az 1974-
ben megjelent Téli gyilkosságok (Winter 
Kills) fiktív nyomozása félreérthetetlenül 
a Kennedy-gyilkosságra utal. Az egykori 
elnök féltestvére az állítólagos második 
merénylő vallomása után megpróbálja 
felgöngyölíteni a szálakat, de minden 
nyom egy újabb lehetséges irányba mu-
tat. Condon a JFK halálával kapcsolatos 
legismertebb teóriákat és összeeskü-
vés-elméleteket forgatja ki, hogy végül 
előálljon a saját verziójával is. A paro-
disztikusan komplex történet hátterében 
ezúttal is a hatalom igazi arca bukkan fel.

A Téli gyilkosságok thrillerbe ágyazott 
szatírája ezer szállal kapcsolódik A man-
dzsúriai jelölt politikai cirkuszához, de 
egy fokkal kiábrándultabb. Condon azt 
állítja, az ország vezetőjének halála, a 
történelmet formáló tragédia nem több, 

mint a szórakoztatás egy igen 
morbid formája. Mintha mind-
annyian egy filmben élnénk, 
vagy ami még rosszabb, egy 
délelőtt futó szappanope-
rában, ahol mindenki fordu-

latos forgatókönyvekkel rukkol elő. Az 
események „valódi” menetét leíró fikci-
ókból egymásnak ellentmondó tények 
lesznek, melyek végleg ellehetetlenítik 
az igazság felderítését. A hős apja az 
információt fegyverként használja, a ha-
talmas adatbázist kezelő háttérember 
pedig olyan ütős meglátásokkal sorozza 
az olvasót, mintha csak egy tudományos 
elemzést idézne a fake news, az echo 
chamber és az információs zaj korából.

Condon merész könyvéért nem igazán 
kapkodtak Hollywoodban, így stílsze-
rű módon egy hamisítatlan kívülálló, a 
dokumentumfilmezés felől érkező Wil-
liam Richert írt és rendezett belőle egy 
rendkívül hányattatott sorsú filmet. A 
Téli gyilkosságok producerei korábban 
az Emmanuelle filmek amerikai forgal-
mazásával és komolyabb mennyiségű 
marihuánával foglalkoztak, majd egyikü-
ket még a forgatás befejezése előtt meg-
gyilkolták, míg másikuk börtönbe került. 
A nem éppen hétköznapi finanszírozású 
produkció többször a totális csőd szélé-
re került, a producerek eltűnésével pe-
dig teljesen leállt. Richert és a főszereplő 
Jeff Bridges végül Németországban for-
gattak egy anyagilag sikeres vígjátékot 
és a nyereség egy részéből két évvel ké-
sőbb tudták csak befejezni munkát. Bár a 
korabeli kritika többségében jól fogadta, 
az ellentmondásos és erősen politikus 
film néhány nap után kikerült a forgal-
mazásból. Condon biztos volt benne, 
hogy ennek oka Ted Kennedy akkoriban 
induló kampánya lehetett.

A Téli gyilkosságok hamisítatlan sztár-
gárdát vonultat fel a kamera előtt és mö-
gött egyaránt. Jeff Bridges mellett a másik 
főszerepben John Huston remekel, mel-
lettük pedig többek között olyan ikonikus 
színészek bukkannak fel, mint Anthony 
Perkins, Eli Wallach, Toshirō Mifune, Ster-
ling Hayden, Tomás Milián vagy Elizabeth 
Taylor. Zsigmond Vilmos operatőr lenyű-
göző színeket varázsol a filmszalagra, az 
elsőfilmes rendező pedig biztos kézzel 
ragadja meg a Condon regényeiben buj-
káló finom szürrealitást. Richert a fiatal, 
kissé naiv főhőst a nézővel együtt a ha-
talom kegyetlen dzsungelébe küldi, majd 
egyre hajmeresztőbb kalandokba sodor-
ja. A forrásműhöz hasonlóan a film is a 
kulisszák mögé pillant és amit ott talál, 
az egyszerre vicces és félelmetes. A Téli 
gyilkosságok a vígjáték, a thriller és a sza-
tíra határán egyensúlyoz, hibátlan arány-
érzékkel. A humor száraz és sötét, a sztori 
őrült, de van benne rendszer.

ban zajló vérfagyasztó demonstrációját 
Frankenheimer könnyed természetes-
séggel fűzi össze. A regény 2004-es, Jo-
nathan Demme jegyezte feldolgozásból 
pontosan ez a groteszk fesztelenség hi-
ányzik, ami nélkül a szatirikus történet 
sem kelhet igazán életre. Frankenheimer 
nem jelzi külön a vízió és valóság hatá-
rát. Condonhoz hasonlóan ő sem raci-
onalizálja az agymosást, a filmje pedig 
épp e fanyar közvetlensége miatt igazán 
hatásos.

Az izgalmas beállítások és gyors vá-
gások mellett a jótékony televíziós 
rutin a legnyilvánvalóbban a már-már 
dokumentarista módon rögzített finálé 
levezénylésében nyilvánul meg. A man-
dzsúriai jelölt nemcsak műfaj- és trend-
teremtő, de az uralkodó hollywoodi 
eszképizmussal radikálisan szakító da-
rab. A bemutatása idején kisebb pénz-
ügyi bukásnak számított ugyan, majd 
JFK meggyilkolása után ki is került a 
forgalmazásból, a hatását mégis nehéz 
alábecsülni. A filmet a televí-
zió többször műsorra tűzte, 
majd mikor 1987-ben újra 
bemutatták, már kanonizált 
mesterműnek kijáró érdek-
lődéssel fogadta a közönség.

„Ez csak az érem 
egyik oldala" 
 (John Frankenheimer:  
A mandzsúriai jelölt 
– Lawrence Harvey)
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Condon leghíresebb regényeinek 
szereplői kivétel nélkül gigantikus 
és komplex szervezetek apró fogas-
kerekei, legyen szó hadseregről, po-
litikáról vagy üzletről. A felbukkanó 
szereplők között alig akad olyan, aki 

szilárd elvek mentén cselekedne, akinek 
a lelkét ne ejtené rabul a pénz. Ezekben 
a saját belső szabályrendszerek szerint 
működő világokban szinte mindenki er-
kölcstelen, gyakran természetesen ma-
guk a főhősök is. Condon történeteiben 
az olvasó fokozatosan lát be a függöny 
mögé és végül kénytelen rádöbbenni, a 
valódi hatalom sohasem azok kezében 
van, akikről elsőre gondolná. Nincs ez 
másként a szervezett bűnözés esetében 
sem, ahol a szálakat azok a nők mozgat-
ják, akiket elvileg durván háttérbe szoríta-
nak a toxikusan maszkulin hagyományok.

A Prizzik becsületével az akkor közel 
hetvenéves Condon látszólag hátat for-
dít a politikai szatírának, ám az egymás-
ba szerető maffiózó és bérgyilkosnő vi-
haros románca mögött ugyanaz az éles 
társadalomkritika sejlik fel, mint ko-
rábban. A Prizzik becsülete olyan, mint-
ha a Keresztapa családját egy francia 
bohózatban látnánk viszont. A magas 
fordulatszámon pörgő sztoriban egyik 

félreértés követi a másikat, az áldoza-
tok száma pedig exponenciálisan nö-
vekszik. A szereplők a műfaj jellegzetes 
típusfiguráinak finoman elrajzolt kari-
katúrái, de a kedélyes tabló mögött egy 
olyan rideg világ sejlik fel, ahol a „cég” 
iránti hűség mindennél fontosabb.

Az író ezúttal is a hatalom természetét, 
a kapitalista rendszer embertelenségét 
járja körbe. A Prizzi családnév nem más, 
mint egy vonzó márka, egy erős vállalati 
kultúra. Hiába próbálják vérségi köte-
lékként láttatni, a családi becsület üres 
frázisa kizárólag az anyagi hasznot jelöli. 
Minden úgy működik itt is, mint az üzleti 
életben vagy a politikában. A pénzter-
melő gépezet nem mutat túl önmagán, 
egyetlen célja a folyamatos növekedés. 
Condon éjfekete humorba csomagolja 
ugyan, de kíméletlenül elzárja a szerep-
lők elől a kiutat. A hatalom iránti vágy 
abszurd és értelmetlen, a nyertes pedig 
csak az a lehet, aki a legromlottabb és 
legmanipulatívabb mind között.

A sikeres könyvből nem sokkal a meg-
jelenése után az akkor nyolcvanhoz kö-
zelítő John Huston rendezett rendkívül 
élvezetes filmet. A Prizzik becsülete ele-
gánsan hajt fejet a hollywoodi aranykor 
jellegzetes műfajai, a screwball comedy 
és a gengszterfilm előtt, de rendre ki is 
forgatja az ismerős paneleket. Huston 
a saját életművére is visszautal, hiszen 
a szereplői most is a nagy zsákmányért 
csapnak össze és egymással versengve 
próbálják átverni a másikat. A jellegzetes 
bűnfilmes elemek stílusos tragikomédiá-
vá állnak össze, óramű pontosságú időzí-
téssel. A Prizzik becsülete nemcsak a kivá-
ló színészek, különösen Jack Nicholson és 
Anjelica Huston játéka miatt lesz kortalan, 
de a forrásmű szellemiségét elegánsan 
továbbgondoló fekete humora miatt is.

Richard Condon A mandzsúriai jelölt 
anyagi sikerével nemcsak főállású író-
vá válhatott, de az Egyesült Államokat 
is maga mögött hagyhatta. Hátralévő 
élete túlnyomó részében külföldön élt 
és alkotott, ami a művészi független-
ség mellett egyfajta távolságtartó ob-
jektivitást biztosított a számára. Legis-
mertebb regényei az amerikai hatalmi 
rendszer borotvaéles szatírái, mégsem 
keserűek vagy kiábrándultak. Condon 
metsző humorral teszi nevetségessé 
a hangzatos jelszavak és ideák hamis 
kétszínűségét. A csúcsműveit adaptáló 
karakteres rendezők ugyanezt teszik, e 
filmek ezért ugyanolyan frissek ma is, 
mint az író regényei.

Mintha egy tükörvilágban 
bolyonganánk. A gazdag 
apa vidéki erődje mintha 
egy kalandfilmből bukkan-
na elő. Hősünk ki is lovagol 
a gyönyörű hegyi tájba és 
lobogó fehér ingben, szőrtelen mell-
kassal ordítja a szélbe a frusztrációit. 
Máskor egy apró zöld autóval tankok 
közé keveredik, vagy épp egy olyan ká-
vézóban próbál információt szerezni, 
ahol minden négyzetméterre jut egy 
napszemüveges, sötét zakós maffiózó. 
Richert rétegenként dobálja egymásra 
a különféle összeesküvés-elméleteket, 
majd az álomszerű jelenetekkel és lát-
szólag oda nem illő poénokkal sorozza 
meg a nézőt. A Téli gyilkosságok fo-
lyamatosan reflektál a paranoia-thril-
ler műfajára és többször viccet csinál 
belőle. Folyamatosan azt sugallja, egy 
pillanatig se higgyünk a szemünknek, 
hisz minden csak szemfényvesztés. 
Richert ennyiben megelőzte a korát, a 
nézővel összekacsintó önreflexió egy 
generációval később vált uralkodóvá. 
A Téli gyilkosságok egyértelműen a 
hetvenes évek egyik méltatlanul elfe-
ledett, kevesek által ismert és elismert 
gyöngyszeme.

„A kulisszák 
mögé pillant" 
(William Richert: 
Téli gyilkosságok 
– Jeff Bridges)
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jét használta volna, ezenkívül a cselek-
ményben is el vannak rejtve arra utaló 
jelek, hogy a szerző maga a főhősnő 
épelméjűségére voksol (a kerettörténet 
szerint a sztorit a nevelőnő írta meg le-
vélben egy férfi  ismerősének, aki a nő 
megbomlott elméjének említése nélkül 
olvassa fel azt egy társaságnak, mint a 
legfélelmetesebb dolgot, amit valaha 
hallott; ráadásul az is felmerül, hogy az il-
lető szerelmes volt a nőbe). Így az alábbi-
akban abból indulunk ki, hogy az eredeti 
műben a főhősnőnek igaza van, és azt 
vizsgáljuk, miképpen változatnak ezen a 
különféle fi lmes adaptációk.

A James-kisregényt a nevelőnő megőrü-
lésével magyarázók egyik értelmezése 
szerint a szerencsétlen főhősnő az el-
fojtott szexualitás miatt veszítette el ép 
elméjét, amely elmélet nem túl meglepő 
módon meglehetősen népszerűvé vált 
a fi lmesek körében – ám ők nem ezt a 
vonalat viszik tovább (az eredeti alko-
tásban halványan az merül fel ugyanis, 
hogy a főhősnő az általa őrzött gyerekek 
távol lévő nagybátyjához vonzódik, aki 
felvette őt a munkára), egyszerűen a sze-
xualitásba kapaszkodnak bele. Miközben 
Henry James prózájában homályban ma-
rad, milyen viszonyban volt egymással 
még élőként a két kísértet, az előző neve-
lőnő és a kisfi ú inasaként tevékenykedő 
durva férfi  (a szerző csak a gyerekekkel 
fennálló kapcsolatukra koncentrál, meg-
lebegtetve, hogy gyerekmolesztálókról 

van szó), addig az öt vizsgált feldolgozás 
közül mindegyikben megjelenik, hogy 
valamiféle szexuális kapcsolatban álltak: 
a legtöbb fi lm őrjöngő testi szerelmet 
ábrázol, a legújabb, idei adaptáció pedig 
nemi erőszakot.

A legszemérmesebben – nem túl 
meglepő módon – a legelső, 1961-es 
klasszikus verzió közelít a témához. A 
Jack Clayton által Deborah Kerr fősze-
replésével rendezett Az ártatlanokban 
a szellemek egykor szerelmesek vol-
tak egymásba, és most azért akarják 
megszállni a gyerekeket, hogy általuk 
újra egymáséi lehessenek. Ezt követő-
en azonban egy évtized kellett csupán 
ahhoz, hogy 1971-ben bemutassák az 
egyik legjobban átszexualizált változa-
tot: Michael Winnerét, Marlon Brandóval 
a férfi  főszerepben. Az Éjszakai jövevé-
nyek érdekessége, hogy nem adaptáció, 
hanem egy hátborzongató és az eredetit 
kifejezetten jól értő, minden ízében kö-
vetkezetes előzménytörténet, amelyben 
a mocskos férfi állat, Peter Quint, az ere-
deti sztori szelleminasa mérgező szexu-
alitásával lerántja magához a(z eredeti-
ben már halott) nevelőnőt, Miss Jesselt, 
aki túl gyenge ellenállni. A fi lm számos 
nyílt szexjelenet segítségével mutatja be 
elkerülhetetlen vesztüket, ennek ellené-
re mégsem nevezhető exploitationnek, 
mivel nem az eredeti történetet forgatja 
ki és torzítja el a szaftos részletekkel, ha-
nem szinte vadonatújat kreál, a hatvanas 
évek szexuális forradalmában csalódott 
hetvenes évek szellemében Az utolsó 
tangó Párizsban-szerű pusztító nemisé-
get megjelenítve.

Mindez nem mondható el a luxembur-
gi Donato Rotunno bemutatkozó nagyjá-
tékfi lmjéről, a 2006-os In a Dark Place-
ről, ami egy modernizált verzió, és addig 
csavarja a kiindulást jelentő sztorit, hogy 
nemcsak leszbikus kontra hetero szerel-
mi háromszöget varázsol az eredeti fi gu-
rák felhasználásával, de még egy forró 
leszbikus szexjelenettel is megörven-
dezteti a férfi  nézőket. A könyvbeli hal-
vány vonzalomból itt szexuális zaklatás 
lett (a Leelee Sobieski művészetterape-
utáját nevelőnői álláshoz juttató iskola-
igazgató követi el ellene), amit – nyilván 
megint csak a férfi  nézők kedvéért – az 
elzárt birtokon kifejezetten szexis, test-
hez simuló és kivágott ruhákban pará-
dézó főhősnő a James-kisregény öreg 
házvezetőnőjéből vonzó és domináns 
személyi asszisztenssé változó Miss 
Grose karjaiban hever ki, miközben kide-

Nem annyira közismert, de híres 
„női” regényei (Egy hölgy arcké-
pe, A galamb szárnyai) mellett 

Henry James a legjelentősebb angol-
szász kísértethistória-szerzőnek számít 
Edgar Allan Poe után. 1898-as gótikus 
kisregénye, A csavar fordul egyet ennek 
a kettőnek a keveréke, hiszen a szo-
kásokkal szembemenve női főhőssel, 
sőt női nézőpontból (egyes szám, első 
személyben megjelenítve a főhősnő 
gondolatait) mesél el egy viktoriánius 
horrortörténetet.

Habár fent említett művei sokkal is-
mertebbek, mégis A csavar fordul egyet 
az, aminek az évek során a legtöbb, nem 
kevesebb mint huszonnyolc adaptációja 
született, köztük egy 1954-es operá-
val, egy 1999-es balettel, egy 1950-es 
Broadway-darabbal és számos fi lmfel-
dolgozással. És nem is csoda, hogy A csa-
var fordul egyet ennyire izgatja a fi lmesek 
fantáziáját. Mivel az egészen talányos 
befejezésű mű magyarázatát illetően 
még az irodalmárok körében is vita fo-
lyik, többféle értelmezésre ad lehetősé-
get a vásznon.

James alkotásának alapvető kérdé-
se, hogy a középpontban álló nevelőnő 
tényleg szellemeket lát-e a rábízott két 
gyermek közelében a vidéki angliai bir-
tokon, vagy megőrült. Tekintve, hogy 
Henry James volt a női lélek egyik legel-
ső és legavatottabb ismerője, aki írásai-
ban erősen empatizált a női hősökkel, 
nem valószínű, hogy „az őrült nő” klisé-

VAJDA JUDIT

HENRY JAMES TALÁNYOS KÍSÉRTETHISTÓRIÁJA SOKFÉLE ÉRTELMEZÉSRE ÉS ADAPTÁCI-
ÓRA AD MÓDOT, VOLT MÁR SZEXPLOITATION ÉS MEGRÁZÓ ANYAHORROR IS.

ŐRÜLT NŐK KETRECE
A CSAVAR FORDUL EGYET ADAPTÁCIÓK
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zett) adaptáció, a The Turning a szexuális 
töltetet arra használja fel, hogy a főhős-
nő mellett a korábbi nevelőnőből is ál-
dozatot csináljon. Az Éjszakai jövevények 
ellenállni képtelen Miss Jesseljét erősen 
továbbgondolva, ez a verzió arról számol 
be, hogy Quint megerőszakolta a szeren-
csétlen nőt, így megduplázódik áldoza-
tainak száma (természetesen az általa 
kísértett főhősnőt is beleszámolva).

A szexuális értelmezés azonban nem 
az egyetlen, és még csak nem is a leg-
valószínűbb magyarázata a James-kis-
regénynek. Sokkal logikusabb meg-
fejtés, hogy a főhősnő abba őrült bele 
(amennyiben megőrült egyáltalán), 
hogy mindenképpen meg akarta óvni 
a rábízott gyermekeket a szellemektől, 
de ez nem sikerült neki. Ebből a szem-
pontból A csavar fordul egyet tekinthető 
az első anyahorrornak, az olyan kortárs 
alkotások elődjének, mint A 
Babadook vagy A gyermek. Az 
eredeti művet figyelmesen 
olvasva ugyanis úgy is lehet 
érteni, hogy a nevelőnő nem 
azért vágyakozik arra, hogy a 
kisfiú és a kislány állandóan 

távol lévő, a gyermekek iránt teljesen 
közömbös nagybátyja váratlanul meg-
jelenjen a birtokon, mert beleszeretett, 
hanem mert az elismerésére vágyik; azt 
szeretné, ha a férfi is látná azt, aminek a 
leírása rendkívül hangsúlyosan jelenik 
meg a könyvben: hogy Flora és Miles 
mennyire megszerették, milyen jól kijön-
nek vele, és ő milyen jól, szinte az any-
jukként bánik velük.

Mindezt a leghűségesebben Az ár-
tatlanok ábrázolja, amely egy, a főcím 
alatt bejátszott prológussal (a nevelőnő 
monológjával) nagyon szépen kiemeli, 
hogy a főhősnőnek nem volt semmi más 
vágya, csak hogy a gyermekekről gon-
doskodjon. Ennyire nem erős a szóban 
forgó motívum a 2009-es A csavar for-
dul egyet-ben, vizuálisan mégis nagyon 
szépen és kifejezően jeleníti meg az 
anyai gesztust. Az eredeti kisregény leg-

tragikusabb mozzanata, hogy a 
végén a halál pont akkor éri a 
nevelőnő által óvott gyermeket, 
amikor az egy védelmező, anyai 
mozdulattal a karjaiba zárja. Ezt 
a film oly módon fejleszti to-
vább, hogy miután felfedezte 

rül, hogy az idősebb nő már a nevelőnő 
elődjére is szemet vetett, de az inkább a 
segéd, Quint szerelmét választotta.

Tim Fywell 2009-es BBC-s tévéfilmje, 
A csavar fordul egyet (ami mintha már 
az eredeti címet megtartó gesztusával 
is jelezné, hogy a leghűségesebb fel-
dolgozás) egyrészt megőrzi James kis-
regényéből a nevelőnőnek a gyermekek 
nagybátyjához fűződő vonzalmát (amely 
szexuális képzelgésekben jelenik meg), 
másrészt a Quint és Miss Jessel közt 
fennálló szeretői viszonyt a gyerekek 
erkölcseinek megrontására használja fel 
(ami logikus továbbgondolása az ere-
deti történetnek). Az inas szellemének 
a kisfiúba költözését pedig a film azzal 
is hangsúlyozza, hogy szexuális feszült-
séget hoz létre a nevelőnő és a tízéves 
gyerek között, aki kétértelműen bókol az 
előbbinek. (Ez a fogás egyébként a többi 
adaptációban is feltűnik: Az ártatlanok-
ban és a legújabb, 2020-as filmben a kis-
fiú megcsókolja a főhősnőt, az In a Dark 
Place-ben pedig bekukkant a fölsője alá.)

A kliprendezőként ismert Floria 
Sigismondi által jegyzett idei, moderni-
zált (a kilencvenes évek közepére helye-

„Erősen empatizál  
a női hősökkel" 
(Jack Clayton: 
Az ártatlanok –  
Peter Wyngarde és 
Deborah Kerr)
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eleinte épelméjű, szimpa-
tikus főhősnő, akivel szinte 
végig azonosulunk, a sze-
münk láttára őrül meg, és 
a végére mindkét esetben 
egyértelműen kiderül, hogy 
egyrészt a szellemeket ki-

zárólag ő látja, másrészt, hogy a meg-
rettent gyerekek szemében egyenesen 
ő a szörnyeteg.

Az ártatlanok esetében nehéz egyértel-
műen eldönteni, mivel állunk szemben, 
de több minden is arra utal, hogy az alko-
tók az őrületre szavaztak – csak mindezt 
finomabb eszközökkel valósították meg, 
mint a későbbi filmekben. Itt egyrészt a 
már említett prológus, a szinte esdek-
lő, rimánkodó hangnemben elmondott 
monológ, miszerint ő csak a gyerekekről 
akart gondoskodni, az egyik árulkodó jel, 
hiszen sokkal inkább tűnik egy bomlott 
elme kétségbeesett segélykiáltásának, 
mint józan beszédnek. Másrészt az, hogy 
a nevelőnő szavait igazából semmi sem 
támasztja alá; rajta kívül mindenki azt 
állítja, hogy nem látja a kísérteteket – és 
nemcsak a gyerekek, hanem az a házve-
zetőnő, Mrs. Grose is, akinek semmi oka 
sincs hazudni.

Van ezenkívül egy fontos mozzanat, 
ami önmagában nem, csak a 2009-es 
verzióval, A csavar fordul egyet cíművel 
összehasonlítva érdekes. A nagy finálé-
ban, amikor a főhősnő úgy akarja elűzni 
Quint szellemét, hogy rá akarja venni 
a kisfiút, Milest, hogy mondja ki a go-
nosz lélek nevét, az újabb változatban 
igen érzékletesen úgy súgják meg ne-
künk, hogy a férfi valóban megszállta a 
gyereket, hogy egymásra vágják a szel-
lemet és a fiút, és amikor a fiú rákiabál 
hősünkre, egyszerre halljuk a gyermeki 
és a férfihangot. Ezzel szemben a klas�-

szikus feldolgozásban nem látunk és 
hallunk mást, csak külön a szellemet és 
egy rémült, kiabáló gyereket. Perdöntő 
bizonyítéknak mindez minden bizon�-
nyal nem elégséges (hiszen az alkotók 
nyilván nem láthatták a későbbi verziót), 
de annyi biztos, hogy Az ártatlanok leg-
alábbis bizonytalanságban akarja tartani 
a nézőt, nem tisztázza egyértelműen a 
főhősnőt, és erősen sugalmazza, hogy 
lehetséges, hogy a kísértetek csak az ő 
agyszüleményei.

A 2009-es A csavar fordul egyet vi-
szont mintha kifejezetten azzal a szán-
dékkal született volna, hogy rehabilitálja 
Henry James őrület gyanújába kevere-
dett nőalakját. Ehhez pedig azt a taktikát 
használja, hogy egy kerettörténet se-
gítségével eleinte elfogadja a népsze-
rű vélekedést, miszerint a nevelőnő 
megőrült, hiszen a bolondokházában 
találkozunk vele, és innen kezdve vis�-
szamenőleg van lehetősége megvédeni 
magát, ahogy elmondja az igazságot az 
orvosának – azaz az In a Dark Place-ben 
és a The Turningben látottaknak épp a 
fordítottja történik, és nem az addig ép-
eszűnek gondolt hősről derül ki, hogy 
őrült, hanem az őrültről, hogy épeszű. A 
főhősnő igazságát pedig az alkotók – a 
fentebb ismertetett jeleneten túl – több 
mindennel is megerősítik. Az egyik szo-
balány itt egyértelműen igazolja, hogy a 
nevelőnő jól gondolja, hogy Peter Quint 
szelleme kísért. A szolgálót és a főhősnőt 
magát ezután Mrs. Grose a ’gaslighting’ 
eszközével próbálja hitelteleníteni, 
majd, mintegy végső bizonyítékként, a 
szobalány halálos balesetet szenved. 
A kerettörténetben pedig nemcsak azt 
mutatják meg, hogy az elmeorvos végül 
elhiszi, amit a nő mesélt neki (és ezzel 
az eredetihez is visszanyúlnak, mert 
abban is volt egy férfialak, a történe-
tet egy társaságnak továbbmondó úri-
ember, aki hitt a nevelőnőnek), hanem 
azt is, hogy az utolsó jelenetben a férfi 
maga is meglátja a gonoszt. Hogy ehhez 
képest egy több mint tíz évvel később 
született feldolgozásban megint csak 
az őrült nő kliséjét választják az erede-
ti mű igazságával szemben, egyértelmű 
visszalépés, és nemcsak fantáziátlan, 
de – tekintve, hogy Floria Sigismondi 
személyében épp egy olyan alkotó te-
szi, aki elvileg (The Runaways – A rocker 
csajok és A szolgálólány meséje több 
epizódjának megrendezése révén) a  
női témák szakértőjének számít –  
nagyon szomorú is.

a halálát, a már halott fiút az 
összetört nő a Pietàhoz hason-
ló pózban tartja, felidézve a 
Fájdalmas anya szívbemarkoló 
mozdulatát.

Az In a Dark Place és a The 
Turning ezzel szemben szinte 
teljes mértékben elveti ezt az olvasatot, 
és a főhősök egyéni tragédiájára helyezi 
a hangsúlyt. A korábbi műben a közép-
pontban álló fiatal lány saját múltbeli 
traumáját vetíti rá erőszakosan véden-
cei helyzetére, ezért akarja megmenteni 
őket a csupán szerinte gyerekmolesztáló, 
csak általa látott szellemektől. A 2020-as 
verzió pedig egy az egyben a megőrü-
lésre teszi a fókuszt, ami a főhősnőnek a 
történésektől teljesen független szomo-
rú genetikai öröksége.

A sztori szempontjából ugyan nem 
kapcsolódik az eredeti műhöz, az anya-
ság, pontosabban a nevelés mozzanata 
távolról mégis megjelenik az előzmény-
filmben, az Éjszakai jövevényekben is. A 
káros hatás alá kerülő, s ezért gyilkossá 
váló gyerekek ugyanis elég jó példát 
szolgáltatnak a James-kisregényben is 
jelen lévő elrontott nevelésről szóló vik-
toriánus tanmese olvasathoz.

Ennek ellenére nem az anyahorror 
vonalat a legerősebben képviselő Az 
ártatlanok a leghűségesebb adaptáci-
ója James művének. Az elején felve-
tett kérdéshez visszatérve ugyanis a 
kisregénynek és a feldolgozásoknak 
az anyaság csupán az egyik témája; a 
lényege, hogy őrült-e a szellemeket 
látó főhősnő. Ha (ahogy az fentebb 
szerepelt) abból indulunk ki, hogy az 
író szerint nem az, akkor az In a Dark 
Place és a The Turning állnak a lehető 
legmesszebb a kisregény igazságától. 
Mindkét film azt mutatja be, hogy az 

„Megduplázódik 
áldozatainak száma"  
(Flora Sigismundi:  
The Turning –  
Mackenzie Davis  
és Finn Wolfhard)
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kidekorált setét bányát, amit a két évvel 
korábbi Az ördögűző tárt fel előttük, máris 
az ölükbe hullott nem csupán egy újabb 
monstrum, amely jól láthatóan elemi 
hatást volt képes gyakorolni mozinézők 
millióira, hanem egy igazán strapabíróra 
ácsolt cselekménystruktúra is, amelyre 
aztán lelkesen és gátlástalanul ráhúzhat-
ták a maguk természeti horrorfi lmjeit. 

Ez utóbbi nagy hátrányá-
nak bizonyult azonban, hogy 
a Spielberg-klasszikus alap-
rajza és építőelemei legalább 
olyan könnyen felismerhető-
ek, mint a fi lm nyomán pilla-
natok alatt modern kori ha-
lálszimbólummá emelkedett 

cápahátúszó. Igen szemléletes példát 
kínál ennek demonstrálására A cápa 
berobbanását követően elismerésre 
méltóan hamar, már 1976-ban a mo-
zikba cammogó Grizzly, amely akkor 
is az eredeti szinte totális másolata-
ként magasodik elénk, ha a tengerek 
rémkirálya helyett történetesen egy 
erdőbéli ragadozót léptet fel. Willi-
am Girdler decens B mozija nemcsak 
a méreteiben és táplálkozási szoká-
saiban is különleges vadállat által fe-
nyegetett kisközösség alapszituációját 
veszi át, hanem a karakterkészlet for-
másabb fi guráit (a Cápa-másolatokból 
kihagyhatatlan excentrikus vadász-
veterán alakjával az élen) és Spiel-
berg elbeszéléstechnikájának olyan 
jellegzetességeit is, mint az expozíci-
óba illesztett sokkoló haláljelenet, a 
nézők elől igen sokáig rejtegetett, ám 
szubjektív szemszöge révén mégis 
kényelmetlenül intim közelségbe hú-
zott állatszörnyeteg, vagy a megoldás 
késleltetése a profi tszempontot érvé-
nyesítő városvezetés révén. A különb-
ségek azonban még így is beszédesek. 

A két fi lm, eredeti és másolat közötti 
lényegi eltérések nem csupán a fel-
készültség szintjén ragadhatóak meg, 
noha vitathatatlan, hogy A cápa és a 
Grizzly színészei, rendezője, operatő-
re és zeneszerzője nem ugyanabban 
a ligában játszik. Spielberg fi lmjének 
máig ható szavatosságát azonban 
nemcsak az alkotók magas szintű 
szakmai tudása garantálja, hanem an-
nak a ténye is, hogy bár A cápa Quint 
kapitány fi gurája és megszállottsága, 
és persze a nagy hal révén tagadhatat-
lan kapcsolatot ápol Hermann Melville 
klasszikus regényével, az Orca legény-
ségét alkotó három férfi ember közötti 
bonyolult dinamika központi jelentő-
ségűvé emelése révén elhajózik né-
miképp a Moby Dick-variációk (köztük 
a Spielberg számára gyaníthatóan a 
közvetítőállomást jelentő, John Ford-
féle Az üldözők) vizeiről, és nem csu-
pán az egyik legmegragadóbb fi lmes 
bajtársábrázolást kínálja nézőinek, 
hanem egyúttal háromféle, gondosan 
sajátossá formált világolvasati lehető-
séget is feltár. Míg ugyanis a kapitány 
a megváltás reményében, már-már 
a teremtés elemi igazságtalanságát 
helyrebillenteni igyekezve, lényegé-
ben metafi zikai síkon is szembeszáll 
az emberi szemmel kíméletlennek, ki-
számíthatatlannak és kimeríthetetlen-

Noha A cápa világhódító útjának 
kezdetét, azaz 1975 nyarára 
időzített amerikai bemutatóját 

követő években megannyi embertár-
sunk hozta meg a távolról sem racio-
nális döntést, hogy szívének nyugalma 
érdekében inkább messzire elkerüli a 
tengerparti strandokat, és még a kerü-
leti tanmedencék vízében is óvatosan a 
lába alá néz, a fi lmkészítők 
egy jól körülírható halmaza 
bizonyíthatóan nem oszto-
zott ebben a gyomorgörcsös 
óvatosságban. A másodosz-
tály örök utasai még ki sem 
zsákmányolhatták teljesen a 
véres fordított keresztekkel 

GREFF ANDRÁS

AMIKOR AZ EZREDFORDULÓN A CÁPÁK VISSZATÉRTEK A MOZIBA, JÓFORMÁN RÁ SEM 
LEHETETT ISMERNI SPIELBERG DÉMONIZÁLT CSÚCSRAGADOZÓJÁRA.

RAGADOZÓK RANGADÓI
A CÁPA ÉS ÖRÖKSÉGE

„Háromféle 
világolvasati 
lehetőséget is feltár” 
(Steven Spielberg: 
Cápa – Richard 
Dreyfuss és Robert 
Shaw)
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elsekélyesített (a kevés vál-
tozatosságot kínáló sor Az 
utolsó cápa jócskán színe-
hagyott másolatától az üde 
rágógumi-feldolgozást kép-
viselő Piranháig ível), ere-

deti ötletektől gondosan megtisztított 
kópiák lettek volna.

ELEVEN HÚS
Különös, de a 70-es évek második 
felében két egymástól teljesen füg-
getlenül készült és igényeiben is rop-
pant mód eltérő horrorfilm, egy virtigli 
exploitationdarab és egy nagyköltségve-
tésű, jól teljesítő A-kategóriás sztárokkal 
készült alkotás is ugyanazokon a ponto-
kon injektált figyelemre méltó újításokat 
az alzsánerbe. Az 1976-os Mako: The 
Jaws Of Death egészében, az 1977-es A 
gyilkos bálna pedig a filmidő nagyobbik 
részében lemondott a mechanikus cápa-
, illetve utóbbi esetében bálnabábok 
használatáról, és inkább élő állatokat 
fogott hadra. Ez alatt pedig nem csupán 
ügyesen a jelenetekbe vágott, ám má-
sutt és máskor felvett víz alatti képsoro-
kat kell érteni, mely trükk már Spielberg 
alapfilmjében is szerepet kapott (Hooper 
ketreces merülésekor), majd a követői is 
előszeretettel alkalmazták (az 1989-es, 
Deep Blood című, alaposan megkésett, 
gyengécske olasz utánzatba pedig már 
csakis ilyen módon került bele a cápa). 
A Spielberg-film szinte túlvilági monst-
rumát úgyszintén kevéssé valósághű-
en viselkedő kardszárnyú delfinné író, 
egyenesen a Bosszúvágyból átemelt sze-
mélyes motivációval felszerelő A gyilkos 

bálna legemlékezetesebb képsoraiban 
méltóságteljesen úszkálnak a betaní-
tott orkák, az állatokkal telepatikus úton 
kommunikáló cápavédelmező férfi ere-
deti, bár elég komikus történetét elme-
sélő Makóban pedig olyan dermesztő 
jelenetekben kerülnek egymás legköz-
vetlenebb közelébe az élő színészek az 
eleven cápákkal, amilyeneket nyilvánva-
lóan csak ilyen hatóságok és szakértők 
háta mögött forgatott gerillamozikban 
lehetett megvalósítani. Mindemellett 
a Mako egyáltalán nem folytatja A cápa 
mára legvitathatóbbá vált (a való élet-
ben a tengeri élővilág számára súlyos kö-
vetkezményekkel járó) tradícióját, vagyis 
a címbeli csúcsragadozó démonizálását, 
hanem védelemre szoruló, pompás 
nagyvadakként mutatja be a cápákat – és 
ha idáig nem is megy el, azért A gyilkos 
bálna is őszintén felkínálja nézőjének 
az érzelmi azonosulás lehetőségét egy 
megrázóan ismerős delfin-gyászritu-
álé ábrázolásával. Ennek az állatvédő 
hevületnek, illetve békéltető szándékú 
antropomorfizálásnak a később készült 
cápás filmekben bánatunkra semmilyen 
nyomát nem találjuk, az élő ragadozók 
(és a könyörtelenül magukkal ránga-
tott újszerű realizmus) pedig, mint lát-
juk majd, csak az ezredforduló utáni 
cápahorroroknak lesznek kulcsszereplői. 

A legszomorúbb talán, hogy a trendek 
meghatározására leginkább alkalmas 
hivatalos Cápa-folytatásokat egyáltalán 
nem kísértették meg a progresszív új ös-
vények: a Cápa 2. leginkább a Brodyként 
visszatérő Roy Scheider és az eredeti 
helyszín varázsára épített (mérsékelt 
sikerrel), illetve beérte a ritmikusan 
ismétlődő haláljelenetek (a későbbi 
slasher-lázat megelőlegező) mennyiségi 
fokozásával, a harmadik és a negyedik 
részt pedig magukkal rántották a mély-
be a gyenge nívón megvalósított trükkök 
(előbbiben a korai 3D-technika, utóbbi-
ban a hagyományosabb bábmozgatás), 
illetve az igénytelen, ordítóan ostoba 
fordulatokkal teli forgatókönyvek és a 
harmatos rendezés bánatos kombináci-
ója. Miután a mindeddig utolsó részt, a 
földi államhatárokon átutazó ellenségeit 
a tengerben is követni képes, víz felett 
bömbölő, darabosan mozgó uszonyossal 
súlyosbított Cápa 4. – A cápa bosszúját 
elmosták a jogos nézői megvetés hul-
lámai, a cápás horrorfilmeknek jó időre 
bealkonyult, a Spielberg-mintát követő 
variációk pedig máig ott nyugszanak a 
hullámsírban.

nek tetsző természeti erőket 
megtestesítő cápával, addig 
a tengerbiológus Hooper a 
tudomány eszközeivel pró-
bálja a szörnyeteget kezelhe-
tővé szelídíteni, hogy végül a 
közösségét sújtó katasztrófát az átlag-
ember riadtságával szemlélő, ám ren-
díthetetlen kötelességtudata és józan 
pragmatizmusa révén a saját árnyékán 
átlépő – és éppen ezért győzelmet ara-
tó – Brody rendőrfelügyelő mérje rá a 
végső csapást. A három személyiség 
viszonyát a kibékíthetetlen ellentétek, 
a megszolgált bizalom és a szemérmes 
szeretet keveréke rendezi változatos 
és újranézésekért kiáltó alakzatokba, 
ám e jelentős antropológiai izgalma-
kat rejtő formula újrateremtése A cápa 
véres farvizén a 80-as évek végéig 
moziba hajózó összes próbálkozás szá-
mára túl nagy falatnak bizonyult. Noha 
az elemek kombinációja különböző 
bennük, a karakterdráma szintjén az 
erőteljes redukció jellemzi ezeket a fil-
meket: A cápa 2.-ben már csak Brodyt 
látjuk viszont, a Piranhában az ő típusa 
kettőződik meg, a Grizzlyben három, Az 
utolsó cápában két figura eleveníti fel 
a Quint/Brody párost, A gyilkos bálná-
ban egy Quint-típus és egy női Hooper, 
Az aligátorban pedig egy Brody-
alakmás és úgyszintén egy szoknyás 
Hooper-imitáció hadakozik a cápával 
vagy különféle szurrogátumaival. Ezzel 
együtt sem állítható azonban, hogy az 
egyértelműen a Spielberg-film árnyé-
kában fogant (vízi) állatos horrorfilmek 
kivétel nélkül különböző mértékben 

„Új mintázatot 
rajzoltak az 
óceánba” 
(John Stockwell: Sötét 
hullám – Halle Berry)
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sok évvel az agyonmásolt Spielberg-
film után is kivédhetetlen hatást képes 
gyakorolni a nézőkre, függetlenül attól, 
hogy milyen műfaji keretek között kap 
helyet – lásd például a Danny Boyle-féle 
A part rövid, de annál intenzívebb jele-
netét. Egy olcsó, de önérzetes amerikai 
horrornak, a 2003-as Nyílt tengerennek 
jutott a megtiszteltetés, hogy utat nyis-
son ennek az új típusú cápahorrornak, 
amelyet a szárazföldi drámai történések 
és a hagyományos karakterépítés mi-
nimálisra szorítása, valamint a túlélési 
küzdelem valószerűsítése és abszolu-
tizálása jellemez. Ezt a sort erősítette 
később az ausztrál, kiemelkedően go-
romba A zátony, valamint két amerikai 
és egy brit társa: a Sötét hullám, illetve a 
biztonságosabb animált cápákat úszta-
tó A zátony (eredetiben The Shallows – a 
korábbi ausztrál filmmel csak a figyel-
metlen magyar címadás köti össze) és 
47 méter mélyen is – csupa jó tempóér-
zékkel és ökonomikus borzalomábrázo-
lással működtetett, a filmidő nagyobbik 
részében láthatatlan, de sohasem meg-
szűnő fenyegetés keltette pánikot a vi-
zes közegben hűen és átélhetően érzé-
keltető alkotás. Mindegyikben hajótörés 
vagy búvárbaleset után a cápák vadász-
területén ragadó emberek elsőre re-
ménytelennek látszó, véres küzdelmét 
figyelhetjük meg a viselkedésükben 
még a CGI-ra támaszkodó darabokban 
is a természeteshez közelítő ragadozók-
kal. A társadalmi háttér, a kor és a karak-
terek múltja, egyéni jellemzői lényegé-
ben semmilyen szerepet nem kapnak 
itt (a Sötét hullám részbeni kivételével, 
amelyben Halle Berry egy cápákhoz 
szokott, traumatizált profi búvárt alakít, 
de a lényeget ott is a víz alatti küzde-
lem rejti), de nincs is rájuk szükség. Ép-
pen így válhatnak ugyanis ezek a filmek 
megrázó ecce homo példázatokká, me-
lyekben a természet tökéletesre formált 
evőgépei (ahogyan Hooper jellemezte a 
cápákat Spielberg filmjében) a földi élet 
másik szívós halálosztójával és túlélő-
gépezetével, az emberrel mérhetik ös�-
sze erejüket. A filmekben vagy csupán 
fiatalságuk teljében járó női karaktere-
ket követünk (47 méter mélyen, a 2016-
os Zátony), vagy egyértelműen ők viszik 
a prímet, aminek nem nagyon látszik 
belső oka lenni: ezek a nők leginkább 
a slasherekben megismert final girlök 
átemeléseinek tűnnek, akik egyúttal 
szerencsésen megfelelnek a tevékeny, 
gyámolításra nem szoruló hősnőket 

igénylő korszellemnek is. Ám a filmjeik 
leglényegét jelentő, kölcsönösen kí-
méletlen hadviselést szándéktalanul is 
meg tudják emelni, amennyiben egyfaj-
ta tükörmotívummal mélyítik a játszmát: 
a veszedelmekkel teli anyatermészet 
hátborzongatóan eszményi formát öltő, 
uszonyos hírnöke úgyszintén optimális 
testi formába zárt, genetikailag magas 
fájdalomtűrésre és kitartásra kondi-
cionált anyaentitásokkal csap össze, 
a végkimenetel pedig minden látszó-
lagos egyenlőtlenség ellenére éppen 
ezért egészen a filmidő végéig nyitott 
maradhat. A végtelen tengereken meg-
élt nyomasztó bezártság érzés pedig 
számottevő extra pszichológiai réteget 
biztosít ezeknek a filmeknek, amelyek 
így évekkel a bemutatóik után, a mai, 
járványtudattal és karanténkényszerrel 
meghatározott korhangulatban is aka-
dálytalanul megközelíthetőek.

Könnyen lehet azonban, hogy valami 
egyébre is szükség lesz, hogy a cápás 
horrorfilmek a jövőben is velünk marad-
hassanak. Talán a Ronald Reagan 1986-
os évértékelő beszédébe csempészett 
Vissza a jövőbe-idézet óta nem találta 
magát egy tömegfilm oly váratlanul a 
világpolitika forrongó üstjének kellős 
közepén, mint Spielberg klasszikusa, 
amelyet, illetve amelynek súlyos dönté-
seket meghozni kényszerülő, korábban 
oly makulátlanul ellenszenvesnek látott 
polgármesterfiguráját újra és újra elő-
húzták a 2020-as koronavírusjárvány so-
rán. Hogyan képviselhetőek legjobban 
a közösség érdekei, ha csakis halálos ál-
dozatokkal járó döntéseket hozhatunk? 
Tényleg magától értetődően kárhoztat-
ható a profitszempont, ha ez a fogalom 
nemcsak az amorális nagytőkések érzé-
ketlen machinációit, hanem tisztessége-
sen dolgozó állampolgárok tömegeinek 
egzisztenciáját is magában foglalja? Hol 
húzódnak a személyes felelősség határai 
krízishelyzetben, és mikor avatkozzon 
közbe a hatalom? A cápa bemutatása 
óta eltelt negyvenöt évben úgy gondol-
hattuk, hogy tudjuk a választ ezekre a 
kérdésekre. Friss tapasztalataink birto-
kában most mégis az kívánható, hogy a 
társadalmi háttér ábrázolásától gondo-
san megtisztított cápafilmek után ismét 
a strandok közelében jelenjenek meg a 
hátúszók, hogy újragondolhassunk, és 
ha kell, átértékeljünk sok mindent – mert 
bár nagyot változott a világ, az még min-
dig összeköti Brody felügyelő szigetvá-
rosát a mával, hogy a túlélés a tét.

TÚLÉLÉSI TECHNIKÁK
Amikor a cápák visszatértek a moziba, 
jóformán rájuk sem lehetett ismerni. 
Kevéssé valószínű, hogy az 1999-es 
Háborgó mélységet a jó kezű zsáner-
iparosként megismert Renny Harlin a 
korszakzárás és egyúttal új vízi utak ki-
jelölésének igényével készítette volna, 
de bárhogyan volt is, akciódús, emléke-
zetes karakterekkel és melegszívű hu-
morral gondosan kibélelt mélytengeri 
horrorjának mindkét mutatvány össze-
jött. Egyrészt ugyanis bebizonyította, 
hogy a Spielberg-minta szolgai köve-
tése nélkül is (vagy talán éppen csak 
így) létrehozható olyan cápás horror-
film, amely úgy anyagi, mint esztétikai 
szempontból a víz felett tudja tartani 
magát, másfelől pedig genetikailag 
módosított, nagyrészt CGI-technikával 
életre álmodott, műfajhatárokon (hor-
rorból sci-fibe) át-átúszó szupercápái 
lendületesen elharapták a mozivásznak 
tengeri csúcsragadozóit a valószerűség 
igényével korábban így-úgy, de azért 
még összefűző szálakat. Ugyan kellett 
hozzá ezután még több mint tíz év – il-
letve mindenekelőtt a CGI-szoftverek 
árának, valamint az alkotók igényeinek 
ütemes csökkenése –, a szelek szárnyán 
helikopterekre acsarkodó cápákkal ki-
dekorált Sharknado – Cápavihar sikere 
révén végül 2013-ban csak elérkeztünk 
oda, hogy ezekkel a jobb sorsa érdemes 
állatokkal valóban bármi megtörtén-
hessen. Az elmúlt évtized – ha másban 
nem is, mennyiségi mutatóiban kétség-
kívül figyelemre méltó – cápás film-
termését a következetesen slampos 
trashesztétika mellett így az égből, lavi-
nából, homokviharból vagy egyenesen 
a pokolból támadó pixelhalak uralták, 
elsősorban a nevettetés jegyében, ami 
úgy, ahogy van, ki is végezhette volna 
a szubzsánert, ha nem tűnik fel a vizek-
ben egy ezzel ellentétes irányban hala-
dó áramlat is.

Harminc évvel a Mako és A gyilkos 
bálna előremutató példái után ugyan-
is az ezredfordulót követően néhány 
szélesebb közönséget is elérő filmben 
a hús-vér cápák könyörtelenül kiszorí-
tották a partra mechanikus utánzataikat, 
és markáns hátuszonyaikkal új mintáza-
tot rajzoltak az óceánba. A cápák mint 
horrorlények méltóságának visszaál-
lítását célzó fejlemény talán nem volt 
független attól a tapasztalattól, hogy 
egy értő kézzel és a humort hírből sem 
ismerve ábrázolt cápatámadás még sok-



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y

20

tolódott el. Ennek az irányzatnak volt 
házi történésze Thaly Kálmán történet-
író és függetlenségi párti politikus, aki 
sokat tett a kuruc kor forrásainak ki-
adásáért, sőt maga is írt kuruc verseket 
– többek között a híres Balogh Ádám 
nótáját –, eredetinek feltüntetve azo-
kat (ez az eljárás nem egyedi a roman-
tikus történetírásban, elegendő James 
Macpherson skót költő Ossian álnéven 
írt költeményeire utalni, amelyek a di-
cső kelta ősidőkből vették tárgyukat). 

Az 1905. évi válság, a darabontkor-
mány és a közjogi ellenzék küzdelme 
felizzította az országban a „kurucos” 
hangulatot, amit az ellenzéki Függet-
lenségi Párt meglovagolt. Ennek egyik 
megnyilvánulása volt, hogy 1906-ban 
hazahozták Törökországból Zrínyi Ilo-
na, II. Rákóczi Ferenc, Thököly Imre, 
Vay Ádám (Rákóczi udvari főkapitá-
nya), gróf Bercsényi Miklós főgenerális 
és felesége Csáky Izabella, valamint 
gróf Esterházy Antal generális és Sibrik 
Miklós ezredes hamvait. Az 1906-ban 
kormányra került függetlenségi pártiak 
ezt saját érdemüknek tudták be, holott 
a törökországi emigránsok hamvainak 
hazahozatalát még Tisza István kor-
mánya kezdeményezte. Ferenc József 
engedélye nélkül a Habsburg-ellenes 
harcot vezető Thököly, Rákóczi és Zrí-
nyi Ilona hamvai nem kerülhettek volna 
hazai földbe, a kassai Szent Erzsébet-
dómba. Az 1906 októberi budapesti és 
kassai gyászmenetről, valamint az újra-
temetésről szóló filmriport tekinthető 
az első kuruc témának a magyar moz-
gókép történetében. Mi sem jellemzi a 

kor fölizzott hazafias hangulatát, hogy 
a filmriport felvételét éveken át játszot-
ták a magyar mozikban.

Ady Endre így méltatlankodott: „Még 
a hőseinket is kisajátítják. Rákóczi ko-
porsóját, ők, akik Rákóczit becsapták 
és elárulták, úgy körülállották, hogy mi 
nem férkőzhettünk hozzá.”  Íme, a ko-
rabeli magyar valóság: egyik oldalon 
Habsburg-ellenes szabadsághősök 
hamvainak császári és királyi enge-
déllyel történő hazaszállítása, másik 
oldalon a hazafias emlékezésből ma-
gát kitessékeltnek érző, a kurucság 
hagyományát dacos magyarsággal vál-
laló demokrata költő haragja.

A századforduló óta a kurucosság 
fogalmának értelmezése két nyomvo-
nalon halad. A haladás hívei, a Nyugat 
körül tömörülő újítók, valamint a de-
mokrata ellenzék a kurucok mozgal-
mában az ezer éven át elnyomott nép, 
mindenekelőtt a parasztság és a pro-
testáns bocskoros nemesség minden 
keserűségének kifakadását látták, míg 
a konzervatívabb értelmezésben a ma-
gyar nemzet bukásában is hősies, Eu-
rópa által magára hagyott önvédelmi 
küzdelmét méltatták. 

Az előbbi álláspont nem vette figye-
lembe Thököly és Rákóczi mozgalmá-
nak rendi jellegét, és a fő- meg vagyo-
nos köznemesi vezetők leértékelése, 
valós motivációik elhallgatása vagy 
meghamisítása, a paraszti származású 
hősök kreálása, egy anakronisztikus 
demokrata program vizionálása („a 
népre támaszkodó Rákóczi”, a kommu-
nista történetpolitika sablonja szerint) 
torz mesévé változtatták a kuruc moz-
galom történetét. Nem beszélve arról, 
hogy a „labanc” Pálffy János gróftól év-
tizedekig megtagadták a méltányos ér-
tékelést. S persze arról is „illett” meg-
feledkezni, hogy Pálffy katonái között 
ugyanúgy harcoltak magyar nemzeti-
ségűek (is), például a híres kék egyen-
ruhás jászkun huszárok, akik majd a 
későbbi háborúkban beszáguldják fél 
Európát, ahogyan a Cum deo Pro patria 
et libertate (Istennel a hazáért és sza-
badságért) feliratú kuruc zászló alatt 
szlovákok, románok, ruszinok, néme-
tek és cigányok (is) küzdöttek.

A PROPAGANDA TRÜKKJEI
A kuruc korban játszódó filmek egy 
része Jókai- és Mikszáth-adaptáció (A 
lőcsei fehér asszony, A nagyenyedi két 
fűzfa, A fekete város). Ezek a művek a 

Az 1890-es évek végén, vagyis a 
mozgókép megszületésének pilla-
natában a magyar politika forron-

gott a közjogi kérdés (azaz a Bécshez 
való viszony) miatt. A 48-as ellenzék, 
élén a Függetlenségi Párttal, folyama-
tosan támadta a dualista rendszer kor-
mánypártját, a Szabadelvű Pártot, és 
nem riadt vissza a parlamenti munka 
akadályozásától sem. Nem csoda, hogy 
ezekben az években a magyar politizá-
ló közvélemény függetlenségi érzelmű 
része történelmi hivatkozási alapként 
törekedett a kuruc mozgalmak, vala-
mint Thököly Imre, Zrínyi Ilona és II. 
Rákóczi Ferenc személyének és emlé-
kezetének kisajátítására. Az 1906-os 
újratemetési filmfelvételtől datálha-
tó a kuruckultusz feltűnése a magyar 
mozgóképen. 

EGY FORRONGÓ KORSZAK
A 20. század eleji polgári radikális, 
demokrata értelmiség körében a „ku-
rucosság” egyet jelentett a követke-
zetes, dacos ellenzéki magatartással, a 
megalkuvás nélküli demokratizmussal. 
Elegendő csak utalni Ady Endre kuruc 
tematikájú verseire (A harcunkat meg-
harcoltuk, Esze Tamás komája, Bujdosó 
kuruc rigmusa). Ady nemzedéke ész-
revette, hogy a kuruc zászlót éppen 
a függetlenségi ellenzéki irányzat 
hordozza, amelynek a századfordu-
lón mindinkább kiüresedő Habsburg-
ellenessége és közjogi ellenzékisége 
hangzatos jelszó-magyarkodásba és 
sovinizmusba fulladt, valamint egyre 
inkább egy avítt konzervativizmus felé 

„Istennel a hazáért és 
szabadságért” 

PAÁR ÁDÁM

 KURUCOK A FILMVÁSZNON

A KURUCOK ÁBRÁZOLÁSA A MINDENKORI HATALMI IGÉNYEKNEK ÉS ÉRDEKEKNEK  
MEGFELELŐEN A FILMVÁSZNON IS FOLYTON VÁLTOZOTT.
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császár táborában harcol. Szatmári Pé-
ter szerelme, Oltay Krisztina cigányas�-
szony képében kémkedik, híreket visz 
a fejedelemnek, és kiszabadítja szerel-
mét a császáriak fogságából. A filmben 
együtt van minden közhely: szerelmes 
vitéz, hű kedves, ármánykodó fivér, tit-
kos alagút, cigányromantika, nemes, 
nagylelkű fejedelem.

1945 után a nemesség önfeláldozá-
sának hangsúlyozása, ez a Rákóczi nó-
táján végighúzódó gondolat, politikai-
lag nemkívánatossá, sőt üldözendővé 
vált. A történetírás és a propaganda a 
parasztság honvédő szerepét hangsú-
lyozta (túl) a mozgalmas 16–18. száza-
di magyar történelemben. A török- és a 
kuruckori Magyarország történetét úgy 
láttatták, mint az elnyomott rétegek 
osztályharcának történetét, amely-
ben a főurak többsége az ellenséggel 
paktáló áruló, miközben az oszmán és 

császári sereggel szemben a 
parasztkatonák állnak helyt. 

Az államszocialista propa-
ganda igyekezett a maga hasz-
nára fordítani a pozitív meg-
ítélésű történelmi személyek 

népszerűségét. Így lett Rákóczi a „népre 
támaszkodó” fejedelem, és az aktuál-
politikai szándék szolgálatában álló 
történetírás olyan trükkökkel élt, mint 
a vagyontalan kisnemesi származású 
Bottyán János generális (a legendás 
„vak Bottyán”) jobbágy származásúvá 
hamisítása, parasztgenerálissá stilizálá-
sa. Így lett az 1960-as évek szuperpro-
dukciója, A Tenkes kapitánya sikerének, 
no meg a Thaly Kálmán által írt, és az 
iskolai énekórákon máig népdalként 
énekelt Balogh Ádám a nevem című 
alkotásnak köszönhetően hős abból a 
Béri Balogh Ádámból, aki a pálfordulá-
sokban oly gazdag korban kétszer vagy 
háromszor állt át kurucból labanccá, és 
vissza. A korabeli vulgármarxista mito-
lógia nem lehetett meg árulók nélkül. 
A 18. században ezt a szerepet Károlyi 
Sándorra és Pálffy Jánosra osztották (a 
kor legjelentősebb politikusának, a tö-
rök- és kurucverő, de mindvégig magyar 
hazafi Pálffy Jánosnak, aki a Habsburg-
dinasztia iránti lojalitás és a magyar 
rendi érdek békés összehangolására tö-
rekedett, még az emlékét is igyekeztek 
kiradírozni a magyar múltból). 

Rákóczi-szabadságharc egy-egy helyi 
vonatkozásáról, szereplőjéről szólnak. 
A kurucok és labancok ábrázolása se 
nem fehér, se nem fekete; súlypontja a 
környezeten, a társadalmi viszonyokon 
van, és nem a hadműveleteken. Görgei 
Pál alispán és Lőcse város magánhábo-
rúja, vagy Nagyenyed diákságának har-
ca a haramiává züllött kuruc és labanc 
szabadcsapatok ellen nem befolyásol-
ják a szabadságharc kimenetelét. 

A két világháború között a kuruc hős 
archetípusa – a Jókain és Mikszáthon 
nevelkedett polgári közönség konzer-
vatív közízlését kiszolgálva – a díszma-
gyarba öltözött, sastollal díszes vörös 
süveges, párducbőr kacagányos, lova-
gias nemes volt. Ezt a típust reprezen-
tálta az első kuruc tárgyú film, a Rákó-
czi nótája nemes vitéze, Szatmári Péter. 
A Daróczy János rendezésében készült 
1943-as film egy (fél)testvérpár ádáz 
küzdelmén keresztül mu-
tatja be a szabadságharcot: 
Szatmári Péter a nagysá-
gos fejedelem seregében, 
féltestvére, a cseh anyától 
született Frigyes pedig a 

„Nem lehetett meg 
árulók nélkül” 
(Bán Frigyes: 
Rákóczi hadnagya 
– Bitskey Tibor)

KOVÁCS GÁBOR FELVÉTELE
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külső segítséggel, afféle James Bond-
ként, csodálatosnál csodálatosabb 
haditetteket visz véghez: megszerzi 
az ellenség haditervét, mint Eke Máté 
(A Tenkes kapitánya); elfogja a császá-
ri hadak fővezérét, akivel egyébként 
udvariasan bánik, mint Bornemissza 
János (Rákóczi hadnagya); elrabolja 
a császári katonák zsoldját, mint Ár-
vay Ferenc (Kard és kocka); furfanggal 
beveszi Érsekújvárt; elfogja a labanc 
Koháry grófot, mint Csínom Palkó és 
Csínom Jankó (Csínom Palkó).

A filmekben az ellentáborba ke-
rülnek a császári zsoldosok, akiket 
rendszerint gőgösnek, erőszakosnak, 
sokszor gyávának és szánalmasan os-
tobának ábrázolnak, valamint a labanc 
érzelmű főurak és kisebb rangú neme-
sek. A kuruc táborban az 
árulók, illetve a kétkedők, 
a habozók szintén a ne-
gatív táborba tartoznak. A 
Rákóczi hadnagyában egy 
Suhajda nevű paraszt is a 
rosszak sorait gyarapítja, ő 
képviseli azt, aki haszonért, 

pénzért mindenre kapható. Ugyanak-
kor a filmek átsiklanak a nemzetiségi 
ellentétek fölött, és – a németség kivé-
telével – nem ábrázolnak direkt nem-
zetiségi konfliktust. Inkább Rákóczi 
seregének etnikai sokszínűségét hang-
súlyozzák (például a Rákóczi hadna-
gyában két szlovák révész csatlakozik 
a kurucokhoz, A Tenkes kapitányában 
cigány is segít a főszereplőnek). 

Megjegyzendő, hogy a dél-erdélyi 
szászok kivételével az összes német 
nemzetiségi csoport képviseltette 
magát a kuruc táborban, míg egyet-
len magyarországi nép sem volt olyan 
egységes mértékben elutasító Rákóczi 
mozgalmával szemben, mint a délvidé-
ki szerbek. Ezt a tényt talán a Rákosi-
korszak után egyre javuló tendenciájú 

magyar-jugoszláv kapcsolatok 
miatt nem hangsúlyozták. An-
nál furcsább a kor antiklerikális 
logikáját tekintve a katolikus 
ellenreformáció negligálása a 
mozgóképen. Ezt a vonalat ta-
lán azért nem erőltették, mert 
akkor viszont hangsúlyozni 

Persze a történetírás és a történet-
tudomány később jelentősen módo-
sított ezen a sematikus összképen, ám 
okkal feltételezhetjük, hogy az 1950-
60-as évek pazar kiállítású, látványos, 
tömegjelenetekben bővelkedő film-
jei mélyebben befolyásolták a nagy-
közönség ízlését, mint a történetírói 
munkák.

A párducbőr kacagányos, drága kar-
dos, török bársonyos és karmazsin 
csizmás nemesi vitéz képét felváltotta 
a „honvédő paraszt” figurája, aki – el-
lentétben a pamlagon pipázó, kártyá-
zó nemessel – bátran és önérdek nél-
kül harcol a hazáért. Jellemes, vitéz, 
bátor, önfeláldozó, és mindemellett 
hősszerelmes. Továbbá van benne 
egy csipetnyi a rablómesék gáláns hő-
séből meg a flamand csínytevő Thyl 
Ulenspiegelből: megleckézteti a gőgös 
császári zsoldosokat és tiszteket, az 
áruló főurakat, de meglepően udvari-
as a nőkkel, és fegyvertelen emberrel 
szemben akkor sem alkalmaz fölösle-
ges erőszakot, ha az illető története-
sen az ellenséghez tartozik. Minimális 

„Népmesei elemek 
és humor” 
(Fejér Tamás:  
A Tenkes kapitánya 
– Zenthe Ferenc, 
Molnár Tibor,  
Tordy Géza)
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és a rendszer szempontjából fontos al-
kotásokat rendezett, mint a Talpalatnyi 
föld vagy a Semmelweis. A történetben 
együtt van a korabeli kosztümös ka-
landfilmek minden kelléke: a szerel-
mesek, akiket ármánnyal el akarnak 
szakítani egymástól, a hű segítőtárs, 
a Zenthe Ferenc által játszott Fekete 
Mihály, a szegénylegény alakjában, és 
a kamasz fiú, aki leleplezi az árulót, 
és végül maga is elszegődik katoná-
nak. A gonoszok táborában is markáns 
jellemeket találunk. Ilyen elsősorban 
Inczédi ezredes, aki az árulásra kap-
ható vagyonos nemest testesíti meg. 
Az, hogy a hű Bornemissza földesura 
volt, még kiélezettebbé teszi kettejük 
kezdeti – tiszt-közkatona – és alapvető 
nemesúr-paraszt konfliktusát. 

Inczédi számíthat két alattomos em-
berére: Suhajdára, akit pénzzel és a 
jobbágysorból való szabadulással vesz 
rá az árulásra, és az iszákos, rabolni 
vágyó Kamutira. Elsőben a pártideo-
lógia szellemében nevelkedett nézők 
a kulák, utóbbiban pedig a lumpen fi-
gurájára ismerhettek rá. A valós figurák 
közül II. Rákóczi Ferenc és a csaknem 
népmesei alakká növelt Bottyán János 
kivételével mindenki negatív színben 
tűnik fel: a császár, Starhemberg, vala-
mint az erejüket egymással szembe-
ni kicsinyes intrikálásokban apasztó, 
széthúzó kuruc fő- és köznemesi tisz-
tek. A film érdekessége, hogy anyagi 
okból a végső csatát teljes egészében 
átemelték a Tenkes kapitánya ifjúsági 
kalandfilmsorozat utolsó epizódjába. 
Kétségtelenül a Rákóczi hadnagya volt 
a kor szuperprodukciója, az 1848-as te-
matikájú Föltámadott a tenger mellett. 

Az 1963-ban készült A Tenkes kapi-
tánya más jellegű alkotás, mint a Rákó-
czi hadnagya. Míg a Rákóczi hadnagya 
főhőse valóban élt személy, így az al-
kotás fiktív elemeket is alkalmazó élet-
rajzi filmnek is tekinthető, addig A Ten-
kes kapitánya főhőse, Eke Máté kitalált 
hős, bár a forgatókönyvíró, Örsi Ferenc 
több kuruc katonából gyúrta össze az 
alakját. A Tenkes kapitánya alapvetően 
szórakoztató darabként készült, hőse 
a magyar Robin Hood és a flamand 
csínytevő, a hatalmasok orra alá bor-
sot törő Thyl Ulenspiegel karakterét 
ötvözte, így a korszak csak ürügy volt 
egy népmesei furfanggal rendelkező 
népi hős vidám kalandjaihoz. Finom 
eltérés az 1953-as filmtől, hogy míg 
ott a magyar nemesúr, itt a teljesen 

idegenből jött, osztrák ezredes a fő-
ellenség. Persze, az áruló, illetve spicli 
itt sem hiányozhat, ám Dudva György, 
a vagyonos kocsmáros kisstílű figura 
a Rákóczi hadnagya árulóihoz képest. 
A filmsorozatot sokan bírálták törté-
nelmi pontatlanságai miatt (mint a 
korabeli lőfegyverek használata, vagy 
a történet időpontjában a labancok ol-
dalán vitézkedő Béri Balogh Ádám hős 
kurucként történő szerepeltetése), ám 
nem szabad elfelejteni, hogy nem egy 
hitelesnek szánt történelmi filmről van 
szó, mint például a Rákóczi hadnagya. 
Pontatlanságok ide vagy oda, a kö-
zönség tetszését elnyerte a sorozat, a 
parádés szereposztásnak, a népmesei 
elemek és humor igényes adagolásá-
nak, és nem utolsósorban Vujicsics Ti-
hamér zenéjének köszönhetően.

HITELES KURUCKOR
Az 1960-as évek végétől kezdve a 
moziban, éppúgy ahogyan a történet-
tudományban is, a differenciált meg-
ítélés vette át a korábbi sematizmus 
helyét, és a szabadságharcos mitoló-
gia is változott. 1956 után politikailag 
kényes, kerülendő témává vált a nem-
zeti függetlenség kérdése. Az 1956-os 
forradalom és szabadságharc leveré-
sét követően nem volt többé kívána-
tos a Rákóczi-Kossuth-Petőfi hármas 
tisztelete. A korábbi optimizmus és he-
roizmus eltűnt a történelmi filmekből, 
helyüket átvette a hatalom és a túlélés 
módját kereső kisember viszonyának, 
valamint az egyén és tömeg ellentété-
nek örök témája. 

Ennek az újfajta szemléletnek a ter-
méke az 1979-ben Rózsa János által 
készített A trombitás című „eastern”. 
Más a hangulata, mint az 50-es és kora 
60-as évek filmjeinek, atmoszférája le-
csupaszítottabb, kegyetlenebb. Ennek 
a filmnek a kurucábrázolása nemcsak a 
századforduló Thaly Kálmán-féle avítt 
díszmagyaros szemléletétől, hanem 
az 50-es évek hamis pátoszától is tá-
vol áll. Az alkotók a cselekményt a 17. 
században élt Daniel Speer német író 
és zeneszerző Magyar Simplicissimus 
című pikareszk regényéből vették át, 
de azt a Thököly-felkelés utáni időkbe 
helyezték. Ebben az időben tömege-
sen bujdostak a „kuruc király”, Thökö-
ly katonái, de még nem robbant ki az 
újabb szabadságmozgalom, amelyet 
hegyaljai felkelés (1697) néven tart 
számon a történelem. A film cselek-

kellett volna a kor felekezeti törésvo-
nalát, márpedig a protestáns egyhá-
zak semmivel nem álltak közelebb a 
vulgármarxista teoretikusok szívéhez, 
mint a katolikus egyház. Emellett a 
kuruc sereget egységben akarták be-
mutatni, s a nemzetiségi és felekezeti 
ellentétek ábrázolása gyöngíthette 
volna a mondanivalót, miszerint az 
ország népe egy maroknyi árulótól 
eltekintve fölsorakozott a „népre tá-
maszkodó” Rákóczi mögött, s bukását 
nem belső gyöngeség, hanem árulás 
okozta. Így a filmek teljes mértékben 
a nemzeti és társadalmi küzdelmekre 
fókuszáltak.

EGY HÁLÁS HŐSFIGURA
Az 1953-ban készült Rákóczi hadna-
gya Barabás Tibor regényéből készült, 
és egy valóban élt hőst, Bornemis�-
sza Jánost állított a középpontba, akit 
Bitskey Tibor játszott el a filmvásznon. 
Ellentétben a többi filmmel, ebben az 
esetben nem kellett megerőszakolni a 
történelmet. 

Bornemissza János remek találat 
volt a szocialista rendszer szempont-
jából, amely törekedett a független-
ségi hagyomány és az osztályharcos 
szemlélet erőszakolt összeolvasztásá-
ra. Csallóközi jobbágycsaládban szü-
letett, és előléptették tisztté. Nevéhez 
fűződik a Rákóczi-szabadságharc egyik 
legmerészebb – valóban kalandfilmbe 
illő – huszárcsínye. 1708-ban a Csal-
lóközben kicsiny felderítő csapatával 
Bornemissza behatolt az ellenséges 
vonalak mögé, és olyan szerencséje 
volt, hogy elfogta a császári sereg fő-
parancsnokát, Maximilian Adam von 
Starhemberg grófot. A tábornokkal 
együtt kézre került a császári sereg 
hadipénztára is. Bottyán János ge-
nerális megjutalmazta a csapatot, és 
asztalához ültette Bornemisszát és 
társait. Később, már a szabadságharc 
után a nem mindennapi vendégséget 
Starhemberg viszonozta Bécsben. A 
fehér asztalnál a gróf és Bornemissza 
kedélyesen elbeszélgettek. Távozáskor 
a magyar vitéz egy zacskó aranyat ka-
pott a grófnétól, jutalmul, hogy férjé-
nek még egy parókaszála sem görbült 
a fogságban. A fenti megtörtént ese-
mények miatt Bornemissza hálás téma 
volt egy romantikus kosztümös film fő-
szereplő karakterének.

A film rendezésére Bán Frigyest kér-
ték föl, aki korábban olyan nagysikerű, 
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majd tanúja volt kegyetlen kivégzé-
süknek. A filmben Trombitás – így 
nevezik a fiút – többször is csalódik 
megmentőiben. Amikor azok a szeme 
láttára nőket erőszakolnak meg, majd 
pedig amikor megölik egyik kuruc tár-
sukat, az árva fiú ellenük fordul. Trom-
bitás csalódva a hajdúk kezére adja 
őket. Trombitás alapvetően félreérti a 
helyzetet. Ő azt hiszi, rablókat adott 
a hatóság kezére, a hajdútiszt viszont 
nem rablókként, hanem kurucokként 
üldözi őket. „Írmagját is kiirtjuk a kuru-
coknak” – mondja a meglepett fiúnak. 

Elfogásukkor a haramia-kurucok azt 
ordítják: „Visszatér a kuruc király! Bos�-
szút áll értünk! Megbosszul minket a 
kuruc király!” Ám maguk is tudják, hogy 
erre soha nem kerülhet sor. Végül a zá-
rójelenetben kegyetlenül megkínozzák 
és kivégzik a két kuruc veteránt, szájtá-

ti, nevető magyar nézősereg 
szeme láttára. A kivégzés 
szemlélői nem értik, hogy 
a két haramia alapvetően 
nem az ő ellenségük, ha-
nem a németé és a labancé, 

az ő szemükben csupán közönséges 
rablók. Harmadik társukat korábban 
egy hajdú lőtte agyon, mert nem hagyta 
abba a kuruc nóta éneklését. 

Akik a filmet politikai szemmel 
nézték, azok – korántsem erőszakolt 
– párhuzamot vonhattak az 1956-os 
forradalom utáni rendszerbíráló értel-
miséggel. A nem éppen vidám tanul-
ság: meg kell alkudni, nincs lehetőség 
a tényleges harcra, a lázadásra, mert 
minden ilyen próbálkozás kudarchoz, 
az emberi értékek elvesztéséhez ve-
zet. A tömeg nem a lázadók, hanem a 
rendszer mellett áll, és nem lát mást 
a lázadókban, mint a békét fenyege-
tő bajkeverőket – ahogyan a passzív, 
tengő-lengő kurucok valóban csak 
békebontó haramiák lehetnek az új 
világban, amelynek – egyelőre – nem 
kellenek. A három haramia a parasz-
tokat fosztogatja, holott nem az ő 
ellenségük, hanem a hatalomé. De 
a hatalom elleni lázadás nem műkö-
dik. A szomorú konklúzió ez: ha nem 
akarunk elszakadni a tömegtől, akkor 
a megalkuvás az egyetlen út. Ámde a 

rendező mégiscsak hagy egy kis-
kaput: az erdőbe menekülő Trom-
bitást nem találja el a hajdú pisz-
tolygolyója, és így nyitva marad a 
kérdés, megtalálja-e az igazi kuru-
cokat, akikhez csatlakozhat. 

A kuruc korban játszódik a Mik-
száth Kálmán utolsó regényéből 
forgatott A fekete város (1971). A 
történet Lőcse város és a várme-
gye, másként a bíró és az alispán 
konfliktusán keresztül mutatja be 
a korabeli Magyarország széthú-
zásának következményeit. Görgei 
alispán és Lőcse konfliktusa való-
ban lejátszódott, de nem a regény 
és film idejében, a Rákóczi-szabad-
ságharc idején, hanem száz évvel 
korábban. Mikszáth persze kiszí-
nezte az eredeti konfliktust.

A film elméletben lehetőséget 
nyújt arra, hogy a Rákóczi-sza-
badságharcot kiemelje az egy-
oldalú magyar kulturális és föld-
rajzi térből, és egy interkulturális 
környezetben mutassa be. Hiszen 
a helyszín, Szepes vármegye 
egy háromosztatú nemzetiségi – 
német-szlovák-magyar – erőtér-
ben helyezkedik el, területileg és 
gazdaságilag közelebbi kapcsola-
tokkal Lengyelországhoz, mint az 
Alföldhöz. A szövevényes nemze-

ménye tehát az 1690-es években ját-
szódik. Azzal, hogy a cselekményt a két 
szabadságmozgalom közötti évtizedbe 
helyezték, az alkotók megfosztották a 
kuruc mozgalmat minden dicsőségtől. 

Thököly katonái nem sastollas, díszes 
mentét viselő hősök, hanem rongyos, 
haramiává züllött lúzerek, akik rabolnak, 
erőszakot követnek el a parasztlányo-
kon, mindeközben pedig a régi dicső-
ség morzsáin tengődnek. Várják vissza 
a „kuruc királyt”, de ők maguk nem cse-
lekvő szereplők, legfeljebb annyiban, 
hogy utasokat rabolnak ki, parasztokat 
fosztogatnak, és erőszakoskodnak. Ezek 
a figurák valószínűleg közelebb álltak 
a valódi, hús-vér kurucokhoz, mint A 
Tenkes kapitánya kicsit népszínmű-ízű 
szegénylegénye, Buga Jakab.

A három haramia magához veszi az 
árva fiút, aki kuruc nótákat fúj nekik a 
tárogatóján. A regényben ez 
a fiú magával Daniel Speerrel 
azonos, aki, állítása szerint, 
szintén trombitás volt, mint a 
film főszereplője, és ugyan-
csak rablók fogságába esett, 

„Mindkét fél kettős 
játékot játszik” 
(Zsurzs Éva: A fekete 
város – Bessenyei 
Ferenc)
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Görgei ellenben megőr-
zi alispánságát a császár 
alatt is, és elfogatóparan-
csot ad ki a saját testvére, 
Görgei János ellen. Ám 
mindkét fél kettős játékot 

játszik: Görgei ellenében a lőcsei ta-
nács a fejedelemhez és a császárhoz 
is segítségért fordul, és Görgei elfo-
gadja a jutalmat mindkét hatalmas-
ságtól. Vagyis Lőcse városa és Görgei 
egyaránt lavíroznak a háború sodrá-
ban. A film emlékezetes szereplője 
Bibók Zsigmond, a lelkiismeretlen 
zsoldoskatona (Avar István), aki a ha-
szon reményében váltogatja a császár 
és a fejedelem zászlaját.

Bár úgy tűnik, a filmesek kimerítették 
már a Rákóczi-szabadságharc témá-
ját, valójában még mindig sok fehér 
folt van, amelyekkel nem vagy alig 
foglalkoztak. Hol vannak például az 
életrajzi filmek? Rákócziról, Zrínyi 
Ilonáról, Bercsényiről, Esze Tamásról, 
Bottyán Jánosról, Károlyi Sándorról, 
Mikes Kelemenről, Ocskay Lászlóról, a 
köpönyegforgatás nagymestere címre 

joggal pályázó Béri Balogh Ádámról, 
vagy éppen Pálffy Jánosról, I. Lipótról, 
I. Józsefről? 

A korszak kisembereiről, névtelen 
hőseiről, a jobbágyokról, kézművesek-
ről, polgárokról, bányászokról, közka-
tonákról, kisnemesekről, asszonyokról 
pedig egyáltalán nem szólnak filmek, 
leszámítva a Trombitást, amely azon-
ban mégiscsak egy vagabund kamasz 
kalandos története, így nem reprezen-
tálja a társadalom egészét vagy annak 
egy rétegét, és nem a mindennapokat 
mutatja be. Még a tábori életet, az 
egyenruhákat, a szabadságharc kato-
nai, gazdasági, pénzügyi hátterét és 
nehézségeit, a korabeli harcmodort és 
drillt, Rákóczi udvarát, a belpolitikai 
reformokat, a diplomáciai manővere-
ket is alig tudta visszaadni a celluloid a 
magyar nézőknek. Sokan várják a ma-
gyar történelmi film új aranykorát. Ál-
lítólag készül majd film Hollós Korvin 
Lajos kuruckori ifjúsági regényéből, A 
Vöröstorony kincséből. Ha lesznek a 
történelmi film történetének fényes 
lapjai, a kuruc mozgalmaknak is jut 
majd benne hely. 

tiségi, felekezeti és politi-
kai rokon- és ellenszenvek 
azonban kissé elhomályo-
sulnak Fabriczius Antal sze-
nátor és a gyűlölt alispán 
lánya között bontakozó, tra-
gédiába hajló szerelem, valamint a go-
nosz Bibók Zsigmond intrikái mellett. 

Bár első látásra logikus volna, nem 
arról van szó, hogy a lőcsei cipszerek 
(szászok) a labancok, és Görgei a ku-
ruc érzelmű. Noha előbbieket német 
eredetük elvileg Bécshez fűzné, míg 
Görgei alispáni tisztségét Thököly 
Imre fejedelemsége alatt nyerte el. 
Csakhogy a cipszer polgárok evangé-
likusok, s ezért ellenfelei a császár el-
lenreformációs politikájának, emellett 
német nyelvvel, de hungarus tudattal 
öntudatos honpolgárai a hazának. 
A filmben, miként a valóságban is, a 
cipszerek, ha nem is örömmel, de re-
zignáltan fogadják Rákóczi hadait. S a 
fejedelemnek szüksége volt hadi vál-
lalkozásához erre a közmondásosan 
szorgalmas és takarékos, a kemény 
munkát becsülő felvidéki német 
polgárságra, s különösen a pénzére. 

„A régi dicsőség 
morzsáin tengődnek” 
(Rózsa János:  
A trombitás – Solti 
Bertalan és Holl István)

B. MÜLLER MAGDA FELVÉTELE
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különválasztásának vagy tökéletes egy-
beolvasztásának vágya egyaránt téves 
igény. A Sontag-esszé végkövetkezte-
tése szerint a két eltérő terület folya-
matosan úgy merít egymásból, hogy 
közben végig önmaga marad, vagyis „a 
színház utánozhatja és elnyelheti a fil-
met, a film lehet színpadias”.  

A színházban megfigyelhető filmes 
hatás a témája Helga Finter A poszt-
modern színház kameralátása (1985) 
tanulmányának is, mely már a hetvenes 
és nyolcvanas évekből hoz példákat. A 
posztmodern színház a dekonstrukció 
színháza, ahol „új idők, terek, alakok 
keletkeznek, melyek a decentralizált 
szubjektum modelljére utalnak”. Ezek-
re a színházi kísérletekre erősen hatnak 
a filmes technikák, főként a montázsel-
mélet (a színpadi történés montázsokra 
esik szét vagy montázsokból áll össze); 
a színpadi képkompozíció pedig a ka-
mera beállításokat imitálja: nézőpont-
váltások, totálképek és ráközelítések, 
kimerevítések és gyors elmozdulások 
figyelhetők meg benne. Továbbá a las-
sítások és az ismétlődő gyorsítások 
révén a képek is egyfajta ritmust alkot-
nak, egy különös „szemmuzsikát”.

A huszadik század legvégén, Hans-
Thies Lehmann Posztdramatikus szín-
háza (1999) már amellett érvel, hogy 
a színházban az egyes médiumok 
(köztük a film) használata teljesen hét-
köznapi jelenséggé vált, még akkor is, 
ha ezek többnyire nem határozzák az 
egész teatralitást, inkább csak inspi-
rációs forrást jelentenek. Ugyanakkor 
mind a videótechnika jelenidejű alkal-
mazása, mind a technikai eszközökkel 
létrehozott virtuális terek, egészen 
más nézői tapasztalatokhoz vezetnek. 
A videóinstallációk vagy a médiaszín-
házak puszta képpé változtatják a szí-

nészi testet. Tehát az eleven jelenlét, 
mely a színházat megkülönböztető 
vonás volt korábban, sem elengedhe-
tetlen feltétel többé a testetlenítés új 
képszínpadain. 

Az említett teoretikus szövegek ter-
mészetesen világszínházi példákra tá-
maszkodnak (így Peter Brook, Robert 
Wilson vagy a Wooster Groop rendezé-
seire), azonban ez a tendencia a magyar 
független színházban is megfigyelhető. 
Ez részint abból adódik, hogy a magyar 
filmrendezők egy jelentős része időn-
ként vagy rendszeresen színházakban 
dolgozik (gondoljunk Jeles Andrásra, 
Hajdu Szabolcsra, Mundruczó Kornél-
ra), emiatt az ő munkáikon eleve jobban 
felfigyelünk a filmes hatásokra. Ugyan-
akkor egyáltalán nem szükségszerű az, 
hogy a filmes technikákat alkalmazó 
színházi alkotók a film felől érkezze-
nek (gondoljunk Schilling Árpádra, 
Bodó Viktorra vagy Juhász András és 
Szenteczki Zita alkotópárosára). A kö-
vetkezőkben röviden elemzünk néhány 
a 21. században született, független 
színházi előadást, melyek fontos szere-
pet játszottak abban, hogy a kortárs né-
zői szemléletet és gyakorlatot megvál-
toztassák. Mivel a jelen írás alapötletét 
az adta, hogy a színházi kényszerszü-
netet megelőző hetekben három olyan 
előadást is bemutattak független szín-
padokon (a Trafóban és a Stúdió K-ban), 
melyek filmes technikákat alkalmaztak 
(Családi tűzfészek, Éhség, Amikor én ha-
lott voltam), ezért erre a tendenciára is 
megpróbálunk választ keresni. Vajon 
mennyiben segítheti a film az új szín-
házi nyelvek felfedezését?

A Schilling Árpád rendezésében, 
2000-ben, a Bárka Színház Vívóter-
mében, bemutatott Nexxt (Frau Plastic 
Chicken Show) valóban fordulópontot 
és radikális szemléletváltást jelzett. A 
kultregényeket (Anthony Burgess Gép-
narancsa és Bret Easton Ellis Amerikai 
Psychója) Schilling Árpád és Tasnádi Ist-
ván csak inspirációs forrásként használ-
ta, az előadásszöveg leginkább improvi-
zációkból állt össze. A nézők darab során 
végig azt érezhették, hogy egy TV-show 
élő felvételének a résztvevői, már belé-
péskor kitanították őket arra, mikor és 
milyen módon kell tapsolni és tetszést 
nyilvánítani. Az élő adás során azonban 
semmi nem az előre eltervezett forga-
tókönyv szerint alakul. A Nexxt, vagyis a 
Frau Plastic Chicken (Udvaros Dorottya) 
vezette show két vendége ezúttal két 

„Az a nagy kérdés, hogy van-e át-
hidalhatatlan szakadék, illetve 
ellentét a két művészet között. 

Van-e valami eredendően színházi, ami 
másféle, mint az eredendően filmsze-
rű?”- ezzel a dilemmával kezdődik Susan 
Sontag Film és színház című, 1966-ban 
írt tanulmánya. A performansz mozgal-
makkal egyidős szöveg szerint a film és 
a színház legjelentősebb különbsége a 
tér és az idő kezelésében mutatkozik 
meg. Míg a színház a tér logikai vagy 
folyamatos kezelésére korlátozódik, 
addig a film képes ennek ellentétére 
is. Továbbá a film könnyebben élhet a 
nézőpont megváltoztatásának vagy el-
bizonytalanításának lehetőségével is, 
hiszen mindig felvethető a kérdés, hogy 
kinek a szemszögéből látjuk a történe-
tet. Ugyanakkor, hogy ne csupán a film 
előnyeit emeljük ki, Sontag azt is belát-
ja, hogy bár az „időgépnek” is nevezhe-
tő film a leginkább alkalmas az emlé-
kezésre és az emlékeztetésre, ám épp 
emiatt a filmek idővel megöregednek, 
szemben a színházi eseményekkel, me-
lyek mindig megőrzik korszerűségüket, 
estéről estére újak maradnak, a színház 
jelenidejűségében. Érdekes megje-
gyezni, hogy bár a tanulmány elején azt 
olvashatjuk, hogy „színdarabból lehet 
filmet írni, de filmből színdarabot nem”, 
a szöveg végén már az áll, hogy a kortárs 
színházban  erősen megfigyelhető egy-
fajta filmes hatás. Ugyanakkor ez sem 
újkeletű, hiszen már az avantgárd szín-
ház (Marinetti, Piscator vagy Mejerhold 
irányítása alatt) élt filmes elemekkel. 
A vetítések vagy dokumentumokként 
jelentek meg, vagy hallucinációk-álom-
képek kivetüléseként, a tudattalan szín-
padaként. Ebből is nyilvánvaló, hogy 
a film és a színház első találkozásától 
kezdve, a két művészeti ág radikális 

Filmszínpadok
DARIDA VERONIKA

FILMES HATÁSOK A SZÍNHÁZBAN

FILM ÉS SZÍNHÁZ KAPCSOLATÁT UGYAN MÉG NEM TÁRTA FÖL TELJESEN AZ ESZTÉTIKA,  
A FÜGGETLEN SZÍNHÁZI ELŐADÁSOKBAN GYAKORIAK AZ INSPIRÁLÓ FILMES HATÁSOK.
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ötletét. A Peter Handke szövegnélküli 
drámáját szabadon értelmező előadás 
során a színpadi eseményekkel pár-
huzamosan végig egy forgatás zajlik. 
A néző így egyszerre figyelheti meg a 
színészi cselekvéseket és ezek kivetí-
tett képeit. Azonban távolról sincs szó 
tükörképről, hiszen a két látvány lé-
nyegileg eltér egymástól. A filmes te-
kintet hol az apró részletekre fókuszál, 
hol elkalandozik, hol kinyitja a színpad 
mögötti, láthatatlan tereket. Eközben a 
színpadi forgatás a filmes illúziókeltés 
technikáira is rámutat: ami a filmvász-
non zuhogó eső, az a színpadon dézsá-
ból öntött víz, az esernyőt tartó színész 
feje fölött. A közelítés és távolítás játé-
kaival, valamint a váratlan ritmusváltá-
sokkal, az előadás folyamatosan kibil-
lenti a nézői perspektívát és állandó 
bizonytalanság-érzetet kelt. Egy kao-
tikus, szürreális, groteszk világ jelenik 
meg a vetített és az eleven testek köl-
csönhatása és nézői egymásra olvasása 
következtében. 

Mundruczó Kornél erőszak-trilógiá-
ja (Frankenstein-terv, Nehéz 
istennek lenni, Szégyen) a 
néző etikai felelősségének 
kérdését is felveti. A 2012-
ben bemutatott Szégyen 
(melynek irodalmi alapja 
J. M. Coetzee azonos című 

regénye), egy hosszan elnyújtott kín-
zás: egy csoportos nemi erőszak és 
megalázás képével indul. A sokkoló 
jelenet után a bemocskolt (sárral, vér-
színű festékkel) összekent áldozat (Tóth 
Orsolya) szembefordul a közönséggel, 
majd behívja az elkövetőket, akikkel 
közösen énekelni kezdenek. Később 
ezzel a jelenettel még egyszer szem-
besülünk: a háttérben, a függöny óri-
ásvásznán, egyfajta élő közvetítésként. 
Ekkor azonban nem teljes az ismétlés, 
még az erőszaktétel előtt széthúzzák a 
függönyt – a néző fellélegezhet. Hiába 
tudjuk, hogy színházban vagyunk, a je-
lenetek brutális kegyetlensége messze 
túlmegy a tűréshatáron. Mundruczó 
kapcsán fontos kiemelnünk, hogy ő 
alkalmazza a legsokrétűbben a filmve-
títés adta lehetőségeket. A Látszatélet 
(2016) előadásából minden néző szá-
mára feledhetetlen marad Monori Lili 
közel félórás nagymonológja, melyet 
egy hatalmas vetítővászonról nézhe-
tünk végig, mintha moziban ülnénk. En-
nek a megrendítő videóinterjúnak (me-

lyet közvetlenül a kilakoltatás 
előtt készítenek a szereplővel) 
egyetlen perce sem tűnik üres-
nek. A néző hamar hozzászokik, 
hogy premier planban néz szín-
házat. Ugyancsak beszélő te-
kintetek, az otthonukat elhagyó 
menekültek arcai, tűnnek fel a 
Winterreise (2015) koncertszín-
házának hátterében. Ez utóbbi 
előadások azt mutatják, hogy 
Mundruczó Kornél színpadi ren-
dezéseiben a filmes technikákat 
nem csupán az erőszak ábrá-
zolására és provokációra, de az 
empátia és a részvét felkeltésé-
re is legalább olyan érvénnyel 
használja. 

Az eddigi példákkal szemben, 
az elsősorban filmrendezőként 
ismert Hajdu Szabolcs színházi 
rendezéseiből szinte teljesen 
hiányoznak a filmes elemek. 
A nagy sikerrel játszott csalá-
di trilógia valamennyi darabja 
(Ernelláék Farkaséknál, Kálmán 
nap, Egy százalék indián) a lehe-
tő legegyszerűbb eszközökkel 
megjelenített szobaszínház. Ha 
valamilyen effekttel él, az sok-
kal inkább a teatralitást hangsú-
lyozza (különösen az Ernelláék 
Farkaséknál színpadi változatá-
nak bohócként ábrázolt gyer-

sorozatgyilkos: Kicsi Alex (Mucsi Zoltán) 
és Rex Madison (Bodó Viktor), akiket a 
műsorvezető az erőszakról és a gyilkos-
ság lélektanáról faggat. Eközben, a hát-
térben, folyamatos videóbejátszások 
mennek, melyeken Madison brutális 
erőszakmegnyilvánulásai láthatók. Olya-
nok ezek a felvételek, mintha a „home-
made” horror- és pornófilmek lenné-
nek. Végül az előtérben is elszabadul 
az őrület, Madison megerőszakolja és 
lelövi a műsorvezetőt, majd Kicsi Alex 
társaságában elhagyja a nézőteret. A 
kameraman követi őket a kint várakozó 
helikopterig, úgyhogy a kivetítőn lát-
hatjuk, amint elrepülnek. Majd újra fel-
tűnik az adás (Nexxt) főcíme, és a várat-
lanul „feltámadt” Frau Plastic Chicken 
bejelenti a következő élő show (a kö-
vetkező színházi előadás) dátumát. En-
nek nyomán minden korábbi esemény 
átértelmeződik, és a nézői manipuláció 
részének, előre megírt forgatókönyv-
nek tűnik. A Krétakör első korszaká-
nak egyik meghatározó darabjaként a 
Nexxt erős és időnként sokkoló kritiká-
ját adta a spektákulum társadalmának.

Bodó Viktor és a Szputnyik Hajózási 
Társulat, a Schauspielhaus Graz színé-
szeivel koprodukcióban készült munká-
ja, a 2009-es Az óra, amikor semmit sem 
tudtunk egymásról, még radikálisabb 
módon vitte tovább a színpadi forgatás 

„Mintha 
moziban ülnénk” 
(Szenteczki Zita 
– Juhász András:  
A halál kilovagolt 
Perzsiából)
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netek között élesek a sza-
kadások, így a színházi tér 
átláthatósága és folytonos-
sága eltűnik. Ugyanakkor 
a film reflektál a távollevő 

nézőkre is, hiszen a színészek gyakran 
a kamera felé fordulva beszélnek, vala-
mint egyes jelenetekben (a folyosón, 
a kórteremben) a nézők mint bábuk 
vannak jelen. Általánosságban el-
mondható, hogy a színházfilm csak ak-
kor lehet sikeres, ha valóban reflektál 
a két műfaj közötti különbségre, mi-
közben mindkettő sajátosságait is fel-
mutatja. A színházi- és a filmváltozat 
soha nem lehet teljesen azonos egy-
mással, a lényegi eltéréseket jól mu-
tatja Hajdu Szabolcs már többször em-
lített műve, az Ernelláék Farkaséknál. A 
2016-os film (a 2015-ben bemutatott, 
a mai napig játszott darabhoz hason-
lóan) nagy szakmai- és közönségsikert 
aratott, mivel az alkotóknak sikerült 
a lakásszínházi előadás nyomán egy 
bensőséges és őszinte kamarafilmet 
forgatniuk. A két variációt összevetve, 
itt a színház tűnik stilizáltabbnak; a 
saját lakásban, saját gyerekekkel fel-
vett film látszólag sokkal realistább. 
Ugyanakkor a filmen belüli színház (a 
gyerekek előadása) egyszerre ironikus 
és metateátrális módon reflektál a 
színházi néző helyzetére.  

Még egy izgalmas színházi kísérletet 
kell megemlítenünk: Szenteczki Zita 
rendező és Juhász András intermédia 
művész közös produkcióját, A halál ki-
lovagolt Perzsiábólt. A 2017-ben bemu-
tatott mű Hajnóczy Péter kisregényét 
veszi alapul, annak deliráló, látomásos 
jeleneteit egészen szokatlan techniká-
val jelenítve meg: a DoN’t Eat Group 
saját fejlesztésű hegesztőprojektoros 

vetítőrendszerét használva. A fősze-
replő (Jankovics Péter) valóban fizikai 
munkát végez a színpadon, a hegesz-
tés biztosítja a kivetítőn megjelenő 
film fényforrását. Mindazonáltal ez 
egy vibráló és roncsolt film lesz, mivel 
az izzószikrák nyomokat hagynak raj-
ta. Ezt a szokatlan kézműves technikát 
egészítik ki a színpadi cselekvések so-
rán élőben felvett és egymásra kevert, 
ismétlődő képszekvenciák (egyfajta 
filmes loop-technikaként). Az így lét-
rejött montázsszerű (roncs)képalkotás 
egyszerre utal az emlékezet szerkeze-
tére (az emlékezet homályosságára, 
hiátusaira és lapszusaira), valamint az 
alkoholizmus önpusztító folyamatára. 
Túlzás nélkül elmondható, hogy a Trafó 
színpadán sajnos csak keveset játszott 
előadásban egy fiatal csoport létrehoz-
ta az elmúlt évek leginvenciózusabb 
intermediális előadását.

Ha visszatérünk kezdeti dilemmánk-
ra, vagyis a film és a színház viszonyá-
nak kérdésére, csak a színházi reprezen-
táció felől vizsgálva (hiszen a filmekben 
megjelenő teatralitás egészen más, bár 
ugyanilyen érdekes téma lenne), azt 
mondhatjuk, hogy a kortárs magyar 
független előadásokban teljesen meg-
szokott a filmes technikák használata. 
Sőt, hozzátehetjük, hogy önmagában 
már semmi érdekességgel nem bír az 
élő videó, a valóságos és a virtuális tes-
tek egyidejű színpadi jelenléte, amen�-
nyiben ezt nem indokolja az adott mű 
dramaturgiája. Gyakran az lehet az ér-
zésünk, hogy öncélú és hatásvadász 
elemmé vált az intermedialitás hangsú-
lyozása. Ugyanakkor figyelemreméltó, 
hogy a kortárs színház egyre többször 
merít témákat a filmtörténet klasszikus 
vagy kezdeti korszakából, idézi fel a 
némafilmek (gegekkel, pantominszerű 
betétekkel, élőzenével kísért) már-már 
elfeledett világát. 

Máig érvényes tanulmányában Susan 
Sontag még azt hangsúlyozta, hogy a 
filmre nehezedik leginkább az emlé-
kezés terhe, ám ehhez hozzátehetjük, 
hogy az is előfordul, hogy a színház 
emlékeztet minket erre. Habár úgy 
többnyire úgy tapasztaljuk, hogy nincs 
semmi eredendően színházi vagy film-
szerű, de a két művészeti ág közötti 
folyamatos kölcsönhatás a 21. század 
felől nézve is ugyanolyan izgalmas és 
állandóan változó teret teremt a való-
ban kísérletező színházfilmek és film-
színpadok számára. 

mekszereplőiben). A film csak 
témaként jelenik meg, amikor 
az Egy százalék indián szerep-
lői az Ernelláék Farkaséknál 
filmről beszélgetnek, erős 
(ön)iróniával. Ugyancsak ennek az elő-
adásnak a záróképe erősen emlékeztet 
egy filmes happy endre, persze annak 
hatásmechanizmusát erősen megkér-
dőjelezve. 

Érdemes kiemelni, hogy az említett 
előadások közül többnek a filmválto-
zata is elkészült. Schilling Árpád Nexxt 
filmjét 2001-ben mutatták be, ám ezt 
még az alkotó is kudarcként értelmez-
te. A Krétakör azonban a későbbiekben 
nagy gondot fordított arra, hogy min-
den előadásukat filmesen dokumen-
tálják, és ezek a felvételek folyamato-
san reflektáltak az előadás és annak 
filmes változata közötti különbségekre. 
Elég, ha a FEKETEország (2006-es, csak 
DVD-n megjelent) filmváltozatára gon-
dolunk, mely két évvel a bemutató után 
egy üres térbe helyezte az előadást, 
szokatlan, a néző szemszögtől eltérő 
kamaramozgásokat használva. Ezzel a 
társulat megteremtette saját „színház-
film” kategóriáját. A későbbiekben ide 
sorolható A Nibelung lakópark, melyet 
Mundruczó Kornél rendezett 2009-
ben, a 2004-es előadás nyomán. Itt 
még több változást fedezhetünk fel, hi-
szen egyrészt átalakul a tér (a darabot 
a Sziklakórházban játszották, a filmet a 
Lipótban vették fel), másrészt az idő is 
(az előadás közel négy órája helyett itt 
egy százperces változatot kapunk). A 
legszembetűnőbb különbség azonban 
az, hogy eltűnnek a színek, a filmvál-
tozatban egy kísérteties, fekete-fehér 
világ tárul elénk. Az egyes jeleneteket 
vágás nélkül vették fel, viszont a jele-

„Premier plánban 
néz színházat” 
(Mundruczó Kornél: 
Winterreise)
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fajta ideológiai összefoglalást és szerzői 
állásfoglalást. Helyette a kirekesztettség, 
az előítélet, a kisebbségek elnyomása, a 
„migráns-helyzet”, a kortárs népvándor-
lásból eredő világszintű félelemhullám 
és faji-nemzetiségi konfliktusokból ere-
dő általános válság látomását kínálja.

BŰNDRÁMÁK
A Johanna (2005) kevert hangnemű 
posztmodern operafilmjében a közis-
mert mártírium bűn és bűnhődés drá-
máját eleveníti fel, miközben ütközteti 
a valóságot a „transzcendencia” hiányá-

val. A konkrét élethelyzet (egy  
tömegbaleset fogadásának 
kórházi gyakorlata) szemünk 
láttára fordul át spirituális-szel-
lemi megváltástörténetté. A 
barokkosan stilizált operafilm 
után a rendező (film)művésze-
ti tradíciót vált, és későmodern 

mítoszként ragadja meg a Delta sze-
relmi szenvedésének bűntörténetét.

A Delta (2008) minden tekintetben 
„határvidékfilm” a rendező pályafutásá-
ban. Az archaikus vértanútörténet szigo-
rú, ikonszerű képi stílusában, tömör fogal-
mazásmódjával a modernista bűnfilmek 
Pasolini-féle szakrális/mártír-filmjeivel 
vethető össze. A szimbolikus, incesztus-
történet szintén egy naturalista módon 
megjelenített cselekményvilág elemelé-
sén alapul. Rávilágít a társadalom barbár, 
kegyetlen, „kitagadó” lelki mélyrétegeire 
és brutális megtorlásvágyára. Az erede-
tileg kiválasztott férfi főszereplő halála 
után újraforgatott bűnfilm újraértelmezi 
az individuális szabadság tipikusan mo-
dernista témáját, viszont a Johannához 
képest jóval letisztultabb kritikát fogal-
maz meg a társadalmi elvárások és sza-
bályozások ellenében.

A film vértanúságot elszenvedő két 
főszereplőjének üdvtörténete azokon 
a jeleneteken keresztül bontakozik ki, 
ahol egy átgondolt tájkoncepció mentén 
válik világossá a rendező elgondolása. 
Ezekben a metaforikus-meditatív képso-
rokban a Duna az emberi érrendszerhez 
válik hasonlatossá. Szerteágazó Deltájá-
val, rejtelmes nádasaival és vadvilágá-
val olyan, mint egy óriási élő szervezet. 
Fodrozódó, áramló, számtalan formában 
megmutatkozó képlékeny vízfolyam a 
Tejút-rendszert képezi le. Így válik ez a 
tragikus történet Godard/Pasolini mo-
dernista kivonulás-történeteihez hason-
lóan kozmogóniai szinten a társadalmi 
kivonulás felszabadító üdvtörténetévé.

Mundruczó Kornél a Delta kapcsán 
azt nyilatkozta, hogy portréfestő-
ként tekint rendezői látásmódjára, 

viszont a Jupiter holdja című disztopikus 
„társadalmi pokoljárása” óta már inkább 
táblaképfestőnek vallja magát. Mitologi-
kus, késő modernista két bűnfilmje (Delta, 
Szelíd teremtés – Frankenstein-terv) után 
a társadalomkritikus, látványközpontú 
jelenkori filmallegóriák típusára (Fehér 
Isten, Jupiter holdja) váltott át.  A két film 
főszereplőjének forradalmi lázadása és 
leszámolási szándékuk az uralkodó, ha-
talmi, erőszakos elnyomással vagy szak-
rális-csodatevő áldozatuk a 
filmek allegorikus mondaniva-
lójából vezethetőek le.  Kívül-
álló, különc, mégis sebezhető 
hőseinek passiótörténeteiben 
égető, országhatárokon átíve-
lő, össztársadalmi problémá-
kat elemez. Nélkülöz minden-

Részvéttel provokálni 
BAKOS GÁBOR

A KÉSŐ MODERN MUNDRUCZÓ

MUNDRUCZÓ KORNÉL SZENT ÉS PROFÁN VILÁGÁNAK HŐSEI IDEOLÓGIAMENTES 
FORRADALMAT FOLYTATNAK A KIREKESZTETTEK VÉDELMÉBEN.

„Valódi érzelmekre 
vágynak” 
(Mundruczó Kornél: 
Szelíd teremtés –  
A Frankenstein terv 
– Frecska Rudolf és 
Mundruczó Kornél)
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csolatára épül. Végtelenül elidegenedett, 
kilátástalan magánytól szenvednek a film 
szereplői. Valódi érzelmekre vágynak, de 
már képtelenek ezt megadni.

A Frankenstein tervben maga a fősze-
replő szenvedi el „teremtőinek” (az őt 
megtagadó filmrendező apa, valamint 
idős házmester asszony anya, aki gye-
rekkorában intézetbe adta) kíméletlen 
bánásmódját.  Olyan amorális, deviáns 
szörnyszülötté válik, aki nem tanulta 
meg, és akinek nem tanították meg, 
hogyan kell szeretni és kifejezni az ér-
zelmeit. Rudi valójában egy félig kitel-
jesedett ember, ezért vétlen minden 
elkövetett gyilkosságban. Képtelen 
normális módon reagálni a konfliktus 
helyzetekre.  Ösztönszerű őszinteség-
gel védekezik, avagy oldja meg a maga 
egyszerű, letisztult „gyilkos módján” 
az „összecsapás szituációkat.”. Leszá-
mol mindenkivel, akik ilyenné tették 
őt. Mégsem egyedül a fiú hibáztatható 
bűnei miatt. Az igazi felelősök a korán 
elvesztett szülők, akik nem tudták, 
nem akarták őt felnevelni.

A modernista bűnfilmek általában 
olyan „bűn és bűnhődés” történetek, 
ahol a bűnhöz vezető út, illetve a bűn-
hődés feldolgozásának belső, mentális 
folyamatának ábrázolása a cél. A bűnö-
sök sokszor „csak úgy” belekeverednek 
a bűnbe. Bűntettre kényszerülnek. Egye-
dül a bűntett által tudják magukat kife-
jezni. Esetleg ösztönösen cse-
lekszenek törvényszegő, bűnre 
hajló módon. Ennek értelmében 
Mundruczó mitologikus, thriller-
motívumokat felhasználó késő 
modernista bűnfilmje is inkább 

az „apahiány/neveltetés hiány” szemé-
lyes rettenetét mutatja be, nem törekszik 
a folyamat szociológiai elemzésére.

 A bűntörténet zárlatában mítosz és 
személyes sorsdráma akkor ér össze, 
amikor „teremtő” és „teremtett” egy-
szerre válik társadalmilag (is) kiűzöt-
té és megbüntetetté.  A bűnbánó apa 
(modernista szerzői önreflexív gesz-
tusként Mundruczó alakítja) és a sze-
retetre képtelen fiú „romantikus, ön-
büntető kivonulásának” kettős halála 
mégis emelkedetté válik a véletlen au-
tóbalesetben, a mennyországot idéző, 
fenségesnek mutatott hófehér alpesi 
téli tájban. Az addig szenvtelenül elő-
adott modernkori bűnhődéstörténet 
beteljesíti személyes fátumtörténetét. 
(A tragikus befejezést megelőlegező 
rejtett idézetként jelenik meg már ko-
rábban a tiroli hegyvidék téli akvarell-
festménye, ami a házvezetőnő anya 
lakásának falán lóg.)

Mundruczónak ebben a filmjében 
poétikailag is érvényesül a pszicholo-
gizáló portréfestés iránti vonzódása. 
Nemcsak az elfojtott, indulati arcké-
pek feszültsége miatt, hanem ahogyan 
önreflexív módon végigvonul a cse-
lekményben a filmforgatás motívuma, 
valamint a próbajelenetek videós arc-
képrögzítései is ezt nyomatékosítják. 
Ráadásul Rudi fiatal lány-szerelmét 
ugyanolyan agresszív, instruáló mód-

szerrel állítja a falhoz, és 
szemléli „szűkközeli arc-
rezdüléseit”, mint aho-
gyan az apja tette vele a 
film eleji casting-jelenet 
közben.

Mindebből következik a Deltát záró 
képsor, amikor a féltékeny munkások 
által leszúrt fiú narancsszínű mellénye 
lefelé úszik a Duna torkolata felé. Majd 
ezzel párhuzamosan látjuk, ahogyan a 
húg attribútumának számító teknősbéka 
a partról félszegen belebukik a Duna vi-
zébe, mintegy követve szeretett bátyját. 
Ilyenformán kap „kozmikus” feloldozást 
a szabad döntésüket felvállaló, a társa-
dalmi törvényeket semmibe vevő, „bű-
nös szerelmespár”.

A film tehát örökérvényű bűn és bűn-
hődéstörténetet mesél el, és gazdagon 
táplálkozik a keresztény szimbólum-
rendszerből (segítő rokon halászok je-
lenléte; hal- és kenyérevés; a ház meg-
építésének szakrális rituáléja, a ház, 
mint Noé bárkáját idéző védelmező 
burok).  A megváltástörténet akár konk-
rét képzőművészeti idézetben is kifeje-
ződhet (Mantegna Halott Krisztusának 
megidézése). Megkapó erejűek azok 
a kettős portrék, amelyek az egymás 
mellett fekvő fiút és lányt ikonképként, 
pontosabban profán szentekként jel-
lemzik. Ilyenkor egy puritán, egyszerű, 
körvonalas, hangsúlyozottan síkkompo-
zíción belül láthatjuk a szótlan és szinte 
mozdulatlan testvérpárt. A portréfestői 
látásmódot erősíti az is, ahogyan egy-
egy önálló képen belül megjeleníti a 
két szereplőt saját attribútuma és állat-
övi jelképe (fiú – béka; lány – teknős).

A Szelíd teremtés – Franktenstein-terv 
családi, illetve szerelmi bűnfilmje ké-
pileg a belső feszültségtől visszafojtott 
„súlyos jelenlétű” arcképekre, illetve a 
„belőlük kilépő” csendes nagy-totálok 
feszültségteremtő dramaturgiai képkap-

„Ijesztően  
erkölcstelen világ” 
(Mundruczó Kornél: 
Jupiter holdja – 
Jéger Zsombor)
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daság- és külpolitikai elemzés helyett 
egy istentelen, irányvesztett társadalom 
képét festi meg benne: egy késő modern 
kori pokolvízió sokalakos, drámaian exp-
resszív látványvilágában. Az allegorikus 
film mágikus realizmusának abszurdi-
tása a sci-fi műfajához húzza a filmet. A 
film látomásszerű, „lebegő realizmusa” 
és az átlagosnak látszó hősből megváltó, 
szent mártírrá változó főszereplő apo-
teózisa (profán isteni rangra emelése) 
miatt a Johanna testvérfilmjévé válik. A 
Johanna mesterséges „sehol-létjének” 
cselekményterét felváltja egy konkrét 
módon megjelenített, „ijesztően erkölcs-
telen” világ rettenete. Ez a saját magát 
megmenteni képtelen közeljövő-társa-
dalom egyedül már csak egy szent meg-
rendítő eltűnésétől várhatja az erkölcsi 
megtisztulást. Mundruczó Jancsó Miklós 
absztrakt-társadalomtörténeti moderniz-
musához kapcsolja filmjét. („Jancsó örök 
referencia számomra.”) A hiteles társa-
dalmi nézőpont elvesztéséből származó, 
kaotikus és már-már az abszurditás je-
gyeit mutató világállapot látványkoreo-
gráfiája ez a végítéletfilm. 

Ebben a filmjében Mundruczó poétika-
ilag valóban lecseréli az intim műgonddal 
megrajzolt, mártírium-arcképábrázolá
sának deheroizáló módszerét. Kompo-
zíciós elgondolás szempontjából átvált 
a Bosch-féle pokoltablókra jellemző, az 
emberi szenvedést gazdagon illusztráló 
látomásra. A film a bűnök miniatúra-sze-
rűen kidolgozott közelképeit halmozza 
egymásra. A kétségbeesett társadalmat 
jellemző morális káoszból kiolvashatóak 
a késő modernkori főbűnök: az Önzés, 
a Közöny, a Könyörtelenség, a Gyűlölet.

Ebben az allegóriában mutatkozik meg 
talán a legnyíltabban Mundruczó test- és 
indulatvezérelt művészetének a profán-
tól a szakrális felé tartó dimenziója. Már 
a főszereplő bevándorló/menekült fiút 
érő emberfeletti gyógyító erő is az űrből, 
egy másik bolygóról érkezik. A fiú egy-
szerre ölti magára a csodatevő-megvál-
tást ígérő Krisztusi magatartást, illetve a 
Gábriel-arkangyal által képviselt hírhozó 
szerepkörét.

Az „újra testet öltött” fiú az egyik 
levitálás-jelentben a földi gravitációt 
leküzdő, gyógyító-lebegő létformába 
hozza magát, hogy egy ágyban fekvő, 
idős néni szenvedő lelkét halálba se-
gítse. Ekkor embrionális ős-képként 
forog az archaikus létezési-jelek által 
megmintázott – közvetítő/továbbjutta-
tó - kozmikus plafon közepén. Máskor 

védelmező és befogadó Krisztusként 
széttárt karokkal emelkedik a megvál-
tást váró embertársai fölé, hogy döbbe-
netre, megrendülésre késztesse őket, 
és szó szerint megfordítsa kaotikussá 
változott külső és belső világukat.

VÉRTANÚSÁGTÉTEL
Tarr Béla apokaliptikus állapotrajzai, 
Fliegauf Benedek, a hetvenes évek társa-
dalmi érzékenységét folytató dokumen-
tarista játékfilmje, a Csak a szél, illetve 
Mundruczó Kornél második alkotó pe-
riódusa mind azt példázza, hogy a késő 
modernizmus mai napig él, és jelentős 
hivatkozási alapnak számít filmművé-
szetünkben. Még akkor is, ha a fiatal ma-
gyar film hagyománybontó pozíciójának 
nemzedéki önmeghatározását leginkább 
a hatvanas években megszülető, értel-
miségi hősökkel dolgozó „cselekvő-film-
mel” való szembehelyezkedése révén 
tudjuk értelmezni. Nyilvánvaló forduló-
pontot jelent poétikai és tartalmi meg-
újulás szempontjából ennek az alkotói 
generációnak a kiteljesedése, ahogyan 
sikeresen betörtek és beilleszkedtek az 
egyre műfajorientáltabbá váló nemzet-
közi szerzői-művészfilmes piacra. Ebben 
Mundruczó Kornél már pályája eleje óta 
az éllovas.

 Első alkotói korszakában posztmodern 
filmesként jelentkezett, de már ezekben 
felismerhetőek voltak meghatározó mo-
dernista jegyek (Afta, mint poszt-neo-
realista bűnfilm, Pasolini-módra; Szép 
napok, mint egzisztencialista bűnfilm; 
Nincsen nekem vágyam semmi mint a 
társadalmi másság szenvedéstörténe-
te). A klasszikus és posztmodern orosz 
irodalom (Turgenyev, Szorokin) mellett 
örök hivatkozás Jancsó, illetve a nézőt 
kényelmetlen helyzetbe hozó fassbinde-
ri „mazochista” melodráma modernista 
filmformájának elidegenítő-technikája, 
amelynek alaptémája az emberi vágyak, 
ösztönök, félelmek, elfojtások és bosszúk 
előtöréseinek expresszív, kendőzetlen 
kifejezése.  Mindkettőjüknél egyszerre 
gyötrődik test és a lélek. Filmjeik stili-
záltak, ugyanakkor az emberi viselkedés 
szintjén meghökkentően kitárulkozók, 
kiszámíthatatlanok, ellentmondásosak. 
Mundruczó második, késő modernista 
rendezői korszaka következetesen viszi 
tovább szerzői alapmotívumait: a társa-
dalmi másság közvetlen és kényszerű 
meg- és elszenvedését. A kirekesztettsé-
get bátran vállaló önfelszabadító társa-
dalmi érvényesülés vértanúságát.    

A KÁOSZ FELÉ
A Fehér Istentől a távolságtartó ábrázo-
lásmód „alanyi személyessége” áttoló-
dik a kritikai attitűdöt felvevő társadalmi 
látomásosságba. A portrészerű aprólé-
kossággal ábrázolt mártírium-drámák ál-
dozathozatal- és bűntörténetei a képi áb-
rázolás szintjén kicserélődnek egy egész 
társadalmi folyamatot átfogó „táblakép-
szerű” megjelenítési módra. Mundruczó 
szerzői „gondolatátvitele” azonban erre 
a két filmre is érvényes. A két allegória-
film (Fehér Isten, Jupiter holdja) továbbra 
is az emberi kirekesztettség „szent és 
profán” történet-mintáját követi. A filmek 
cselekményének fantasztikuma mögött 
megbújó társadalomkritika parabolisz-
tikus, példázatos jellegét a cselekmény 
helyett inkább az ikonszerűen kiemelt 
képek hangsúlyozzák. 

A Fehér Isten a könyörtelen bánásmód-
ból fakadó „állati” forradalom sikeres 
lázadásának átvitt értelmű története. Ez 
a film is a társadalmi felelősségre és az 
együttérzés hiányára, a világban elural-
kodott brutalitásra hívja fel a figyelmet.  
A Jupiter Holdjához hasonlóan, olyan tár-
sadalmi problémákra kérdez rá, amikkel 
minduntalan kénytelenek vagyunk szem-
benézni és megharcolni. A személyes fe-
lelősségérzet fontosságára, az előítéletek 
zsarnokságára és a radikális, lázadó, erő-
szakos visszacsapás társadalmi veszélyei-
re hívja fel a figyelmet. Az egyszerű nagy-
városi mese arról szól, hogy egy kislány 
miként találja meg újra a szeretett kutyá-
ját a nagyváros erőszakos és veszélyekkel 
teli útvesztőjében. A kutyája közben egy 
lázadás élére áll, hogy visszavágjon a há-
látlan és gonosz embereknek. 

A Fehér Isten végkifejlete, akár Mund
ruczó többi filmjének zárlata, szimboli-
kus üdvtörténeti feloldozás. Az emberi 
gonoszság ellen fellázadt, a gazdáikhoz 
hasonlóan vérszomjassá vált kutyák se-
rege végül megbékél a kislány trombi-
taszója hallatán. Glóriaszerű félkörívben 
köré telepednek. A kutyákkal szemben 
mindaddig ellenséges vágóhídi doktor-
apa ekkor ébred rá a megbocsátás, az 
irgalom és (társadalmi) befogadás fon-
tosságára. Ő is odafekszik a kutyafalkával 
szembenéző lánya mellé. Megbocsátó 
csend lesz úrrá a felelőtlen gazdák és az 
eldobott, cserbenhagyott állatok között.

Mundruczó disztópiája, a Jupiter hold-
ja napjaink népvándorlás-hullámára 
(„migráns-helyzet”) adott aktuálpolitikai 
látomás. Ideológiai, etnikumi vagy gaz-
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Víkend, 2015, Gigor Attila: Kút, 2016, 
Kostyál Márk: Kojot, 2016, Szász Attila: 
Apró mesék, 2019, Bagota Béla: Valan 
– Az angyalok völgye, 2019), ezek az al-
kotások a műfaj eszközeit és hatásme-
chanizmusát használják fel arra, hogy a 
vidéki közegben modellezett, sajátosan 
magyar vagy kelet-európai társadalmi vi-
szonyokat bemutassák, illetve térségünk 
közérzetét megragadják.

A MAGYAR UGAR ÚTVESZTŐIBEN
Martin Rubin szerint a thrillert egyrészt 
az különbözteti meg a többi zsánertől, 
hogy következetesen a nyomasztó, szo-
rongáskeltő vagy misztikus atmoszféra 
megteremtésére és fenntartására hasz-
nálja a más filmekben is alkalmazott 
suspense-t (amelynek lényege, hogy a 
filmalkotó például párhuzamos vágás 
révén többlettinformációval látja el a 
nézőt, aki így megsejti, milyen veszély 
leselkedik a szereplőkre, ettől pedig fe-
szültté válhat). Másrészt ennek a műfaj-
nak is vannak állandó tematikai jegyei: 
a negatív hős által szervezett, nemcsak 
a hőst, de több embert is veszélyezte-
tő konspiráció, az útvesztőjellegű tér 
és cselekmény, a kontrollvesztett, foko-
zatosan aktivizálódó főhős tudásának 
korlátozottsága, vagy a morális bizony-
talanság (például az Idegenek a vonaton 
[1951] vagy a Fogságban [2013] hősei 
sem egyértelműen morálisan jó karakte-
rek). Bár Rubin szerint az útvesztőkkel és 
konspirációkkal dolgozó zsáner ideális 
közege a kaotikus, kiismerhetetlen mo-
dern nagyváros, a 2010-es évek magyar 
vidéki thrillerjei kiváló példák arra, hogy 

az „isten háta mögötti” falu vagy a he-
gyekbe zárt település is lehet nyomasz-
tó és misztikus, minthogy ezek a helyek 
nincsenek a figyelem centrumában, a 
festői szépségű táj (az Alföld vagy az er-
délyi havasok) elfedi a sötét titkokat és a 
(kollektív) bűnöket.

A magyar thrillerek a klasszikus 
hitchcocki és a modernista paranoid 
thrillerekből (Másolatok [1966], A 
Parallax-terv [1974], Magánbeszélgetés 
[1974]) egyaránt merítenek, és kisebb 
vagy nagyobb mértékben társadalmi-
politikai töltetűek. A Tüske a köröm 
alatt típusú filmekben egy konkrét, 
arccal és személyiséggel rendelkező 
hatalmasság működteti az elnyomó 
rendszert (Délibáb, Víkend, Kojot, Kút), 
míg A ménesgazda típusú filmekben 
a rendszer inkább személytelen és 
arctalan, képviselői fogaskerekek a 
gépezetben, ami kíméletlenül beda-
rálja az ellenszegülő egyént (Csak a 
szél, A martfűi rém). Természetesen a 
két csoport között vannak átmenetek, 
bizonyos esetekben a vidéki kiskirály 
zsarnoki rendszere mellett megjelenik 
egy másik, nagyobb, személytelenebb 
társadalmi-politikai rezsim, amelyet 
mint gyermek a felnőtteket, a helyi ha-
talmasság leutánoz: az 1945-ben és az 
Apró mesékben ilyen az országot meg-
szálló szovjet hadsereg, A hentes…-ben 
például a csendőrök képviselte Hor-
thy-rendszer, a Valanban pedig maga 
a címszereplő bányaváros, amelynek 
1989 utáni rohamos pusztulása moti-
válta a történet sorozatgyilkosát.

A Délibábban a pusztai rabszolgata-
nyát fenntartó Cisco, a Kojotban a tűzkői 
lakosok földjére pályázó Szojka Pál, a 
Kútban a prostituáltakat fuvarozó Zsolt, 
illetve főnöke, a címszereplő töltőállo-
mást felügyelő Dzsoni teljhatalmú urai a 
játéktérnek, kezükben tartják a hatósági 
figurákat, vagy legalábbis saját fegyve-
resekkel veszik körbe magukat. Az Apró 
mesékben a szadista és fasisztoid va-
dásznak, Bérces Vincének ugyan nincs 
politikai hatalma, ám mivel tőle függ a 
falu húsellátása a háború utáni áruhiány 
idején, közvetett módon ő is a törvény 
felett áll. Például amikor egy munkaszol-
gálatos feljelenti fia meggyilkolásáért az 
egykori fegyőrt, és a főhős, Hankó Balázs 
hamis vallomást tesz Bérces védelmé-
ben, a jegyző bár átlát Hankó hazugsá-
gán, a regulárisan leszállított vadhúsért 
cserébe szemet huny a vadász háborús 
bűnei felett.

A vidék (falu, természetközeli kiskö-
zösség vagy kisváros), az azt uraló te-
kintélyelvű hatalmasság és az elnyo-

mórendszerrel dacoló hős meghatározó 
szereplői a magyar filmművészetnek (Fe-
jős Pál: Ítél a Balaton, 1933, Szőts István: 
Emberek a havason, 1943, Jancsó Mik-
lós: Szegénylegények, 1966, Gaál István: 
Magasiskola, 1970, Fehér György Szen-
vedély, 1998, Pálfi György: Taxidermia, 
2007, M. Kiss Csaba: Brazilok, 2017, Sza-
bó István: Zárójelentés, 2020). A kemény 
és a puha diktatúra közötti párhuzamo-
kat hangsúlyozó A ménesgazda (Kovács 
András 1978) és a Tüske a köröm alatt 
(Sára Sándor, 1988) politikai thrillerek-
ként is értelmezhetők. Szorongáskeltő 
atmoszférát teremtenek azáltal, hogy 
kiemelik, a zárt közösségben tapasztalt 
igazságtalanságok ellen fellázadó hőseik 
különösen veszélyben vannak az „isten 
háta mögött” (a déli határ méntelepén, a 
hortobágyi tanyán), mert a táj elrejti őket 
a társadalom szeme elől, így a bűnös 
rendszer (a Rákosi-rezsim A ménesgazdá-
ban) vagy hatalmasság (az egykori ávóst 
foglalkoztató Kökényesi a Tüske a köröm 
alattban) bármit megtehet velük.

A 2010-es évek vidéken játszódó 
magyar filmjei hasonló motívumokkal 
dolgoznak, és egy részük a thriller va-
lamelyik alműfajába sorolható. Legyen 
szó szerzői filmesek rendhagyó művei-
ről (Fliegauf Benedek: Csak a szél, 2012, 
Hajdu Szabolcs: Délibáb, 2014, Sopsits 
Árpád: A martfűi rém, 2016, Török Ferenc: 
1945, 2017, Szász János: A hentes, a kur-
va és a félszemű, 2018) vagy inkább sza-
bályos zsánerfilmekről (Mátyássy Áron: 

Szorongás a 
Kárpát-medencében

BENKE ATTILA

VIDÉKI MAGYAR THRILLEREK

A VIDÉKEN JÁTSZÓDÓ KORTÁRS MAGYAR FILMEK EGY CSOPORTJA A THRILLER ESZKÖ-
ZEIVEL JELENÍTI MEG A SZORONGÁSKELTŐ KELET-EURÓPAI ÉLMÉNYVILÁGOT.
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után fia viszi tovább a „családi üzletet”, 
az Apró mesékben pedig a szovjeteket 
kiszolgáló, Bérces bűnei fölött szemet 
hunyó jegyző marad hatalmon.

A VIDÉKET FELŐRLŐ GÉPEZET
A Csak a szél, a A martfűi rém, az 1945 és 
A hentes, a kurva és a félszemű A ménes-
gazdához hasonlóan a szorongáskeltő 
atmoszféra megteremtésére helyezik a 
hangsúlyt, hőseik pedig inkább passzív, 
mint aktív, az utóbbi három film eseté-
ben morális szempontból kifejezetten 
ellentmondásos karakterek. Az egyik 
legizgalmasabb példa a valós bűntényt 
feldolgozó A martfűi rém, ami egyrészt 
pszichothriller, amelyben a kiégett 
rendőr Bóta és a fiatal ügyész, Szirmai 
Zoltán egy évtizeden keresztül nyomoz-
nak a címszereplő kéjgyilkos után, aki 
jól ismeri, így gyakorlatilag uralja egész 
Martfűt. Másrészt Sopsits Árpád műve 
politikai thriller, mivel a gyilkos azért mű-
ködhet ilyen sokáig, mert az 1956 után 
az erőszakos rendteremtésre törekvő 
Kádár-rendszer ideológiáját 
közvetítő tanácselnök szerint 
„ebben az országban nincse-
nek sorozatgyilkosok”. A nyo-
mozását bojkottáló ügyész, 
Katona Gábor is azon mun-
kálkodik (például Bótát meg-

zsarolja annak ötvenhatos múltjával, és 
jelentéseket írat vele Szirmairól), hogy 
ne derüljön ki a sötét igazság, miszerint 
a valódi gyilkos helyett életfogytiglani 
börtönbüntetésre ítélt Réti Ákosból a 
karhatalom erőszakkal kényszerítette ki 
beismerő vallomását. A hatalom képvi-
selőinek az a legfontosabb, hogy fenn 
tudják tartani a hatalmukat biztosító ide-
ológiai rendszert, és ennek érdekében 
képesek tönkretenni életeket, legyen 
szó a börtönben lelkileg megnyomorodó 
Rétiről, a nyugdíjazott Bótáról, a halálra 
gázolt Szirmairól vagy a kegyvesztett, le-
fokozott Katonáról, akit egykori csatlósa, 
az előléptetett Juhász sározott be. Így A 
martfűi rémnek nemcsak a sorozatgyil-
kos, hanem a gyilkossági ügyet stabilitá-
sa érdekében eltussolni igyekvő diktató-
rikus rendszer is a címszereplője.

A Csak a szélben a nyugodt, koranyári 
vidéki kisfalu idilljét ellenpontozza a 
romagyilkosságok miatti szorongás, 
ami a főhős cigány kisfiút, Riót is ha-
talmába kerítette, hiszen a gyilkosok 

visszatérésétől tartva épít 
bunkert, amelybe kimenekít-
heti családját. Persze a romák 
és a falu többi lakója amúgy 
is „hidegháborús övezetben” 
élnek, mivel mindennapjai-
kat a kölcsönös gyűlölet és 

A kontroll- és hatalomvesztett, jel-
lemzően menekülő hősök a kiskirályok 
kiszolgáltatottjaivá válnak. A Délibáb 
focistája, Francis egy meccsbundázás 
miatt szorul rá Cisco segítségére, aki me-
nedéket nyújt tanyáján a sportolónak a 
szabadságáért cserébe. A Kojot „puhány 
városi értelmiségi”-nek ábrázolt Misije 
a nagyapja földjéért folytatott küzde-
lemben, a Kút édesanyja által „szám-
űzött” Lacija az apja által üzemeltetett 
benzinkutat és az általa megszeretett 
prostituáltat, Máriát kisajátító Zsolttal és 
Dzsonival harcolva kénytelen a kiskirály 
szintjére ereszkedni, és „játékszabályai” 
szerint „játszani”. Az Apró mesék Han-
kója pedig budapesti csalásai miatt ke-
rül Bérces családjához, így a háborúból 
később hazatérő vadász csapdájába. A 
hősök végül legyőzik az antagonistákat, 
de nem veszik át a hatalmat a tér felett, 
visszanyert szabadságukat a távozásra 
használják: a Kojot Misije visszatér a fő-
városba, a Délibáb hőse ellovagol, a Kút 
Lacija elautózik, az Apró mesék Hankója 
Bérces feleségével és kisfiával elgya-
logol a Naplementébe. A négy film azt 
sugallja, hogy egy erőszakos akció még 
nem feltétlenül változtat meg egy egész 
rendszert, amelybe a helyiek az évek 
során beleszoktak. Főleg, hogy a Kútban 
Dzsoni visszatér, a Kojotban Szojka halála 

 „Hidegháborús 
övezetben élnek” 
(Bagota Béla: Valan 
– Az angyalok 
völgye – Krisztik 
Csaba)
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ban is). A Délidővel ellentétben az 1945 
„antagonistái” egyértelműen pozitív 
figurák, akik csupán a végtisztességet 
szerették volna megadni elhurcolt ro-
konaiknak a zsidó tradíciók szerint. Ám 
a közösség tagjai félelmükben, illetve 
rossz lelkiismeretük által vezérelve ké-
szek lennének meglincselni őket, azaz 
tovább fokozni 1945 előtti rémtetteiket. 
Szentes a kifinomultabb módszert vá-
lasztja, és kezet fog a zsidókkal, illetve 
képmutató módon biztosítja őket arról, 
hogy halálba küldött rokonaik emlékét 
őrizni fogják. Török Ferenc művében az 
a probléma jelenik meg, hogy a minden-
kori politikai hatalom, így a magyar társa-
dalom sem képes tisztességesen feldol-
gozni, hanem torzítaná vagy szőnyeg alá 
söpörné a múltat.

A hentes, a kurva és a félszemű három 
főszereplőjét, a gyilkos Léderert, az egy-
kori prostituált Micit és munkaadójukat, 
a vágóhidat üzemeltető Kodelkát egy-
aránt az ölési, a birtoklási 
és a hatalomvágy hajtja, 
életüket pedig a szorongás 
uralja. Léderer és Mici a 
munkaviszonyuk és a fér-
fi körözése miatt Kodelka 

kiszolgáltatottjai, a hentes pedig azért 
van veszélyben, mert mindenáron meg 
akarja kapni a nőt, ezért a páros többször 
megkísérli őt meggyilkolni. Miután sike-
rül, feldarabolják a hentest, menekül-
nének, ám amikor vízbe dobják Kodelka 
maradványait, a kamera felől, a képen 
kívülről csendőrök puskái szegeződnek 
rájuk. Szász műve ezzel nyomatékosítja 
azt, amire a Kút vagy a Kojot is utaltak: 
egyetlen hatalmasság kiiktatásával nem 
lehet megszabadulni magától a társadal-
mi-politikai rendszertől, ami kitermelte 
őt, és a másik két címszereplőt is a bűn 
útjára kényszerítette (Léderer a Prónay-
különítmény tagjaként követett el po-
litikai gyilkosságokat, Micit pedig sorra 
alázták meg kuncsaftjai és „felettesei”).

A KÁRPÁTOK FOGSÁGÁBAN
Az Erdélyben játszódó Víkend és Valan az 
egész kelet-európai régióra kiterjesztik a 
vidéki thrillerek társadalomkritikáját. A 

Víkendben egymás mellé kerül-
nek a Magyarországról érkezett 
ügyvéd, Márta és az őt megzsa-
roló építész ügyfele / szeretője, 
István, valamint a helyi hatal-
masság, a Mártát szintén meg-

bizalmatlanság határozza meg (példá-
ul Rió nővére, Anna közönnyel hagyja 
ott nem roma osztálytársnőjét az öltö-
zőben, amikor erőszakoskodnak vele, 
míg egy drogos szülei által elhanyagolt 
roma kislányt felkarol). Fliegauf művé-
nek egyik legfelkavaróbb jelenetében 
egy helyi idősebb rendőr kifejti, hogy 
a gyilkosoknak szelektálnia kellene, a 
„dolgos cigányokat” nyugodtan életben 
hagyhatnák. Így a romáknak a terror-
csoport nélkül is lenne mitől szoron-
ganiuk, hiszen a törvény és rend őre is 
kiirtaná őket, ha nem az ő elképzelései  
szerint élnek.

Török Ferenc 1945-je több szempont-
ból hasonlít Fred Zinnemann western-
thrillerjéhez, a Délidőhöz (1952). Török 
műve is pár óra alatt játszódik, alapkonf-
liktusát pedig az adja, hogy két idegen 
(Holokausztot túlélő zsidók) érkezik a 
faluba, akiknek származása miatt válik 
paranoiássá a főhős kiskirály, Szentes 
István jegyző és a közösség, mivel ret-
tegnek attól, hogy a jövevények bos�-
szút akarnak állni rajtuk a település zsi-
dói ellen elkövetett háborús bűneikért 
(Szentes és csatlósai keze benne van 
több deportálásban és vagyonelkobzás-

„Nem veszik át a 
hatalmat a tér 
felett” 
(Kostyál Márk: Kojot 
– Orbán Levente)
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pusztulásra ítélt kelet-eu-
rópai településen működ-
ne, mivel a térségben ál-
talános tapasztalat, hogy 
1989 után tömegesen 

szűntek meg munkahelyek, és az izolált 
kisközösségek tagjai reménytelenségük-
ben a vadkapitalizmus kiszolgáltatottjai-
vá váltak (ez a kiszolgáltatottság például 
az emberkereskedelem formájában jele-
nik meg). A Valan szerint mindennek csak 
az egyik szimptómája a sorozatgyilkos, 
likvidálásával egy részprobléma oldódik 
meg, de a címszereplő, „örök tél” felé 
tartó, hófödte kisváros romlása tovább 
folytatódik.

A martfűi rémhez hasonlóan a Valan
ban is elképesztően rosszul működik 
az igazságszolgáltatás. A helyi részeges 
rendőrfőnök, Dragos nem jól végzi a 
dolgát, a Brassóból szülőfalujába vissza-
térő főhős, az 1989-ben eltűnt és meg-
gyilkolt húga miatt nyomozó Péter kell 
ahhoz, hogy egyáltalán megállapítsák az 
összefüggést a sorozatgyilkosságok kö-
zött. Ráadásul mindkét nyomozót joggal 
hasonlítják a Ceaușescu-féle Securitate 
titkosrendőreihez: Dragos veréssel pró-
bálja vallomásra bírni a plébánosnak 

dolgozó, ártatlanul vádolt fiút, és Péter 
sem az igazi bűnöst, hanem a plébánost 
fenyegeti meg. A posztszocialista or-
szágokat szimbolizáló Valanban tehát a 
2010-es években is ott kísért a múlt.

„A falu és a paraszt korszakról korszakra 
mint a nemzeti kultúra letéteményese és 
a nemzet fennmaradásának demográfiai 
bázisa jelent meg.” – állapította meg Ko-
vách Imre falukutató. „Magyarország is 
jó okkal sorolható abba az imaginárius 
régióba, mely, „másodosztályú Európa-
ként”, Európa „hátsó udvaraként”, vagy-
is egyfelől ismerős részeként, másfelől 
idegen és félelmetes terrénumaként je-
lenik meg” – olvashatjuk Sághy Miklós a 
kortárs magyar filmekről szóló cikkében 
(Filmvilág, 2015/10.). A 2010-es évek 
thrillerjei ezeknek az állításoknak megfe-
lelően úgy ábrázolták a magyar vidéket, 
mint annak az országnak a lenyomatát, 
ami 1989 előtt a vasfüggöny miatt szige-
telődött el Európától, ezt követően pedig 
a demokratikus intézményeket erjesz-
tő, korrupt, a társadalmat kizsigerelő 
és pusztán a saját túlélésükre játszó 
mindenkori hatalmasságok tartósítják 
izolációját a Kárpát-medencében.

zsaroló fővadász Lóri és a vele 
szemben álló természetközeli 
kisközösség, amelynek tag-
jain kívül nincsenek morá-
lisan pozitív karakterek a 
filmben. Márta maga is pénzt zsarol ki 
a cselekmény elején egy kompromittá-
ló videófelvétellel a korrupt építőipari 
vezetőtől, Csurgóitól, és férje, Laci azért 
fordul ellene, mert kihasználta, meg-
csalta és megalázta őt. Lóri pedig gyil-
kolni is képes azért, hogy megszerezze 
a kisközösséghez tartozó Alinát, visszaél 
hatalmával, hogy eltávolítsa szerelmi 
háromszögükből a harmadik felet, Áront. 
Mátyássy Áron filmje arra világít rá, hogy 
mindegy, magyarországi vagy erdélyi 
magyarokról van-e szó, akit beszennyez 
a korrupció és a hatalomvágy, az úgy 
vész el (és oda) a bűn útvesztőjében, 
ahogy a történet hősei az erdélyi hegyek 
fenyvesei és sziklái között.

Bagota Béla rendező csupán praktikus 
megfontolásból (a túl enyhe hazai tél) 
forgatott a romániai Balánbányán, a Valan 
eredetileg egy magyarországi lepusztult 
bányavárosban játszódott volna. Bagota 
pszichothrillerje az erdélyi havasokat 
leszámítva bármelyik posztszocialista, 

„Hatalmasságok 
tartósítják izolációját” 
(Hajdú Szabolcs: Délibáb 
– Polgár Tamás)
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költöznek el a megfelelő infrastruktú-
ra és jó munkalehetőségek híján. Ben-
csik Béla téeszelnök fejlesztésekkel 
és új családok betelepítésével pró-
bálja megmenteni a gazdaságot, ám 
a helyi hatalmasságok akadályozzák, 
mert a „szocialista vidékfejlesztés” 
elveihez tartják magukat, és Borsányt 
inkább hagynák pusztulni. Bencsik 
nem áll kötélnek, így megkezdődik a 
békebeli háború.

„Ez a harc lent, az emberek között 
zajlik, az arénában, a hétköznapokban, 
békeidőben” – foglalta össze filmje 
lényegét Hajdu Szabolcs a Filmtett-
nek. „Nem háborús körülmények kö-
zött a teljes pusztulás” – egy Magyar 
Művészeti Akadémia által szervezett 
2015-ös beszélgetésen így magya-
rázta Vitézy László, hogy mire utal 
filmjének a címe. Hajdunál nincs köz-

vetlen kapcsolat a társa-
dalomban dúló harc és a 
politikai ideológia között, 
de a közelmúltból isme-
rős migránsellenes politi-
kai propaganda rádióhírek 
formájában rátelepszik a 
filmbeli emberekre. Vitézy 
művében ugyan Bencsik 
csak hazai településekről 
hív új lakókat Borsányba, 
de mint beszámolóikból 
kiderül, a helyi „őslakosok” 
nem szívlelik őket. Akikre 
nemcsak a törzsgyökeres 
borsányiak hivatkoznak „be-
telepedettekként”, hanem 
a tanácselnök is, valamint 
a rendőrök vegzálják őket 
mondván, hogy a „beván-
dorlók” szítják például a 
kocsmai rendbontásokat. 
Ezzel szorosan összefügg 

az utolsó jelenet, amelyben a részeg 
tanácselnök ráveszi társait és Bencsi-
ket, hogy hajtsanak el ahhoz a termál-
fürdőhöz, amelyhez a téeszelnök utat 
kezdett el építtetni. Itt a városatya ki-
ordítja magából, mennyire frusztrálja, 
hogy az ide vezető út már átszeli a me-
gyehatárt, így Bencsik a szomszédos 
„idegeneknek” kedvezett.

A két Békeidőt egymás mellé állítva 
látható, hogy sok magyarnak teljesen 
mindegy, hogy országhatáron túli vagy 
azon belüli az „idegen”, előítéletei 
vannak, és ellenséges vele szemben. 
Amennyiben a társadalom tagjai azt ta-
pasztalják, hogy a hatalom képviselője 
idegenellenes, akkor – mint gyerme-
kek a szülőktől –, eltanulják a xenofób 
magatartásformákat, viselkedésmintá-
kat. Ha Vitézy László Békeidőjében a 
szocialista vidékfejlesztés speciálisan 
az 1970–1980-as évek problémája is, 
a hatalmasságok hatalomgyakorlási 
stratégiája mit sem változott. Az „oszd 
meg és uralkodj” Borsányban és Hajdu 
Szabolcs filmjének meg nem nevezett 
városában hasonlóan működik. A ha-
talom képviselője ellenségképet kreál 
(„betelepedettek”, migránsok), amel�-
lyel eltereli a figyelmet a valós problé-
mákról, gyűlöletet és feszültséget kelt, 
és miközben az „első vonalban” dúlnak 
a harcok (Bencsik küzdelme a helyiek-
kel és az új lakókkal, akik az őket ért 
támadások és a rossz életkörülmények 
miatt elégedetlenek; Hajdunál tünte-
tések, bolti és családi veszekedések 
zajlanak), a „második vonalban” a ha-
talmasságok leszámolnak riválisaikkal 
(Bencsiket a közgyűlésen elmarasz-
talják, majd a tanácselnök részegen 
lejáratja vezetőtársai előtt). Hajdu Sza-
bolcs filmjében persze nem látjuk, mi 
zajlik a színfalak mögött (legfeljebb a 
tüntetőkkel szemben agresszíven fel-
lépő rendőrök módszerei utalnak erre), 
ezt Vitézy műve mutatja be részlete-
sen. Hajdu inkább a hétköznapi embe-
rek között zajló harcokra koncentrált. 
Így a két Békeidő nem kioltja, hanem jól 
kiegészíti egymást.

BÉKEIDŐ – magyar, 1980. Rendezte: Vitézy 
László. Írta: Vitézy László novellájából Szalai 
Györgyi. Kép: Pap Ferenc. Szereplők: Czink Béla 
(Bencsik Béla téeszelnök), Fekete András (Vitkai 
Lajos párttitkár), Bödő Lajos (Pogány Lajos ta-
nácselnök), Kelemen Jenő (Simonits), Kiss Lajos 
(Ács). Gyártó: Budapest Filmstúdió. 105 perc.  
A Duna TV repríze.

Vitézy László 1979-ben készült, 1980-
ban bemutatott Békeidője a hetve-
nes évek magyar dokumentarista já-

tékfilmes irányzatának jeles képviselője, 
ami későbbi filmje, a Vörös föld (1982) 
mellett alig veszített frissességéből, a 
felvázolt társadalmi-politikai állapotok 
a mai néző számára ismerősek lehetnek. 
Sajnálatos módon egy politikai töltetű 
botrány miatt is aktuálissá vált. A rendező 
először a címegyezés miatt plágiummal 
vádolta Hajdu Szabolcsot filmje 2020 
áprilisi bemutatója előtt. Majd később 
kiderült, Vitézy azt nehezményezi, hogy 
így a két Békeidő „összemosódik”, amit 
Hajdu, valamint a főszerepeket játszó 
Schilling Árpád és Sárosdi Lilla korábbi 
politikai szerepvállalása miatt semmi-
képp sem szeretne. Pedig a két alkotás 
társadalomkritikája hasonló: bemutat-
ják, hogy milyen káros következménye 
van annak, ha a mindenkori ha-
talom ideológiája átitatja az em-
berek hétköznapjait.

Vitézy filmjének története egy 
kitalált, de nagyon is tipikus 
aprófaluban, Borsányban ját-
szódik, amelynek lakói sorra 

„Helyi hatal­
masságok 
akadályozzák” 
(Vitézy László: 
Békeidő – Fekete 
András)

HALÁSZ GÁBOR FELVÉTELE

Falusi tűzfészek
BENKE ATTILA

VITÉZY LÁSZLÓ: BÉKEIDŐ

A „SZOCIALISTA VIDÉKPOLITIKA” HÁBORÚS ÖVEZETTÉ VÁLTOZTATJA A FALUT VITÉZY 
LÁSZLÓ DOKUMENTARISTA JÁTÉKFILMJÉBEN.
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mi helytelen, inkább felvázolunk egy 
erkölcsi válsághelyzetet, és arra ösz-
tönözzük a nézőt, hogy maga oldja ezt 
meg. Én szeretek bízni a közönség in-
telligenciájában és érzékenységében. 
Szerintem a filmnek művészi tanúság-
tételnek kell lennie, ami jó, ha elkáp-
ráztat és szórakoztat, de képet kell ad-
nia arról az állandó társadalmi krízisről, 
amiben élünk.

A filmjeidet nézve látok egy elmozdu-
lást: korábbi főszereplőid tökéletlenül 
és mintegy véletlenül figyelik meg a 
fontos történelmi pillanatokat, újabban 
olyan szereplők felé fordulsz, akik a kö-

zéppontban állnak és aktívan 
alakítják is a történéseket. 
Egyetértesz ezzel?

Igen, csináltunk olyan filmeket, me-
lyekben a szereplők úgymond a társa-
dalmi folyamatok következményeinek 
voltak a szimbólumai. Ilyen példá-
ul a Tony Manero és a Santiago ’73. 
Ezekben a főszereplők a történelmi 
folyamatok margóján élnek, de a tör-
ténelem megtöri és átformálja őket. 
És olyan filmeket is készítettem, mint 
a No, a Jackie vagy a Neruda, amelyek 
a változások kulcsszereplőire kon-
centrálnak, olyanokra, akik a folyama-
tok középpontjában vannak. És noha 
ezek nagyon különböző munkák, úgy 
gondolom, hogy mindegyikből az vá-
lik érthetővé, hogy bármennyire is 
megpróbáljuk figyelmen kívül hagyni 
a társadalmi folyamatokat, nem ven-
ni róluk tudomást vagy hátat fordíta-
ni nekik, az a legvalószínűbb, hogy a 
következményeiket mindenképpen el  
fogjuk szenvedni. A történelem kere-
ke ugyanis mindannyiunknál hatal-
masabb, és ha valaki nincs tudatában 
annak, ami körülötte zajlik, az bizonyo-
san rettentő hatással lesz arra nézve, 
ahogy a világhoz viszonyul és ahogy 
világ dolgait értelmezni próbálja. Az 
Ema esete viszont egy kicsit más, mint 
az előbb említettek, mert ez a főhősnő 
egyfajta generációs szimbólum. Ema a 
saját érdekében cselekszik, ugyanak-
kor szimbolikusan más hozzá hasonló 
emberek képviselőjeként is nézhetjük 

Rendezőként olyan kényes témákkal 
foglalkoztál, mint az incesztus, a bün-
tetlenség, a katonai diktatúra és a kato-
likus egyház rémtettei, a kommunisták 
üldözése és legutóbb az Emában a nemi 
és családi szerepek. A filmjeid mégis 
kerülik a radikalizmust. Mi a fontos szá-
modra, amikor társadalmi kérdésekkel 
foglalkozol?

Szerintem, ha valami kényes, inkább 
az, ha egy film pamfletszerű és kiok-
tatja a nézőjét. Az ilyen filmek szerin-
tem nem érdekesek. Úgy gondolom, 
ez a munka inkább arról szól, hogy 
rátapintsunk a problémákra. Ahelyett, 
hogy moralizáló megoldáso-
kat kínálnánk és felállítanánk 
a kánont, hogy mi helyes és 

Neonszín nemzedék
ÁRVA MÁRTON

BESZÉLGETÉS PABLO LARRAÍNNAL

A TÖRTÉNELMI FILMJEIVEL ISMERTTÉ VÁLT PABLO LARRAÍN EZÚTTAL EGY 21.  
SZÁZADI TÁNCOSNŐT KÖVET, AKI LÁNGBA BORÍT EGY CHILEI KIKÖTŐVÁROST.

No 
(Gael García Bernal)
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történik. Ez különösen igaz Chilében, 
ahol ez a generáció robbantotta ki az 
október 18-i felkelést. Ez a nemzedék 
– legalábbis a javarésze – készen áll 
arra, hogy harcoljon és megváltoz-
tassa a sorsát egy olyan országban, 
amely megszilárdította a társadalmi 
igazságtalanságokat. És ez a nemze-
dék közvetlenebb kapcsolatot ápol a 
természeti környezettel és a techno-
lógiával is.

A chilei filmkészítők közül talán a te 
filmjeid utaznak a legtöbbet világszer-
te. Mit gondolsz, milyen hatása lehet az 
Emának olyan helyeken, ahol a politikai 
közeget konzervatívabb ideológiák és 
törvények határozzák meg, amelyek a 
hagyományos társadalmi és nemi szere-
pek megerősítésére törekednek?

Ezt a kérdést nagyon nehéz megvá-
laszolni, mert nincs elegendő informá-
cióm, ezért csak a józan eszemre és a 
képzeletemre tudok hagyatkozni azzal 
kapcsolatban, hogy a filmnek milyen 
olvasatai lehetnek a világ más része-
in. Ugyanakkor azt gondolom, hogy a 
filmben több univerzálisnak mondha-
tó kérdésfelvetés is van, és nem esik 
nehezemre azt gondolni, hogy a film 
érzékenysége a világ eltérő részein 
egyaránt empátiát ébreszthet, főleg 
az imént említett fiatal nemzedék kö-

rében. Biztosan lesznek, 
akik közösséget fognak 
érezni Emával, és akik úgy 
érzik, hogy az ő személyes 

erőfeszítéseik és tetteik révén igenis 
meg lehet változtatni azt a környeze-
tet, amiben élnek, legyenek bár férfi-
ak vagy nők. Szerintem ez a film egy 
olyan emberről szól, aki elkövet egy 
hibát, és amíg ezt kijavítja, nagyon so-
kat tanul, érettebbé válik és megérti, 
ki is ő és mire vágyik. Ez egy nagyon 
összetett emberi folyamat, amivel sze-
rintem sok szinten lehet azonosulni a 
világ különböző tájain.

Miért döntöttél a kimondottan macsó 
gyökerű reggaetón zene használata 
mellett, ha egyszer a filmed egy nő sza-
badságáról szól?

Feltettem magamnak a kérdést, mi-
ért lehet, hogy annak ellenére, hogy a 
reggaetón – ne általánosítsunk, nem 
minden fajtája, de jó pár dal és előadó 
– valóban macsónak és nőgyűlölőnek 
mondott műfaj, mégis táncolnak rá a 
nők. A választ pedig a film adja meg. 
Több nőnek is feltettem ezt a kérdést, 
mire azt felelték, nehogy már azt is a 
férfiak mondják meg, hogy a nőknek 
mire kellene táncolniuk. Majd ők el-
döntik, hogy mire táncolnak, hogyan 
és miért. Ugyanakkor szerintem az is 
érdekes, hogy a reggaetón nagyon is 
sokszínű műfaj, egyre összetettebbé 
vált az idők során, és az említett nő-
gyűlölő zenészek egyre inkább el is 
szigetelődtek. A reggaetón egy meg-
állíthatatlan ritmus, nem tudom, most 
épp mi a helyzet, de amikor a filmet 
készítettük, többször is felmentem a 

Spotify-ra, hogy megnézzem, 
mik a legtöbbször lejátszott da-
lok országonként, és Latin-Ame-
rikában általában a 10 legnép-
szerűbb számból 8 reggaetón 
volt. Vagyis tényleg ez az a zene, 
amit hallgatnak az emberek. És 
miért is ne vettem volna erről 
tudomást? Miért is ne akarnám 
megérteni, mit szeretnek az 
emberek, és miért ne foglal-
nám bele a reggaetón műfaját 
és problémafelvetéseit is a film 
felvetéseibe, ahelyett, hogy ki-
kerülném?

A másik irányból közelítve a 
film zenéjéhez, milyen volt a köz-
reműködés Nicolas Jaarral?

Ő egy kivételes zenész, akit 
évek óta csodálok, és nagy öröm 
volt vele dolgozni. Szerintem 
nagyon szép és erőteljes lett az 
Ema zenéje, remélem, hogy meg 
fog ragadni a köztudatban. Nagy 

őt. Vagyis ez a karakter két szinten is 
működik: egyéni és univerzális szin-
ten. Ez egy olyan film, melyben a saját 
nézőpontomból kiindulva, illetve a for-
gatókönyvíróval és a stábbal közösen 
meg akartunk ragadni egy bizonyos 
érzékenységet, és nem volt célunk, 
hogy kioktassuk a nézőt vagy valami-
féle morális magaslatról szónokoljunk. 
Ezt az érzékenységet akartuk vászonra 
vinni, és a természethez is hozzákap-
csolni, mert számomra Ema egy kicsit a 
természetet, a napot is jelenti.

A főszerepet alakító Mariana di 
Girolamo azt mondta egy interjúban, 
hogy az Ema egy olyan nemzedékről 
szól, amelyet már nem a félelem határoz 
meg. Te hogyan látod ezt?

Ő mondhatja ezt, mert nem az én ge-
nerációmhoz tartozik. De egyetértek, 
szerintem a filmbeli nemzedék külön-
bözik az enyémtől, kizárólag Mariana 
kortársairól van szó, akik már a 21. 
században születtek, vagy legalábbis 
ebben a században nevelkedtek, ta-
nulták meg értelmezni a világot és sok 
tekintetben a korábbi nemzedékektől 
eltérő érzékenységet alakítottak ki. 
Számomra ez a film annak is az eszkö-
ze volt, hogy megismerjem ezt a gene-
rációt, és közelebb kerüljek hozzá.

Vannak ennek a generációváltásnak 
politikai vonatkozásai?

Persze, ez egy nagyon poli-
tikus nemzedék, amely tuda-
tosan figyeli, ami a világban 

Jackie 
(Peter Sarsgaard és 
Natalie Portman)
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a videóklipekkel is kokettál, 
vannak táncos jelenetei, szó-
val eltérő forrásokból válo-
gat, és ennek a film vizuális 

karakterében is meg kellett jelennie.
A Fuga komponistájától kezdve a 

Tony Manero és az Ema táncosain át 
a No tévéstábjáig sok olyan szereplőd 
van, akik valamilyen művészettel fog-
lalatoskodnak. Ezek a figurák illetve fil-
mek tükröznek valamit a filmkészítéshez 
fűződő személyes viszonyodból?

Szerintem igen. Úgy gondolom, 
hogy a mozgóképkészítés bizonyos 
értelemben megkívánja, hogy úgy dol-
gozz, mintha egy kézműves manufak-
túrában lennél: különböző célokból 
más és más ötleteket, tartalmakat vagy 
anyagokat kell megalkotni. Ez a Jackie-
ben is benne van, ő ugyanúgy elterve-
zi és megszervezi Kennedy temetését. 
Engem teljesen megbabonáz a dolgok 
megmunkálásának folyamata, amit an-
golul craftingnak mondanánk. Persze a 
kézműves alkotás nehéz, és akadnak 
benne kreatív válságok is, de ezeken 
keresztül lehet igazán megérteni, 
hogy mi az, amit az ember létrehoz és 
átél. Most is érdekelt, hogy ezt beépít-
sem a kész filmbe, ezért került bele az 
alkotófolyamat kellős közepén levő 
koreográfus karaktere, illetve az is, 
hogy Ema és a barátnői megpróbálják 
megérteni Gastón, a koreográfus cse-
lekedeteit. Ez is egy a sok kihívás kö-
zül, amikkel szembe kell nézniük. Sze-
retem ezeket a motívumokat és tudok 

velük azonosulni. Motivál, hogy a 
filmjeimben megosszak valamit 
az alkotófolyamatból, amiben én 
magam is benne vagyok a stábbal 
együtt. Izgalmasnak tartom, hogy 
ez látszódjon a filmjeimben, és 
így egy kicsit be lehessen lesni a 
színfalak mögé.

Ahogy már említettük, sok fősze-
replőd lemarad valami történelmi 
értelemben fontosról. Szerinted van 
olyasvalami a jelenlegi globális 
helyzetben, amit épp nem veszünk 
észre, de lényeges, az egész életün-
ket meghatározó lesz a jövőben?

Jó kérdés. Az a helyzet, hogy 
jelenleg a világjárvány átala-
kít minden alapvető motivációt 
és válságot, és a világ biztosan 
örökre megváltozik a hatására. 
Ezért nagyon nehéz megvála-
szolni ezt a kérdést anélkül, hogy 
a jelenlegi kontextusról beszél-

nénk. De kétségtelenül látszik, hogy 
a közösségtudat, az empátia, illetve 
a másik megértése és elfogadása a 
legnagyobb kihívás, amivel az embe-
ri fajnak szembe kell néznie ezen a 
bolygón, mert ezek nélkül lehetetlen 
előre lépnünk és egymással kommu-
nikálnunk. Ez talán egy politikai vitát 
is hoz a kettéosztott világunkban, amit 
szerintem egy olyan rendszer határoz 
meg – legalábbis Chilében és a világ 
több más országában –, melyben a 
kapitalizmus felemészti az empátia 
minden formáját. Úgy látom, ez az a 
válság, ami rányomja a bélyegét az 
életünkre, és amit meg kell oldani. A 
világjárvány látványosan megmutat-
ja, hogy akinek kevesebb hozzáférése 
van az egészségügyi ellátáshoz, az ok-
tatáshoz és kevesebb anyagi forrás áll 
a rendelkezésére, azt általában a jár-
vány is súlyosabban érinti. Ezért ezek 
az emberek jóval nagyobb számban 
haltak meg, mint azok, akiknek garan-
tált a hozzáférésük az ellátáshoz és 
az oktatáshoz. Pedig mindannyiunkat 
ugyanaz a vírus támadja. Talán ez a vi-
lágjárvány még tisztábban rámutat a 
társadalmi különbségekre, amelyekkel 
együtt élünk. Ezt meg kell értenünk, 
tanulnunk kell belőle és óvatosnak 
kell lennünk, mert nem telik semmibe, 
hogy populista vezetők tűnjenek fel, 
akik kihasználják ezeket a körülmé-
nyeket, és magukhoz ragadják a hatal-
mat. Ez a legfontosabb: tartsuk nyitva 
a szemünket!

Jaar-rajongó vagyok, ezért nehéz 
bármi mást mondanom, minthogy 
nagyon érdekes együttműködés 
volt. Mindig gyönyörűnek talál-
tam a zenéket, amiket küldött, és eze-
ket egyből fel is használtuk. Sőt, egy 
idő után már előbb kezdtem el a zenét 
hallgatni, minthogy forgatni mentünk 
volna, és ezáltal a zene mutatott meg 
bizonyos csapásirányokat és hangula-
tokat, amiket később felhasználtunk.

Mindig nagy gondot fordítasz arra, 
hogy a filmjeidnek sajátos vizualitása 
legyen. Mit mondanál az Ema képi vi-
lágáról?

Igen, szerintem nagyon fontos, hogy 
a filmek ne ismétlődjenek, és ne má-
solják egymást. Illetve az is magával 
ragadó számomra, amikor különféle 
textúrákkal, fényképezési módokkal és 
tónusokkal dolgozhatok. Szeretem fel-
fedezni a mozgóképben rejlő kézmű-
vességet, erősen kézműves alkatnak 
tartom magam. Olyan operatőrökkel 
dolgozhattam – főleg Sergio Armst-
ronggal –, akikkel egyéni textúrát és 
színezetet alakítottunk ki minden 
egyes filmünkhöz. Ezúttal egy olyan 
textúrát kerestünk, ami Valparaíso vá-
rosához, színeihez és a film zenéjéhez 
kapcsolódik. Illetve szerettük volna 
megragadni a mai kort tükröző divatot 
is. Ezt próbáltuk meg képekbe foglalni, 
és úgy mozgatni a kamerát, hogy közel 
maradjunk a szereplőkhöz. Ez egy csa-
ládi melodráma, amibe a pszichológi-
ai thriller elemei vegyülnek, ráadásul 

Ema 
(Mariana Di 
Girolamo)
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Chappelle tizennégy éves korában 
kezdte pályafutását, középiskolás ko-
rában már Washington DC stand-up 
comedy klubjaiban lépett fel, ahová 
kiskorúként kizárólag az édesanyja kí-
séretében engedték be. New Yorkban 
figyeltek fel rá először az 1990-es évek 
elején, ekkor kapta az első fellépési le-
hetőségeit késő esti televíziós talk show-
kban, majd kisebb szerepekben nagy-
játékfilmekben is feltűnt (Robin Hood, a 
fuszeklik fejedelme, 1993; Bölcsek kövére, 
1996). Első és egyben utolsó főszerepét 
a Félbetépve (Half Baked, 1998) című, 
méltán elfeledett stoner-filmben kapta: 
ebben egy marihuánafüggő baráti társa-
ság tagjaként igyekszik kiszabadítani az 
egyik bebörtönzött cimboráját, aki több 
zacskó édességgel véletlenül kivégzett 
egy cukorbeteg rendőrlovat. (E moziban 
számos stand-upos kollégája is feltű-
nik Jim Breuertől Steven Wrighton és 
Janeane Garofalón át Jon Stewartig.)

Az első egészestés stand-up estjén 
(Killin’ Them Softly, 2000) már jócskán 
érződik a több mint tízéves szakmai ta-
pasztalat: magától értetődő lazasággal 
teríti a hosszú, mesélős, poénokkal gon-
dosan körberakott sztorikat arról, milyen 
élmény afro-amerikainak lenni az ez-
redforduló Amerikájában.  Számos elve-
télt sorozatötlet és pilot után a Comedy 
Central csatorna adott egy olyan lehető-
séget Chappelle-nek, amely meghozta az 
áttörést: a két évadot megélt Chappelle’s 
Show (2003-2004) a szkeccs komédia 
műfajának megkerülhetetlen kortárs 
klasszikusává vált, amely bátran odaállít-
ható az amerikai kábeltévé történetének 

olyan nagyságai mellé, mint a Saturday 
Night Live vagy a The Carol Burnett Show. 
A címadót természetesen azonnal sztár-
státuszba katapultálta, egyes mondatait 
azóta is idézik („I’m Rick James, bitch!”), 
a DVD-eladások pedig a televíziós pro-
dukciók között minden addigi rekor-
dot megdöntöttek (az első szezonból 
több fogyott, mint a Jóbarátokból, a The 
Simpsonsból vagy a Seinfeldből). A két 
évad alatt több ikonikus szkeccs is ké-
szült, ezek közé tartozik például Clayton 
Bigsby története, a rapper Lil Jon interjú-
ja, a rassz-draft vagy épp a Niggar-család 
epizódja. 

Dave Chappelle és a társíró Neal 
Brennan zseniális módon kitaláltak egy 
vak, afro-amerikai Ku-Klux-Klan tagot 
(Clayton Bigsby), aki rasszista könyvek 
szerzőjeként híresült el, de eddig elzár-
kózott a nyilvánosságtól; a fehérek fel-
sőbbrendűségét hirdető rajongói nem 
tudták, hogy afro-amerikai, és a vakok 
intézetében sem tájékoztatták eddig a 
bőrszínéről. Egy oknyomozó újságíró lá-
togatja meg Bigsby-t, és interjút készít 
vele az első nyilvános előadása előtt, 
ahol a közönség megkéri arra, hogy ve-
gye le a Ku-Klux-Klanos maszkot, és 
mutassa meg az arcát. A faji előítélete-
ket kifigurázó, tragikomikus szkeccsben 
még arra is szakítanak időt, hogy Bigsby 
beszóljon az afro-amerikai rapzenét hall-
gató fehér tinédzsereknek: „kapcsoljátok 
le ezt a zenét! Utálom a niggereket!” Erre 
az egyik tinédzser megkérdezi a mási-
kat: „jól hallottam, hogy leniggerezett 
minket? De király!”, majd ad egy ötöst 
a mellette ülő cimborájának. Az ismert 
amerikai rappert, Lil Jont megformáló 
Chappelle több részben is visszatérő 
interjúja rávilágít az eljátszott szerep (Lil 
Jon, a csekély értelmű rapsztár) és a va-
lódi személy (Lil Jon, az éles eszű üzlet-
ember) kettőségére: a feltett kérdésekre 
jellemzően a háromszavas szókincséből 
ad válaszokat („okay!”, „what?”, „yeah!”), 
alkalmanként azonban összetett monda-
tos, szofisztikált válaszokkal töri meg a 
róla kialakított képet. A rassz-draft elhí-
resült szkeccsében a profi sportdraftok 
mintájára faji delegációk (afro-amerikai, 
fehér, latino, zsidó és ázsiai) sajátítanak 
ki maguknak ismert celebritásokat, kifi-
gurázva ezzel az egyes rasszokra vonat-
kozó sztereotípiákat: az afro-amerikai 
delegáció például a félig fekete, félig 
ázsiai Tiger Woods-ra voksol, aki ezt az-
zal a mondattal köszöni meg, hogy „visz-
lát főtt rizs, helló sült csirke!”. Természe-

„A legnehezebb az, hogy hű maradj önma-
gadhoz akkor is, amikor minden szempár 
rád szegeződik.” 

(Dave Chappelle)

Dave Chappelle 2019-ben, mindössze 
46 esztendősen elnyerte az ameri-
kai humor legrangosabb kitünteté-

sét, a Mark Twain-díjat. Noha meglepően 
hangozhat egy életműdíj ilyen fiatalon, 
Chappelle valójában a stand-up comedy 
műfajának veteránja több mint három 
évtizedes tapasztalattal. A nagyformá-
tumú afro-amerikai művész sikeresen 
keresztezi Richard Pryor szabadszájú, 
forradalmi rassz-tudatosságát Eddie 
Murphy energiától lüktető, frenetikus 
szellemességével: a fekete sors nehéz-
ségeiből fakadó drámaiságot könnyed, 
gyermeki játékossággal oldja fel. Értel-
miségi család sarjaként személyében a 
műveltség és a társadalomkritikus éles-
látás kiegészül a mindenkori politikai 
korrektség határainak vállaltan provoka-
tív feszegetésével. Saját szavaival élve: 
„Csak akkor tudod meg, hogy hol a határ-
vonal, ha átléped azt.” Legszebb példája 
ennek az USA-ban élénk vitát generáló, 
legutóbbi stand-up estje (Sticks & Stones, 
2019), amelyben kifejti az LGBTQ tagjai-
hoz fűződő személyes viszonyát, ennek 
keretében pedig hosszan viccelődik a 
transzszexuálisokkal: a polkorrekt kritika 
és a határsértésekre fogékony közönség 
radikálisan eltérően fogadta a műsorát, 
a Rottentomatoes indexe például 39%-
os átlagot hoz tizenhét kritika alapján és 
99%-os átlagot több mint negyvenezer 
nézői szavazat alapján.

Humor kompromisszum 
nélkül

TESZÁR DÁVID

DAVE CHAPPELLE

A KORTÁRS AMERIKAI STAND-UP COMEDY NAGYÁGYÚJA A POLITIKAI KORREKTSÉG  
ÉS A SAFE SPACE KORÁBAN IS A SZÓLÁSSZABADSÁG ELKÖTELEZETTJE.
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váratlan döntés jókora hiátust hagyott a 
hibbantnak titulált művész karrierjében, 
ugyanis ezt követően feketelistára került 
az amerikai showbusiness berkeiben. 
Utóbb több interjúban is kifejtette, hogy 
az ajánlat elfogadása esetén fel kellett 
volna áldoznia az identitását: a kreatív 
kontroll elvesztése mellett úgy érezte, 
hogy belekényszerítették egy olyan sze-
repbe, amely nem volt azonos önmagá-
val („észrevettem, hogy már nem velem 
együtt, hanem rajtam nevetnek.”) – ez az 
örökzöld dilemma az amerikai filmipar 
vonatkozásában is jól ismert. A harmadik 
széria már elkészült három részét 2006-
ban Chappelle tiltakozása ellenére is le-
vetítette a Comedy Central: ezek a „lost 
episodes” („elveszett epizódok”) néven 
jelentek meg a későbbi, gyűjteményes 
DVD-kiadásban.

Noha kikerült a televízió reflektor-
fényéből, és csak külső szemlélőként 
követte az amerikai szórakoztatóipar 
alakulását, előadóként bejelentés nél-
kül, ad hoc jelleggel továbbra is feltűnt 
stand-up comedy klubokban, számos 
legenda kering például a többórás fel-
lépéseiről: egy négyórás (!) New Yorki-i 
setje a Youtube-on is elérhető („Comic 
Strip Live, NYC, 2/27/09”). 2013-ban 
vállalt először szervezett, saját stand-
up comedy turnét, a 2016-os év pedig 
már egy valódi comeback-et jelzett a 
pályafutásában. Az amerikai elnökvá-
lasztás másnapján Chappelle nyitotta 
meg a Saturday Night Live műsorát egy 
monológgal, amely olyan jól sikerült, 
hogy vendégelőadóként Emmy-díjjal ju-
talmazták érte. Ez volt az az év, amikor 

ténylegesen rehabilitálták a to-
vábbra is pengeéles nyelvű, a 
társadalompolitikai kérdésekre 
érzékeny művészt: a Netflix alá-
írt vele egy szerződést három 

stand-up estre, amelynek darabjáért 20 
millió dollárt fizetett (The Age of Spin, 
Deep in the Heart of Texas, Equanimity; 
ezek mindegyike 2017-ben jelent meg a 
streaming szolgáltatónál). Az üzlet kiegé-
szítésre került még két egészestés fellé-
péssel (The Bird Revelation, 2017; Sticks 
& Stones), így Chappelle végül 100 millió 
dollárt, épp a dupláját vitte haza annak 
az összegnek, amit 2005-ben vissza-
utasított. Akkoriban sokan leírták emi-
att, több mint tíz évvel később azonban 
Chappelle-nek lett igaza, ráadásul most 
az ő feltételei érvényesültek (teljeskörű 
kreatív kontroll és a személyes integritás 
megőrzése). A trendekre fittyet hányó 
öntörvényűségét az is jól jelzi, hogy tu-
datosan távol tartja magát a közösségi 
média zajától (nincs jelen semmilyen 
felületen, ez pedig a showbusiness-en 
belül teljesen egyedülálló), nem pitizik 
a rajongóinak, ráadásul a mai napig az 
Ohio állambeli farmján él feleségével 
és három gyermekével, távol New York 
vagy Los Angeles állandó nyüzsgésétől. 
Stand-upos kollégája, a podcastkirály 
Joe Rogan a legszabadabb humoristának 
nevezte Chappelle-t, aki ma már tényleg 
azt csinálhat, amit csak akar. 

Chappelle amellett, hogy hihetetlen 
termékenységről tesz tanúbizonyságot 
(a műfaj legnagyobbjai esetében is mi-
nimum egy, de jellemzően két év telik el 
az egyes stand-up koncertfilmek meg-
jelenése között), gondosan kimunkált és 
rendkívüli magabiztossággal előadott 
műsorokkal jelentkezik. A humorista 
kollégáitól eltérően az első saját estje 
óta (2000) egy kilépőt építtet a színpad 
közepe elé, hogy olyan közel mehessen 
a nézőkhöz, amennyire csak lehet: úgy 
veszi körbe a közönség, akár egy stand-
up comedy klubban (a koncertfilmek 
ellenében az egyetlen kivételt az iko-
nikus Los Angeles-i stand-up comedy 
klubban, a The Comedy Store-ban rögzí-
tett, intim hangulatú The Bird Revelation 
című specialje képezi). Chappelle szerint 
a stand-up a legszabadabb művészet, 
mert az előadó mindent felhasználhat, 
amit csak tud, de egyúttal a legfelelős-
ségteljesebb is, ugyanis kötelessége 
bátran kimondani a saját igazát – akkor 
is, ha esetleg téved. A tévedés lehető-
sége miatt tartja ő a stand-up comedy 
műfaját a szólásszabadság utolsó vég-
várának, amelyet továbbra is védeni 
szándékozik a maga természetesen 
laza, játékos, szabadszájú, árnyalatokra 
érzékeny stílusában.

tesen a nyelvi tabunak számító n word 
sem maradhat érintetlenül a Chappelle’s 
Show-ban: egy ’50-es éveket idéző, feke-
te-fehér szkeccsel jelentkezik a pihent 
agyú írópáros, amelyben a fehér minta-
család vezetékneve kiejtésben egyezik 
az n worddel (Niggar-család), míg az afro-
amerikai tejesembert Chappelle játssza, 
aki miután megérkezik a család házához, 
kurjant egy nagyot („jó reggelt, Niggars!”). 
Az önfeledt mókázás háttere persze most 
is az egyenlőtlenségeket kihangsúlyozó 
társadalomkritika: míg a Niggar-család 
sarja azonnal kap asztalt az étteremben a 
párjával, az afro-amerikai tejesembertől 
ezt megtagadják („Ez a rasszizmus telje-
sen kikészít engem!”).

Chappelle a népszerűsége csúcsán, 
2004-ben egy újabb szenzációs stand-
up esttel (For What It’s Worth) jelentke-
zett, majd Brooklynban egy koncert ere-
jéig összehozta a korabeli afro-amerikai 
r’n’b, hip-hop és neo-soul előadók krém-
jét: ez volt az a különleges esemény, 
amelyre ismét összeállt a legendás 
Fugees együttes (Chappelle a legismer-
tebb Fugees-slágert, a Killing Me Softly-t 
parafrazeálta az első stand-up estje cí-
mében). A koncertből nem más, mint Mi-
chel Gondry rendezett dokumentumfil-
met (Dave Chappelle’s Block Party, 2005). 
Chappelle a fenti műfajok rajongójaként 
és az afro-amerikai előadók támogató-
jaként egyébként már a saját show-já-
ban is fellépési lehetőséget biztosított 
a kedvenceinek (Mos Def, Kanye West, 
Common és mások).

A Chappelle’s Show harmadik széri-
ájának felvételekor, 2005-ben nemet 
mondott a Comedy Central 
50 millió dolláros ajánlatára, 
ehelyett elutazott Dél-Afriká-
ba és végleg otthagyta a mű-
sort. Ez a nagy vihart kavart, 

„Továbbra is 
pengeéles nyelvű” 
(Dave Chappelle: 
Sticks & Stones)
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inak (fél)meztelen szupersztárjaira kell 
gondolnunk, hanem az olyan új-holly-
woodi alkotásokra, mint a Bonnie és 
Clyde gengszterhistóriája vagy A diplo-
ma előtt felnövekedés-története. Ebben 
az időben az animációs film azonban 
még alapvetően gyerekeknek szóló szó-
rakoztatási forma volt, nyoma sincs ben-
ne a bujaságnak, ez alól csak néhány 
Fleischer, Warner Brothers és MGM kis-
film képezett kivételt.

URBÁNUS MESÉK
A fordulópontot az 1972-es esztendő 
hozta el: Ralph Bakshi, a Brooklynban 
felnevelkedő animátor, aki az első Pók-
ember rajzfilmsorozatért és számos 
humoros, gyerekeknek szánt párper-
ces alkotásért volt felelős, ekkor mu-
tatta be a mozikban az undergound 
képregényrajzoló, Robert Crumb (alias R 
Crumb) füzeteiből készült első amerikai 
korhatáros, „X-rated” besorolású egész-
estés rajzfilmet, a Fritz, a macskát. Ami 
addig a rajzfilmtől fényévekre távol állt, 
azt Bakshi első nagyjátékfilmes debütá-
lásába mind belepakolta: nyílt szexuális 
ábrázolás, véres utcai harcok és a háború 
utáni fiatalság életvitele és gondolko-
dásmódja, mind részét képezték filmje fő 
témáinak. A történet az 1960-as években 
játszódik, abban a zendülésektől hangos 
korszakban, mikor a szexuális forrada-
lom, a fekete polgárjogi mozgalmak és a 
„baby boom” generáció szabadosabb ér-
tékrendje folyamatos mozgásban tartot-
ta az új, formálódó amerikai társadalmat. 
A Kennedy-, Johnson- és Nixon-admi-
nisztráció vigyázó szemét nemcsak a tá-
voli vietnami hadszíntérre, de a forrongó 
fiatalság, az afroamerikai kisebbség és az 
emancipációt követelő női tömegekre is 
vetette: „boldog idők, nehéz idők” mond-
ja a film felvezetésében a narrátor.

A címszereplő macska, Fritz igazi 
nagyvárosi életet él New Yorkban, 
nem érdeklik őt az egyetemi vizsgák, 
jegyzeteit tüzet okádva égeti el, a fá-
radságos munka helyett a hedonizmus 
mellett teszi le voksát. Kandúrunk 
azonban nem egereket hajkurász, ha-
nem a gyengébbik nem mit sem sejtő 
áldozatait cserkészi be, hogy leva-
rázsolva ruhájukat ágyba bújhasson 
velük. Élvhajhászó életmódja viszont 
korántsem ér véget ezen a ponton, ka-
landjai során rendőröket bosszant fel, 
autóshajszába keveredik, feketéket 
buzdít a hatalommal szembeni ellen-
állásra és még egy erőmű elleni ter-
rorakcióba is belekeveredik. New York 
Bakshi filmjében kész állatkert, igazi 
betondzsungel, a rendőröket disznók, 
az afroamerikai kisebbséget fekete 
tollú hollók „alakítják”.

Fritz pedig, ahol csak lehet bűnbe 
esik, de akárcsak a korabeli élőszerep-
lős új-hollywoodi alkotások főhősei, 
a fékezhetetlen szabadságvágyával 
kivívja magának a néző szimpátiáját. 
Bakshi pontosan tudja, mitől válik egy 
rajzolt szereplő igazi, húsvér figurá-
vá. Karakterei megalkotásakor nem a 
minél finomabb vonalvezetést követi, 
hanem inkább személyiségük életsze-
rűvé formálására helyezi a hangsúlyt, 
rajzteremtményei így nem válnak 
puszta papírmasé figurákká.

Ugyanez jellemző a Fritzet követő, 
ugyancsak urbánus környezetben ját-
szódó hetvenes évekbeli műveire is. A 
Heavy Traffic (1973) New York-i, félig 
olasz, félig zsidó származású főszerep-
lője, Michael anyagi gondokkal küzd, 
legszívesebben elhagyná a családi 
fészket, miközben most ismerkedik a 
szerelemmel, míg a Coonskin (1975) 
három afroamerikai gengsztere, egy fe-
kete szőrű nyúl, egy barna szőrű róka 
és egy nagydarab medve (akit a búgó 
hangú Barry White kelt életre) a harle-
mi zsernyákok és a helyi maffia kiját-
szására törekszik. Bakshi figurái távol 
állnak a korabeli animációs társaiktól, 
nemcsak szerepkörük, de unikális, a fő-
sodorbeli rajzfilmkarakterektől eltérő 
személyiségük miatt is. Michael az ut-
cákon csavarog, ugyan megvan benne 
az igyekezet, hogy javítson élethelyze-
tén, de sorozatosan elbukik, a három 
bűnöző pedig hidegvérrel és csípős 
humorral teszi el útjából ellenségeiket.

Bakshi animációi fél lábbal az élősze-
replős filmek térfelén állnak: a Heavy 

Ralph Bakshi felnőtteknek szánt 
egész estés animációs alkotásaival 
az amerikai rajzfilm hirtelen nőtte 

ki addigi szűkösnek érzett gyerekruhá-
ját, és olyan, a filmtípus számára isme-
retlen témákkal gazdagodott, mint a 
társadalomkritika, a szexualitás vagy a 
kendőzetlen erőszak. A hetvenes évek-
től kezdve mindezen újdonságok üdítő-
en hatottak az animáció megújulására, 
hozzájárultak ahhoz, hogy a rajzolt sze-
replők valós emberi gondolatokat és ér-
zelmeket fejezzenek ki, vagyis „felnőtt 
fejjel” gondolkodjanak.

A mára klasszikussá vált kortárs tévé-
szériákból, mint a Simpson család vagy 
a South Park már megszokhattuk, hogy 
a rajzfilm nemcsak egy szívmelengető 
világot és annak filantróp lakóit mu-
tatja be, hanem önnön boldogulásukat 
kereső, gáncsoskodó alakokat is. Az 
animáció világában azonban nem min-
dig az emberi személyiség sötét oldala 
és a társadalmi folyamatok pellengérre 
állítása játszotta a főszerepet. A korai 
amerikai rajzfilmesek elsősorban a fiatal 
mozi-, és tévénéző generációk igényeit 
kívánták kielégíteni, így került sor bur-
leszkekre hajazó, zenés dalbetétekkel 
teli vagy klasszikus meséket adaptáló 
művekre. A változás kulcsa a század má-
sodik felében keresendő, amikor az új 
nemzedék friss, szabadosabb életszem-
lélete felborította az addigi társadalmi 
normákat, amelyre a filmművészet első 
kézből reagált. A hatvanas években egy-
re több amerikai műbe szivárgott be a 
szexualitás, az addig talpig úriember 
főszereplőket felváltották a szexre ki-
éhezett kamaszfiúk, míg a nett, vissza-
húzódó lánykákat a több fronton hódí-
tó, öntudatos nők cserélték le. Nemcsak 
Russ Meyer dúskeblű cicamicáira vagy 
Andy Warhol experimentális alkotása-

Érett vonalak
P. SZABÓ DÉNES

RALPH BAKSHI 

RALPH BAKSHI ANIMÁCIÓS RENDEZŐ A FELNŐTT KARAKTEREIVEL ÉS TÁRSADALMI  
TÉMÁIVAL NAGYKORÚVÁ TETTE AZ AMERIKAI RAJZFILMET.
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tő vállalat vette át az irányítást (mely 
olyan vérben pácolt ínyencségeket is-
mertetett meg szélesebb közönséggel, 
mint Tobe Hooper Texasi láncfűrészes 
mészárlása vagy Andy Warhol Flesh for 
Frankensteinje). Bakshi Rémusz bácsi-
parafrázisa a hetvenes évek közkedvelt 
szubzsánerét, a fekete közönségnek 
készült blaxploitationt fordítja ki, a már 
alapjáraton erős jellemű és karikírozott 
szereplőtípusokkal dolgozó műfajt hasz-
nálva fel kiindulópontnak. A fekete és 
barna szőrű állatkaraktereket is mintha 
egy vérbeli blaxploitation filmből rán-
tották volna elő, a feketék párbeszédei, 
akárcsak Tarantinónál, olyan frappánsak 
és dallamosak, mintha egy afroamerikai 
szerző vetette volna papírra őket. QT-
vel amúgy erős az életrajzi párhuzam: 
mindketten feketék lakta környezetben 
nőttek fel, melynek szubkultúrája szer-
vesen beépült stílusukba (mellesleg 
a Coonskin a mozimegszállott 
Tarantino személyes favoritja 
is, saját grindhouse fesztiválján 
levetítette rajongóinak, Spike 
Lee-vel pedig elismerően nyi-
latkozott róla 2005-ben az 58. 
Cannes-i filmfesztiválon).

FANTÁZIÁTLAN FANTASYK
Az 1977-es esztendő száznyolcvan fo-
kos váltás az életműben, Bakshi egy 
időre búcsút mond a nagyvárosnak, és a 
fantasy világa felé veszi az irányt, az ad-
digi szűk környezet és mikrosztorik he-
lyett a nagy, epikus hangvételű történe-
tekre, a jó és a rossz univerzális harcára 
koncentrál. Ezekben az alkotásokban 
Bakshi nagyot markol, így elvész mind-
az a játékosság, ami az urbánus filmje-
ire jellemző volt. A fantasy műfajával 
a fiatalabb közönséghez fordul, bár a 
magának kultstátuszt kivívó Varázslók-
ban még találhatunk számos „felnőtt” 
történetelemet, például a varázslatot 
szimbolizáló, bölcs Avatar mágus és 
a háború-, technológiapárti Blackwolf 
között dúló harcban a gonosz varázsló 
náci csapatokról készült, második világ-
háborús felvételeket vetít privát filmte-
kercséről a kegyetlen mutánsharcosai-

nak, így hergelve harcra őket.
Egy esztendővel később 

Bakshi A Gyűrűk Ura (1978) 
feldolgozásában tőle szokat-
lanul, már komoly hangon 
szól nézőihez, ami nem lenne 
probléma, viszont elköveti 

Traffic-et és a Coonskint egyaránt való-
di színészekkel eljátszott jelenet nyitja 
és zárja, a rendező a játékidő nagyobb 
részét kitevő animációba is több he-
lyen illeszt be élőszereplős részleteket. 
Emellett eredeti archív felvételeket is 
használ mondanivalója alátámasztásá-
hoz vagy a hangulatfokozáshoz, de arra 
is találunk példát mikor szervesen film-
jeibe applikálja azokat: a Heavy Traffic 
számos jelenetében a New York-i ut-
cákról készített fényképek szolgálnak 
hátterül, míg a Coonskinben a szerep-
lők kamerával rögzített felvételek előtt 
vitáznak a feketék forradalmáról.

Filmjei popkulturális utalásokban 
is bővelkednek. Michael és barátnője 
abban a bárban pihennek meg, melyet 
Edward Hopper az Éjjeli sólymokban 
megfestett; a Coonskin története Disney 
46-os Rémusz bácsi meséinek, a színes-
szagos Dél dalának bizarr, sötét tónusú 
feldolgozása. Már az eredeti művet is 
megvádolták politikailag inkorrekt jele-
netei miatt, Bakshi verzióját azonban az 
afroamerikai szervezetek sorozatosan 
ostorozták, melynek következtében a 
Paramount nem vállalta a forgalmazást, 
így helyette a Bryanston filmterjesz-

„Kész állatkert, 
igazi beton­
dzsungel” 
(Ralph Bakshi: 
Fritz a macska 
kilenc élete)
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a szuggesztív fantasy és scifi képeiről 
ismert festőművésszel fogott össze. Az 
alkotótárs kifogástalan külsejű alakokat 
teremt, azonban míg a festményein az 
örök mozdulatlanságba dermedt, hero-
ikus pózokban küzdő mitikus hősök ki-
elégítik a befogadó műélvezetét, addig 
mozgóképes társaik Bakshi filmjében a 
soványka történet miatt kudarcra vannak 
ítélve. Hiába a talpig kigyúrt főhős, és két 
segítője, egy habtestű, falatnyi ruhájú 
heroina és egy ellenfeleit miszlikbe aprí-
tó harcos, a történet roskadozó szerkeze-
te a film végére megroggyan.

VISSZA A VÁROSBA
A nyolcvanas években Bakshi újra vis�-
szakanyarodik urbánus meséihez, így a rá 
jellemző markáns stílusjegyek is újra elő-
térbe kerülnek. A Hey Good Lookin’ (1982) 
című nosztalgiamozijában az ötvenes 
évek Amerikájának életét mutatja be, an-
nak bőrdzsekis fiataljaival, az ifjúkori sze-
relemmel, a feketékkel vívott bandahábo-
rúkkal és az elmaradhatatlan rock’n’roll 
életérzéssel. A rendező eme alkotása 
noha újra bővelkedett jellemkomikum-
ban és sikamlós poénokban, 
nem ért el komoly sikereket, 
de mozikba kerülésével Bakshi 
újra bebizonyította, hogy szá-
mára az amerikai nagyváros ki-
apadhatatlan ihletforrás.

Míg a Fritzben a hatvanas, a Hey good 
lookin’-ban az ötvenes évekről mutatott 
torz, mégis hiteles korrajzot, addig az 
Amerikai pop (1981) című musicalében 
az időbeli spektrumot még szélesebbre 
tárja: mindössze kilencvenhat perc alatt 
arra a nemes feladatra vállalkozik, hogy 
bemutassa az Egyesült Államok zene-
történetét egy orosz-zsidó család négy 
generációjának életén keresztül, a szá-
zadelőtől a nyolcvanas évekig. A címhez 
képest a film erős kontraszttal indít: a 
cári Oroszországból a kozákoktól mene-
külve a gyermek Zalmie és édesanyja a 
remény földjére, a gyors növekedésnek 
indult Egyesült Államokba emigrál. Az 
ifjú suhanc az új világban megismerke-
dik a szórakoztatóiparral, táncos-énekes 
karrierre vágyik, azonban magas hangja 
és egy, az első világháborús sebesülés 
miatt nem folytathatja hivatását, így fel-
nőttként a maffia világában próbál sze-
rencsét, alvilági összeköttetéseivel fia, 
Bennie zongorakarrierjét egyengeti.

Az Amerikai pop animációs alkotás 
ugyan, de Bakshi ebben a művében még 
közelebb kerül az élőszereplős filmek 

világához: a fantasyk készí-
tése közben kikísérletezett 
rotoszkóp technikát maga-
biztosan használja, amellyel 
nemcsak szereplői mozdula-
tait, de gesztikulációit és arti-

azt a hibát, hogy Tolkien első és máso-
dik könyvének, A Gyűrű szövetségének 
és A két toronynak a történetét száz-
harminchárom percbe sűríti, így a film 
sietőssé válik, és nemcsak a mellék-, de 
a főszereplőknek sem jut ideje kibonta-
kozni. Fantasy adaptációjában, akárcsak 
a Varázslókban, rotoszkóp eljárást alkal-
maz, amelynek lényege, hogy először 
rögzítik a színész mozdulatait, majd a 
nyersanyagon utólag rajzolják körbe az 
alakok körvonalát, így nemcsak realiszti-
kus kinézetű, de valósághű mozgású fi-
gurákat kapnak. Míg azonban a Varázslók 
sötét démonhadai nem hatnak idegenül, 
addig A Gyűrűk Urában a gyengén kivite-
lezett összecsapásoknál olyan érzésünk 
támadhat, mintha nem is Középfölde 
békeszerető lakói és Szauron vérszomjas 
orkjai, hanem két különböző animációs 
megvalósítás vívna ádáz harcot egymás-
sal. Bakshinak se képileg, se történetileg 
nem sikerült visszaadnia Tolkien remek-
művét, ez a feladat Peter Jacksonra várt 
az ezredforduló után. A Gyűrűk Ura ani-
mált változata – mivel a Bakshi által ter-
vezett folytatás nem készült el –, azóta is 
magányosan áll az amerikai rajzfilmtör-
ténetben.

A rendező harmadik fantasy filmjében, 
a Tűz és jégben (1983) már kifinomultan 
használja a rotoszkóp technikát, figu-
rái megalkotásában Frank Frazettával, 

„Mozdulatlanságba 
dermedt, heroikus 
pózokban” 
(Ralph Bakshi:  
Tűz és jég)
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ifjú tehetséget. A játékidő 
során a párbeszédek helyét 
fokozatosan, korról-korra ha-
ladva a zene veszi át: az utolsó 
két nemzedék, Tony és kifeje-
zetten Pete történetében már 
teljesen domináns szerepet 

kap, mellyel Bakshi hűen tükrözi, hogyan 
válik önálló, identitást kifejező formává. 
Az Amerikai pop nemcsak zenetörténeti 
gyorstalpaló, hanem egy komplett szo-
ciokulturális esettanulmány, az egyes 
zenei műfajok szoros egymásmellé he-
lyezésén keresztül hatásosan mutatja be 
a felgyorsult huszadik század folyamato-
san mozgásban lévő társadalmi életét.

AZ ANIMÁCIÓ PEREMÉN
Bakshi mindegyik alkotásának számos 
jelenetében keveredik a rajzolt és a 
valódi, élőszereplős világ, ám utolsó 
animált nagyjátékfilmjében végig erre 
a koncepcióra alapoz. A Huncut világ 
(Cool World, 1992) kevert technikával 
készült, akárcsak az 1988-as Roger nyúl 
a pácban, egyaránt szerepelnek benne 
igazi színészek és kézzel rajzolt teremt-
mények, akik eltérő „életformájuk” miatt 
örök konfliktusra vannak ítélve. Frank 
Harris (akit az ifjú Brad Pitt alakít) a má-
sodik világháborúból hazatért katona 
egy baleset következtében egy éjsötét, 
felhőkarcolókkal és neon reklámokkal 
teli dimenzióban találja magát, melyet 
groteszk és erőszakvezérelt rajzfigurák 
népesítenek be, akik közül szépségben 
csak egy pincérlány, Lonette és a rabul 
ejtő, szöszi táncosnő, Holli Would emel-

kedik ki. Csupán a két nő rendelkezik em-
beri vonásokkal (a hatás kedvéért őket 
rotoszkóppal animálták), mindenki más 
viselkedésben és külalakban a klasszi-
kus burleszk rajzfilmek karikaturisztikus 
szereplőire hajaz. A firkák közül pedig 
egyedül Holli vágyik arra, hogy húsvér 
emberré váljon, érezze, átélje azt, amit 
csak a földiek tapasztalhatnak.

A Huncut világban nemcsak trükk
technikailag, de szó szerint is megvaló-
sul a szimbiózis élő- és rajzolt szereplő 
között, mivel Hollinak, ahhoz, hogy át-
változzon közösülnie kell egy „noiddal”, 
vagyis egy élő, evilágról érkezett ember-
rel. A rajz-univerzumba később belépő 
Jack Deebs képregényrajzoló (Gabriel 
Byrne) így épp kapóra jön, Holli az ak-
tus hatására valódi humanoiddá válik 
(akit mellesleg Kim Basinger testesít és 
szólaltat meg), és arra készül, hogy Jack 
lakóhelyére, Las Vegas-ra szabadítsa a 
titkos dimenzió rémalakjait. Terve siker-
rel jár, amit kapunk az a totális káosz, 
vizuális extravaganza, hatványozott té-
boly, az animációs és élőszereplős film 
vad szintézise: Las Vegas lakói egymás-
után alakulnak át animációs figurákká, 
miközben a rajzolt világ démonjai a bi-
rodalmukból kitörve hatalmukba kerítik 
a bűnös várost.

Holli Would és társai világában az ár-
tatlanságot, ha keresnénk, se találnánk, 
mindent a zsigeri ösztönök és a kiéhe-
zett szereplők uralnak. Frank és Jack rab-
jává válnak Cool World-nek, ideális hely 
számukra fülledt vágyaik kiéléséhez és 
a valóság teljes kizárásához. Ennek az 
egyik legszemléletesebb példája, ami-
kor zárkájában a képregényrajzoló Holli 
alakját skicceli fel, akinek ceruzarajza a 
papírlapból kinyúlva (hasonlóan az A-ha 
popegyüttes Take on me című klipjéhez) 
megragadja alkotója kezét, hogy ma-
gával vigye a rajzbirodalomba. A Cool 
World már nem a valóság minél hűbb 
visszatükrözésére törekszik, hanem a re-
alitástól elforduló lelkek bemutatására.

Azzal, hogy Bakshi filmjeiben megrajzol-
ta kora társadalmának jellegzetes alakja-
it, és a vizuális ábrázolásmódok kísérle-
tezésével újraértelmezte és elmosta az 
animációs és élőszereplős filmek közti 
határvonalat, hozzájárult ahhoz, hogy 
a rajzolt mozgóképek is „felnőtt korba” 
lépjenek. Bakshit követően az amerikai 
rajzfilm alaposan megváltozott: vonásai 
érettebbek lettek, de a humorérzékét 
azóta sem vesztette el.

kulációit is pontosan visszaadja. 
A valóságélmény fokozásához 
század eleji, fekete-fehér fotókat 
vág be a korabeli szegénységről, 
és a film szövetébe mozgóké-
pes részletet illeszt a nyüzsgő 
nagyvárosi életről. A korai urbá-
nus rajzfilmek obszcén helyzeteinek és 
irracionális szituációinak immár nyoma 
sincs. A jelszó a realitás, a korkép minél 
érzékletesebb felfestése.

A film második felében már a háború 
utáni amerikai ifjúság, a fiatalokat magá-
val sodró popzene, a színpompás hippi-
ruhák, a tudatmódosító szerek és a velük 
járó megváltozott világszemlélet kapja 
a főszerepet. Az új generációt képviselő 
Tony már képtelen elviselni a tétlen hét-
köznapokat, megőrjíti a kertvárosi élet 
mozdulatlansága, új élményekre vágyik 
(akár Fritz macska lelki társa is lehetne), 
autóba ül, hogy maga mögött hagyja ko-
rábbi életét. Nyugat felé veszi az irányt, 
majd a virággyermekek „hazájába”, Ka-
liforniába érve egy hippi formációnak 
alkot dalszövegeket, miközben a halluci-
nogén szerekkel is megismerkedik.

Bakshi a kor árnyoldalát is megmutatja, 
az együttes egyik fellépésével párhuza-
mos montázsban archív felvételeket vág 
be a vietnami háborúról, és hosszan fog-
lalkozik a kallódó fiatalok drog és alkohol 
függőségével. A mámoros hatvanas évek 
lezárultával az illúzióvesztett és munka-
nélkülivé váló Tony fiát, Pete-et részeges 
apja helyett már a romlott nagyvárosi 
élet szocializálja, tettrekészsége azon-
ban a koncertszínpadra katapultálja az 

„Örök konflik­
tusra vannak 
ítélve” 
(Ralph Bakshi: 
Huncut világ 
– Gabriel Bryne)
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családra utal. Bár Piccolinak van olyan 
szerepe is, kivételes módon maradan-
dó abban is (Louis Malle: Milou május-
ban.) Itt például egy nagy vidéki pol-
gárcsalád gyülekezik köréje.  A kicsit 
furcsa cím és címszerep ’68 rebellis 
májusának (inkább már utójátékának) 
hasonlíthatatlan, váratlan tükröződé-
sű elénk vetítése. Említsük meg, Alain 
Resnais utolsó filmjében – ekkor mind-
ketten kilencven évesek – Piccoli Orfe-
usz apját játszotta.

A France-Culture rádiónak adott hos�-
szú interjúban a kilencven fölött járó 
Piccoli legnagyobb színpadi szerepéről, 
a Lear királyról beszélt. Mintegy mel-
lékesen, a sorok közt jegyzi meg, hogy 
félt a szereptől. Boldog és nagy szí-
nész, aki csak Shakespeare-től fél. Több 
Shakespeare-főszerepben emelkedett 
ki, a Lear mellett említsük a Téli mesét. 
A Lear a világirodalom nagy apa-szere-
pe, de amennyivel több is, annyival volt 
Piccoli nagyobb, annyival nyitott mé-
lyebb alagutakat.

Buñuellel egyenrangúak. Nem annyi-
ra nyilvánvaló, mint Fellini és Mastro-
ianni iker-rokonsága: bújtatottabb, ra-
vaszabb, a Buñuel-filmek szereplőinek 
álruhába is kell bújni, nem önéletrajzi 
művek, hanem fikciók, a legravaszab-
bak közül. Ha van elegáns nagypolgár, 
ezt külsőre Piccoli testesíti meg. Majd-
nem séma. Túl nyilvánvaló, hát milyen 
lenne egy elegáns nagypolgár: épp 
ilyen. Buñuel többre kíváncsi. A Nap 
szépének nyilván Catherine Deneuve 
a hőse, sőt a férfi főszereplője sem 
Piccoli, de ő a legélesebben emlékeze-
tesebb. Rejtélyesen fenyegető úriem-
ber, nem csak a gyávák félhetnek sima 
tekintetétől. Buñuel vásznán később le-
het korrupt diplomata, bármiféle nagy-
polgár, titkokkal vándorolva az élet és a 

karrier jómódú sivatagában, titkokkal a 
nagypolgárok diszkréten ellenszenves 
vacsoráin… Már nem a sémát látjuk, 
hiszen a színész észrevétlenül ledobja, 
és a film elképesztő fordulatokkal lepi 
meg nézőit is, és a saját szereplőit is.

Buñuel esztétikájának (ha volt 
ilyen) a lényege, hogy minden szerep-
lője kiszámíthatatlan legyen, egyik 
sémát a másikba ölti, egyik séma 
megöli, megsemmisíti, átrajzolja, ki-
radírozza az ilyen-olyan „kezemfeje”, 
könnyen kínálkozó szerep- vagy for-
gatókönyvi sémát. Buñueltől nem 
félt, emlékezik önéletrajzi könyvében 
Piccoli, de kőkemény, nagyon szigorú 
rendezőnek látta. Szigorú? Valahogy 
nem ez jutna eszünkbe legelőször, 
mivel Buñuelben nagy adag bohóc, 
átváltozó művész, Istennel feleselő 
főpap vagy azt parodizáló ellen-pap, 
pápa is meg ellenpápa is lakozott. Pe-
dig valóban: a felhabzó vagy elfojtott 
röhögés „nagy szigort sugárzott”. Ezt 
csak Michel Piccolinak hisszük el, és 
köszönettel: a rendező távlata is jóval 
nagyobb lesz a fénytörésben.

Godard talán még gátlástalanab-
bul kísérletező rendező, igen, még 
Buñuelnél is inkább. Nagy vállalkozása 
lett a Megvetés (1963). A Brigitte Bardot 
– Michel Piccoli páros: tűz és víz… két 
nehézsúlyú világbajnok a maga műfa-
jában, hát ha félni kellett volna valahol 
és valamitől, Godard ugyancsak félhe-
tett volna mindkettőjüktől, akár Bardot 
és Piccoli kölcsönösen egymástól, az 
egész készülő film pedig az író Mora-
via eredeti regényétől. A film minden 
„hozott” alapeleme túl erős, és alig 
kezelhető. Kemény szobrászmunka 
kell, az anyag (a két színész is) kőke-
mény. Minden és mindenki egymásnak 
ellenfeszülve, mereven, mint az első 
képsorokban a mítoszok sziklája, és a 
csak Odüsszeusz-féle bátraknak való 
tengere. A Moravia-könyv is nagy em-
beri gyengeségek regénye, de a miti-
kus hátteret Godard festi mögéje, ezért 
nehezebb befogadni: (lélektani) sémák 
ütköznek benne eredendően más (mí-
toszi) sémákkal.

MARCO FERRERI (ÉS A TÖBBIEK)
Michel Piccoli életpályájának fő fil-
mes korszaka a hetvenes évek. Claude 
Sautet majd minden filmjében fősze-
replő – itt a nagypolgárságnál egy tár-
sadalmi fokozattal lejjebb élő közép-
polgár sémájából kreált egyedi egyedi 

Fiatal színészként sem volt ismeret-
len, de viszonylag későn került a 
legnagyobbak közé. Ki emlékezik ma 

már első szerepére az 1949-es, kommu-
nista fűtöttségű Louis Daquin filmben 
(Point du jour / Apáról fiúra), ahol Michel 
Piccoli fiatal férfit játszott a sztrájkoló 
bányavidéken. Vagy akár a Jean Renoir 
rendezte, sokkal népszerűbb Francia 
kánkánra (nálunk: Mulató a Montmartre-
on, 1955), ahol buta katonatisztet ad – 
tenyérbemászó paródiával.

PICCOLI, BUÑUEL ÉS GODARD
Luis Buñuel kellett, hogy főszereplővé 
váljon? Titkos hasonlóság, azután egyre 
nyilvánvalóbb erős hasonlóság fedezhe-
tő fel köztük. Szerepeit alig lehet beska-
tulyázni. Erőszakos, fenyegető apafigu-
rák? Piccoli elegánsan tudott fenyegető 
lenni, elfojtott erőszakot nem ritkán su-
gárzott, de soha nem tolakodó agresszi-
vitással. Buñuelnek különös érzéke volt 
az ilyen adottsághoz. A Mester hatvanas-
hetvenes évekbeli francia remekműve-
inek nincs igazán hagyományos fősze-
replőjük. Piccoli az egymást rejtélyesen 
keresztező, titkukat a másiknak átpasszo-
ló figurák egyike, mindig növekvő súllyal, 
a furcsaság erejével.

Visszafele nézve talán Marco Ferreri 
Nagy zabálásában kapja egyik legha-
talmasabb szerepét (1973), de a hatva-
nas évek elejétől már Buñuel határozza 
meg az elegánsan fenyegető, rejtélyes 
férfi- és apa-szerepeit. Olyan jelképes 
apát játszik, akinek fiatalos vagy idő-
sebb életkorát nem a leszármazottak, 
rokonok, fiúk és lányok határozzák 
meg, hanem egyedül ő maga. Buñuel 
nem a családi bonyodalmak rendezője, 
hacsak nem a férfi-nő kapcsolatok ős-
erdejére gondolunk. Az „apa” fogalom 
Buñuelnél, Piccolinál nem feltétlenül 

Az óriás
BIKÁCSY GERGELY

MICHEL PICCOLI (1925-2020)

A LE MONDE ÉS A LIBÉRATION, CÍMLAPJÁN BÚCSÚZOTT TŐLE. NEM UDVARIASSÁGBÓL,  
A FRANCIA KULTÚRÁBAN A MŰVÉSZI TELJESÍTMÉNY MINDMÁIG RENDKÍVÜLI ÉRTÉK.
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Sautet talán nem is „alkotó”, hanem a 
legjobb mesterember, mondjuk: egy 
szabálykövetőbb Chabrol…, Marco 
Ferreri viszont gyengébb fi lmjei elle-
nére, sőt azokkal együtt igazi alkotó, 
cinéaste, auteur…

A magyar közönségnek épp Ferreri 
egyik fi lmjében tűnt fel, Az audiencia 
(1972) vatikáni főpapjaként. Józan, és 
nagyon okos főpapot játszik ebben a 
kafkai történetben, hideg egyéniség, 
sem a botladozó főhős (Ugo Tognazzi), 
sem a közönség nem tudja eldönteni, 
segítőkész, vagy gáncsoló, gonosz, vagy 
csak okos. A legtöbb Piccoli-fi gurából 
ilyen alkat, ilyen egyéniség, ilyen dilem-
ma sugárzik majd a nézőre.

Három évvel korábban játszotta el 
(ugyancsak Ferrerinél) a Dillinger halott 
kizárólagos főszerepét. „Egyszemélyes 
fi lm”, ha ez előbb Kafkát emlegethet-
tem, most Buñuel és Godard példá-
ja rémlik fel – szerencsére a Dillinger 
sokkal eredetibb, minthogy valamifajta 
„tehetséges tanítvány” munkáját di-
csérnénk. Olyasféle abszurd, melynek 

élességet valamifajta kétség-
beesett szenvtelenség ad, va-
lami majdnem, de csak majd-
nem elmosolyodó elegáns 
gyilkos – vagy mestersebész 
– késének/szikéjének villaná-

sa. A Dillinger halott mesteri előképe a 
rendező méltán mesterműveként fenn-
maradt Nagy zabálásnak, de úgy, mint a 
kamaramuzsika a harsány nagyzenekari 
feldolgozásnak. A nagy zabálásban alig 
feledhető színésznégyes eszi halálba 
magát (Tognazzi, Piccoli, Mastroianni, 
Philippe Noiret). Nehéz felülmúlniuk 
egymást: a fi lmet átható kegyetlenül fe-
kete humorban Piccoli sem ismer tréfát. 
Ennek az elegáns úrnak emésztési gör-
csei vannak (eufemisztikusan mondva.) 
Az elegáns cannes-i premierközönség 
zajos botránnyal fogadta.

Ferreri további fi lmjeire sajnos a 
túlhabzó, néha erőltetett, keresett fe-
kete humor és eredetiség-hajszolás 
lett jellemző, vitatható értékű védje-
gye – az egyikben Piccoli Buff alo Bill 
fi guráját hozza vászonra, de talán csak 
a fi lm rendezője tudja, hogy kit és mit 
parodizál a többi jelmezes indiánnal 
és indiánölővel az 1973-as Párizs ut-
cáin. „Ez a bukás nekem sikernek szá-
mít” – mondta Ferreri a premier után. 
Michel Piccolinak soha nem kellett 
hasonló poénokkal magyarázkodnia, 
még itt sem.

Legnagyobb kései francia mester-
műve Jacques Rivette Szép bajkeverő-
jének idős festőművésze volt. (Balzac 
Ismeretlen remekmű című, agyonelem-

fi gurát. Vele, az ő szerepeivel tudott 
Claude Sautet alkotói rangot szerez-
ni, és szociográfi kusan hiteles fi kciós 
életművet létrehozni. Vincent, François, 
Paul és a többiek – így hangzik Az élet 
dolgai mellett legismertebb Sautet/
Piccoli fi lm címe, és ezt a név-felsoro-
lós címet több fi lmtörténész a hetvenes 
évek francia polgárságát fölfestő fi lm-
szociográfi a címévé is tette.

Mint ahogy egy másik, nem a legna-
gyobbak közé sorolt tehetséges ren-
dező, bizonyos Granier-Deferre neki 
köszönheti egyetlen remekművét a Kü-
lönös esetet (Une étrange aff aire, 1981). 
Ott játszott szerepe szerint hivatali fő-
nök, aki munkafeladat ürügyén szelid 
erőszakkal beköltözik beosztottja laká-
sába… és életébe. Ennek a szerepnek 
még az ő gazdag pályáján sincs rokona.

Értékes ellentmondások határozzák 
meg Piccoli pályáját: majdnem mindig 
ön-azonos és csak önmagához (saját 
szerepeihez) hasonló a fi lmvásznon. 
Mégis: soha különbözőbb rendezőt, 
mint a polgárság-röntgenező (mára el 
is halványult) Claude Sautet, 
meg a különlegesség szabály-
talanság bajnoka, Marco Ferreri. 
Buñuel mellett e két szinte vég-
letesen egymástól különböző 
alkotó határozta meg. Claude 

„Egyik sémát 
a másikba ölti" 
 (Luis Buñuel: 
A nap szépe – 
Michel Piccoli)
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A Habemus papam mind-
két alkotó legjobb művészi 
tulajdonságát ötvözi. Eny-
hén (legalábbis nem tolako-
dóan) szürreális alaphelyzet 
(a pápának megválasztott 

jelölt elszökik pápasága elől, ki a min-
dennapi életbe). Semmi nem erőltetett 
ebben a kimódolt fikcióban, ami nem is 
olyan egyszerű eredmény. Piccoli itt vég-
re csöppet sem fenyegető. Esendő, na-
gyon értelmes figura az ő vatikáni szöke-
vénye: új társaságának emberei szintén 
értelmesek és jóakaratúak.

Moretti most a színészre és közös 
munkájukra emlékezve felelevenítette, 
hogy az első pillanattól egyetértettek 
abban, a francia színészt semmikép-
pen nem szinkronizálják, saját hangján 
beszél majd olaszul. Piccoli önéletrajzi 
könyvét annak idején felületesen la-
poztam át, és most rövid életrajzi hivat-
kozásokban nem találom, mennyire be-
szélt gyerekkorában mindkét nyelven 
(inkább nyitva hagyja a kérdést, igazán 
olasz származásúnak tartja-e magát). A 
filmben nincs sok szövege ugyan, de 
mindenesetre Piccoli szinte „eredendő-
en”, természetesen beszél olaszul.

Régebbi filmjeiben ritkán mosoly-
gott, és ha mégis, hideg mosolya ál-
talában fenyegető is volt. A Habemus 
papam sok mindenben – ezzel is – el-

tért életműve addigi szerepeitől. Újból 
csak ismétlem nézői csodálkozásomat: 
itt jóindulat és kétely sugárzik belőle. 
Nem a mostani pápa, nem Ferenc pápa 
szolgáltatta a fikció alaphelyzetét – a 
művészet ez esetben, ha nem is szó 
szerint véve, de megelőzte a való éle-
tet. Jobban mondva – mert hisz ritkán a 
műalkotás is értékes valóság – itt közel 
került egymáshoz ez a kétfajta valóság.

A filmművészet utolsó „nagy korsza-
kának” igencsak más volt a formanyel-
ve, mint a mainak. Fellini filmjeiben, 
mondjuk a Dolce vitában (de a többi 
klasszikusában is) meglepően kevés a 
közeli – vagy a ma értelmetlenül diva-
tos, televízióban kötelező nagyközeli. 
Ezeknek a funkciótlan túltengése ér-
téktelenné is teszi az emberi arc mai 
mozi-közelképeit. Mindezen azért ér-
demes töprengeni, mert Piccoli Buñuel-
filmekben ritkább, a Habemus papam 
vásznán viszont gyakori közelképei na-
gyon nagy értékkel gazdagítják a törté-
netet és a képi elbeszélésmódot. (S ha 
Rivette Szép bajkeverőjénél nem mond-
tuk: az a nagy és egyszemélyes film 
szintén gyakori közelképekre épült.)

Óriás volt, ezt halálakor és életére 
emlékezve majd mindenki elmondja. 
„Szelíd óriás” – fogalmazzunk így. Két 
kései nagy szerepe – alkotása – erről 
győz meg.

zett írása nyomán készült, ta-
lán ez a leginkább Rivette ka-
merájának való klasszikus mű. 
Többrétegű rejtélyek jellemzik 
– és Piccoli bámulatos mester-
kurzussal teremti meg a festő 
és festménye furcsa, megoldhatatlan 
dilemmáját – létezhet-e a kép nézők 
nélkül, vajon eredeti-e a film végén 
felavatott festmény. Piccoli nyugod-
tan, ha kell szenvtelenül, ha kell, buj-
káló mosollyal kerüli ki a választ.

PÁPAVÁLASZTÁS
Az audiencia után több évtizeddel, 
élete vége felé eljátszott egy főpapot, 
akit akarata ellenére pápává válasz-
tanak. „Habemus papam!” – ünnepel 
Róma. Ezúttal nem merül fel, hogy a fő-
pap okos-e vagy gonosz...eltérően ed-
digi szerepeitől: itt egy bámulatosan 
érzékeny és jóakaratú embert játszik 
pápai tiarával és anélkül… Nagy érté-
ke lett Piccoli pályájának, és az egész 
olasz filmművészetnek ez a mester-
műve, a Habemus papam. A rendező, 
Nanni Moretti talán legjobb alkotása 
(mindenesetre sokkal jobb, eredetibb, 
mint egy régebbi fantáziátlan „családi 
filmje”, amely 2005-ben Arany Pálmát 
nyert Cannes-ban – az sajnos a sokar-
cú Moretti leginkább semmitmondó 
opusza).

„Csak önmagához 
hasonló a vásznon”  
(Jacques Rivette:  
A szép bajkeverőnő 
– Michel Piccoli)
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zseniális színész egyszemélyes show
műsora a film egésze, noha az általa 
megformált címszereplőt Párizs névtelen 
tömege, munkatársai, szomszédjai és az 
őt ostromló rendőrhadak veszik körül a 
cselekmény során. A Themroc egy má-
sik Ferreri-alapművel, A nagy zabálással 
egyazon évben készült, s a két film közül 
az utóbbi vált híressé (pontosabban hír-
hedtté), pedig a Faraldo-film felforgató 
ereje sem feltétlenül csekélyebb – sőt.

Míg a Dillinger halottban Michel Piccoli 
gázmaszktervezőt (!) játszik, Themroc 
szerepében gyári munkást, aki anyjával 
és húgával él együtt szerény lakásában. 
Egyik napja olyan, mint a másik, egé-
szen addig, amíg egy véletlen incidens 
következtében – a férfi meglesi főnö-
két, amint az a titkárnőjével kerül intim 
kapcsolatba –, ki nem rúgják. Városi bo-
lyongását követően a hazatérő Themroc 

radikálisan újrarendezi élet-
körülményeit: szobája ajtaját 
befalazza, kiveri az udvarra 
néző ablakot, s minden tárgyat 
és bútort kihajít. Fiatal, őzike-
szemű húgával incesztuózus 
viszonyba kezd, s hamarosan 
kisebb kommunát toboroz la-
kása maradványaiban a hozzá 
hasonlóan saját otthonukat 
leromboló szomszédokból. A 
kiérkező rendőrcsapatok nem 
tudnak mit kezdeni a renitens-
sel, Themroc olyan örömmel 
szippant a könnygázbombák-
ból, mintha ózondús hegyi 
levegőt szívna a tüdejébe. 
Themroc hamarosan rendőrö-
ket szolgál fel vacsora gyanánt 
a többieknek, s végül azok is 
nemet mondanak kispolgári 
életük tartozékaira, akik értet-
lenkedve nézték, mi történik 

körülöttük – még a sokat fényesített kék 
autót is összetöri tulajdonosa.

A történet alapján is tökéletesen 
egyértelmű a modern civilizáció 
egészét elutasító – annak működés-
képtelenségét nyomatékosító – kiáb-
rándultság, az olyan tabusértő mozza-
natok révén pedig, mint az incesztus 
és a (Week-endben ugyancsak fel-
tűnő) kannibalizmus, a Themroc mi-
zantrópiával dúsul. Mégsem csupán 
a rombolás iránti vonzódás vagy az 
anarchizmus bűvölete érhető tetten, 
hanem a szürrealista képzelet szá-
mára oly becses szabadságkeresés is 
– ez pedig a képépítkezésre is hatás-
sal van. Már a film elején a munkába 
igyekvő Themrocot és a metrókat, ut-
cákat elárasztó tömeget mutató beál-
lítások közé olyan snittek ékelődnek, 
amelyek a férfi vágyképeinek feleltet-
hetők meg. A többértelműséget célzó 
vágástechnika a film későbbi része-
iben is visszatér, a fináléban például 
elsősorban az arcközelikre fókuszáló 
montázs teszi enigmatikussá több pár 
egyidejű szeretkezésének extázisát. 
A „visszavedlés” modern emberből 
vademberré, a lakások szétrombolása 
afféle „barlangokká”, mintha olyan lá-
zadás volna, amely a civilizáció oltá-
rán feláldozott ősi energiákat próbál-
ná meg visszaperelni.

Egy szempontból Faraldo formanyel-
vileg radikálisabb, mint példaképei, s 
ennek köszönhető a film elidegenítő 
hatásának legfontosabb tényezője. A 
Themroc ugyanis azon hangosfilmek 
közé tartozik, amelyekben nincs embe-
ri beszéd (e filmek legünnepeltebb da-
rabja alighanem Kaneto Shindo A ko-
pár szigete). A Themrocban nem hagyja 
el értelmes, tagolt beszéd a szereplők 
száját; részben halandzsanyelven pró-
bálnak „szót érteni” egymással. Szá-
mos animációban a (rajzfilm)figurák 
valamiféle törmeléknyelven gagyog-
nak, s a Themroc hús-vér embereinek 
meglehetősen bizarr kommunikációja 
sokszor kifejezetten erre emlékeztet. 
A halandzsanyelv mellett kezdetben a 
köhögések, utóbb az ordítások, kiáltá-
sok kakofóniája uralja a hangsávot. Mi-
chel Piccoli üvöltései, hangozzanak fel 
akár a mosdóban, a metróalagútban 
vagy a lakótelepen, éppoly borzon-
gatóan érzékeltetik a modern ember 
magányát és elveszettségét, mint A 
nagy zabálást záró dermesztő kutya-
vonyítás.

Bikácsy Gergely a Bolond Pierrot mo-
ziba megy lapjain a modern francia 
film „legszabadabb és legkülönö-

sebb” alkotásaként méltatta Claude 
Faraldo 1973-as művét, a Themrocot. A 
szűk körben ismert, de a kultuszfilmek 
között számontartott Themroc a modern 
művészfilm számos alapművéhez kap-
csolódik. Megtalálható benne Godard 
Week-endjének apokaliptikus civilizá-
ciókritikája, Buñuel abszurd humora, 
amely talán az Öldöklő angyalban jutott a 
csúcsra, továbbá a Pasolini egyes filmjeit 
– kivált a Teorémát – fémjelző paraboli-
kusság. Legközelebbi rokona mégis Mar-
co Ferreri provokatív remeke, az imént 
elősorolt jellegzetességeket ugyancsak 
magába sűrítő Dillinger halott. Sőt, a 
Themroc akár a Ferreri-film tiszteletbeli 
ikerműveként is címkézhető, figyelem-
be véve, hogy mindkettőben Michel 
Piccoli alakítja a főszerepet, 
s cselekményük is mutat 
némi párhuzamot. Ferrerinél 
Piccoli egymaga látható a je-
lenetek zömében (vacsorát 
készít, pisztolyt pingál, há-
zimozizik), s Faraldónál is a  

A lázadó vadember
VARGA ZOLTÁN

KULTMOZI: THEMROC

CLAUDE FARALDO ABSZURD KOMÉDIÁJÁBAN MICHEL PICCOLI SZOLID KISPOL-
GÁRA VADEMBERRÉ VEDLIK ÁT.

„Rendőröket szolgál 
fel vacsorára”  
(Claude Faraldo: 
Themroc – Béatrice 
Romand és Michel 
Piccoli)
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sokon (Sean Price Williams és Darius 
Khondji nyugtalan dokumentum-szerű 
kameramunkája, sűrű kompozíciók, 
gyors vágások és hosszan kitartott jele-
netek kontrasztja) túl a zene és a zene 
kreatív alkalmazása az, ami a Jólétet és 
a Csiszolatlan gyémántot képes igazán 
új értelmezési síkokon elmélyíteni. A 
brooklyni underground-experimentá-
lis hipnagóg popwave és vaporwave 
színtérből érkező Oneothrix Point 
Never – azaz Daniel Lopatin – mind-
untalan változó, kísérletező, dekadens, 
szintetizátor-központú szerzeményeit 
ugyanis a testvérek soha nem aláfes-
tő-zeneként használják. A zene szerep-
lővé válik kezükben, új karakterként 
befolyásolja-módosítja, emeli ki vagy 
épp öntörvényűen ellentétezi a képen 
látottakat.

Lopatin harsány pszichedelikus hang-
folyamait és kemény lüktetését a 
Safdie-testvérek meg sem próbálják 
visszafogni. A megszokott filmzenéktől 
eltérő módon Lopatin Jóléthez és Csi-
szolatlan gyémánthoz írt darabjai meg-
hökkentő hangerővel vannak jelen. 
A zene azonban nem dominálja túlzó 
hangsúllyal a képeket, a kép és a zene 
mintha egyenrangú lenne, ez pedig 
teret enged Lopatin számára ahhoz, 
hogy műfajidegen, vad kompozíciói-
ban élhesse ki magát. A Jólét Cannes-
ban díjazott zenéje leugrik a képekről: 
intenzív, dinamikus, rideg techno-üte-
meivel és az alattuk baljósan áradó 
szintiszőnyegezéssel túlozza és emeli 
el a valóságtól a realista módon ábrá-
zolt cselekményt. A ritmus mindig fe-
szes, a dallamok sötéten kavarodnak 
egymásba, a minimalista carpenteri 
horror- és akciózene egy csettintés-
re képes Vangelist idézően felemelő 
cyberpunk-fanfárokba, progresszív 

rockos szinti-elszállásokba vagy épp 
koszos zajorkánba átcsapni. Mindezzel 
a testvérek tapinthatóvá tudják tenni 
a bénán improvizáló bankrablócsö-
kevény ingatag idegállapotát. Lopatin 
sodró döngölése a Connie halántéká-
ban pumpáló adrenalin hangja: a zene 
organikusan együtt zakatol Connie 
száguldó gondolataival (és tetteivel). 
Így Lopatin műve a téveszmeszerűen 
túlzó ambíciójába belevesző (a Safdie-
testvérek visszatérő témája) Connie 
pszichológiai portréjának része lesz. 
A pszichéjének, az egójának zenéje 
ez. Nem emelkedik el a filmtől, nem 
érzelmi és morális iránymutatóként 
manipulálja a nézőt, nem az ítélkezés 
gesztusként van jelen, hanem végig 
ott ül Connie vállán, akárcsak a józan 
paraszti eszét ködösítő nyomás, amitől 
nem tud szabadulni. A Jólét egyik leg-
emlékezetesebb jelenetében, mely-
ben a szétzúzott arcú Ray (akit Connie 
tévedésből szabadít ki az őrzött kórte-
remből) elmeséli szerencsétlen LSD-
kalandját, Lopatin hirtelen megtorpan, 
eltávolodva Connie-tól. A film struktú-
rájából látványosan kiugró flashback-
jelenet különálló történet a történet-
ben, Lopatin pedig az epizódot egy 
zenei epizóddal emeli ki: a Giorgio 
Moroder legjobbjait idéző kontextus-
idegen diszkó szinte burleszk-szerűvé 
festi Ray meséjét, melynek nevetséges 
és véres csúcspontján Lopatin szerze-
ménye szinte érzelgős crescendóban 
zárul. Lopatin ezután – mintha semmi 
nem történt volna – visszatér Connie 
összegabalyodott idegszálaihoz.

A zene kiemelt szereplőként van 
jelen a Csiszolatlan gyémántban is, 
Lopatin alkotása mégis jóval összetet-
tebb és változatosabb korábbi filmze-
néinél. A Csiszolatlan gyémánt zené-
jének gerincét már nem a techno és 
szintielektronika adja. Ugyan a kemény 
ütemek felbukkannak a film akciódú-
sabb jeleneteiben, azonban Lopatin és 
a testvérek (akik amúgy együtt impro-
vizáltak a hangstúdióban) egy sokkal 
szellősebb, dallamosabb, szebb, játé-
kosabb zenei világot keltenek életre 
tavalyi filmjükben. A kozmikus-pszi-
chedelikus nagyzenekari kompozíciók, 
a lebegős mellotron- és fúvóstémák, a 
New Age „gyógyító hangjai” megférnek 
a széttorzított klubzenével, a sistergő 
zajjal és az eksztatikus kakofóniával. 
Mindezt pedig a Safdie-testvérek a 
pánikroham-szerű történetet mozgató 

A Safdie-testvérek a Jólétben és a Csi-
szolatlan gyémántban az Oneothrix 
Point Never néven is alkotó Daniel 

Lopatin (1982) szerzeményeit soha 
nem aláfestő-zeneként használják: a 
zene a filmek önálló karakterévé válik.

Josh és Benny Safdie két legutóbbi 
remeke, a 2017-es Jólét és 2019-es 
Csiszolatlan gyémánt a stressz filmjei. 
Zavarba ejtő aritmiával pulzálnak a 
vásznon, mint egy nagy nyomás alatt 
kalimpáló szív, ami épp feladja. Mind-
két film tragikusan destruktív főhősét 
a rájuk nehezedő a pánik és a megal-
kuvást nem tűrő kiútkeresés mozgatja. 
A Jólét szánalmas kisbűnözője, Connie 
(Robert Pattinson) szinte sajnálni való 
elkeseredettséggel próbálja megme-
nekíteni a börtöntől szellemi fogyaté-
kos testvérét, aki elbarmolt bankrablá-
suk után egy kórházi ágyhoz bilincselve 
végzi. A Csiszolatlan gyémánt hasonló 
nyomorultja az átláthatatlan adósság-
hegyek, értelmezhetetlen fogadások, 
ijesztően emelkedő tétek bűvöleté-
be börtönzött Howard Ratner (Adam 
Sandler) is ész nélkül rohan balsorsa 
felé. A zsivajgó New York-i gyémánt-
negyed kiskirálya nem csupán szeren-
csejáték-függő, hanem rizikó-függő: 
bukmékerek, seftelők és izomagyú 
behajtó-gorillák tömegén keresztül 
próbál meg létezni hazugságokba és 
ígéretekbe veszve. Szociopataként 
egyszerre kell valamiért és valami elől 
rohanniuk. A különbség kettejük kö-
zött az, hogy a szorongást és a stresszt 
– ami a Safdie-testvérek hőseit egy-
szerre erősíti és bénítja – Howard nem 
szenvedi, hanem választja.

A málhás nyomás alatt álló karak-
terek külső és belső konfliktusaira rá-
játszó vizuális formanyelvi megoldá-

Stresszdallamok
PERNECKER DÁVID

DANIEL LOPATIN 

DANIEL LOPATIN AZ ÚJÍTÓ SZELLEMŰ KORTÁRS FILMZENE EGYIK LEGIZGALMASABB KÉP-
VISELŐJE, IDEJE FELFEDEZNI.
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dolog annál, mint amikor valaki az ideg-
rohamunk közben azt hajtogatja, hogy 
„nyugodj meg”. A cselekmény sodrását 
emellett az Isao Tomita futurisztikus 
dallamait és Jerry Goldsmith szintetizá-
torra és nagyzenekarra írt akciózenéjét 
egyaránt idéző melódiák adják, miköz-
ben Howard száguld az örök adósok 
mentális poklába. Tetteinek értelmez-
hetetlenségét mindeközben egy nem 
evilági nyelven kántáló szintetikus kó-
rus teszi igazán hangsúlyossá. Lopatin 
minden egyes Csiszolatlan gyémánthoz 
írt kompozíciójában egyszerre van je-
len a melankólia és az őszinte gyerme-
ki optimizmus. Ha pedig Howardot pár 
szóban próbáljuk összefoglalni, ezek a 
vonások lennének azok.    

Howard a gyémánt-negyed szemét-
dombján kapirgál, ugyanakkor a fi lm 
eredeti címében (Uncut Gems) szerep-
lő misztikus opál univerzumszíne és 
„szerencsehozó mágiája” a megszállott 

ékszerkereskedőt megin-
gatja vadkapitalista világ-
felfogásában. Ahogy elkezd 
ragaszkodni a kőhöz, sejteni 
kezdi, hogy talán nem csak 
az létezik, amit el is lehet 
adni. Howard a csiszolatlan 

gyémánt, aki a nyomás alatt érik spiri-
tuális emberré. Pontosabban érne, ha 
képes lenne mindezt megfogalmazni. 
Lopatin zenéje viszont képes: a jóga-
stúdiókat és gyógyfürdő-reklámokat 
megelevenítő bájosan felszínes ezo-
terikus szintimelódiák jelzik az igazi 
elmélyülés hiányát. A New Age-liftzene 
mesterségesen éteri karakteréből ere-
dően – ahogy a szintitechno a Jólétben 
– refl ektál a merőben valóságszagú fi l-
met fi noman átjáró elemelt, fantaszti-
kus atmoszférára is. 

Howard nem képes lenyugodni, a 
zene sem tágít ezért mellőle. Leszá-
mítva azokat a jeleneteket, amikor 
az ékszerguru közel sem működőké-
pes családjával van együtt. A Safdie-
testvérek ezekkel az üvöltő csen-
dekkel sokat mondanak borzasztó 
hősükről. A családban nincs csábító 
stressz, nincs adrenalin. A családban 
nincs tehát helye Howardnak, aki a 
csendben tűnik a legelesettebbnek. 
Alig várjuk, hogy ismét meginduljon 
az idegösszeomlás és a délibábként 
szeme előtt lebegő dollármilliós ka-
szálás között húzódó életveszélyes 
senkiföldjén. Amikor pedig megindul, 
Lopatin zenéje újra vele tart.

folytonos feszültség érzékeltetése ér-
dekében izgalmas ellentétező szerke-
zetekben alkalmazzák, amivel képesek 
a Jólétnél is hatásosabban összezárni a 
nézőt az egyre inkább valóságát vesztő 
függővel. A japán ambient legnagyobb-
jait idéző bársonyos fuvola- és oboafu-
tamok megmosolyogtatóan alulzenélik 
a hadarva kiabáló Howard nonszenszeit 
és impulzív tetteit, máskor meg a höm-
pölygő szintifutamok ellenpontozzák 
az éppen kussoló ékszerüzér agyának 
zakatolását. Az egyik legemlékezete-
sebb ellentétező szerzemény a beszé-
des című „Fuck You Howard”, mely a 
Safdie-testvérek zenei ellenpontozá-
sának tökéletes mintapéldája: Haydn 
88-as számú G-dúr szimfóniájának 
operai giccsé torzított verziója, ami a 
Howard és szeretője közti ösztönállati 
veszekedés közben bömböl fel. Ahogy 
pedig a szerzőpáros egy tradicionális 
tibeti éneklő tál hipnotikus-meditatív 
csengésével ellentétezi az 
utóbbi évek egyik legfe-
szültebb jelenetét (amikor 
végre visszakerülhet az opál 
Howardhoz, de nem nyílik a 
biztonsági kapu), az felejt-
hetetlen: nincs kiborítóbb 

„A ritmus mindig 
feszes"  
(Josh és Benny Safdie: 
Csiszolatlan gyémánt 
– Adam Sandler és 
Julia Fox)
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hogy a gyermekre vágyó páros – akik 
Széphelyi doktor (Adorjáni Bálint) félresi-
került hormonkezelése miatt vesztették 
el az esélyt, hogy természetes úton vál-
janak szülőkké – egyszerre számíthat a 
nézők együttérzésére és megvetésére. A 
férj, Ludmann Zsolt (Nagy Zsolt) ugyanis 
korunk hőse, igazi tenderkirály, aki poli-
tikai kapcsolatainak köszönheti vagyonát 
és érinthetetlenségét is. Alakja, habitusa, 
arroganciája akkor is ismerős, ha nem 
egyetlen konkrét emberről mintázták. 

Ugyancsak dicsérendő gesztus, 
hogy a harmadik szál kedvéért a stáb 
kimozdult Budapestről: a potenciális 
béranyajelölteket Ózdon ismerjük meg, 
és az alkotók megpróbálják a fővárosi és 
a vidéki közeget nem a szokásos sztereo-
típiák mentén kontrasztba helyezni.

Az ígéretes felütést azonban nem kö-
veti hasonlóan termékeny folytatás. A 
sorozatbéli fiktív Agapé klinika ugyan 

hiteles – bár kissé steril – helyszín-
nek tűnik, és az írók a négy éven 
át tartó fejlesztési folyamat során 
láthatóan alaposan beleásták ma-
gukat az orvostechnikai részle-
tekbe, a béranyaság mint morális 

dilemma elsikkad. A sorozat nem foglal 
állást, de még az igazán húsbavágó kér-
déseket sem teszi fel, a dilemma csak a 
cselekményt és a karaktereket mozgató 
thriller- és krimielemként funkcionál. 
Ugyanígy a politikai áthallások is ki-
merülnek abban, hogy az első néhány 
epizódban az alkotók itt-ott összeka-
csintanak a nézőkkel, a Ludmannékat 
kitermelő rendszerről – ellentétben 
például az Aranyélet utolsó évadával – 
nincs lényeges mondanivalójuk. 

A Mellékhatásban a közéleti fókuszról 
fokozatosan a családi (melo)drámára 
helyeződik át a hangsúly, köszönhetően 
annak, hogy Széphelyi doktornak a sa-
ját apósa a főnöke, béranyának pedig a 
felesége unokahúgát szemeli ki. A soro-
zatnak ez a vonatkozása is lehetne izgal-
mas, ha az írók rugalmasabban próbálná-
nak elszakadni a kertévés dramaturgiai 
közhelyektől, vagy ha nem pont a női 
kulcsszereplőknek jutnának a leginkább 
papírízű dialógok. Míg Sztarenki Dóra 
ózdi amazonja helyenként már-már túl 
markánsan „vidéki”, addig a feleségeket 
játszó Tenki Réka és Borbély Alexandra 
karakterei alulírtak – a fordított szerep-
osztás alkatilag talán jobban passzolt 
volna a két színésznőhöz.

Magát a tényleges főszereplőt, dr. 
Széphelyit sem teszi izgalmassá, hogy 
sorsának aktív irányítása helyett csak 
sodródik az eseményekkel, ugyanakkor 
az írók mentségére szolgálhat, hogy több 
évadban gondolkodnak, vagyis a doktor 
személyiségformáló kálváriája még csak 
most kezdődik. Más kérdés, hogy a né-
mileg csalódást keltő nézettségi adatok 
miatt – amelyhez alighanem a járvány-
ügyi helyzet is hozzájárult –, a folytatás 
korántsem garantált. 

Gazdasági szempontból talán érthe-
tő, mégis sajnálatos döntés lenne, ha 
a csatorna abortálná a Mellékhatást, 
ugyanis hibái és hangsúlytévesztései 
ellenére sem emlékezetes pillanatok-
ban, sem erős alakításokban (Nagy 
Zsolt, Barta Ágnes, Haumann Máté, 
Szalay Bence, Molnár Áron), sem ambí-
cióban nem szűkölködik.

MELLÉKHATÁS – magyar, 2020. Rendezte: Kovács 
Dániel Richárd. Írta: Gasztonyi Kálmán, Csaba 
Bálint, Fehér Gáspár, Szombathelyi Amádé, Sző­
nyei Dávid. Kép: Gosztola Ábris. Szereplők: Ador­
jáni Bálint (Zoltán), Borbély Alexandra (Berta), 
Sztarenki Dóra (Anna), Nagy Zsolt (Zsolt), Tenki 
Réka (Kata). Gyártó: Solaz Media. Forgalmazó: RTL 
Klub. 10x50 perc.

Noha a magyar HBO számít a hazai 
sorozatgyártás úttörőjének – már 
ami a felnőtt célközönség és a mo-

zifilmes igényesség preferálását illeti –, 
mégis egy kereskedelmi televízió mond-
hatja el magáról, hogy – izraeli (Társas 
játék; Terápia) vagy finn (Aranyélet) licenc 
adaptálása helyett – saját fejlesztésű 
drámai szériát készített – Magyarorszá-
gon elsőként. Természetesen az RTL 
Klubnál sem bíztak semmit a véletlen-
re: a Mellékhatást a holland eredetiken 
alapuló Válótársak és az Alvilág vezette 
fel; ezek a gyártási tapasztalatok is hoz-
zájárulhattak ahhoz, hogy Kovács Dániel 
Richárd sorozata erősebb pillanataiban a 
kábeltévés produkciók színvonalát idézi.

A témaválasztás is izgalmas, a med-
dőség problémája idehaza sem ismeret-
len – a becslések szerint körülbelül 300 
ezer pár küzd a gyermektelenséggel –, 
és ha a béranyaság nálunk nem is legális 
opció, fikciós gondolatkísér-
letnek ideális. A Mellékhatás 
ráadásul, látszólag, nem egy 
sosemvolt Magyarországon, 
hanem itt és most játszódik. 
Kiváló írói döntés továbbá, 

52

„Nem követi 
termékeny 
folytatás” 
(Tenki Réka és 
Nagy Zsolt)

Elvetélt ötletek
BASKI SÁNDOR

MELLÉKHATÁS

ORVOSI THRILLERBE OLTOTT CSALÁDI MELODRÁMA AZ RTL KLUB ELSŐ, SAJÁT FEJLESZ-
TÉSŰ DRÁMAI SOROZATA.
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alógusaikra és az őket körülvevő hangu-
latra koncentrálva bontja ki a történetet. 

Marianne és Connell egy ír, nyugati 
parti kisvárosban élnek, a lány egy kúri-
ában lakik az anyjával és a testvérével, 
a fiú anyja pedig a bejárónőjük. De a 
társadalmi különbségnél is erősebben 
választja el őket az iskolai közösség, 
amelyben a csúnyának és különcnek 
tartott Marianne számkivetettnek, a nép-
szerű és jóképű Connell pedig menőnek 
számít. Mivel mindketten nagyon okosak, 
végül a Trinity-n kötnek ki, ahol népsze-
rűség tekintetében fordul közöttük a 
kocka. A történet során hónapokra elsza-
kadnak egymástól, majd újra találkoznak, 
és egyetemi éveik ideje alatt egyre mé-
lyebben megismerik egymást. Érzelmileg 
elszigetelt, sok belső bizonytalansággal 
küzdő emberek, ám az intimitáson ke-
resztül képesek összekapcsolódni, sőt, 
gyógyítani a sebeiket. A Normális embe-
rek olyan melodrámai történet, amely-
ben az elbeszélés folyását szinte teljes 
egészében a hősök lelkiállapota és ér-

zelmi élete határozza meg. A 
közöttük lévő különbségek, az 
egyes történések sokkal kevés-
bé döntő tényezők a viszonyuk 
alakulásában, mint a kommu-

nikációképtelenségük és a félreértéseik 
hátterében álló szorongás, depresszió, 
családi terhek. A címben szereplő „nor-
mális” fogalma is erről szól: miközben 
arra vágynak, hogy átlagos érzelmi és 
szexuális életük legyen, azt is értik, hogy 
ez lehetetlen, és hogy ezt az ellentmon-
dást csak egymással tudják megosztani. 

Ha lehet, a regényből készült adap
táció, melyet Rooney társforgatókönyv
íróként jegyez, még mélyebben áb-
rázolja a szereplők motivációit és 
kapcsolatát. Az egyszerre hamvas és 
kőkemény Daisy Edgar-Jones és Paul 
Mescal csodálatos színészi játéka révén 
nem egyszerűen megjeleníti, hanem 
még sokkal érthetőbbé teszi kettőjük 
összetett viszonyát. Az ő alakításuknak 
köszönhető, hogy a sorozat a regénynél 
is drámaibbra színezi és kidolgozot-
tabban ábrázolja a kapcsolatot, illetve 
az annak központi motívumát képező 
szexualitást, mely egyszerre fejezi ki 
a közöttük lévő erőviszonyokat és az 
aktuális lelkiállapotot. A dialógusok 
pontos látleletet nyújtanak arról, hogy 
Marianne-t, Connell-t és a körülöttük 
lévő fiatalokat milyen kérdések foglal-
koztatják, a politikai nézeteiktől kezdve 
egészen addig, hogy egy közeli bará-
tunk halálakor részvétet nyilvánítunk-e 
az illető Facebook profilján. A szériát 
két rendező, Lenny Abrahamson (A szo-
ba) és a tévés Hettie Macdonald között 
osztották fel, az utóbbi által készített 
hat epizódban a hangsúly még inkább 
az etűdszerűség, a sodródás, elszige-
teltség témája felé tolódik. Az első hat 
epizódot jegyző Abrahamson számára 
az önmaguk és sorsuk elől menekülő, 
saját világba zárt, megtört hősök na-
gyon is ismerősek, a mostani alapanyag 
talán a tekintetben jelent újdonságot, 
hogy Marianne és Connell reflektált ka-
rakterek. Az üvegburába zárt románcot 
a felnövéstörténet helyett a ciklikusság, 
vagyis a főszereplők közötti közeledés 
és távolodás dinamikája uralja, a ki-
mondott szavak és a kommunikáció-
képtelenség pedig egyaránt egy egész 
generáció hangulatát hangosítja ki.

NORMÁLIS EMBEREK (Normal People) – amerikai, 
2019. Rendezte: Lenny Abrahamson és Hettie 
Macdonald. Írta: Sally Rowney regényéből Alice 
Birch és Mark O’Rowe. Zene: Stephen Rennicks. 
Szereplők: Daisy Edgar-Jones (Marianne), Paul 
Mescal (Connell), Sarah Greene (Lorraine), Aislín 
McGuckin (Denise). Gyártó: Element Pictures / 
Screen Island. Forgalmazó: BBC / Hulu. 12x30 perc.

Az ír származású Rooney az irodal-
mi élet Greta Gerwigje: a 29 éves 
szerző eddig két regényt jegyez, a 

Baráti beszélgetéseket (2017) és a Nor-
mális embereket (2018), mindkettő óriási 
kritikai siker és bestseller lett, utóbbit 
a Hulu és a BBC3 adaptálta tizenkét ré-
szes minisorozattá. Amilyen határozottan 
robbant be a köztudatba, olyan gyor-
san jelölte ki irodalmi elődjeit (Sylvia 
Plath Üvegburája, Salinger regényei) és 
fő témáit. Mindkét könyv igazi Zeitgeist 
darab, az ezredfordulós generáció értel-
miségi fiataljainak ambícióit és szexuá-
lis kapcsolatait kutatja. Szorongó hősei 
vidékről nagyvárosba került egyetemis-
ták, romantikus kapcsolataik intenzív 
élményekhez juttatják őket, olyan ta-
pasztalatokhoz, melyekben az elkötele-
ződés iránti képtelenség és a titkolózás 
fontos mozgatóerő. Rooney regényei 
valószínűleg nem a románc újraértel-
mezése által lettek olyan népszerűek, 
elbeszéléstechnikai vagy tartalmi szem-
pontból ugyanis nincs bennük semmi 
újszerű. A Normális emberek 
nagyon egyszerű koncepción 
alapul, és szinte eszköztelenül, 
a nézőpontok váltogatásával, 
kizárólag a karakterekre, a di-
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„Az elszigeteltség 
felé tolódik” 
(Daisy Edgar-Jones 
és Paul Mescal)

Az ezredforduló üvegburája
KOVÁCS KATA

NORMÁLIS EMBEREK

SALLY ROONEY BESTSELLERE AZ Y-GENERÁCIÓ VÍVÓDÁSAIRÓL.
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ben előítéletektől vezérelve börtönöz-
tek be öt fekete fiatalt –, kora feminiz-
musát ugyanakkor bírálta, saját életére 
pedig világéletében alapanyagként te-
kintett: férje, majd lánya halálának pél-
dául külön gyászmemoárt szentelt (A 
mágikus gondolatok éve a szerzővel 
mostohán bánó magyar könyvkiadásba 
is bekerült).

Didion az El Salvador-i amerikai je-
lenléttől a Miamiban letelepedett kubai 
menekülteken át számos politikai témát 
feltárt, az eddigi utolsó regényét jelentő 
The Last Thing He Wanted (1996) pedig a 
hírhedt Irán–Kontra ügyet dolgozza fel, 
amelynek során a Reagan-kormány ti-
tokban támogatta az embargóval sújtott 
Iránnak történő fegyvereladást, hogy a 
bevételből a nicaraguai felkelőcsopor-
tokat, a kontrákat pénzeljék. A politikai 
thrillerként is címkézett regény persze 
egy ilyen előéletű szerzőtől aligha meg-
lepő módon nem műfaji rugóra jár: in-
kább tartogat örömöket irodalmároknak, 
mint zsánerrajongóknak. Főhőse az új-

ságírónő Elena McMahon, aki 
tudósítás helyett otthagy-
ja az éppen zajló amerikai 
elnökválasztást, és inkább 
zűrös életű, súlyosan beteg 
apjának szenteli a figyelmét, 
aki rábízza, hogy lebonyolít-
son helyette egy fegyverke-
reskedelmi ügyletet Közép-
Amerikában.

Sokat elmond a regényről, 
hogy narrátora nem Elena, ha-
nem egy rejtélyes, meg nem 
nevezett illető – mint később 
kiderül, a nő egyik újságíró 
kollégája –, aki néha előtérbe 
tolja magát, máskor hátrébb 
húzódik, de rendszeresen tesz 
reflexiókat a történetmesé-
lésre és az igazság megismer-

hetőségére. Didion a regény legelejétől 
kezdve lemond a hagyományos jele-
netezésről és jellemrajzról, inkább szi-
lánkos szerkezettel dolgozik, amelyben 
a fő feszültséget nem is igazán a sztori, 
hanem az információadagolás mikéntje 
biztosítja. A néhol barokkos megfogal-
mazásokkal, máskor palahniukosan ütős 
tőmondatokkal élő narrátor hiába vet be 
gyakran mondatszintű ismétléseket, sok 
mindent finoman szólva sem magyaráz 
túl, így Didion műve inkább nevezhe-
tő öntörvényű, erős sodrású szövegnek, 
mint igazi regénynek.

Ebből az alapműből furcsamód az a 
Dee Rees forgatott filmet, aki koráb-
ban feketeidentitás-drámákkal (Szabad, 
Mudbound) futott be és jutott el Oscar-
jelölésig, ráadásul ezúttal sikerült elke-
rülnie a második egészestését elnehe-
zítő irodalmiasságot. Az utolsó akarat 
idei Netflix-filmjében ugyan időnként 
szó szerint idéz a könyvből (konkrét 
jeleneteket is bőven átvesz, bár a finá-
lét teljesen átírja), a nyitást leszámítva 
azonban megválik a narrátor figurájá-
tól, és a hagyományosan felépített jele-
netekkel történő cselekménybonyolí-
tásra koncentrál. Felerősíti valamelyest 
a forrásműben is meglévő apa-lánya 
viszonyt, emellett a főhőst munkakap-
csolatain keresztül még inkább azono-
sulásra alkalmassá teszi, és egyes erős 
vonásokkal megrajzolt mellékszerep-
lőivel kimondottan feldobja a sztorit. A 
formáját tekintve teljesen konvencio-
nális film érezhetően széles közönség-
nek készült, mégis kérdéses, a regény 
vagy a kontraügy legalább felszínes 
ismerete nélkül mennyire követhető  
a cselekménye, mindenesetre néhány 
hetvenes évekbeli paranoiathriller-él-
mény után aligha megy újdonságszám-
ba. Rees nagy alázattal és szaktudással 
forgatott zsánerprodukciót Didion szö-
vegéből, csak az nem világos, milyen 
létjogosultsága van ma egy olyan film-
nek, amely egy nehezen olvasható re-
gényt alapul véve közepesen élvezetes 
szórakozást kínálva mutat be egy har-
mincöt éves politikai botrányt. 

AZ UTOLSÓ AKARAT (The Last Thing He Wanted) 
– amerikai, 2020. Rendezte: Dee Rees. Írta: Joan 
Didion regényéből Dee Rees és Marco Villalobos. 
Kép: Bobby Bukowski. Zene: Tamar-kali. Szerep-
lők: Anne Hathaway (Elena), Willem Dafoe (Dick), 
Ben Affleck (Morrison), Rosie Perez (Alma), Edi 
Gathegi (Jones). Gyártó: Elevated Films / Little 
Red Hen. Forgalmazó: Netflix. Feliratos. 115 perc.

Beszédes tény, hogy forgatókönyv-
írói munkássága és páratlan reno-
méja ellenére szűk fél évszázad 

alatt idén készült el a második filmfel-
dolgozás Joan Didion írásaiból: a nyolc-
vanas éveit taposó, tősgyökeres kalifor-
niai szerzőt elsősorban mint újságírót 
és esszéistát tartja számon a köztudat, 
akinek szövegei szinte kivétel nélkül 
ellenálltak az adaptációs kényszernek. 
Az amerikai magaskultúra egyik szent 
tehenének tekintett alkotó még a hat-
vanas-hetvenes években robbant be 
mint a Wolfe, Herr és Capote nevével 
fémjelzett új zsurnalizmus kevés női 
képviselőjének egyike. A szépirodalmi 
megoldásokat és személyességet elő-
térbe helyező irányzat egyik klassziku-
sa a Slouching Towards Betlehem (1968) 
című kötete, a kor kaliforniai társadal-
mának lenyomata, amelynek egyik 
kulcsfogalma az egyre inkább elural-
kodó rendezetlenség. A hiperérzékeny 
neuraszténiásként is jellemzett Didion 
mai szemmel is izgalmas alkotó, aki 
egyfelől progresszív nézeteket 
vallott – a mainstream médiá-
ban ő írt elsőként arról, hogy „a 
Central Park-i kocogó” bűnügyé-
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„Eluralkodik a 
rendezetlenség” 
(Anne Hathaway)

Rengeteg hűhó
ROBOZ GÁBOR

AZ UTOLSÓ AKARAT

POLITIKAI THRILLER JOAN DIDION REGÉNYÉBŐL.
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ciótól átszőtt román egészségügyi 
rendszerben. A film alapvetően egy 
oknyomozás története, amit a Gazeta 
Sporturilor újságírói folytattak a kór-
házi visszaélések ügyében, amelyek 
számos égési sérült sorsát pecsételték 
meg: felhigított, így természetesen a 
kórokozók ellen hatástalan fertőtlení-
tőszereket szereztek be és használtak 
350 (!) kórházban. A nem steril kör-
nyezetben elkapott kórházi fertőzések 
13 ember életét követelték – őket egy 
kicsivel gondosabb kezelés is meg-
menthetett volna. Szembesülhetünk 
az áldozatok szüleinek, rokonainak 
fájdalmával is: nem csak szeretteiket 
veszítették el, de közben be is csapták 
őket. A legnagyobb megrendülést még 
csak nem is az országban mindent át-
szövő korrupció ténye okozza – valljuk 
be, ezzel minden kelet-európai polgár 
„anyanyelvi” szinten tisztában van. 
Emberség és hivatástudat – nyilván 
ezeket várja el az ember azoktól, akik 
gyógyítanak és felügyelik a gyógyító 
munkát, és ezek hiánya fogja a legin-

kább felháborítani a nézőt 
is. No és az, hogy szakpoli-
tikusok, hatósági emberek 
és orvosok hazudták lelket-
lenül a hozzátartozóknak, 
hogy szeretteik jó kezekbe 
kerültek – miközben a ro-
mán egészségügy képtelen 
volt 80 súlyos égési sérül-
tet kezelni. Meglehet, egész 
Európában nem akadt volna 
olyan ország, amely egyma-
gában megbirkózott volna 
ilyen feladattal, de az egész-
ségügyi szervek – presztí-
zsüket féltve, és látszólag 
spórolásból – minden erő-
vel fúrták is, hogy a rászo-
rulók időben, és nagyobb 

számban kapjanak külföldön orvosi 
ellátást. De ugyanúgy hazudik a nyil-
vánosságnak a bukott Ponta-kormány 
nyomába lépő „szakértői” kabinet első 
(kórházigazgatóból lett) egészségügyi 
minisztere is arról, hogy ellenőrizte 
és rendben lévőnek találta a fertőtle-
nítőszerek hatásosságát. Nem mindig 
könnyű látnivaló az amúgy lebilincse-
lően izgalmas film: a feltáruló sorsok, 
a fiatal áldozatok végzete éppoly meg-
rendítő, mint a nyomasztó jelenből/jö-
vőből és a soha nem gyógyuló sebek-
ből fakadó kilátástalanság. (Egyedül a 
túlélők jelképévé és szószólójává váló 
fiatal nő, Tedy Ursuleanu kiállása nyújt 
némi vigaszt).

A film által gondosan dokumentált 
történetben szinte felmagasztosul az 
újságírók munkája: Cătălin Tolontan és 
munkatársai egy bulldog szívósságával 
viszik végig a sztorit. És idővel akadnak, 
akik kinyitják a szájukat: például egy 
orvosnő, aki elmeséli, sőt gyomorforga-
tó felvételen dokumentálja milyenek a 
körülmények az ország egyetlen égési 
központjában és pénzügyesek, akik át-
látják, hogyan lopják szét a kórházfej-
lesztésre szánt EU-s pénzt.

Az oknyomozó munka nyomán fel-
táruló, mindent átszövő korrupciós há-
lózatban a gyárilag hamisított, higított 
fertőtlenítőt pancsoló, jó kapcsolatok-
kal rendelkező (majd rejtélyes módon 
halálos közlekedési balesetet szenve-
dő) „vállalkozó” és a baksisból élő ön-
kormányzati, hatósági vezetők éppen 
úgy benne vannak, mint a posztjukra 
ejtőernyőzött kórházigazgatók és a 
gyógyító hivatásukat eláruló orvosok. 
Akad egy botcsinálta hős is a történet-
ben: Vlad Voiculescu, a technokrata 
egészségügyi miniszter, aki 30 fős stáb-
jával próbált rendet teremteni (erre bő 
félév adatott neki), szóba állt az áldoza-
tokkal és megbeszéléseire is beenged-
te a filmeseket. Naivak volnánk, ha azt 
hinnénk, hogy a film kiváltotta katarzis 
majd hozzásegít a tisztuláshoz. Inkább 
imádkozzunk azért, nehogy valakinek 
megint eszébe jusson egy tömött klub-
ban játszani a tűzzel.  

COLECTIV – román dokumentumfilm, 2019. Ren-
dezte: Alexander Nanau. Írta: Alexander Nanau 
és Antonaeta Opris. Kép: Alexander Nanau. Zene: 
Kyan Bayani. Szereplők: Cătălin Tolontan, Razvan 
Lutac, Mirela Neag, Tedy Ursuleanu. Gyártó: HBO 
Europe / Alexander Nanau Production / Salsa 
Films. Az HBO bemutatója. 109 perc.

A bukaresti Colectiv klubban 2015 
november 30-án egy metalcore ze-
nekar koncertjén – illegálisan hasz-

nált pirotechnika miatt – kitört tűzvész 
az elmúlt évtized egyik legszörnyűbb 
romániai tragédiáját okozta. Már a hely-
színen 26-an vesztek oda – akkor még 
nem lehetett tudni, hogy az áldozatok 
többsége majd csak utólag a kórház 
látszólagos biztonságában leli halálát. 
A katasztrófa nyomán a rendszervál-
tás óta nem látott méretű tömegtün-
tetések törtek ki, amibe belebukott 
az akkori román miniszterelnök Victor 
Ponta is. Közben a súlyosan megéget-
tek közül mind többen hunytak el – 
részben helyi, bukaresti kórházakban, 
részben Európában (a 39 külföldre 
szállított égési sérült közül 12-t már 
nem lehetett megmenteni). Valahol 
itt veszi fel a fonalat Alexander Nanau 
filmkészítő, aki nem magára tűzvészre 
koncentrál, ezt éppen csak felelevení-
tik egy percnyi nyomasztó bejátszással 
(amit a szintén jórészt áldozatul esett 
zenekar operatőre készített), hanem 
a folytatás, így a sérültek pro-
longált szenvedése, méltatlan 
körülmények között, a korrup-
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„Nem könnyű 
látnivaló”

A tűz csak a kezdet
BAROTÁNYI ZOLTÁN

COLECTÍV

A KORRUPCIÓ FERTŐZ. DOKUFILM A COLECTIV-KATASZTRÓFA KÖVETKEZMÉNYEIRŐL.
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tartoztak elszámolással, akik semmi 
mást nem vártak tőlük, csak minősé-
gi tartalmakat. Ennek köszönhetően 
az alkotók kompromisszummentesen 
végezhették a munkájukat, a vulgáris 
nyelvezet, a meztelenség, a szex vagy 
az erőszak ábrázolása sem jelentett 
akadályt. Nem volt szükség arra sem, 
hogy az egyes évadokat huszonvala-
hány részen keresztül húzzák, ahogy 
az a network tévéknél szokás volt: az 
HBO simán bevállalhatta, hogy nála 
csak 10-13 részből álljon egy évad. A 
fentiekből adódóan az alkotók olyan 
szabadon dolgozhattak a csatornánál, 
amire soha korábban nem volt példa, 
és ez felért egy kreativitás-bombával a 
csatornánál. Olyan sorozatok születtek 
és születnek máig az HBO-nál, melyek 
hosszú évekre határozzák meg a soro-
zatgyártás jövőjét.

ARANYÉLET
2015-2018 (3 évad)
Bár a hazai sorozatgyártást az HBO a 
Társas játékkal kezdte, és a Terápiával 

folytatta, tökélyre az Arany-
életben fejlesztette, ami ugyan 
külföldi (finn) mintára épült, 
mégis önálló életre kelt a ma-
gyar alkotók kezében, akik egy 

család bűnbe esésének történetét mu-
tatták be rendkívül szórakoztató mó-
don úgy, hogy mindenről, amit láttunk 
ordított a magyar valóság. Az Arany-
életnek nem kis szerepe volt abban, 
hogy a magyar kereskedelmi televízi-
ók is ráálljanak a sorozatok gyártásá-
ra, elhozva a hazai gyártású sorozatok 
itthoni aranykorát.

TERÁPIA
2008-2010 (3 évad)
Ez a sorozat kicsit kakukktojás a listán, 
mert eredetileg nem az HBO találta 
ki, hanem Izraelben fejlesztették, de 
az HBO által gyártott amerikai válto-
zat tette igazán híressé és naggyá, és 
érte el, hogy számos ország (köztük 
mi, magyarok is) megcsinálja belőle a 
saját verzióját. Az ötlet annyira egy-
szerű, hogy a Terápia minden soro-
zatkészítő álma: két színész beszélget 
egy szobában, és minden epizódban 
egyetlen terápiás beszélgetést látha-
tunk. Minden hétköznap más páciens, 
majd pénteken a terapeuta megy te-
rápiára. A minimalizmusban rejlő erő 
azonban maximalizmust követel: ez a 
koncepció valóban csak tökéletesre 
csiszolt forgatókönyvvel, valamint tö-
kéletesen kiválasztott és tökéletesen 
vezetett színészekkel működőképes. 
Az HBO megcsinálta. Nálunk is. 

AZ ALELNÖK 
2012-2019 (7 évad)
A politika valójában kicsinyes, és na-
gyon is emberi hatalmi játszmák sok-
szor bizarr hálója, amit, ha közelebbről 
megvizsgálunk, olykor egészen röhe-
jesnek és szánni valónak hat. A fenti té-
zis egyik legnagyobb tudorát Armando 
Iannuccinak hívják, és a hitvallása 
szerint a legjobb, amit tehetünk, ha rö-
högünk a politikusok kicsinyességén, 
mert a másik alternatíva az, hogy sí-
runk. Iannucci új szintre emelte a poli-
tikai szatíra műfaját Az alelnökkel, amit 
azóta is próbálnak másolni, inkább ke-
vesebb, mint több sikerrel.

TRÓNOK HARCA 
2011-2019 (8 évad)
A Trónok harca előtt a tévében a 
fantasyt a Xena és a Herkules jelen-
tette: senki sem hitt abban, hogy le-
het ezt másképp is csinálni. Az HBO 
nemcsak azt mutatta meg a sorozattal, 
hogy egy tévésorozat látványvilága 
a mozis blockbusterekével veteked-

A presztízs-sorozatok korát éljük, 
jobbnál jobb szériák közül válo-
gathatunk, de abban, hogy idáig 

eljussunk, az HBO-nak vitathatatlan 
érdemei vannak. Az olyan soroza-
tok, mint a Szex és New York, a Drót, 
a Maffiózók vagy a Trónok harca hos�-
szú évekre megváltoztatták nemcsak 
a sorozatokat, hanem azt is, ahogyan 
nézzük őket.

Az HBO a kilencvenes években lé-
pett rá arra az útra, hogy saját gyár-
tású, minőségi sorozatokkal csábítja 
magához az új előfizetőket. A koráb-
ban elsősorban prémium filmcsator-
naként ismert márka rájött, hogy so-
rozatokkal sokkal hatékonyabban és 
hosszabb időre kötheti magához az 
előfizetőket, mint a filmekkel, ráadásul 
a szériák sokkal inkább tudnak kötőd-
ni a csatornához a nézők fejében, mint 
a filmek. Az HBO a sorozatgyártásban 
nem követte a kereskedelmi tévék-
ben megszokott receptet. Mivel nem 
volt reklámszünet, megengedhették 
maguknak a szabadabb építkezést, 
ráadásul nem kellett attól 
sem tartaniuk, hogy egyes té-
mákkal esetleg elriaszthatnak 
maguktól bizonyos hirdető-
ket: ők csak az előfizetőiknek 

A szabadság lendületével
HBO PRESZTÍZS-SOROZATOK

Dyga Zsombor 
– Mátyássy Áron: 
Aranyélet 
(Ónodi Eszter)
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hogy kivitte a gengszte-
reket a békés(nek látszó) 
kertvárosba, és megmutat-
ta, milyen az, amikor nem 

hétköznapi munkával bíró emberek 
próbálnak hétköznapi életet élni, sőt, 
maffiózóhoz egyáltalán nem méltó 
módon akár pszichológushoz is jár-
nak. Tony Soprano személyében meg-
született az HBO történetének legem-
lékezetesebb antihőse, aki egyszerre 
tudott félelmetes és szánalmas is len-
ni, sokszor szinte egyszerre. Azóta 
sem készült jobb sorozat a maffiáról, 
pedig bőven akadnak próbálkozások.

WATCHMEN
2019 (1 évad)
Minden idők egyik legjobb képregé-
nyéhez mozgóképes folytatást készí-
teni papíron egyáltalán nem tűnt jó öt-
letnek, ám a Watchmen felnőtt a nagy 
elődhöz, és az eredeti mű hideghábo-
rús mondanivalóját korszerűsítette a 
mai Amerika politikai megosztottságá-
ra és a rendszerbe épített rasszizmus-
ra. Hihetetlenül komplex felépítésű, 
minden mozzanatában rendkívül át-
gondolt, fontos társadalmi mondani-
valójú sorozat született, ami új szintre 
emelte a szuperhősös történeteket. 
A gond csak az, hogy annyira jó lett, 
hogy az alkotók is úgy látták, hogy 
ezen a színvonalon képtelenség újabb 
folytatást készíteni hozzá.

TRUE DETECTIVE
2014-2019 (3 évad)
Ma már teljesen hétköznapi do-
log, hogy A-kategóriás filmsztá-
rok sorozatokban szerepelnek, 
de 2014-ben még ritkaságszám-
ba ment, az meg pláne, hogy 
egyszerre ketten is leszerződje-
nek. Matthew McConaughey és 
Woody Harrelson sorozata egy 
unásig ismert műfajt, a rendőrös 
krimit újította meg, nemcsak az 
okkult szál behozásával, hanem 
azzal, hogy filozofikus mélysé-
gekig hatolt, és a történetmesé-
lés időszerkezetével is ügyesen 
játszott. Laura Palmer halála óta 
nem volt olyan krimisorozat, ami 
a fél világot nyomozásra kész-
tette: a True Detective-nek sike-
rült a bravúr, és egyetlen évad 
után legendává vált.

UTÓDLÁS
2018- (2 évad)

Shakespeare-i. Leginkább így szokás 
jellemezni Jesse Armstrong sorozatát, 
ami az Egyesült Államok legfelsőbb 
köreinek életébe nyújt betekintést 
egy médiamogulon és furcsábbnál 
furcsább fazonokból álló családján 
keresztül. A Rupert Murdoch és famí-
liája által lazán inspirált cselekmény 
a család és a hatalom viszonyáról, a 
hatalmi harcok természetéről szól. 
Napjainkban játszódik ugyan, de a 
mondanivalójában örök, és ilyen érte-
lemben is valóban rokonítható William 
Shakespeare örökzöld munkásságával. 
Klasszikus családregény, modern kön-
tösben. Egy új Lear király.

DRÓT
2002-2008 (5 évad)
Sosem döntött nézettségi rekordo-
kat, mégis rajta van az összes „min-
den idők legjobb sorozatai” listán, 
méghozzá az élbolyban. David Simon 
sorozata valójában egy izgalmas tár-
sadalmi tabló, ahol a történetnél fon-
tosabb az összkép, amit bemutat ne-
künk. Minden évadban a baltimore-i 
társadalom egy újabb szegletét is-
merhetjük meg, ahogy a sorozat újra 
meg újra fókuszt vált. Hihetetlenül 
sok karaktert mozgat, miközben so-
sem veszíti el a fókuszát: 60 órányi 
kimaxolt HBO minőség, ami máig sem 
veszített semmit a frissességéből és 
az erejéből.

het, hanem történetmesélésből, 
fordulatokból és karakterépí-
tésből is leckét adott, az pedig, 
ahogyan a dramaturgia érdeké-
ben elhullajtották a legfontosabb ka-
raktereket tanítani való módon bátor 
és sok esetben sokkoló volt. Azóta a 
streaming világban mindenki az új Tró-
nok harcát keresi, egyelőre nem sok 
eredménnyel.

SZEX ÉS NEW YORK
1998-2004 (6 évad)
Fiatal, sokszor szingli, nagyvárosi nők 
őszintén, tabuk nélkül beszélgetnek 
egymással a szexről és a szerelemről, 
és nem szégyellik, hogy az életükben a 
karrierjük legalább annyira fontos sze-
repet játszik, mint a szívügyeik. 1998-
ban ez bőven elég volt egy forradalmi 
sorozathoz, ami ráadásul hatással volt 
a divatra, a nagyvárosi szlengre és arra 
is, hogy a szingli nők legmenőbb itala 
a Cosmopolitan koktél lett. Jó néhány 
sorozat merített ihletet a Szex és New 
York-ból, és a Lena Dunham-féle Csa-
jok sem születhetett volna meg Carrie 
Bradshaw-ék kalandjai nélkül.

MAFFIÓZÓK
1999-2007 (6 évad)
Lehetett még újat mondani a maffiá-
ról A keresztapa-filmek, a Nagymenők 
és a Casino után? David Chase so-
rozatának sikerült, méghozzá azzal, 

Nic Pizzolato: 
True Detective 
(Mahersala Ali)
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szerelmesek helyett egy olyan 
ellenkulturális ikonná nemese-
dő párról mesél, akik menekü-
lés közben lettek szerelmesek.

TESZÁR DÁVID

Cím nélküli dal
Canción sin nombre – perui, 2019. 

Rendezte és írta: Melina León. Kép: 

Inti Brioness. Zene: Pauchi Sasaki. 

Szereplők: Pamela Mendoza (Georgina), 

Lucio Rojas (Leo), Tommy Párraga, 

Ruth Armas (Marta). Gyártó: La Vida 

Misma Films / La Mula Producciones 

/ Bord Cadre Films. Forgalmazó: HBO. 

Feliratos. 97 perc.

vi a rendőrt. A játékidő tizen-
kettedik percétől kezdve tehát 
a hatóságok előli menekülés 
lesz a téma, de nem akciófilm-
be illő üldözésekkel, hanem 
ráérős epizódokkal és hűséges, 
támogató mellékszereplőkkel 
tarkítva. 

A klipesztétikát markánsan 
képviselő, izmos soundtrack-
kel megtámogatott mozi fele-
más eredménnyel házasít ös�-
sze egy intenzív románcot és 
egy harcos társadalompolitikai 
állásfoglalást (rendőri diszkri-
mináció az afro-amerikaiakkal 
szemben): az előbbi a színész-
párosnak (Daniel Kaluuya, 
Jodie Turner-Smith) köszön-
hetően jól működik, az utóbbi 
a didaktikus, többszörösen 
sulykolt jellege miatt már 
kevésbé. A Queen & Slim stí-
lusával, zenehasználatával és 
a tragikus végzet elkerülhe-
tetlenségének érzetével egy 
másik amerikai filmklasszikust 
(Szelíd motorosok) is megidéz, 
rock’n’roll helyett hip-hopra, 
fehér helyett fekete célközön-
ségre hangszerelve. Matsoukas 
részletmegoldásaiban figye-
lemreméltó alkotása menekülő 

Most, hogy a tizenhárom évvel 
ezelőtti Madeleine McCann-

ügy a nyomozás új szakaszába 
lépett és ismét címlapsztorivá 
vált, óhatatlanul is megfordul 
az ember fejében: mi van azzal 
az évi sok százezer családdal, 
akik ugyancsak elvesztették a 
gyereküket, de sem a média, 
sem a hatóságok nem szen-
teltek kitüntetett figyelmet 
nekik. A perui származású Me-
lina León a cannes-i Rendezők 
Kéthetén bemutatott, elégikus 
hangvételű elsőfilmje éppen 
erről szól. Hősnője egy húsz-
éves, mélyszegénységben élő 
asszony, aki a nyolcvanas évek 
végén krumplit árul a limai pia-
con, és rengeteg honfitársához 
hasonlóan még iratai sincse-
nek. Így aztán esélytelen, hogy 
bárki nyomozni kezdjen, ami-
kor egy álklinikán világra hozza 
első gyermekét, akit azonnal el-
vesznek tőle, őt pedig kirakják 
a rendelőből. Először zokogva 
próbálja visszakönyörögni a 
gyereket, aztán amikor a klini-
kán már ajtót sem nyitnak neki, 
és sem a rendőrség, sem a bíró-
ság nem foglalkozik az üggyel, 
egy újság szerkesztőségétől 
kér segítséget. A kutatás pedig 
nem csak azt deríti ki, hogy na-
gyon sokan jártak hasonlóan, 
de azt is felfedi, hogy sokan ön-
ként adják oda a gyereküket. Az 
igazságszolgáltatás oldaláról a 
hasonló eseteknek nagyon más 
olvasata van: ezek a gyerekek 
jobb életre kapnak lehetősé-
get, hiszen a vér szerinti szülők 
nem sokat adhatnának nekik, 

Queen and Slim – amerikai, 2019. 

Rendezte: Melina Matsoukas. Írta: 

Lena Waithe. Kép: Tat Radcliffe. Zene: 

Devonté Hynes. Szereplők: Daniel 

Kaluuya (Slim), Jodie Turner-Smith 

(Queen), Bokeem Woodbine (Earl), 

Chloë Sevigny (Carrie), Flea (Johnny). 

Gyártó: 3BlakDot / Bron Creative. 

Forgalmazó: TVGO. Feliratos. 132 perc.

A kortárs filmszakmában egyet- 
len nevet lehet csak megem-

líteni az ismert afro-amerikai 
filmrendezőnők között (Ava 
DuVernay, lásd Selma): ebbe a 
ligába igyekszik betörni a félig 
görög, félig afro-amerikai Meli-
na Matsoukas, aki videóklipes 
munkásságával két Grammy-
díjat is elnyert, és a legismer-
tebb amerikai hip-hop és r&b 
sztárokkal dolgozott együtt 
Beyoncétól Rihannán át Ne-Yo-
ig. Debütáló nagyjátékfilmje, 
a Queen & Slim egy szerény-
séggel nem vádolható, fekete 
Bonnie és Clyde-variáns, amely-
ben egy Tinder-randit követő-
en rosszul sül el egy rendőri 
igazoltatás, és a címszereplő 
férfi (Slim) önvédelemből lelö-

Queen és Slim 
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ahova nővére adta be, mikor 
gyermeket szeretett volna, és 
már nem tudta ellátni a húgát. 
Szakember foglalkozik vele, de 
nem él teljesen elszigetelten: 
munkája van egy közeli kávé-
zóban, szabadon közlekedhet 
ki-be. A film hosszú felveze-
téssel, oktatóanyag jelleggel 
mutatja be, milyen nehézsé-
geket is jelent Wendy számá-
ra autizmusa a legegyszerűbb 
helyzetek megoldásában is, 
miközben elképesztő memó-
riája révén a rajongott Star 
Trek-sorozat minden egyes 
adatára pontosan emlékszik. 
Amikor egy forgatókönyvíró 
versenyben kedvence egy új 
epizódját várják rajongóktól, 
úgy dönt, benevez, hogy bizo-
nyítsa nővérének, képes az ön-
ellátásra. Kalandos útra indul, 
hogy személyesen juttassa el 
az egyébként szimbolikus je-
lentőséggel bíró írásművet a 

Alexander Zhovna filmje 
minden túlzás nélkül olyan, 

mintha egy átlagos közép-kelet 
európai film elnagyolt paró-
diáját óhajtaná megvalósítani 
– mintha csak a Tóth Barnabás 
– Simonyi Balázs (terep)SZEMLE 
című rövidfilmjének ötletbör-
zéjét nézve az ukrán rendező 
gondosan jegyzetelt volna a 
cselekmény kidolgozásánál. 
Van itt minden: lassú filozofikus 
párbeszédek a szerelemről és a 
halálról, szerelem és halál, nyo-
mor, romok és nemi erőszak. 
Ezen felül van benne még sze-
relem és halál, kiszolgáltatottak 
brutalizálása, fogyatékkal élők 
alázása, kiskutyák vízbe fojtá-
sa – sőt, valamikor a film első 
harmadában egy random dia-
lóg közben, minden előzetes 
figyelmeztetés vagy következ-
mény nélkül átszalad egy tucat 
jancsói ló a képen. 

Liza egy Down-kóros lány, 
akit nővére és annak mélyro-
mantikus új barátja, Liza sze-
relmével együtt megszöktet-
nek az intézetből, hogy idilli 
családként együtt élhessenek 
az ukrán vidéken, távol a vá-
rosi civilizációtól. Bármilyen 
varázslatos is a vidéki közeg, a 
falu népe nem tud mit kezdeni 
az új lakosokkal, és módszere-
sen teszi tönkre a szeretettel-
jes kis család életét. Zhovna 
filmjének keretéül egy mozis 
eszképizmust választott: a világ 
nyomorára a megoldást a főhő-
söknek a Chaplin-filmekbe me-
nekülés jelenti, mégpedig szó 

mondja az eltűnt gyerekek 
ügyével megbízott bíró. 

Dél-Amerika közelmúltja, az  
intézményes korrupció, az 
emberkereskedelem és a ki-
rekesztés ugyanakkor csak 
háttér az asszony személyes 
történetéhez, amelyet a film 
monokróm, a cinéma véritét idé-
ző világa, a folklór-jelenetek, a 
hosszan kitartott arcközelik és a 
szimbolikus tájjelenetek álom-
szerű egységbe állnak össze. 
Ha valamiben nem jeleskedik 
León filmje, akkor az a szerep-
lők motivációinak felfedése, 
ugyanakkor az egyes helyze-
teket olyan meggyőző erővel 
ábrázolja, hogy úgy érezzük, 
az anya, vagy az ügyet felkaro-
ló újságíró arcközelije többet 
elmond minden szónál.

KOVÁCS KATA

Világot látok
Please Stand By – amerikai, 2018. 

Rendezte: Ben Lewin. Írta: Michael 

Golamco. Kép: Geoffrey Simpson. 

Zene: Heitor Pereira. Szereplők: 

Dakota Fanning (Wendy), Toni Col

lette (Scottie), Alice Eve (Audrey), 

River Alexander (Sam). Gyártó: 

Allegiance Theater / 2929 Productions. 

Forgalmazó: TVGo. Feliratos. 93 perc.

Üdvözlendő kezdeménye-
zés, amikor filmesek olyan 

témát állítanak alkotásuk 
középpontjába, mint az au-
tizmussal élők lehetőségei a 
társadalmi beilleszkedésre, 
ám nem szabad elfelejteni, 
hogy ilyenkor felelősséget is 
vállalnak. A társadalmi érzé-
kenyítés akkor működik, ha 
nem szépelgőn, giccsesen, 
az érzelmekre hatva közelíti 
meg a kérdést, hanem megőr-
zi a realitásérzékét. A Világot 
látok hamis konklúziója, ame-
lyet valahogy úgy foglalhat-
nánk össze: csak akaraterő és 
szeretet kérdése, és az autiz-
mussal élők is élhetnek teljes 
életet, ebből a szempontból 
kifejezetten káros.

Wendy egy olyan spektrum-
zavarral küzdőknek fenntar-
tott szűk körű otthonban él, 

filmstúdióba, amelynek során 
számtalan ismeretlen helyzet-
tel kell megbirkóznia. 

Ben Lewin rendező nem fest 
túl optimista képet a társadal-
munkról, Wendy-t mindenki 
átveri, akivel kapcsolatba 
kerül, de a leleményes lány 
végül célba ér. Az elhibázott, 
cukormázas befejezés azt 
sejteti, mintha Wendy belső 
küzdelmeire mégis csak le-
gyintenünk kellene, amivel 
Lewin visszamenőleg is áthúz-
za mindazt, amit a filmben el-
mondott. 

PETHŐ RÉKA

Liza története
Istoria Lizy – ukrán, 2019. Rendezte 

és írta: Alexander Zhovna. Kép: Sergei 

Kolbinev. Szereplők: Mykola Perestiuk, 

Dasha Tvoronovich. Gyártó: Trueman 

Production. Forgalmazó: HBO. Feliratos. 

11 perc.  
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és B-filmes sztenderdeken túl-
mutató akciójeleneteket sem 
tud rendezni, ráadásul Shane 
Black vagy James Cameron for-
gatókönyve helyett neki Karl 
Gajdusek (Feledés) adaptációjá-
ból kellett dolgoznia.

Remender képregényének 
alapötletében van fantázia, 
ráadásul a netflixes bemuta-
tó idején az erőszakszervek 
túlhatalmának témája külön 
aktualitást is kapott az országos 
tüntetéseknek köszönhetően. A 
történet egy olyan közeljövőben 
játszódik, amelyet már csak pár 
nap választ el az API, a kormány 
által kifejlesztett bűnmegelőző, 
agyblokkoló rendszer bevezeté-
sétől. Brick, a veterán bankrabló 
egy pszichotikus maffiózóval és 
a hacker barátnőjével együtt ezt 
a pillanatot választja egy utolsó 
nagy balhé végrehajtására. A 
képregényben a műfaji sablo-
nokból felhúzott karaktereket 
és a ponyvaízű fordulatokat a 
feszes tempó és Greg Tocchini 
festményszerű, stilizált kompo-
zíciói teszik tesztoszteronnal 
felütött, szórakoztató látványos-
sággá. Megaton adaptációja 
ehhez képest dramaturgiailag 
értelmezhetetlen – szelektálás 
nélkül emeli át a képregény ös�-
szes mellékszálát a 148 perces 
filmbe –, és ami még lehango-
lóbb, vizuálisan is totálisan 
jellegtelen. Egy vagány főhős-
sel talán még menthető len-
ne a menthetetlen, de Édgar 
Ramírez pókerarcú Brickjéből 
pont annyira hiányzik a 
karizma, mint Az utolsó bűn-
tényből a stílus és a lélek.

BASKI SÁNDOR

szerint: a szereplők a dramatur-
giailag hangsúlyos pontoknál 
egyszer csak belépnek a néma-
filmes világba, és közvetlen kö-
zelről figyelik az eseményeket. 
Ez a trükk azonban – az inter-
akciók hiánya miatt – nem tud 
tartalommal feltöltődni, ráadá-
sul felhívja a figyelmet a jelen 
idejű anyag alkalmanként fáj-
dalmas operatőri komolytalan-
ságaira. Mindemellett Zhovna 
a varázslatos szláv mesevilág 
elemeivel is él, főhősei letűnt 
korok romjain próbálnak bol-
dogulni, mintha a húszas évek 
óta semmi sem történt volna 
azon kívül, hogy az idő elrágott 
mindent. Kizárólag emiatt mű-
ködnek a film végén túláradóan 
érzelmes képek és fájdalmas 
tanulságok, amelyek így vagy 
úgy mégiscsak leterítik a nézőt. 

ALFÖLDI NÓRA

Téli menedék
The Lodge – amerikai, 2020. Rendezte 

és írta: Severin Fiala és Veronika 

Franz. Kép: Thimios Bakatakis. Zene: 

Danny Bensi és Saunder Jurriaans. 

Szereplők: Riley Keough (Grace), 

Jaeden Martell (Aidan), Lia McHugh 

(Mia), Richard Armitage (Richard), Alicia 

Silverstone (Laura). Gyártó: FilmNation 

Entertainment / Hammer Films. For

galmazó: TVGo. Feliratos. 108 perc.

A távoli helyen található, elzárt 
ház motívuma számos le-

hetőséget rejt magában a hor-
rorfilmes műfajban. Az osztrák 
Veronika Franz – Severin Fiala 
alkotópáros ezek közül a legke-
vésbé kézenfekvőt választja – 

a korábbi munkával összeha-
sonlítva vérzik el, önmagában 
nézve kiváló darabja a felfu-
tóban lévő indie-horroroknak. 
Ulrich Seidl állandó forgató-
könyvírójaként (és nem mel-
lesleg feleségeként) Franz 
mindent tud a rémálmokról és 
a (vallásos) őrületről, unokaöc�-
csével oldalán ismét remekül 
felépített pszichohorrort tett le 
az asztalra.

VAJDA JUDIT

Az utolsó bűntény
Last Days of American Crime – ameri-

kai, 2020. Rendezte: Olivier Megaton. 

Írta: Rick Remender képregényéből 

Karl Gajdusek. Kép: Daniel Aranyó. 

Zene: David Menke. Szereplők: Édgar 

Ramírez (Graham), Anna Brewster 

(Shelby), Michael Pitt (Cash), Sharlto 

Copley (Sawyer). Gyártó: Radical S 

tudios / Mandalay Pictures. Forgal

mazó: Netflix. Feliratos. 149 perc.

Ha egy cinefil időutazó magá-
hoz venné Rick Remender 

(Orgyilkos osztály, Tokió szel-
leme) disztópikus, noir- és 
heistelemekkel dúsított kép-
regényét, a Last Days of Ame-
rican Crime-ot, és a 90-es 
évekbe elugorva Tony Scott 
vagy Kathryn Bigelow kezébe 
nyomná, olyan műfaji klas�-
szikus születhetne, amelynek 
mára Az utolsó cserkész vagy a 
Strange Days mellett lenne a 
helye streaming-oldalak kíná-
latában. Az eleddig Luc Besson 
főállású avatárjaként működő 
Olivier Megatonnak (A szállító 
3., Elrabolva 2-3.) sajnos nincs 
affinitása a világteremtéshez, 

második nagyjátékfilmjük után 
most már lehet mondani, hogy 
monomániásan, hiszen a szó-
ban forgó ház a Jó éjt, anyu!-t 
követően az angol nyelvű Téli 
menedékben is csak praktikus 
helyszíne a szülők és gyerme-
kek közötti, traumákkal, elfoj-
tással és lelkiismeret-furdalás-
sal terhelt viszonyból adódó 
konfrontációnak. (Mindehhez 
csodás háttér-információ, hogy 
Franz és Fiala nagynéni és uno-
kaöcs.)

Azt sem túlzás kijelenteni, 
hogy a Téli menedék variáció 
ugyanarra a témára, mint ami-
ről a Jó éjt, anyu! szólt. Ezúttal 
is két gyerek kezd kínozni egy 
olyan anyafigurát, akit imposz-
tornak tartanak. Csak miközben 
a Jó éjt, anyu!-beli ikerfiúk gya-
nakvása, hogy plasztikai mű-
tétből lábadozó anyjuk egész 
arcot eltakaró kötései alatt nem 
is az anyjuk rejlik, bivalyerős 
high concept volt, addig a Téli 
menedék premisszája az édes-
anyjuk helyére befurakodó 
mostohát kikészítő testvérpár-
ról sokkal kevésbé eredeti. És 
mindez sajnos az új film összes 
többi eleméről is elmondható: 
a vallási téboly már-már fájó-
an elcsépelt horrormotívum, 
ahogy a behavazott táj és a 
kandallós faház dominálta kör-
nyezet is sokkal ismerősebb te-
rep, mint a Jó éjt, anyu! szinte a 
gonoszságig steril közege volt. 
(Az alkotók minden bizonnyal 
kevésbé befogadónak érezték 
az osztrákhoz képest az angol-
szász célcsoportot.) A jó hír vi-
szont, hogy a Téli menedék csak 
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rá. Bryan kisvártatva rádöbben, 
hogy a bizonyítékok hamisak, 
és úgy dönt, igazságot szolgál-
tat Walternek. Nemcsak az idő-
vel fut versenyt, de a törvény 
helyi képviselőivel is meggyű-
lik a baja. 

Nehéz egyértelmű verdiktet 
mondani A kegyelem áráról, 
Cretton produkciója ugyanis 
szinte minden mozzanatában 
ellentmondásos. Az amerikai 
jogrendszer visszásságairól, 
a halálbüntetés intézményé-
nek árnyoldalairól és a faj-
gyűlöletről egyaránt lesújtó 
körképpel szolgál – a nagysza-
bású társadalmi portré mégis 
hanyag, vaskos ecsetvonások-
kal készült. Cretton ugyanis 
sokkal inkább dialógusokkal, 
mintsem képekkel mesél. A 
fehérek által működtetett el-
nyomórendszer csak ritkán 
mutatkozik meg a maga pőre 
valóságában (a fekete hő-
sökkel néhányszor megalázó 
módon packáznak a hivatalos 
szervek), s a forgatókönyvírók 
inkább a figurák revelációsze-
rű, vallomásos pillanataiba sű-

it feldolgozó kortárs presz-
tízsfilmek közé. Díjszezonra 
pozicionált, súlyos üzenetér-
tékkel bíró társadalmi drámá-
ról van szó, neves színészek 
tolmácsolásában – A kegyelem 
árát mégis meglehetős érdek-
telenség fogadta az ítészek és 
a közönség részéről egyaránt. 
Vajon mi lehet az oka?

Alabamában, a rasszizmus 
és a faji előítéletek egyik déli 
tűzfészkében játszódik a for-
dulatos történet. A nyolcvanas 
évek alkonyán járunk; a fiatal 
és ambiciózus ügyvéd, Bryan 
Stevenson (Michael B. Jordan) 
elhatározza, hogy életét a tár-
sadalmi igazságosság előmoz-
dításának szenteli. Olyan feke-
te elítélteket részesít ingyenes 
jogsegélyben, akik már a sira-
lomházban várják a kivégzésü-
ket. Különösen a tragikus múltú 
Walter McMillian (Jamie Foxx) 
ügye ragadja meg az ifjú titán 
figyelmét. A tisztességes, pu-
ritán családapát koholt vádak 
alapján zárták rács mögé: egy 
tizennyolc éves lány meggyil-
kolása miatt villamosszék vár 

rítik a „társadalmi üzenetet”. 
A makulátlan jellemű jogvé-
dők olykor párás tekintettel 
merednek a végtelenbe, és 
elvont eszmékről, magasztos 
ideákról társalognak – szinte 
már bosszantó ez az iskolás 
közelítésmód. Mégis seregnyi 
kitűnő jelenet ékesíti a tör-
ténetet. A jogtalanul halálra 
ítélt vietnami veterán, Herbert 
Richardson kivégzésének min-
den pillanata a bőrünk alá kú-
szik: A kegyelem ára ezzel eljut 
emocionális csúcspontjára. 

A mozi utolsó egyharmada 
jóval letisztultabb az előzmé-
nyeknél. Cretton a célegye-
nesben már tartja a tempót, 
feszesebbre húzza a jelenete-
ket, s néhány parázs, de kurta 
tárgyalótermi összecsapással 
nyűgözi le a törvényszéki drá-
mák szerelmeseit. Gyermek-
betegségeit azonban még 
ekkor sem tudja teljesen le-
vetkőzni A kegyelem ára: Bryan 
papírízű monológjai, továbbá 
a maroknyi pozitív figurát át-
ható tömény pátosz inkább 
elbágyaszt, semmint érzelmi 
azonosulásra késztet. Wal-
ter McMillian egyéni drámája 
csakis azért válik mégis átél-
hetővé, mert Jamie Foxx pa-
rádésan alakítja az átokverte 
fegyencet: minden apró gesz-
tusa aranyat ér. Színésztársai 
sajnos nem érnek fel hozzá: a 
főszerepet alakító Michael B. 
Jordan nem képes igazi mély-
séget kölcsönözni egy tömb-
ből faragott, betonszürke ka-
rakterének, Brie Larson pedig 
két lábon járó biodíszletként 
jár-kel a vásznon, s jelenléte 
kimerül annyiban, hogy olykor 
ízesen káromkodik. A leghálá-
sabb szerep kétségkívül Tim 
Blake Nelsoné: ő alakítja Ralph 
Myerst, a simlis helyi bűnözőt, 
aki hamis tanúvallomásával 
megnyomorítja McMillian éle-
tét. Lidérces átváltozása bő-
ven megéri, hogy tegyünk egy 
próbát e míves, de részmeg-
oldásaiban elhibázott erkölcsi 
tanmesével. 
Extrák: Kisfilm a stábról. 

KOVÁCS PATRIK

Just Mercy – amerikai, 2019. Rendezte: 

Destin Daniel Cretton. Szereplők: 

Michael B. Jordan, Jamie Foxx, Brie 

Larson. Forgalmazó: Pro Video. 137 

perc. 

Manapság egyre több fő-
sodorbeli amerikai mozi 

célozza a fekete közösség ár-
nyalt, többrétegű bemutatá-
sát. Különböző rendű és rangú 
filmekről (12 év rabszolgaság, 
Fruitvale megálló, Holdfény, 
Tűnj el, Mi, Fekete Párduc) van 
szó, ám közös bennük, hogy 
a szakma és a publikum egy-
aránt mély rokonszenvvel fo-
gadta őket. Aligha akad tehát 
olyan mozidirektor, aki vásárra 
vinné a bőrét, ha e hálás témá-
hoz nyúl, melynek létjogosult-
ságát sokszor az aktuálpoliti-
kai események (lásd George 
Floyd meggyilkolását) is alá-
húzzák. Destin Daniel Cretton 
tavalyi rendezése, A kegyelem 
ára látszólag hézagmentesen 
illeszkedik a feketék traumá-

A kegyelem ára
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Adolph Caesar és az egyik 
nagy riválisát, Peterson köz-
legényt megformáló fiatal 
Denzel Washington. Aki a Ka-
tonatörténetben szerencsére 
még egy jóval összetettebb 
drámai karaktert alakít, mint 
későbbi filmjeiben, amelyek-
ben „korunk Sidney Poitiers”-
jeként hozzájárult a feketék 
leegyszerűsített hollywoodi 
reprezentációjához – amelyet 
Norman Jewison műve sikere-
sen meghaladott.
Extrák: Előzetes.

BENKE ATTILA

Közös többszörös
Multiplicity – amerikai, 1996. Rendez

te: Harold Ramis. Szereplők: Michael 

Keaton, Andie MacDowell, Eugene 

Levy. Forgalmazó: Sony. 112 perc.

A 2014-ben elhunyt Harold 
Ramis mai napig a hollywoo-

di vígjáték fájó vesztesége. A 
kisemberek egzisztenciális szo-
rongásait nagy humánummal 
és sok humorral – olykor szar-
kasztikus poénoktól sem men-
tesen – feldolgozó munkái talán 
konzervatívnak számítottak az 
ezredforduló körüli vígjátékok 
között, az akkoriban dívó, altes-
ti humorra alapozó filmeknél 
azonban jóval magasabb szín-
vonalú, mívesebb kiállítású da-
rabokként emlékszünk rájuk. A 
kilencvenes évekből három ren-
dezése szorosabban is össze-
kapcsolódik. Az Idétlen időkig, a 
Közös többszörös és A bájkeverő 
egyaránt azt az ötletet gondolja 
végig, mihez kezd az átlagem-
ber, ha egy fantasztikus fordulat 
– csoda, forradalmi találmány 
vagy az ördöggel kötött alku – 
révén több „alternatív életet” 
is kipróbálhat, korrigálhatja el-
hibázott döntéseit, és egyetlen 
elszalasztott lehetőségről sem 
kell lemondania. E filmekkel 
Ramis Frank Capra szellemét 
éleszti újra egy cinikusabb és 
neurotikusabb korban. Stílus-
eszközeivel a posztmodern 
trendekhez kapcsolódik (az 
Idétlen időkig videójátékokat 
idéző történetvezetése számos 

Katonatörténet
A Soldier’s Story – amerikai, 

1984. Rendezte: Norman Jewison. 

Szereplők: Howard E. Rollins Jr., 

Denzel Washington, Adolph Caesar. 

Forgalmazó: Sony. 96 perc. 

A feketéket a mai napig érik 
támadások szélsőséges cso-

portok és a rendőrök részé-
ről egyaránt. Emiatt Donald 
Trump Amerikájában évről-
évre felbukkannak a rassziz-
mus problémájával foglalkozó 
filmek (Tűnj el!, Zöld könyv) és 
tévésorozatok (Narancs az új 
fekete, Watchmen). A faji diszk-
rimináció a neokonzervatív 
Reagan-korszakban is újra 
fellángolt, így számos film 
készült a fajgyűlölet ellen (Bí-
borszín, Egy hely a szívemben, 
Lángoló Mississippi), köztük 
Norman Jewison (Forró éj-
szakában, Hurrikán) Charles 
Fuller A Soldier’s Play című 
színdarabjából adaptált tör-
ténelmi krimije. A Katonatör-
ténetnek az akkori arkansasi 
kormányzó, Bill Clinton is lel-
kes támogatója volt (annyi-
ra szívügyének tekintette a 
produkciót, hogy miután hírét 
vette a szűkös büdzsének és a 
gyér számú statisztának, az ál-
lami Nemzeti Gárdát rendelte 
ki statisztálásra).

A második világháború 
végén egy feketékből álló 

Davenport-féle magasrangú, 
tanult fekete tisztek valóban 
„fehér hollónak” számítot-
tak), Watersen keresztül meg-
jelenik a fekete rasszizmus, 
illetve a fekete identitás krí-
zise. A nagyhatású teoretikus, 
Frantz Fanon leírása szerint a 
fekete identitás olyan, mint 
egy fehérek által készített 
„ruha”, amelyet a feketéknek 
magukra kell öltenie. Waters 
erre az első világháború alatt 
ébredt rá, amikor egy fajtársa 
a vicc kedvéért részt vett egy 
fehérbőrű közönségnek előa-
dott majomperformanszban, 
amellyel akaratlanul is ki-
gúnyolta a feketéket. Az őr-
mester azóta az ilyen szte-
reotípiák ellen harcolt, ám 
küzdelmében szélsőségessé 
vált, sőt még a náciknak is 
igazat adott annyiban, amen�-
nyiben szerinte a „faj tiszta-
sága” érdekében likvidálni 
kell azokat a színesbőrűeket, 
akik erősítik a fehérek által 
teremtett sztereotípiákat. Így 
a Katonatörténet kiválóan 
bemutatja a feketék ellen irá-
nyuló rasszizmus egyik leg-
károsabb következményét: a 
gyűlöletet elszenvedő meg-
alázottban öngyűlölet alakul 
ki, és a hozzá hasonlókat is 
gyűlölni kezdi. Az izgalmas, 
komplex történetet olyan 
kiváló színészek adják elő, 
mint az őrmestert eljátszó, 
alakításáért Oscarra jelölt 

szegregált louisianai katonai 
bázison szolgál a szigorú elvek 
szerint élő színesbőrű Vernon 
Waters őrmester, aki zsarnok-
ként bánik fajtársaival. Egy 
napon rejtélyes körülmények 
között valaki meggyilkolja őt, 
és az amerikai Délről lévén szó 
sokan a Ku-Klux-Klanra gyana-
kodnak. Ám a Washingtonból 
küldött színesbőrű katonai 
nyomozó, Davenport kapitány 
kutatása során egyre inkább 
a feketékre terelődik a gyanú.

Norman Jewison műve té-
mája és megvalósítása miatt 
egyaránt rendkívül izgalmas 
film. A Katonatörténet cselek-
ményének szerkezete Orson 
Welles Aranypolgárját idézi, 
vagyis az ellentmondásos 
Waterst a Davenport által ki-
kérdezett kollégák és beosz-
tottak történeteiből, flash
backeken keresztül ismerjük 
meg. Sajnos a szerkesztés-
módból adódó feszültséget 
csillapítja, hogy a beszámolók 
alapján már igen korán kita-
lálható, ki a gyilkos. Persze et-
től még a Katonatörténet nem 
válik érdektelenné, mivel a 
„ki tette?” kérdésnél fonto-
sabb a „miért tette?”, ami szá-
mos, a feketék szegregációjá-
hoz kapcsolódó problémakört 
érint. Amellett, hogy megis-
merjük a második világháború 
alatti amerikai hadsereg mai 
szemmel szinte abszurdnak 
tűnő összetételét (például a 
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Belushi időközben más filmek-
ben is – kivált John Landis ha-
talmas sikerű Party zónájában 
– olyan imázst alapozott meg, 
amelytől tudatosan próbált 
szabadulni a Szórakozott szom-
szédokkal. Hogy törekvései 
nem érhettek be, az nem a 
film rossz fogadtatásával ma-
gyarázható: néhány hónappal 
a premier után Belushi kábító-
szer-túladagolásban meghalt 
– mindössze harminchárom 
évesen.

A Szórakozott szomszédok 
az ellentétes habitusú figurák 
összecsiszolódásának örökzöld 
vígjátéki felállását variálja: 
a csendes, pipogya családfő 
közvetlen közelébe infantilis, 
élvhajhász új lakók költöznek, 
akik felforgatják az unalmas, 
de nyugodt kertvárosi minden-
napokat. A film első számú – és 
egyetlen – igazi különlegessé-
ge az a gimmick (közönségto-
borzó trükk), hogy Belushi és 
Aykroyd megcserélték a nekik 
szánt eredeti szerepeket. Ez-
zel kívánták felülírni a róluk 
kialakult képet: míg Belushi az 
alkatához jobban illő vulgá-
ris karakterek, mindenekelőtt 
a Party zóna emblematikus 
Blutojának inverzét formálja 
meg a túlontúl visszafogott Earl 
szerepében, addig Vic bőrébe 
bújva Aykroyd először alakít 
vad figurát, akinek öltözködé-
se és megjelenése (kiszőkített 
haja, kék kontaktlencséje) is 
élesen eltér megszokott fizi-
miskájától. Nem a két színé-

is visszafogottabb marad, elég 
csak a Közös többszörös után 
két évvel készülő Keresd a nőt! 
ámokfutó humorára gondolni. 

A megtöbbszöröződés mo-
tívuma valódi jutalomjáték-
ra ad lehetőséget Michael 
Keatonnek, aki emlékeztet rá, 
hogy komikusként kezdte a pá-
lyáját, mielőtt még Tim Burton 
komor és mogorva Batmant 
faragott volna belőle. A Közös 
többszörös nyomába sem ér 
Ramis egyetlen remekművé-
nek, az Idétlen időkig-nek, de 
Keaton alakítása és a cselek-
mény szertelen lendülete miatt 
érdemes az újranézésre.
Extrák: Nincsenek.

KRÁNICZ BENCE

Szórakozott szomszédok
Neighbors – amerikai, 1981. Rendezte: 

John G. Avildsen. Szereplők: John 

Belushi, Kathryn Walker, Dan Aykroyd. 

Forgalmazó: Sony. 92 perc. 

John Belushi és Dan Aykroyd 
komikus párosának harmadik, 

egyben utolsó közös filmje a 
Szórakozott szomszédok. Spi-
elberg balul elsült túlmérete-
zett tréfájában, a Meztelenek és 
bolondokban a két nevettető 
seregnyi karakter között tűnt 
fel; kultuszmozijuk viszont, 
a Saturday Night Live számá-
ra kitalált zenész-komikus 
duót filmvászonra katapultáló 
Blues Brothers beírta Belushi 
és Aykroyd nevét a mozgó-
kép nagy bohócpárosai közé. 

szen múlott, hogy a Szórakozott 
szomszédok ezen az ideig-óráig 
valóban figyelemre méltó sze-
repcserén kívül vajmi kevés 
leleményt mutat fel. Részben a 
bizonytalan hangnemmel ma-
gyarázható, hogy a helyzet- és 
jellemkomikum kiaknázása vé-
gig mintha takaréklángon égne: 
se nem elég elborult, se nem 
elég rafinált az intrikák és fél-
reértések bonyolítása, a szám-
talanszor kínálkozó fekete hu-
mor csak néhány alkalommal 
működik (mint a ház mögötti 
futóhomokhoz kötődő jelene-
tekben). Ugyancsak csökkenti 
a film vonzerejét, hogy a női 
szereplők közül egyedül Vic ne-
jének, a rámenős Ramonának 
van súlya a cselekményben, 
Earl feleségének és lányának 
jelenléte szinte elhanyagolha-
tó. A rendezői feladatokkal azt 
a John G. Avildsent bízta meg 
a Columbia stúdió, akit nagy-
szerű férfimelodrámák – a köz-
ismert Rocky és a sajnos kissé 
elfeledett Mentsd meg a tigrist! 
– tettek nevezetessé; a Szóra-
kozott szomszédokkal azonban 
vitathatatlan tanújelét adta 
annak, hogy a komikus időzí-
téshez, a vígjátékhoz illő ritmus 
kialakításához egyáltalán nem 
értett. Bill Conti muzsikája is 
a felemás mozzanatok sorába 
illik: vezérmotívumait mintha 
egyenesen az ötvenes évek Bo-
londos dallamok-rajzfilmjeiből 
importálták volna.
Extrák: Semmi.

VARGA ZOLTÁN

másik, a „moduláris narratívá-
val” kísérletező filmre hatás-
sal volt), ideológiája szerint 
viszont a klasszikus amerikai 
értékek, kivált az egyéni fe-
lelősségvállalás mellett teszi  
le a garast. 

A Közös többszörös elfoglalt 
hősének az a baja, hogy az élet 
több területén is egyforma in-
tenzitással igyekszik helytállni, 
emiatt folyamatosan ígérget 
a feleségének és túlvállalja 
magát a munkájában. A megol-
dást a klónozás jelentheti, egy 
véletlenül megismert tudós 
ugyanis vállalja, hogy egysze-
rűen megkettőzi Dougot, aki 
így egész nap gürcölhet építési 
vállalkozásában, miközben ott-
hon is maradhat a családdal. A 
forgatókönyvet saját novellája 
alapján jegyző Chris Miller nem 
a hard sci-fi terepén mozog, fi-
noman szólva sem törekszik a 
klónozás tudományosan hite-
les ábrázolására. Ramist sem 
a fantasztikus háttér érdekli, 
hanem a jellemkomikum: a má-
sodik, majd a körülmények sze-
rencsétlen összjátéka folytán 
megjelenő harmadik és negye-
dik Doug gyökeresen különbö-
ző alkatú figurák, akikben kü-
lön-külön sűrűsödik az eredeti 
Doug személyiségének egy-
egy árnyalata. A macsó Doug, 
a feminin Doug és az infantilis, 
más szemszögből egyenesen 
fogyatékos Doug felléptetésé-
vel Ramis lemond a politikai 
korrektségről, a korabeli ame-
rikai vígjátékoknál azonban így 
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léptettek fel először soroza-
tukban, az Aliasban. A Marvel 
szuperhősvilágában élő, ám 
attól határozott távolságot 
tartó figurának a Netflix adap-
tációja hozott széles körű 
népszerűséget, az eredeti 
képregény viszont még nyer-
sebb és szókimondóbb, mint a 
három évadot megért sorozat. 
Jessica Jonest az különbözteti 
meg a marveles élcsapat tag-
jaitól, hogy sokkal esendőbb 
náluk, sorozatosan rossz dön-
téseket hoz, mert nem tudja 
elhatározni, voltaképpen mit 
is akar az élettől. A szuper-
hősök mindig célorientáltak, 
a tévutakat is bejáró, vívódó 
hősnő miatt tehát erősen kri-
tikai szemléletű zsánerdarab 
az Alias. Ez volt Bendis egyik 
első nagy dobása a Marvelnél, 
a független bűnügyi képregé-
nyek felől érkező író itt még 
korántsem tisztelte annyira a 
szuperhősmitológiát, mint ké-
sőbbi munkáiban. 

A képregény nálunk három 
kötetben jelent meg, melyek 
közül az utolsóban mutatkozik 
be Jessica nemezise, Killgrave, 
vagyis a Bíborember. Termé-
szetfeletti képessége egyszerű 
és hátborzongató: amit mond, 
azt megcsinálod. Mivel a képre-
gény korhatáros, Gaydos meg is 
mutatja, kényszer hatása alatt 
mire képes az átlagember, hát 
még az átlagosnak cseppet sem 

alaphelyzetet, hogy nagyobb 
teret szentel a természettel 
való együttélésról, a környe-
zet kizsákmányolásáról szóló 
gondolatoknak, hősét pedig 
nem az emberek közül választ-
ja, hanem a hol vízitündérnek, 
hol állat-ember bestiának 
mutatkozó alakváltók társasá-
gából. Így a cselekmény leg-
fontosabb fordulata, Kedves 
átpártolása az emberekhez, 
autonóm, felnőtt döntésnek 
tűnik, nem pedig végzetszerű 
mesei elemnek. A Vízitündér 
szereplőit körbelengi a mí-
toszok és balladák misztikus 
levegője, de ők maguk hús-
vér figurák, nem a sors dróton 
rángatott bábjai, emiatt lesz a 
képregény igazi felnőtt mese. 
Benczédi vonalai könnyedek 
és játékosak, alakjai olykor 
komikus, máskor félelmetes 
figurák. A rajzoló csodás szí-
nekkel, egyszerűnek tűnő, de 
gazdagon kidolgozott hátte-
rekkel, textúrákkal dolgozik – 
az Alfabéta-zsűri is elsősorban 
a profi, mégis egyéni és üde 
képi világ miatt adta a díjat a 
Vízitündérnek.

A magyar olvasók nemrég egy 
másik lázadó hősnőt is meg-
ismerhettek, Jessica Jonest, 
a visszavonult szuperhőst és 
vehemens magánnyomozót, 
akit Brian Michael Bendis író 
és Michael Gaydos rajzoló 

nevezhető Jessica. Killgrave va-
lójában annyira jól kitalált go-
nosz, hogy kevésnek is éreztem 
a néhány fejezetet, amelyben 
feltűnik. Ez persze nem jelenti 
azt, hogy az Alias első fele ne 
állna a befejezéshez hasonlóan 
remek történetekből, mindös�-
sze arról van szó, hogy a Bíbor-
ember-rajongóknak a netflixes 
változat többet kínál. Abban 
ugyanis Killgrave álnoksága a 
bántalmazó párkapcsolat és 
az abból való kínkeserves sza-
badulás hatásos metaforájává 
formálódik.
Maria Surducan – Benczédi Anna Jú-
lia: Vízitündér. Színes, keményfede-
les, 64 oldal. Kiadó: Illustrart.
Brian Michael Bendis – Michael 
Gaydos: Jessica Jones: Alias 3. Szí-
nes, keményfedeles, 176 oldal. Ki-
adó: Fumax.

KRÁNICZ BENCE

Az előző év legjobb magyar 
képregényének járó Alfa-
béta-díjat idén egy öt éve 

készült album nyerte. Ez úgy 
adódott, hogy a Vízitündér ere-
detileg webcomic-ként került 
fel az internetre, egyszerre 
románul és magyarul, a nyom-
tatott hazai kiadás pedig csak 
2019-ben jelent meg. Kolozs-
vári alkotói, Maria Surducan 
és Benczédi Anna fiatal, de 
külföldön is egyre kereset-
tebb illusztrátorok – ezúttal 
Surducan íróként jegyzi a kép-
regényt, a rajzokat Benczédire 
bízta. A stílusuk hasonlít is 
egymásra, frissen, világosan és 
tempósan mesélnek. Komoly 
siker, mégsem meglepő, hogy 
a képregény időközben fran-
ciául is megjelent. Egy sorozat 
nyitódarabjaként a Vízitündér 
kelet-európai meseadaptáció 
a kapzsi emberekről, akik ara-
nyat keresnek a hegyekben, 
és a környéken élő alakváltó 
lényekről, akik közül a Kedves-
nek nevezett hősnő beleszeret 
a kincskeresők egyikébe, ezért 
búcsút vesz a saját népétől. 

Bár a történet alapja egy 
román monda, az ellenséges 
családokból származó sze-
relmesek meséje mindenhol 
ismerős. Surducan azzal te-
szi aktuálissá és elevenné az 
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