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MAGYAR KAMASZLÁNYOK
Egy cseppet sem nehéz a vászonról vagy a képernyőről megtudni, 
mi foglalkoztatja a 21. században a kamaszokat. Csak ha a magyar 
filmektől várjuk a választ. Ami igen veszedelmes hiány, mert a jövő 
nemzedéke rendkívüli kihívásokkal küzdő, óriási változások elé néző 
világban nő föl, iránytű nélkül. 
Gigor Attila: Kút (Kurta Niké) – 7. oldal

FILMTÖRTÉNET NŐNEMBEN
A Women Make Film készítői azt tapasztalták a filmrendezőnőkkel 
beszélgetve, hogy elegük van abból a kérdésből, milyen „női filmren-
dezőnek” lenni. A felmutatás aktusa lett tehát a fontos üzenet, hiszen 
a filmtörténet (mint más művészetek, vagy a tudományok és a társa-
dalmak története is) a kihagyás, az elhallgatás útján válik szexistává.
Kira Muratova: Három történet (Renata Litvinova) – 18. oldal

NŐI KÉPEK
Margaret Atwood írói életműve elsősorban női történeteket elmesélő 
regényekből áll, ám A szolgálólány meséje több egyszerű női történet-
nél. Atwood disztópiájában már nyoma sincs a női egyenjogúságnak, 
Gileád agresszív férfiállam, ahol nincs szerelem, nincs házastársi sze-
retet, a nők már csak tenyészállatok.
Daina Reid: A szolgálólány meséje (Elisabeth Moss) – 26. oldal
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MAGYAR MŰHELY
Szilágyi Ákos: „Túl nagy szavakat ne!” (Létay Veráról) � 4
Kovács Bálint: A rendszerből törölve  
(Hol vannak a magyar filmek a kamaszlányokról?) � 7
Schubert Gusztáv: Tékozló fiúk és lányok  
(Beszélgetés Dombrovszky Lindával) � 12
Parádi Orsolya: Mossa kezeit (Dombrovszky Linda: Pilátus) � 13

FILMTÖRTÉNET NŐNEMBEN
Schreiber András: Mégis, kinek az egyenjogúsága  
(Margarethe von Trotta és a német nőmozgalom) � 14
Vincze Teréz: Filmiskola kizárólag női oktatókkal  
(Mark Cousins: Women Make Film) � 18
Kelecsényi László: BB avagy az ellopott tükörkép (Egyfelvonásos) � 21

NŐI KÉPEK
Pethő Réka: Értékrend és hatalom Gileádban  
(Margaret Atwood: A szolgálólány meséje) � 26
Herczeg Zsófia: Nők útjai a megváltásig (Animáció nőnemben) � 29
Kovács Kata: Közös sebek (Képregény-legendák: Alison Bechdel: Fun Home)�  32

ÚJ RAJ
Jordi Leila: Mágikus neorealizmus (Alice Rohrwacher)�  36
Pernecker Dávid: Boldog, hogy itt lehet (Tig Notaro) � 39

NEMEK HARCA
Varró Attila: Rémálmok csapdájában (Női bűnfilmek – 1. rész)�  40
Roboz Gábor: Kétes elégtétel (Ausztrál bosszúfilmek) � 44 
Déri Zsolt: Problémás csajok (Női punkfilmek Amerikából) � 46

KÖNYV
Schubert Gusztáv: „Eredeti példány”  
(Bódy Gábor: Egybegyűjtött filmművészeti írások 2.)�  48

TELEVÍZIÓ
Alföldi Nóra: A női lét elviselhetetlen könnyűsége  
(Dahvi Waller: Mrs. America) � 50
A bűn vonzereje (Az HBO „true crime” dokumentumfilmjei) � 52

KRITIKA
Margitházi Beja: Termodinamika, szabályok nélkül (Pablo Larraín: Ema) � 54
Vajda Judit: A Pásztor az én uram (Małgorzata Szumowska: A másik bárány)�  55

STREAMLINE MOZI
Kálovics Dalma: Macska/lány (Junichi Sato – Tomotaka Shibayama: Muge) � 56

MOZI�  57
DVD�  61
PAPÍRMOZI�  64

A címlapon: Karim Aïnouz: Egy nő láthatatlan élete (Carol Duarte) –  
A Cirko Film bemutatója
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Megjelent a BBC History történelmi magazin  
2020. augusztusi száma! A tartalomból:

  • A második világháború végén a győztesek és  
a legyőzöttek is radikális társadalmi változásra 
vágytak. A háború utolsó hónapjait és  
a „szép új világot” három cikk mutatja be

  • Miért tűrte meg a középkori mágiát sokáig  
az egyház? Catherine Rider írása

  • A Lusitania elsüllyesztésének rejtélyes magyar 
szálát Balogh Tamás bogozza ki

  • Hogyan neveltek gyereket a 20. századi Angliában 
a dolgozó anyák? Helen McCarthy válaszol

Megvásárolható az újságárusoknál és extra kedvez-
ménnyel fizethető elő a  www.kossuth.hu, vagy digitális 
formában a digitalstand.hu/bbc_history webcímen.

Megjelent a 
2020. augusztusi száma!

  

  

Megvásárolható az újságárusoknál és extra kedvez
ménnyel fizethető elő a  
formában a 
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CONTENT

HUNGARIAN WORKSHOP
No Need for Big Words (Vera Létay, 1935-2020) 
by Ákos Szilágyi, p. 4. Erased from System (Teen 
Girls in Contemporary Hungarian Films) by Bálint 
Kovács, p. 7. Prodigal Sons and Daughters (A Talk 
to Linda Dombrovszky) by Gusztáv Schubert, p. 
12. Wash Her Hands (Pilate by Linda Dombrovsz-
ky) by Orsolya Parádi, p. 13. 
Vera Létay, Hungarian theatre and film critic was 
the editor-in-chief of Filmvilág from 1979 to 2010: 
during her career she fought against rhinoceros of 
socialist culture and pomposity of scholars – using 
understatement as a scalpel for revealing truth. 

FILM HISTORY IN FEMININE
Whose Equality Is It, Anyway? (Margarethe Von 
Trotta and „Frauenfilm”) by András Schreiber, p. 
14. Film School With Female Teachers (Women 
Make Film by Mark Cousins) by Teréz Vincze, p. 
18. BB or the Stolen Reflection (A One-Act Play) 
by László Kelecsényi, p. 21. 
Re-discovering female directors in global film his-
tory plays an important role to redraft canonized 
film cultures, because they are sexist by omission: 
the forgotten masterpieces of Lois Weber, Kira Mu-
ratova, Kanuyo Tanaka must receive their contem-
porary acknowledgement.  

FEMALE IMAGES
Values and Power in Gilead (Three Adaptations 
of A Handmaid’s Tale) by Réka Pethő, p. 26. 
Women Toward Redemption (New Animation 
Films by Women) by Zsófi Herczeg, p. 29. Mutual 
Wounds (Fun Home by Alison Bechdel) by Kata 
Kovács, p. 32. 
Margaret Atwood’s cult novel proved to be more 
than a feminist parable: it examines global prob-
lems of our modern world, revealing the failures of 
extremist solutions of any nature. 

NEW BREED
Magical Neo-Realism (Alice Rohrwacher) by Leila 
Jordi, p. 36. She’s Happy to Be Here (Tig Notaro) 
by Dávid Pernecker, p. 39

BATTLES OF SEXES
Snares of Nightmares (Female Noirs of the 90’s 
– Part One) by Attila Varró, p. 40. Doubtful Ret-
ributions (Australian Revenge Movies) by Gábor 
Roboz, p. 44. Problem Girls (Punk Girl Films) by 
Zsolt Déri, p. 46. 
During the antifeminism of Bush-era the first gen-
eration of female directors emerged in Hollywood 
– turning their backs on ladies of romcoms and 
family melodramas, they put angst-ridden crime 
heroines in claustrophobic noir worlds. 

BOOK
Original Copy (Collected Film Theory Texts – Part 
Two by Gábor Bódy) by Gusztáv Schubert, p. 48.

TELEVISION
The Unbearable Lightness of Being Woman (Mrs. 
America by Dahvi Waller) by Nóra Alföldi, p. 50. 
Charm of Crime (True Crime HBO Documenta-
ries) p. 52.

REVIEWS
Thermodynamics Without Rules (Ema by Pablo 
Larraín) by Beja Margitházi, p. 54. The Pastor is 
My Lord (The Other Lamb by Małgorzata Szu-
mowska) by Judit Varga, p. 55.

STREAMLINE CINEMA
Cat/Girl (A Whisker’s Away by Junichi Sato) by 
Dalma Kálovics, p. 56.

CINEMA p. 57.
DVD p. 61.
PAPER CINEMA p. 64.

On  the Cover: Carol Duarte in Invisible Life by 
Karim Aïnouz – A Cirko Film release.

1055 Budapest, Balassi Bálint u. 15-17.

A borítónkon található mozijegy-sarok 50%-os kedvezményre  
jogosít a Cirko Mozi meghatározott augusztusi előadásaira.

Felhasználható egy alkalommal, egy személynek. 

ZALÁN VINCE: KALANDOZÁSOK
Egy filmkritikus feljegyzéseiből

„Ez a könyv: nem rendszeres filmtörténet, nem „összegyűjtött művek”, 
nem tematikus tanulmánygyűjtemény. Hát akkor micsoda? Kalandozá-
sok a közelmúlt filmvilágában.
A kötet szerzője bevallottan elfogult, anélkül hogy az értéktelenségnek 
kedvezményeket adna. Kedveli azokat a rendezőket, akikről ír – Huszá-
rikot, Bódyt, Fassbindert, Rivette-et és Angelopuolost, vagy éppen 
Reisenbüchler Sándort vagy Gyarmathy Líviát.”

GONDOLAT KIADÓ, 2020.

VEDD MEG, VÉDD MEG!

A Filmvilág megjelentetéséhez továbbra 
is szükségünk van a filmszakma és olva-
sóink támogatására, mert a pályázati tá-
mogatás a költségeknek csak felét fedezi.
Minden megvásárolt vagy előfizetett 
példány, minden nagyvonalú mecénási 
gesztus hozzájárul az egyetlen magyar 
filmművészeti havilap fennmaradásához.

A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. A filmkultúra egységes egész: 
ahol nincs kritikai élet, vita és közös gon-
dolkodás a filmekről, ott hamarosan a 
filmművészet is megszűnik.

Nemcsak milliomos lehet mecénás. 
Aki megveszi az újságosnál a Filmvilágot  
– mindössze havi 490 forintért – a Filmvilág  
megbecsült szponzora lesz. Előfizetéssel 
még olcsóbb, még egyszerűbb. 

És akinek többre telik, többet is segíthet:
FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY
MKB Bank Zrt.
10300002-20340016-70073285

Utalás külföldről:
MKKB HU HB
IBAN: HU80 1030 0002 2034 0016 7007 3285

Külön köszönet azoknak a segítőkész olvasóinknak, akik évek óta minden  
hónapban átutalnak nekünk pár ezer forintot. 

A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz. Aki filmes, velünk tart!
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eszménye ez volt. Ezért nyűgözte le 
annyira az angolszász kultúra vívmá-
nya: az understatement. 

Nemcsak alkata berzenkedett a túl 
nagy szavak ellen, hanem esze és esz-
tétikai érzékenysége is. A nagy szavak 
országában nőtt föl: az államszocializ-
mus kísértetiesen imbolygó, üresség-
től dagadó hólyag-szavai vették körül. 
De csak körülvették, az ő szájáról ilyen 
szavak sosem hólyagozhattak fel. Nem-
csak született konzervatívként, de nő-
ként is szánalmasnak látta a hatalom 
„túl nagy szavait”: az esküdözések és 
fogadkozások, az ígérgetések és fenye-
getődzések egész tolakodó, hivalkodó, 
rámenős, nyomuló férfivilágát. Mert az 
államszocialista ideokrácia tagadha-
tatlanul fallokrácia is volt − homogén 
férfiuralom: a társadalmi életvilágon, a 
hús-vér embereken erőszakot tevő nagy 
szavak uralma. Kedvére való lett volna, 
ha egy ünnepi szónoklat vagy ideológiai 
dörgedelem elhangzásakor valóra válik 
Elias Canetti ábrándja: „Nem lenne rossz, 
ha a nagy szavak hirtelen figyelmezteté-
sül – úgy elkezdenének fütyülni, mint a 
teavízforralók.”  A szónoklatok túl nagy 
szavai. A vallás és a filozófia túl nagy sza-
vai. A szerelem és a gyász túl nagy sza-
vai. A teátrális férfifogadkozások túl nagy 
szavai. Színikritikus létére, vagy éppen 
azért, nem szenvedhette a teatralitást: 
az üres pózokat, a mesterkéltséget, az 
öblögető hanghordozást, a színpadias-
ságot. A filmben a „műviség” felelt meg 
ennek a teatralitásnak: a kiagyaltság, a 
kimódoltság, a modorosság, a hamisság, 
a „fejművészet”. A művészi igazság fe-
dezetét a filmben a képiség elementáris 
vizuális ereje biztosítja. Ha ez adott, ak-
kor minden adott, függetlenül attól, hogy 
a filmnyelv spirituális vagy dokumenta-

rista: Buñuel és Ken Loach, Bresson és 
Hajdu Szabolcs, Tarkovszkij és Tarr Béla, 
Fellini és Janisch Attila filmjei egyformán 
le tudták nyűgözni.

A „túl nagy szavakkal” szembeni vi-
szolygása sokféle csábítástól és csapdá-
tól megóvta őt, melyeknek spekulációra 
hajlamos elmék fokozottan ki voltak téve 
ebben a korszakban. Réz Pál emelte ki 
„természetesen, okosan, tisztességesen 
fogalmazó” színikritikáinak ezt a − kora-
beli magyar kritika közegében − szokat-
lan vonását, amikor levélben köszönte 
meg Igent és nemet mondani című 1972-
ben megjelent kritikagyűjteményét: 
„irigykedve és nagy elismeréssel vettem 
észre (megint), mennyire elkerüli azt a 
filosz-irodalomtörténész nagyképűsé-
get, szakmai zsargont, a teljességre való 
állandó reménytelen törekvést, amelytől 
például én képtelen vagyok megszaba-
dulni, hogy milyen jók az ötletei…és mi-
lyen szellemesen fejti ki őket, módszere 
Franciaországban is megállná a helyét”.  

Csak egyetlen példával szeretném 
megvilágítani, hogyan festett ennek a 
„filosz nagyképűségnek” − végső soron 
az elmarasztalás és a dicséret „túl nagy 
szavainak” − a kerülése a gyakorlatban. 
Latinovits: Ványa bácsi című kritikáját 
– miután sorra vette, hogyan tárja föl 
egy kivételes színészi alakítás magyar 
színpadon először Csehov drámájá-
nak igazi mélységét – e szavakkal zárta: 
„Nagy alakítás? Keresem a jelzőket. De 
ma, a jelzők inflációjának idején, olyan 
sokan korszakalkotók, zseniálisak, felül-
múlhatatlanok, hogy sértés Latinovits 
művészetét ebbe a tömegbe sorolni.” 
Erre a kritikára írta az understatement-
nel égbe menesztett Latinovits csupa 
„túl nagy szavakkal” azt a pár soros le-
velet, amelyet Létay Vera önmaga előtt 
annyira restellt, hogy elolvasása után 
majdnem összetépett, de mégsem tudta 
kidobni, inkább eldugta maga elől, évti-
zedekkel később került elő egy lomtala-
nítás alkalmával. Ma már kortörténet. Így 
hangzik: „1970.10.10. Kedves Vera, nem 
zavarok, csak köszönök. Mindazt, amit 
rólam írt. Azt is, amit nem rólam. Jóleső 
érzés a még valamit-akaróknak, hogy Lé-
tay létezik és ír. Jellel van megérintve a 
szeme. Köszönöm a Sorsnak, hogy igazán 
akarom, amiről ír. Köszönöm a pontos 
elfogultságát. Köszönöm, hogy velünk 
»elfogultakkal« elfogult volt. Köszönöm, 
hogy van. Ványa bácsi: Latinovits.” 

Voltak más természetű, nem szemé-
lyes – kritikus és megkritizált −, hanem 

Egyik színházi kritikájának adta ezt 
a címet: „Túl nagy szavakat ne!” 
Egész kritikusi és emberi krédója 

összefoglalható lenne ebben az egyet-
len Szophoklész Elektrájából idézett 
mondatban. A kórus inti le e szavakkal 
Elektrát, amikor megtudja, hogy várva 
várt testvére, Oresztész halott és kitörni 
készül: „Túl nagy szavakat ne!” A szóban 
forgó kritikában egy „túl nagy szavakat” 
használó, az absztrakt igazság nyelvén 
beszélő tézis-drámával (Gyurkó László 
Elektrájával) szemben szólaltatja meg 
Szophoklész kórusát. Sokatmondó, 
hogy Elektra óvása a „túl nagy szavak-
tól” a kórustól hangzik el, hiszen a tra-
gédiában a kórus képviseli a személyfö-
lötti, az osztatlan igazságot. Az igazság 
indulatok nélkül beszél, nincs szüksége 
„túl nagy szavakra”, erősködésre, hatá-
sosságra. A „túl nagy szavak” az igazság 
hiányáról tanúskodnak. 

Létay Vera számára életben és mű-
vészetben kritikaírásban és szerkesztői 
munkában egyaránt ez a szophoklészi 
mondat volt a zsinórmérték. Irritálták 
vagy nevetésre ingerelték a túl nagy 
szavak. Mert a túl nagy szavakból − a 
gyász, a szerelem, a töredelem, a bocsá-
natkérés, az esküvés túl nagy szavaiból, 
az őrjöngő zsarnokságok és az őrjöngő 
forradalmak túl nagy szavaiból – áradó 
hazugság szagát messziről megérez-
te. Márpedig alkatilag irtózott minden 
hazugságtól: élethazugságtól, önha-
zugságtól, művészi hazugságtól, politi-
kai hazugságtól. A túl nagy szavakban, 
ahogy általában minden túlhabzásban 
– művészi, politikai, vallási, érzelmi, 
erkölcsi túlhabzásban − a giccs hazug-
sága taszította. A kevesebbel mondani 
a legtöbbet, a nagy szavak hiányával 
mondani a legnagyobbat – retorikai 

„Túl nagy szavakat ne!”
SZILÁGYI ÁKOS

LÉTAY VERÁRÓL

LÉTAY VERA (1935-2020) SZÍNHÁZI- ÉS FILMKRITIKUS, AZ 1979 SZEPTEMBERÉTŐL HA-
VONTA MEGJELENŐ FILMVILÁG FILMMŰVÉSZETI FOLYÓIRAT ALAPÍTÓ FŐSZERKESZTŐJE 
IDÉN ÁPRILISBAN HUNYT EL. AZ ALÁBBI ÍRÁSSAL RÁ EMLÉKEZÜNK.
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sem addigi, általánosan elismert szín-
ház- és filmkritikusi érdemei, sem a régi 
− a Kutya című heti magazinnal azonos 
küllemű és formátumú, ezért a szerkesz-
tőségben ironikusan „kutyának” is ne-
vezett − „kis” Filmvilág szerkesztőinek 
egyöntetű támogatása nem lettek volna 
elégségesek. A hatalom nevezett ki és a 
hatalom váltott le, természetesen a meg-
felelő intézményi áttételeken keresztül. 
A magyarázat kézenfekvő: nők olyan mű-
vészeti lapok élére kerülhettek, amelyek-
ben nem a szó – ez a hatalomideológiai 
szempontból koncentráltan veszélyes 
médium – dominált, ezért ideológiai 
szempontból kockázatmentesnek vagy 
alacsony kockázatúnak minősültek (Mu-

zsika, Filmkultúra, Filmvilág). Az 
irodalmi folyóiratok főszerkesz-
tői posztján az egész korszakban 
még véletlenül sem találunk 
nőt. Az irodalmi folyóirat „ve-
szélyes üzem”, ott háború folyik, 

ott férfiakra van szükség, ott goromba 
férfiak nyers erőpróbája zajlik, nincs 
helye finomkodásnak, udvariaskodás-
nak, tapintatnak. Így lettek az irodalmi 
folyóiratszerkesztőségek jóformán afféle 
férfitestvériségek. Nem tűrtek meg ma-
guk között nőket, hacsak nem a szolgá-
ló személyzet szerepkörében (titkárnő, 
gépírónő stb.). Nem emlékszem irodalmi 
lapra, amelynek szerkesztőségét ne fér-
fiak alkották volna. Még a Mozgó Világ is 
férfitestvériség volt (csak a képszerkesz-
tő volt nő), nem mellesleg, ebben a szer-
kesztőségben volt a legtöbb párttag, ami 
így együtt szinte garantálta már a perma-
nens összecsapásokat a két férfihatalom: 
a hivatalos és az ellenzéki között. Sajnos, 
ezt az örökséget vitték aztán tovább a 
rendszerváltás irodalmi lapjai is, többek 
között a 2000 és a Holmi, amelyek szin-
tén „férfilapok” voltak (részleges kivételt 
a fiatalabb nemzedék orgánuma, a ha-
mar, de nem ezért elvirágzó Nappali Ház 
és a nemzetközi Lettres magyar változata 
képezett).

Más kérdés, hogy a kései Kádár-kor-
szak irodalomra fókuszált, logokratikus 
kultúrpolitikája farkasvakságban szen-
vedett: nem, vagy túl későn vette észre 
az 1968 után lezajlott kulturális moder-
nizációt, amely átrendezte a kulturális 
területek régi hierarchiáját: háttérbe 
szorította a szó kultúráját, leértékelte az 
irodalom politikai és társadalmi szere-
pét, felértékelte viszont a mozgóképét, a 
képi kommunikációét, a filmművészetét 
(az erősen, de nem verbális módon poli-
tizáló dokumentumfilmezést is messze-
menően beleértve), és az új nemzedékek 
kulturális orientációját is megváltoztatta: 
a szóbeliség, a textualitás felől a techni-
kai kép, a mozgókép felé terelte. Ez volt a 
kezdete annak a hatalmas átrendeződés-
nek, amely a 2000-es években a digitális 
kép kulturális világuralmában teljese-
dett be. A film kulturális és társadalmi 
szerepének folytonos erősödése a 60-as 
évek végétől egészen a rendszerváltásig 
tartott és – sajátos, de most már talán az 
olvasót nem meglepő módon − két női 
főszerkesztő irányította filmfolyóirat – a 
Bíró Yvette főszerkesztette Filmkultúra 
és a Létay Vera vezette Filmvilág – égisze 
alatt zajlott le, a két időszak között egy 
rövid − a Filmkultúra szétverését követő 
− „holtidővel”. A filmnek, a képi kultú-
rának ebből a folyton erősödő politikai 
szerepéből következett, hogy a szóban 
forgó filmlapokban − a jórészt tegnapi 
filoszokból, irodalomtörténészekből, iro-

hivatalos − pártállam és főszerkesztő − 
közötti leváltásai is, már ha annak nevez-
zük a felelősségre vonásnak azt a korabeli 
procedúráját, amelyben a főszerkesztő-
nek úgynevezett igazolójelentésben kel-
lett mentséget keresnie és magyarázatot 
adnia a felettes hatóság által fejére ol-
vasott főbenjáró publikációs bűnökre és 
ideológiai eltévelyedésekre.  Létay Vera 
még ezekben az őt megalázó helyzetbe 
hozó igazolójelentésekben is megőrizte 
méltóságát, soha nem mentegetőzött, 
kerülte a túl nagy szavakat és a lehető 
legföldhözragadtabb, legpraktikusabb 
érvekkel verte vissza az ideológiai 
számonkérőszék támadásait. 

De még mielőtt rátérnék a hatalom és 
a főszerkesztő között folyó „levél-
váltások” diszkrét bájának ecsete-
lésére, föl kell tennem egy kérdést: 
hogyan nevezhettek ki 1979-ben 
egy művészeti folyóirat élére egy 
nőt, aki még pártonkívüli is. Ehhez 

„A giccs 
hazugsága 
taszította” 
(Létay Vera, 
1966)
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adódott.” És mindjárt jön a „körülmények 
összjátékának” pofonegyszerű, földhöz-
ragadtan gyakorlatias magyarázata (ma-
gyarázata és nem mentségek keresése!): 
„Nem mentségül, csupán magyarázat-
ként mondom el, hogy a Filmvilág csak-
nem két-két és félhónapos szerkesztési-
nyomdai átfutással készül, és egy olyan 
jellegű lapnál, ahol a munka természete 
megköveteli, hogy lépést tartsunk a havi 
filmbemutatókkal, a tervezett műsor leg-
kisebb változása is felborítja egy-egy 
lapszám szerkezeti koncepcióját, az in-
dokolatlanul hosszú átfutási idő állandó 
artistamutatványokra kényszeríti szer-
kesztőségünket.”

Az igazi nagy összecsapások azonban 
hatalom rinocéroszai és szép, okos fő-
szerkesztőnő között még csak ezután 
következtek. A legnagyobb közülük, ami 
kis híján főszerkesztői posztjába került, a 
Róna Péter A magyar nép nevében című 
dokumentumfilmjéhez készült összeál-
lítás volt, élén Lengyel László írásával a 
háborús bűnösök népbírósági pereiről. A 
vádat ezúttal a Művelődési Minisztérium 
akkori filmfőigazgatója, Kőhalmi Ferenc 
képviselte, kissé feszengve, hiszen ő 
már nem a rinocéroszok nemzedékéhez 
tartozott, épp ezért túl nagy szavak nél-
kül elfogadta az igazoló jelentés érveit 
(persze sajátmagát is védte ezzel, hiszen 
a főszerkesztő viselt dolgaiért ő tarto-
zott közvetlen politikai felelősséggel a 
rinocéroszoknak): „Megjegyzéseit – írja 
válaszában −, amelyek a lap átfutási 
idejéből fakadó nehézségeit érintik, to-
vábbá az összeállítás második részének 
az első rész hiányait és szemléleti hibáit 
ellensúlyozó voltát, valamint az idősebb 
korosztály eltérő felfogását a fiatalkorú 
szerzőkétől, a valósággal egybeesőnek 
érzem magam is.” Elfogadja tehát, még-
sem adhat felmentést a vádak alól, mert 
az ideológiai vádhatóság tévedhetetlen, 
ő maga legfeljebb enyhítő körülmé-
nyeket kereshet és találhat a büntetés 
kiszabásakor. Itt aztán megint színre 
lépnek a nagy szavak, az ideológiai álta-
lánosságok: „De mindez nem menti önt 
fel a létrejött hiba miatti szerkesztői fe-
lelősségtől. Egy fiatat szerző megteheti, 
hogy cikke egészét uralják a számára 
újdonságot jelentő kényes motívumok. 
De a főszerkesztő nem engedheti meg 
magának, hogy a háború utáni időszak 
egyik legdrámaibb pillanatában, amikor 
a magyar politikai vezetés a lehető leg-
gyorsabban kívánta magát elhatárolni 
a fasizmus bűneitől, ne ez a mozzanat 

legyen a témával, a 40. évfordulón fog-
lalkozó cikk középpontjában.” Ezek után 
szinte feszengve szabja ki a főszerkesz-
tő „büntetését”: „Ezek miatt a hibák mi-
att figyelmeztetem és intézkedni fogok, 
hogy prémiumát csökkentsék. Sajnálom, 
hogy szerkesztői munkájába ilyen hiba 
csúszott. Szükséges, hogy nagyobb fi-
gyelmet fordítson az ilyen típusú hibák 
elhárítására.” Ezt a büntetést a pártállam 
rinocéroszai kevesellték, ezért a Létay 
Verának már odaítélt Balázs Béla-díjat 
(az ünnepélyes átadásra szóló meghívó 
kézbesítése utáni napon) visszavonták. 
De csak ideiglenesen: a következő év-
ben, 1986-ban átvehette. A Szovjetunió 
jéghegye megint egyszer olvadásnak in-
dult, és ez lassan kezdte éreztetni jóté-
kony hatását Magyarországon is.

Jó néhányszor kellett még efféle kí-
nos ütközetekbe bocsátkoznia, többek 
között a Sára Sándor Pergőtűz című 
dokumentumfilmjéhez készült bátor 
összeállítás miatt is. Csak a dokumentu-
mok beható textuális elemzése mutat-
hatná meg a nagy szavakat hangoztató 
férfihatalom és a főszerkesztő posztján 
egymagában személyes méltóságát és 
lapja publikációs szabadságát védel-
mező nő verbális párbajainak furcsa ko-
reográfiáját, amely a medvetáncoltatás 
bumfordi báját a prímabalerina lepke-
könnyű szólótáncával egyesíti.

Tegyük hozzá: Létay Vera ezekből a po-
litikai vegzatúrákból sem akkor, sem ké-
sőbb nem csinált nagy ügyet, nem vágta 
hősi pózba magát és mártírglóriát sem 
engedett feje köré fonni. E tekintetben 
is érvényben maradt a kórus intése: „túl 
nagy szavakat ne!” A Filmvilág húsz éves 
jubileuma alkalmából vele készült inter-
júban sem a „hősi helytállásra”, hanem a 
korabeli helyzet abszurditására helyezte 
a hangsúlyt: „De azért nem szeretném 
mártírnak feltüntetni magunkat. Igyekez
tünk azt írni, amit gondoltunk, de próbál-
tunk furfangosan fogalmazni, játszani a 
szavakkal, úgy kormányozni a hajót, hogy 
minél közelebb menjünk a zátonyokhoz, 
s végül mégis sikerüljön két milliméter-
re elsiklani mellettük. (…) Egyszer még a 
Tájékoztatási Hivatal elnöke is behívatott 
magához a Parlamentbe, és sokat sejte-
tően közölte: »szakad a cérna«. Neo-
gótikus pompa, vörös szőnyeg, a tárgy 
és a környezet komikus ellentéte. Csak 
filmburleszkben képzelhető el, hogy az 
Elysée-palotába rendelik a Cahiers du 
Cinéma szerkesztőjét, mert mondjuk 
rossz kritikát közölt Godard-ról.”

dalomkritikusokból toborzódott hatalmi 
apparátus legnagyobb meglepetésé-
re – újra meg újra olyan friss ideológiai 
és politikai gyúanyag halmozódott fel, 
amelyhez képest az irodalmi lapok – a 
felerészben társadalomelméleti Mozgó 
Világ kivételével – szinte „döglött aknák-
nak” bizonyultak.

Az első igazolójelentés párviadala 
másfél évvel a lap indulása után Tóth 
Dezsővel zajlott le, aki akkor művelő-
dési miniszterhelyettes volt, eredetileg 
− mint oly sokan a művészetirányító 
pártapparátusban − irodalomtörténész, 
aki mindent az irodalom, a veszedelmes 
szó felől látott és értelmezett, a filmeket 
és a velük foglalkozó filmlapot is beleért-
ve. A ionescói rinocéroszok nehézsúlyú 
hatalompolitikusi faját képviselte: ha 
kihozták valamivel a sodrából, teljes ide-
ológiai páncélzatában rontott neki a vélt 
vagy valóságos ellenfélnek, hogy földbe 
döngölje vagy visszavonulásra késztes-
se. Nem rosszindulatból tette ezt, ha-
nem mert állandóan ingerelték, és mert 
végeznie kellett a pártállami rinocérosz-
munkát. Az igazoló jelentés szerzője – a 
Filmvilág főszerkesztője − akiben a töré-
keny női báj az erényes eréllyel párosult, 
meg sem rebben, amikor a fenyegetően 
fújtató rinocérosszal szembetalálja ma-
gát, még mintha kicsit jókedvre is derül-
ne a nem várt találkozástól. Szépen sorra 
veszi a rinocérosz pataköszörülő „ros�-
szallásait” a Filmvilág 1980/12. számá-
nak több cikkével kapcsolatban („Bódy 
Gábor Psychéjével szokatlanul nagy 
terjedelemben, jelentőségét eképpen 
túlértékelve foglalkozik”; Kelecsényi 
László „Latinovits-szindrómát” elemző 
cikke „feleslegesen kavarja fel ismét a 
Latinovits Zoltán halála által kiváltott ér-
zelmeket”; és „nehezményezte az »Őrül-
tek-e az őrült nők?« című cikk közlését is, 
amely a hasonneműek szerelmével fog-
lalkozott a filmvásznon”), majd miután 
nagy szavak nélkül, a józan észre apellál-
va szétszerelte és hatástalanította a vá-
dakat, elegánsan megadja a rinocérosz-
nak is, ami a rinocéroszé, ne érezze úgy, 
hogy hiába az: „Az elmondottak ellenére 
el kell ismernem, hogy a Psyché-kritikák, 
a Latinovits-cikk és a filmművészetben 
ábrázolt homoszexualitásról szóló írás 
együttes hatásában az extremitás felé 
sodorta a Filmvilág 1980/12. számát. 
Szeretném azonban hangsúlyozni, hogy 
ez semmiféle tendenciát, szerkesztési 
koncepciót nem fejez ki, ez a tény a kö-
rülmények sajnálatos összejátszásából 
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nek meg egyre inkább a női szemszögű 
mozgóképek és a tabutémák az egyre 
demokratizálódó, új platformokon is je-
len lévő filmes világban. Nem is csak az 
olyan fesztiválsikerek miatt, mint a mai 
kamaszlányok életét vizsgáló Mustang, 
Csajkor, a Cameron Post rossz nevelése 
vagy akár egy transznemű kamaszról 
szóló Lány, de azért is, mert Amerikából 
sorra érkeznek azok a sorozatok, ame-
lyek a huszonegyedik századi kamaszok 
huszonegyedik századi, jellemző élet-

helyzeteiben veszik észre a 
kisebb vagy nagyobb sors-
tragédiákat, súlyos dön-
téseket, árnyékos válasz-
utakat, legyen szó online 
szekálásról (bullyingról), a 

törékeny mentális egészség problémá-
iról, függőségekről, erőszakról, szexu-
alitásról, nemi identitásról és persze a 
szülőkkel és barátokkal való kapcsolat 
ezernyi gondjáról.

Nemrég aratott sikert az Eufória című 
sorozat egy apja elvesztéséből táp-
lálkozó depresszióját jobb-rosszabb 
ötletekkel leküzdeni próbáló lányról, 
legjobb barátnőjéről, egy transznemű 
lányról és a suli többi identitását kere-
ső, így vagy úgy érvényesülni próbáló, 
elnyomott vagy elnyomó diákjáról. De 
ott a 13 okom volt, amelynek már a ne-
gyedik évada is lement, azokról a ka-
maszokról, akik egy barátnőjük öngyil-
kosságának okait próbálják felfejteni. 
És olyan sorozatból is rengeteg akad, 
amelyeknek ugyan nem kifejezetten a 
lányok állnak a középpontjában, de a 
korosztály minden tagja azonosulhat 
valamelyik szereplővel: például a szin-
tén friss Szexoktatás, a brit kamaszsoro-
zat és azonos című remake-je, a Skins, a 
Riverdale és még jó néhány. És eközben 
fontos kamasztörténetek kapnak szere-
pet más, alapvetően felnőttekről szóló 
sikersorozatokban is, például a Hatal-
mas kis hazugságokban.

De mindez mélyen gyökerezik az 
amerikai tömegkultúrában. Aligha arról 
van szó, hogy Hollywoodban és kör-
nyékén egyszerűen olyan mély lenne a 
filmipar szereplőinek empátiája és tár-
sadalmi felelősségvállalásra való hajla-

Nem biztos, hogy olyan jó, ha egy 
téma az utcán hever, mert lehet, 
hogy senkinek nem lesz kedve 

lehajolni érte. Alighanem így jártak a 
magyar kamaszlányok problémái is: a 
földön hevernek, az érintettek folyton 
felbuknak benne, akár véresre is sebzik 
magukat, de a filmesek többsége ezt 
valamiért sosem veszi észre – legfel-
jebb akkor, ha a #metoo-korszakban va-
gyunk, és a földön heverő problémát ép-
penséggel szexuális zaklatásnak hívják.

Mert hogy a téma aktuális és 
elképesztően gazdag lehető-
ségek rejlenek benne, az min-
denki számára egyértelmű, 
aki szereti a mozgóképeket, 
és aki észlelte, miként jelen-

A rendszerből törölve 
KOVÁCS BÁLINT

HOL VANNAK A MAGYAR FILMEK A KAMASZLÁNYOKRÓL? 

EGY CSEPPET SEM NEHÉZ A VÁSZONRÓL VAGY A KÉPERNYŐRŐL MEGTUDNI, MI FOGLAL-
KOZTATJA A HUSZONEGYEDIK SZÁZADBAN A KAMASZOKAT. CSAK HA A MAGYAR  
FILMEKTŐL VÁRJUK A VÁLASZT.

„A téma az utcán 
hever”  
(Kerékgyártó Yvonne: 
Free entry – Pusztai 
Luca és Barta Ágnes)
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mum egy cím kerül nyilvá-
nosságra, lehetetlen biztosan 
megállapítani, mi okozza egy-
egy téma hiányát, volna-e 
az alkotókban fogékonyság 
egyébként ezekre, vagy ilyen 
filmtervek sem születnek. 

Ráadásul viszonylag kevés film készül 
egy-egy évben, rendezők diplomájuk 
megszerzése után akár egy évtizednél 
hosszabb ideig sem jutnak nagyjá-
tékfilm-készítési lehetőséghez, így az 
ennyi idő alatt felgyűlt filmtervekből 
nyilvánvalóan szelektálni kell, és azt 
is nehéz lenne megállapítani, ebben a 
szelekcióban nincs-e szerepe a hagyo-
mány hiányának. (Mindezek a kérdések 
vagy problémák persze túlmutatnak a 
kamaszlányok magyar filmes reprezen-
tációjának hiányán.)

Mindez már csak azért is merül fel 
gyanúként, mert üvöltő a különbség a 
rövidfilmek és a nagyjátékfilmek között; 
előbbiek ugyanis rendszeresen szólnak 
a kamaszlányok problémáiról is. Szabó 
Szonja lényegében teljes életműve kö-
tődik a témához, legutóbbi kisfilmje, a 
(sport)oktatás férfi tanárai által megalá-
zott kézilabdás lányokról szóló Vércsék, 
valamint az előző, a kiközösített, ottho-

ni életében is problémás kamaszlányt 
online kihasználó, rejtélyes idegenről 
szóló A mentor is illik ide. De csak az 
elmúlt pár évből pillanatok alatt renge-
teg példát lehet hozni: Csoma Sándor 
Castingját a modellkedés ígéretével 
a szexmunka felé csalt lányról, Mayer 
Bernadette egy anyja által egyedül 
nevelt lányról szóló Kötött pályáját, a 
szintén anya-lánya kapcsolatot bon-
colgató Késő nyárt Csata Hannától, 
akinek Peron című, szexről és szabad-
ságról szóló műve is szóba kerülhet, 
Kárpáti György Mór Gólyatábora mint a 
#metoo-filmek előfutára, Szilágyi Fanni 
női felnövekvéstörténete, A kamaszkor 
vége, Grosan Cristina Éjszakai festése a 
lányok közti barátságról, hogy a leghí-
resebb példát, Deák Kristóf kiskamasz 
lányok példamutató szolidaritásáról (is) 
szóló, Oscar-díjas Mindenkijét csak az 
amúgy is messze nem teljes lista végén 
említsük.

Ennek a lendületnek azonban vala-
miért vége szakad, amint a nagyjáték-
filmekre kerül sor: a 2010-es években 
egyetlen egy olyan magyar nagyjáték-
film sem készült, amely konkrétan a ka-
maszlányok életére koncentrált volna; 
kivételt csak a néhány, az elmúlt pár 

ma, hanem egyszerűen arról a fa-
éknél is egyszerűbb törvényről, 
hogy minden olyan téma, amely 
nézők széles rétegei számára 
lehet érdekes, jó eséllyel képes 
profitot termelni. Épp ezért évti-
zedek óta teljes természetesség-
gel jelen vannak az amerikai sorozat- és 
filmpiacon a kamaszokról szóló művek, 
a milliónyi felnövekvéstörténetet be-
mutató filmmel kezdve, az olyan alap-
sorozatokig, mint a Beverly Hills 90210, 
a Gossip Girl – A pletykafészek, a Dawson 
és a haverok – míg a magyar kamaszok 
mindig is vagy szintén ezeket, vagy 
esetleg a francia Az első csókot nézhet-
ték otthon iskola után, hacsak nem elé-
gedtek meg a teljes lakosságnak szóló 
szappanoperák, például a Barátok közt 
kamasz szereplőivel.

Így tehát az elmúlt évtizedben 
Amerikában egyszerűen ezekből a 
régi magokból kikelt fákból nőttek ki 
újabb és újabb ágak. Magyarországon 
viszont már a fa is hiányzott – noha a 
speciális magyar rendszerben, ahol a 
filmkészítésre való lehetőséget mini-
mális kivételtől eltekintve egyablakos 
rendszerben lehet elnyerni, úgy, hogy 
a visszautasított filmtervekről maxi-

„Nem feltétlen 
muszáj célt 
találni”
(Török Ferenc: 
Senki szigete 
– Jakab Juli)
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követővel azonosulva, vele együtt érzi 
meg tettének súlyosságát, megveten-
dőségét, és érzi át annak mocskossá-
gát, azzal a néző szintén a bűn súlyával 
szembesül, nem pedig annak esetle-
ges súlytalanságával. A Szép csendben 
esetében Nagy Zoltán rendező a főhős 
fiúba gyakorlatilag a teljes külvilágot, 
a zaklatott nőt körülvevő környezet di-
lemmáit írta bele, Schwechtje Mihály 
pedig a filmközepi nézőpontváltással 
a specifikus zaklatásfilmből épp az 
eggyel általánosabb kamaszfilm felé 
tágítja a fókuszt. Mindenesetre a lá-
nyokat érintő téma férfi nézőpontból 
való ábrázolásába könnyű belelátni a 
kamaszlányfilmek hagyományának fent 
már említett hiányát mint lehetséges 
indokot; Magyarországon – és persze, 
hiába a látványos ellenpéldák, azért 
még mindenütt máshol is – a férfi szem-
szögű filmek túlsúlyban vannak. 

Ez az a három film az elmúlt évtized-
ből, amely a leginkább kamaszok, ka-
maszlányok problémáival foglalkozik 
még akkor is, ha a közönség a Harvey 
Weinstein szexuális bűncselekményei-
nek ismertté válása révén kitört tisztu-

lási és szemléletváltási folya-
mat miatt hajlamos is az ilyen 
filmeket a kamaszfilmekéből 
áttenni egy másik skatulyába, 
a #metoo-filmekébe. És bár a 
Szép csendben valóban legin-
kább ezzel, a szexuális zakla-

tással foglalkozik, addig a FOMO és az 
RLSM is legalább ugyanilyen jelentősé-
get ad a kontextusnak, azaz – nagypa-
páink szava járásával – „a mai fiatalok” 
életmódjának is. Mindkét filmben első-
sorban az online kommunikáción és a 
mindig kirekesztéssel is járó csapatko-
hézión van a hangsúly, illetve ezek ös�-
szefüggésein, azaz azon, hogy az online 
tér nyújtotta szabadság éppúgy alkal-
mas a népszerűség gyors növelésére, 
mint annak szisztematikus kivégzésére 
is, sőt, az online tér ehhez muníciót is 
szolgáltathat (például egy elővigyá-
zatlanul elküldött intim kép vagy egy 
jogosulatlanul készített/felhasznált fel-
vétel publikálása révén). A FOMO sze-
rint emellett ha a külső kontrollt csak a 
lájkok vagy nézők számának alakulása 
jelenti, azaz a számszerű, nem pedig 
a valóban értékelő visszajelzés, az az 
értékrend súlyos torzulásához vezet-
het. És persze egyik film sem felejti 
el hangsúlyozni a szülők vagy akár a 
tanárok felelősségét, valós odafigye-
lésének vagy megértésének és annak 
hiányának jelentőségét sem. (Ha már 
szóba került, vajon torzítja-e a filmes 
kínálatot az egyablakos rendszer: az 
RLSM egyike azon kevés filmnek, amely 
az állami visszautasítás ellenére, támo-
gatás nélkül készült el és került mozik-
ba. A FOMO és a Szép csendben pedig a 
pályakezdőket célzó, szélsőségesen kis 
költségvetést biztosító Inkubátor prog-
ramban készült.)

És ahogy Amerikában is kedvez ez a 
műfaj a kamaszlányoknak, úgy döcögős 
kezdet után, de végül Magyarországon 
is megszületett a tévében egy igazán 
hiteles kamaszsorozat, az Egynyári 
kaland: az első évad ugyan még nem-
hogy hitelesnek nem volt nevezhető, 
de mintha szándékosan tartott volna el 
magától mindent, ami valóban jellem-
zi ezt a korosztályt – kezdve rögtön a 
szexualitással –, de a második évadtól 
Zomborácz Virág lett az alkotó, ő pe-
dig humoros, szappanoperás beütésű, 
mégis életszerű sorozatot készített 
az egyetemista, munkakereső, mun-
kakezdő korosztályról, amelyben bár 
a párkapcsolati nehézségeken volt a 
hangsúly, de megjelentek a zaklatás, 
a munkahelyi megalázás, a lakhatási 
körülmények kérdései is. (Bővebben a 
sorozatról: Filmvilág 2019/7.)

Hasonlóan jól kidolgozottan ezeken 
kívül kamasz(lány)ok aktuális problé-
mái nem kamaszokról szóló magyar 

évben készült, a téma egy specifikus és 
nemrég reflektorfénybe emelkedett as-
pektusát, a szexuális zaklatást fókuszba 
helyező film jelent (ezekről lásd még: 
Testek a tilosban, Filmvilág, 2020/2.).

Érdekes – de értékítélet alkotására 
természetesen önmagában nem alkal-
mas –, hogy a három, kamaszlányok zak-
latásáról szóló magyar film, a Remélem 
legközelebb sikerül meghalnod :) (RLSM), 
a FOMO és a Szép csendben közül „két 
és fél” férfiszemszögből meséli el a női 
történetet: a FOMO az elkövető fiú és az 
őt az erőszakra felbiztató haverokéból, 
a Szép csendben a zenetanára által zak-
latott lánynak segíteni próbáló, az eset 
után nyomozó zenésztárs fiúéból, az 
RLSM pedig a film első felében a fiatal, 
sármos tanárával flörtölő, és az egyre 
meredekebb kérésekre is igent mondó 
lányéból, a másodikban viszont a magát 
a tanárnak kiadó, egyébként szintén ki-
közösített és szekált kamaszfiúéból.

Ez nem befolyásolja a filmek minősé-
gét, noha a FOMO egyes kritikusai bírál-
ták Hartung Attila rendezőt a döntésé-
ért, azzal az erősen vitatható állítással, 
hogy mivel az elkövetőt is esendőnek 
állítja be, és a lány szenve-
dése mellett arra is koncent-
rál, hogyan ébred rá saját 
bűnének súlyára a fiú, ezzel 
rögtön fel is mentené őt; de 
ez a bírálat nem számol az-
zal, hogy ha a néző a bűnel-

„Újabb és újabb 
identitásokat talál 
ki magának” 
(Csuja László: 
Virágvölgy 
– Berényi Bianka)
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A másik film, amely hasonlóképp csak 
egy kis mellékszálban dolgoz ki egy ka-
maszsorsot, Goda Krisztina BÚÉK-ja; bár 
mivel a mű remake, a vonatkozó jele-
netek is az eredetiből, Paolo Genovese 
Teljesen idegenekjéből származnak. Itt – 
talán mert ez a film szintén a szülőkről 
szól – megint csak a szülői gondoskodás 
és annak hiánya áll a középpontban: a 
gyakorlatilag a lánya felnövése ellen 
küzdő anyában érthető módon nem bí-
zik a lány, míg az őt megértő – randija 
előtt még óvszerrel is ellátó – apjában 
igen. Jellemző, találó motívumok ezek, 
amelyekkel alighanem könnyen azo-
nosul a korosztály is, bár tény, hogy a 
hangsúly ennek következményein, azaz 
a két szülő egymással való viszonyának 
alakulásán van.

A többi olyan magyar film, amelyben 
fontos szerepe van kamasz, vagy leg-
alábbis fiatal lányoknak, sokkal inkább 
univerzális kérdésekről szól. Látszólag 

tökéletesen illik ide példá-
ul a Free entry, amely arról 
szól, hogy két kamaszlány 
hamis jeggyel lóg be a Szi-
get Fesztiválra, a bulizás 
költségeit pedig jobb híján 

drogdílerkedésből próbálják előterem-
teni. Kerékgyártó Yvonne alkotása első-
sorban a buliról, a szabadságról, a „nem 
tudom és nem is érdekel, hol ér a hajnal” 
önfeledtségéről és általában a barátság-
ról szól, így főhősei éppenséggel lehet-
nének akárkik, hiszen ezek az érzések 
nem feltétlen kötődnek sem nemhez, 
sem életkorhoz – bár kétségkívül gyako-
ribbak kamaszkorban.

Hasonló Török Ferenc Senki szigete 
című filmjének hangulata is: az eskü-
vőjéről elmenekülő fiatal lány, az őt be-
fogadó, valamivel idősebb egyedülálló 
nő és a hozzájuk csapódó srác sztorija 
is a szélsőséges szabadságvágyról, a 
bulizásról és a „bármi megtörténhet” 
életérzéséről szól, meg arról, hogy nem 
árt, de nem is feltétlen muszáj célt ta-
lálni az életben. (Megjegyzendő, hogy 
ebben a filmben a két női főhős sem je-
lenti azt, hogy elmaradnának a férfite-
kintetre jellemző, leginkább tárgyiasító 
gesztusok: a nőkből snitteken keresztül 
csak a feneküket vagy combjukat muta-
tó beállítások, az indokolatlanul bevá-
gott mellközelik a zuhanyzásokból vagy 
akár a kukkolás romantizálása.) A Senki 
szigete azzal kezdődik, hogy az esküvő-

filmekben jelentek még meg. Az X – A 
rendszerből törölve című Ujj Mészá-
ros Károly-film egyik mellékszála szól 
a főhős rendőrnő kamaszlányáról, aki 
lényegében minden fogódzó nélkül 
sodródik az amúgy is nehéz életében, 
mivel anyja nem hajlandó neki sem 
saját depressziójáról és pánikbetegsé-
géről beszélni, sem pedig arról, ami ezt 
kiváltotta: az apa még a lány születését 
megelőző haláláról. Emiatt a lány a sa-
ját módszereivel próbál küzdeni magá-
ért: aki beszól az apjára, azt megüti, és 
amikor emiatt még inkább ellene fordul 
a közege (iskolatársai és az igazgató), 
végképp a szélsőségek felé megy el, és 
öngyilkossággal fenyegetőzik. Az X kife-
jezetten egyértelmű választ ad a felme-
rülő kérdésekre: egyrészt az anyai-szü-
lői gondoskodás jelenti a megoldást, 
másrészt a film szerint az országban 
mindent átszövő korrupció és hatalmi 
becstelenség már erre a korosztályra 
is leszűrődik, és ez is okoz prob-
lémákat: a megütött lány apja a 
polgármester-helyettes. (A prob-
lémás életű kamasz mellékszálát 
Ujj Mészáros Károly átemelte té-
vés sorozatába, az Alvilágba is.)

„Véresre is sebzik 
magukat” 
(Szabó Szonja: 
Vércsék – 
Kelemen Hanna)
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kel szembeni lázadás ha értel-
mezhető ugyan metaforikusan 
is, azért nem épp hétköznapi 
élethelyzet. (Korábban egy má-
sik HBO-s sorozatban, a több 
országban is elkészített Terápiá-
ban jelent meg két nagyon fontos prob-
léma: a kamaszlányok mentális egész-
sége illetve az elváló szülők gyerekre 
gyakorolt hatásának kérdése.)

Egész másképp nem kamaszlányfilm 
Mundruczó Kornél kamaszlányról szóló 
filmje, a Fehér isten sem, bár a szimbo-
likus, elnyomásról és részvétlenségről 
szóló, brechti értelemben vett tanmesé-
ben tizenéves lány a központi figura, és ő 
az, aki végül példát mutat emberségből 
az emberiségnek, amikor megszelídíti az 
elszabadult és minden addigi emberte-
lenségért bosszút álló, korcs kutyákból 
álló falkát. Talán már ennyiből is látszik: 
itt egyáltalán nem a kamaszságon van a 
hangsúly, a fiatal lány inkább csak jelkép 
(mint minden a filmben): a gyengének és 
a nála erősebbekkel szemben esélyte-
lennek tűnő Dávid ő a rendszer Góliát-
jával szemben, életkora és neme csak az 
archetípust, a toposzt erősíti.

Ezenkívül ott vannak még az Akik ma-
radtak és a Guerilla fiatal női szereplői, 
akik, mivel ezek történelmi filmek, érte-
lemszerűen nem küzdhetnek huszon-
egyedik századi problémákkal. Vagy ott 
vannak a mellékszereplők: a Valan című 
thrillerben a kamaszlányok már szinte 
mind halottak, vagy ha nem, férfiak dol-

goznak a megmentésükön. 
Ott a Kút, ahol a lányok a 
legősibb sztereotípia szerint 
kurvák, akikbe a férfi főhősök 
beleszerethetnek. A Békeidő 
című Hajdu Szabolcs-mű 

egyik szála az egyik főhős kamaszlányá-
ról szól, és azt a toposzt fordítja ki, amit 
nem nagyon mutat meg a magyar film: a 
kamaszok lázadását (mivel mindenki, így 
a néző is azt hiszi, a lány valami rosszban 
sántikál, de végül kiderül, lényegében ő 
a legtisztességesebb az összes szereplő 
közül). A Brazilokban mindenki a kitöré-
sért harcol, így a főhősök mellett szerep-
hez jutó lány is, aki a fiúk árnyékában is 
tud érvényesülni; a Genezis kamaszlánya 
pedig a cigánygyilkosságok csak lelkén 
megsebzett áldozata, mivel a barátjáról 
derül ki, hogy bűnöző. 

Azaz ha felbukkannak a magyar film-
ben a fiatal nők, többnyire felnőtteknek 
kell lenniük akkor is, ha nem azok – ami 
elől vagy elmenekülnének, vagy pró-
bálnak nem összeroppanni a feladat 
súlya alatt. Mert ha tényleg kamaszok 
lennének, olyan problémákkal találnák 
szembe magukat, amelyeket talán nem 
ők nem tudnak vagy akarnak megolda-
ni, hanem az őket inkább meg sem író 
forgatókönyvírók és a velük inkább nem 
foglalkozó rendezők. Mert nem nagyon 
van hazai előkép. A #metoo viszont 
megnyitott egy kaput, amelyen páran 
már be is merészkedtek – kérdés, hányan 
követik őket a következő években.

ről lelépő lány ruhát és tulajdonképpen 
identitást is cserél egy idegennel a vo-
naton – ilyen tekintetben meglepően 
hasonlít Csuja László Virágvölgy című 
művére, amelynek meghatározatlan 
korú, de mondhatni, a kamaszkorban 
ragadt főhősnője szintén folyamato-
san újabb és újabb identitásokat talál 
ki magának, és egész odáig elmegy, 
hogy lop magának egy kisbabát, akit 
aztán végül mégis elhagy, amikor túl 
nagy lesz a felelősség. A Senki szigete 
egy másik motívumában pedig a szin-
tén fiatal főhősnőt bemutató Most van 
mostra hasonlít: abban is az esküvő 
elől, abban is az utolsó pillanatban, 
esküvői ruhában menekül el a meny-
asszony. Mintha ez a menekülés a fe-
lelősség elől, ez az elvágyódás és a 
sztereotip női szerepek – anyaság, fe-
leséggé válás – elől való kitérés lenne 
az, ami a legtöbb rendezőnek eszébe 
jut a fiatal női filmszereplőkről.

Másik, talán tipikusnak nevezhető 
irányt képvisel Horváth Lili Szerdai gyerek 
című filmje, amelynek bár fiatal nő a fő-
hőse, a kamaszkor elhagyásáról, és nem 
a kamaszkorról szól. A filmben a már 
kamaszként anyává váló Maja próbálja 
elérni, hogy megkaphassa intézetben élő 
gyereke felügyeleti jogát; ezért próbál 
munkát vállalni és kitörni az őt minden-
ben hátráltató közegéből, amelyet főleg 
őt kihasználó és folyton megalázó barát-
ja képvisel. Hasonlóképp és mégis más-
képp, de a kitörésről szól Deák Krisztina 
Aglaja című filmje is, amely egyébként, 
ha úgy vesszük, szinte metaforikusan 
testesíti meg a kamaszlányfilmek hiá-
nyát: egy cirkuszi artista anya öröksé-
gétől és az elhanyagoltságtól szenvedő 
lány kiskora és fiatal felnőttkora jelenik 
meg benne, de a kamaszság periódusát 
egész egyszerűen átugorja a történet.

De mindezek a példák inkább arról 
szólnak, hogyan nem szerepelnek valójá-
ban kamaszlányok a filmekben: ha szere-
pelnek is, kamaszságuk sokszor akkor is 
így vagy úgy, de kikerül a képből. Ahogy 
a Mellékhatás című új RTL Klub sorozat-
ban is: a béranyaságról szóló (női témája 
ellenére masszívan férfiszemszögű) tör-
ténet két karaktere két húszas éveiben 
járó lány, akiket egy csapásra rántott 
ki erővel a kamaszkorból, hogy anyák 
lettek, a sorozat idejében pedig már az 
ezzel járó felelőséggel küzdenek.  Az 
Aranyélet című sorozatban hasonlóképp 
atipikus kamasz(lány)okról volt szó: a bű-
nöző, maffiaügyekbe keveredő szülők-

„Példát mutat 
emberségből” 
(Mundruczó Kornél: 
Fehér Isten – Psotta 
Zsófia)
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Számomra a Pilátus alapkérdése az, 
hogy tudjuk-e a másik embert jól szeret-
ni: úgy, ahogyan az a másiknak jó, akár 
önmagunkat is feladva, önzetlenül. Ez a 
regény, és úgy érzem, a film is, érzelmi-
leg megérinti az embereket, mert isme-
rik ezt a helyzetet, hiszen mindannyian 
küzdünk a szeretet gyakorlásának a ne-
hézségével. Az anya-lánya történetben 
Iza látszólag mindent odaad édesanyja 
boldogságáért, csak saját magát nem. 
A Mama is szereti a lányát, de képtelen 
mellette élni férje halála után, tragédiá-
hoz is vezet a közös életük: egymást jól 
szeretni ugyanis nem tudják, ráadásul a 
vidéki néni Iza nagyvárosi környezeté-
be sem tud beilleszkedni. Hétköznapi
nak tűnő probléma ez, de olykor a lélek 
legmélyére kell hatolni, hogy minden 
részletében megértsük mindkét oldal 
igazságát. Amit a Pilátus útravalóul ad, az 

az, hogy a „mosom kezeimet” 
tragédiája talán elkerülhető, 
ha idejében tudunk változtatni 
magunkon, a viselkedésünkön, 

2013-ban végzett a SZFE-n, kisjáték-
filmjei, tévéfilmjei visszatérő témákra 
épülnek: anyai szeretet, apák és tékoz-
ló fiúk, öregség. Jól érzékelem, hogy 
elsősorban a családi kör belső drámái 
izgatják?

Ezek valóban mind visszatérő mo-
tívumok a filmjeimben. Persze nem 
tudatosan, de szép lassan, évről-évre, 
filmről-filmre összeáll a kép, mit ke-
res az ember. Ahogy Pilinszky mondta, 
„minden igazi mű a tékozló fiú törté-
netének megismétlése” – valahogy ezt 
érzem én is: azok a történetek érdekel-
nek, melyekben a három szereplő (apa, 
nagyobbik fiú és a tékozló fiú) szim-
bolikus figurájának problémái, moti-
vációi muzsikálnak. Legyen az testvéri 
viszony, anya-lánya kapcsolat, a csa-
ládjához visszatérő hűtlen férfi, vagy 
éppen egy öregember, aki halála előtt 
a megváltó csodára vár.

Szabó Magda megfilmesí-
tetlen remekművei közül miért 
épp a  Pilátust választotta?
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Pilátus  
(Hámori Ildikó és 
Györgyi Anna)

mielőtt késő lenne... Hiszen, ahogy Sza-
bó Magda is lezárja a regényt: a halottak 
már nem felelnek.

Viszonylag szűk időkeretben kellett egy 
zárt, de érzelmileg nagyon összetett vilá-
got filmre vinnie. Nehéz volt szelektálni, 
kihagyni a regény bizonyos mellékszálait?

Az egyik legfontosabb változtatásunk 
a regényhez képest (Somogyi György és 
Szélesi Sándor írták a forgatókönyvet), 
hogy a 60-as években játszódó törté-
netet a mába helyeztük – vagyis egy 
mainak tűnő, kissé eklektikus korba. A 
történet univerzalitása érdekelt első-
sorban most is, egyfajta időtlenségben 
játszódik a film. Azáltal, hogy egy szülő-
gyermek kapcsolat áll a fókuszban, Iza 
és Anna (a regényben Etelka) viszonya, 
a mellékszereplők önálló történetei (az 
apa, Vince, vagy a volt férj, Antal múltja) 
nemhogy erősítették, de gyengítették 
volna ezt a kamaradrámát. Ugyanak-
kor az fontos eleme az adaptációnknak 
(mégiscsak Szabó Magda-műről beszé-
lünk), hogy bizonyos múltbeli pillana-
tok flashback formájában megjelennek 
– ezek nem klasszikus jelenetek, csak 
érzetek, hangulatok, melyek emlékfosz-
lányként működnek.

Hámori Ildikó és Györgyi Anna töké-
letes választás az anya és lánya szere-
pére. Eleve rájuk gondolt?

Györgyi Anna már két kisfilmemben 
játszott korábban, a Harmadnapon 
című ráadásul (mint utólag realizáltam) 
a Pilátus előtanulmánya volt. Nagyon 
közel áll hozzám a személyisége, és 
úgy érzem, ha hozzá illő egy szerep, ak-
kor csodát művel vele. Iza azért ő, mert 
egyszerre betonkemény áttörhetet-
lenség és rebbenékeny sebezhetőség 
jellemzi, és a kettő között óriási skálán 
mozog. A Mama szerepére elsőként 
Hámori Ildikót hívtuk be castingra, és 
azonnal kiválasztottam a szerepre. Egy 
finom arcú, vékony testalkatú, tiszta-
lelkű idős asszonyt kerestünk a regény 
alapján, amit Ildikó intelligenciája és 
tehetsége, rezdülésszerű játéka tökéle-
tesen kiegészített. 

Mi a következő filmterve?
Szeretném Szabó Magda Freskóját 

megfilmesíteni, ami szintén egy csa-
ládtörténet, sok humorral, iróniával és 
kegyetlenséggel. Dolgozunk egy igaz 
történeten alapuló játékfilm-forgató-
könyvön is, ami egy csodáról szól: az 
idő legyőzéséről egy demenciával küz-
dő nagymama és unokája különös kap-
csolatán keresztül.

Tékozló fiúk és lányok
SCHUBERT GUSZTÁV

BESZÉLGETÉS DOMBROVSZKY LINDÁVAL

A PILÁTUS ALAPKÉRDÉSE: TUDJUK-E A MÁSIK EMBERT JÓL SZERETNI.
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„Két világ közötti 
áthidalhatatlan 
szakadék” 
(Hámori Ildikó és 
Györgyi Anna)

A félreértett szeretet tragédiájaként 
aposztrofált, Pilátus című regény a leg-
újabb a Szabó Magda- filmadaptációk 
sorában. A film idős főhőse, Anna most 
veszítette el férjét, Vincét. A temetés 
után lánya, Iza, a Budapesten élő, elvált 
orvosnő magához költözteti. A vidéki 
mikrokörnyezetből kiszakadó törékeny 
asszony nem leli helyét a nagyvárosi mi-
liőben, és Izával sem találják meg a han-
got. A férjét és otthonát elvesztő Annát 
hiába próbálja, mégsem tudja jól szeret-
ni mindig józan, erős akaratú lánya. Még 
Iza volt férje, Antal, és jelenlegi partnere, 
Domokos is jobban érzi, mire van szük-
sége édesanyjának: törődésre, együtt 
töltött időre, a múlt közös felidézésére 
– de ezt az elfoglalt orvosnő nem enge-
di meg maguknak. Anna ezért kapva kap 
az első alkalmon, és amikor elkészül a 

férjének szánt sírkő, vissza-
utazik a régi, emlékekkel teli 
családi házba.

Dombrovszky Linda első 
egészestés tévéfilmje a 
hatvanas években játszódó 
családtörténetet mai kör-
nyezetbe emeli át, méghoz-
zá kiváló ízléssel. Hartung 
Dávid operatőr és Hujber 
Balázs díszlettervező ér-
zékletesen tükrözik a két 
világ közti áthidalhatatlan 
szakadékot: a barna szám-
talan árnyalatával hűen tük-
rözik a vidéki atmoszférát, 
majd éles kontrasztot állí-
tanak a budapesti bérlakás 
minimalista miliőjével. Már 
Iza konyhájába lépve meg-
üti a nézőt a steril konyha-
sziget látványa az indukciós 
főzőlappal. A falióra, a sú-
lyos fabútorok, a csipkefüg-

gönyök által dominált tereket felváltja a 
fehér-szürke-króm és a praktikum ural-
ma, és ezt a néhány átmentett „altwien” 
nipp nem tudja felülírni. Az anya idegen 
környezetbe csöppen, a beilleszkedés 
nehézségei pedig minden próbálkozás 
ellenére nem enyhülnek, hanem egyre 
fokozódnak, ezt Bolcsó Bálint hegedűre 
hangszerelt filmzenéje is érzékenyen 
támasztja alá.

Apró és finom rezdülések, gesztusok 
jelzik a Hámori Ildikó és Györgyi Anna 
által alakított főszereplők közötti feszült-
ség éleződését. Hámori Ildikónak nem 
ez az első Szabó Magda-adaptációja, ko-
rábban a Régimódi történet Rickl Máriáját 
alakította. Játéka csendes és visszafo-
gott, figurája sodródik az eseményekkel, 
arcán a zavarodottság és a múltba me-
rengés váltakoznak a naiv rácsodálkozás-
sal. Györgyi Anna az ellentmondást nem 
tűrő orvosnő alakjában pontosan alakítja 
a felmenőin túlnőtt, elsőgenerációs ér-
telmiségit, aki kicsi kora óta céltudato-
sabb szüleinél. Mindenhatósága, legyen 
szó egy egyszerű ebéd vagy a szabadidő 
eltöltésének megtervezéséről, gyökeré-
ben fojtja el az egymás felé nyitás, ez-
által a megnyílás lehetőségét. Karaktere 
pillanatokra enged ki, még kedvessége 
is fagyos. A történet tragédiája ebben 
gyökerezik. A volt férj, a jelenlegi szerető 
és a bejárónő mind közvetlenebbül ké-
pesek kapcsolódni a mamához –Terhes 
Sándor, Szikszai Rémusz és Máhr Ágnes 
alakításaikban az érző emberi vetületet 
domborítják ki. Ám anya és lánya számá-
ra nincs visszaút.

Dombrovszky Linda tévéfilmje öt 
díjat nyert a Milánói Filmfesztiválon: a 
legjobb rendező, a legjobb női fősze-
replő, a legjobb operatőr, a legjobb film 
és a legjobb vágó díja. Ez utóbbi már 
csak azért is különösen értékes elis-
merés, mert a díjazott Mezei Áron nem 
kisebb világklasszist előzött meg, mint 
Walter Murch az Apokalipszis most, Az 
angol beteg és A keresztapa háromszo-
ros Oscar-díjas vágója.

PILÁTUS – magyar tévéfilm, 2019. Rendezte: 
Dombrovszky Linda. Írta: Szabó Magda regé-
nyéből Somogyi György és Szélesi Sándor. 
Kép: Hartung Dávid. Zene: Bolcsó Bálint. Hang: 
Dévényi Tamás. Vágó: Mezei Áron. Szereplők: 
Hámori Ildikó (Anna), Györgyi Anna (Iza), Kovács 
Zsolt (Vince), Térey Sándor (Antal), Kakasy Dóra 
(Lídia), Szikszay Rémusz (Domokos), Máhr Ágnes 
(Teréz). Támogató: Médiatanács. Gyártó: Cross 
Dot Film. 73 perc.

Szabó Magda egyike a legnépsze-
rűbb, és a legtöbbet fordított ma-
gyar íróknak. Önéletrajzi ihletésű, 

a lélektan mélységeit precíz érzékle-
tességgel feltáró regényei közel hat 
évtizede kiapadhatatlan forrásnak bi-
zonyulnak a filmművészet számára. 
Könyveinek megfilmesítése 1959-ben 
kezdődött, Gertler Viktor ebben az év-
ben rendezte meg a Vörös tintát, me-
lyet A Danaida követte 1971-ben, Törő-
csik Marival a főszerepben. Generációk 
nőttek fel a Tündér Lala-mesefilmen 
(1976), és Vitay Georgina leányintézet-
beli kalandjain, az Abigél folytatásos, 
tévéfilmes változatán (1978). Nagyívű 
családregénye, a Régimódi történet 
hasonlóan többrészes televíziós át-
dolgozásban született újra 2006-ban, 
Bereményi Géza rendezésében. Az ajtó 
című játékfilm pedig már nem-
zetközi stábbal és koprodukció-
ban forgott le 2012-ben, Szabó 
István rendezésében, Martina 
Gedeck és Helen Mirren fősze-
replésével. 

Mossa kezeit

DOMBROVSZKY LINDA ÉRZÉKENYEN ADAPTÁLTA SZABÓ MAGDA REGÉNYÉNEK 
BONYOLULT ANYA-LÁNY KONFLIKTUSÁT.

PILÁTUS

PARÁDI ORSOLYA
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őrség és a hiénasajtó által ártatlanul 
meghurcolt házvezetőnő lövi agyon 
az elveket hírből sem ismerő firkászt 
(és annak ugyancsak elvtelen foto-
riporterét), a Józan őrületben (1983) 
a többszörösen komplexusos, de ki-
teljesedésre vágyó Ruth végez önje-
lölt gyámjával, óvó-zsarnokoskodó 
férjével.  A rendőrség által anarchis-
ta bankrablónak vélt szökött katoná-
val első látásra szerelemre lobbanó 
Katharinával pénzéhes szajhaként 
bánnak, a fekete-fehérben álmodó, 
fivére öngyilkossága árnyékában élő, 
érzékeny festőnőt gyerekként kezelik 
a férfiak – s ha a gyilkosságok elszi-
getelt, egyéni reakciók is, mégis, ezek 
a nők az elnyomás, vagy legalábbis 
annak egyik sajátos eszköze, az azzal 
összefüggésben elszenvedett leke-
zelő megbélyegzés ellen tiltakoznak. 
Ahogy interjúiban Margarethe von 
Trotta is tiltakozik a címkézés ellen, 
azon egyszerű megfontolásból, hogy 
a „feminista” és a „női filmes” jelzők 
óhatatlanul marginalizálják az alkotót 
– legalábbis a férfiközpontú struktú-
rákban, és a nagyközönség számára –, 
elvonva a figyelmet arról az egyszerű 
tényről, hogy a rendezőnő meglehe-
tős tudatossággal ugyan, de szükség-
szerűen a nők perspektívájából mu-
tatja be a világot, ám szándéka szerint 
nem kizárólag a nők számára.

AZ ÉRZELMEK POLITIKÁJA
Azzal pedig, hogy a rendezőnő vis�-
szautasítja a filmjeit illető „leegysze-
rűsítő” besorolást, sajátos helyzetet 
teremt: úgy vált a német nőmozi, a 
Frauenfilm elsőszámú alkotójává (az 
Ólomidő [1981] nemzetközi sikere 
után sokan a legnagyobb feminista 
rendezőként ünnepelték), hogy tevé-
keny szolidaritása mellett is, pusztán a 
„női filmes” meghatározás elutasításá-
val kívül helyezi magát annak keretein. 
Legalábbis, ha a hetvenes évek német 
nőmozgalmának ügyét a mozgóképen 
programszerűen képviselő, a film-
szakma emancipációját is célul kitűző, 
az önkifejezés szándékát a társadal-
mi felelősségvállalással érzékletesen 
összhangba hozó Frauenfilmet a nők 
által nők számára készített mozgóké-
pek összességére (és az egyenjogúság 
szakmai érdekképviseletére) redukál-
juk. Persze, ebben az esetben is – épp 
a szerzők eltérő személyiségéből re-
zonáló erőteljes önreflexió miatt – a 
„német újfilmen” belül szárba szökő 
Frauenfilm gazdag és sokszínű filmek 
összessége: jellegzetes a stílusbeli kü-
lönbség például Ula Stöckl (A macska 
kilenc élete), Ulrike Ottinger (Bildnis 
einer Trinkerin), Helke Sander (A tökéle-
tesen redukált személyiség) vagy Helma 
Sanders-Brahms (Németország, sápadt 
anya) filmjei között. 

A 
színésznőből, majd második fér-
je, Volker Schlöndorff társ-for-
gatókönyvírójából (A kombachi 
szegényember hirtelen gazdag-

sága, Szalmaláng, Kegyelemdöfés) és 
társrendezőjéből (Katharina Blum 
elvesztett tisztessége) a „német új-
film” meghatározó szerzőjévé lett, 
a húszadik század második felének 
legjelentősebb rendezőnőjének ki-
kiáltott Margarethe von Trotta elő-
szeretettel utasítja vissza mind a 
feminista, mind a „női filmes” jelzőt. 
E „tagadás” csak elsőre tűnhet fur-
csának attól az alkotótól, aki már in-
dulásakor összetett, hús-vér nőalakok 
megfestésével igyekezett lerombolni 
a nőkkel kapcsolatos, egydimenzi-
ós férfimozi-sztereotípiákat, és az 
1970-es évek Nyugat-Németorszá-
gának égető társadalmi kérdéseihez 
szorosan kapcsolódó korai filmjeiben 
érzékenyen jelenítette meg a femi-
nizmus második hullámának egyen-
jogúsági-önrendelkezési törekvéseit. 
Sőt, a rendezői pályafutás első, közel 
egy évtizedes szakaszában készült 
öt (pontosabban négy és fél) filmet 
a férfiuralom elleni direkt fellépés, 
az elnyomásra adott elkeseredett-el-
szánt válasz keretezi: a Heinrich Böll 
kisregényéből Volker Schlöndorffal 
közösen rendezett Katharina Blum el-
vesztett tisztességében (1975) a rend-

A JELLEGZETES NŐALAKOKAT TEREMTŐ MARGARETHE VON TROTTA ÚGY LETT A LEGNAGYOBB FEMINISTA RENDEZŐNŐ, HOGY ÉPP 
AZ EGYENJOGÚSÁG OKÁN TAGADJA A NŐI FILMES MEGHATÁROZÁST.

Mégis, kinek az egyenjogúsága?

Schreiber András
Margarethe von Trotta és a német nomozgalom
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hagyományos „férfimozi” (s leginkább 
a melodráma) narratívaszemléletéhez. 
Von Trotta épp a klasszikus elbeszé-
lőmód segítségével tudott túlnőni a 
Frauenfilm keretein – miközben korai 
filmjeinek ihletadó előzményei nem 
rendezőnők, hanem férfiak műveiben 
lelhetők fel, kiváltképp Ingmar Berg-
manéban, akinek pszichológiai kifino-
multságát és szimbolikáját igyekezett 
adaptálni (Bergman hatását soha nem 
tagadta, sőt, a svéd rendezőről két éve 
személyességtől sem mentes doku-
mentumfilmet forgatott). 

A MÁSIK NŐ BOLDOGSÁGA
A Trotta-filmek visszatérő motívuma 
a magánéletbe betüremkedő külvi-
lág okozta feszültség, a privát szféra 
és a társadalmi valóság kollíziója. A 
Katharina Blumban az ártatlan nő éle-
tét egyaránt megkeseríti az őt meg-
alázva vallató rendőrség és a róla va-
lótlanságokat állító bulvársajtó; az első 
önálló rendezésben, a Christa Klages 
második ébredésében (1978) a címsze-
replő nevelőnő bankrablónak áll, hogy 
a lopott pénzből finanszírozza az általa 

megálmodott, anyagi nehéz-
ségekkel küzdő gyermekgon-
dozói intézményt; a Nővérek, 
avagy a boldogság egyensúlyá-
ban (1979) egy testvérpár, il-
letve az idősebb nővér újdon-

sült barátnője kapcsolatán keresztül 
tárulkozik ki a hetvenes évek német 
valósága, s a női életutakat meghatá-
rozó patriarchális szemlélet szemé-
lyiség- és szeretetkapcsolat-romboló 
hatása; a RAF-vezér Gudrun Esslin és 
húga, Christina története által ihletett 
Ólomidőben a nemzetiszocializmussal 
és holokauszttal terhelt, kibeszéletlen 
múlt (is) készteti a testvéreket – eltérő 
személyiségükből eredően eszköze-
iben különböző, de a célokat illetően 
hasonló – politikai aktivizmusra; a Jó-
zan őrületben a zárkózott,  hobbi-fes-
tőnő eszmél rá saját elnyomottságára, 
amikor barátságot köt a nála jóval sza-
badabban élő irodalmárnővel. 

A személyiség és a társadalmi kö-
zeg ütköztetését, végeredményben 
az egyenjogúság helyzetét az önálló 
rendezéstől kezdve von Trotta elősze-
retettel ábrázolja nők – rokonok, ba-
rátnők – egymás közti kapcsolatában 
(igaz, ha kevésbé erőteljesen ugyan, 
de már a Katharina Blumban is kiemelt 
szerephez jut az anya-lánya kapcso-
lat). Ezzel pedig von Trotta részben 
szakít a hagyományos feminista „ők 
és mi” nézőpontjával, amihez társ-for-
gatókönyvíróként egyébként maga is 
alkalmazkodott Schlöndorff olyan film-
jeiben, mint a Szalmaláng (1972) vagy 
a Kegyelemdöfés (1976), amelyekben 
az önálló rendezéseknél jóval hang-

A Frauenfilm nagy korszaka, a hetve-
nes-nyolcvanas évek idején készült 
Trotta-opusok pedig több szempont-
ból is megkülönböztetik alkotójukat a 
többiektől, akik különbözőségük mel-
lett is főleg a dokumentarista szemlé-
let és az avantgárd kísérletezés men-
tén, a társadalmi üzenet bűvöletében 
igyekeztek megtalálni a saját hangju-
kat. Ezzel szemben von Trotta a klas�-
szikus elbeszélés híve, de a történet 
eseménylogikájában az érzelmeket 
helyezi előtérbe, s bár filmjeinek bő-
séggel akad politikai rétege, a direkt 
üzenetek sulykolásánál jobban izgat-
ják a női identitás lélektani ábrázolá-
sának lehetőségei – még az olyan, a 
városi terrorizmus pszichés, szociális 
és történeti kontextusát vizsgáló film-
jeiben is, mint az Ólomidő, a politikai 
dimenzió a testvéri kapcsolat érzelmi 
drámájában jelenik meg.  Szembeállít-
va von Trotta korai alkotásait a nőjogi 
akciócsoportokat szervező és az első 
feminista filmlapot életre hívó (Frauen 
und Film) Helke Sander mozgóképei-
vel, szembeötlő, hogy a Frauenfilmnek 
ideológiai irányt mutató, új, feminista 
filmnyelv kidolgozásán ügy-
ködő Sanderrel ellentétben 
a társadalmi valóságot a lel-
kiélet síkján bemutató Trotta-
opusok mennyire kötődnek 
a Sander által „megtagadott” 

„A klasszikus 
elbeszélés híve” 
(Margarethe von 
Trotta: Ólomidő 
– Jutta Lampe)
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szerzőiséget korábbról, 
a forgatókönyvektől és a 
társrendezéstől számít-
juk, akkor a Szalmaláng, 
a Katharina Blum… és a 
Kegyelemdöfés egy tuda-
tos perspektívafejlődés 

állomásai. Már csak azért is, mert még 
a Christa Klages második ébredése is 
csupán jelzi azt a nőlélek-megosztott-
ságot (megkettőződést és összeolva-
dást), ami a Nővérek…, az Ólomidő és a 
Józan őrület markáns sajátossága.

A megtörtént bűncselekmény ihlette 
Christa Klages… már nagyobb figyelmet 
szentel a női mellékalakoknak: az el-
nyomó házasságban önfeladó barátnő-
nek, aki az üldözött Christa segítésével 
ébred öntudatra, no meg a rablás so-
rán túszul ejtett bankpénztárosnőnek, 
aki egészen a végkifejletig alig sejthe-
tő szándékból ered Christa nyomába, 
hogy aztán a rendőrségi azonosításkor, 
szolidaritásának bizonyítékaként ne 
azonosítsa. A Trotta-filmek szemlélet-
módját már a címével érzékletesen 
megragadó Nővérek, avagy a boldogság 
egyensúlya (a „német újfilm” legtöbb 
alkotásához hasonlóan von Trotta film-
jeinek jellegzetesen programadó címe 
van) központi nőalakja a mintatitkárnő 
Maria, a szigorúan a férfiközpontú tár-
sadalom keretein belüli szolgálatkész 

érvényesülés megszállottja, aki élet-
módját húgára nézve is kötelezőnek 
tartja, ám a biológiai tanulmányaitól és 
nővére merev, utasító szeretetétől – az 
érzelmi és anyagi függéstől – egyaránt 
szenvedő idealista Anna inkább az 
öngyilkosságba menekül, hogy ezzel 
büntesse pragmatikus nővérét. Maria 
ezután magához fogadja a szórakozott, 
gátlásokat nem ismerő, életigenlő gép-
írókisasszony Miriamot, hogy annak vi-
haros lázadásáig rajta gyakorolja a gon-
doskodás szükségletét, amely mintegy 
elengedhetetlen identitásának egyen-
súlyban tartásához – végül magára 
hagyottan húga naplóját folytatja, az-
zal a szándékkal, hogy onnantól fogva 
mindkettejük életét éli majd. A másik 
halálával „megörökölt” élet, az össze-
olvadás motívumát bontja tovább von 
Trotta az Ólomidőben: az idősebb test-
vér a városi terroristává lett húga be-
börtönzésével, majd (ön)gyilkosságával 
talál vissza egykori lázadó énjéhez, mi-
közben azzal, hogy úgy dönt, felneveli 
húga elhagyott, majd árvaságra jutott 
kisfiát, felvállalja azt az életet is, amit 
radikalizálódó húga nem akart tovább 
élni. A Józan őrületben pedig egy barát-
ság kereteiben lép kölcsönhatásba két 
különböző temperamentum – akár egy 
lélekátömlesztés: a kezdetben gyenge 
és elesett Ruth egyre határozottabbá, 

súlyosabban jelenik meg a 
nők és férfiak kapcsolatának 
problematikája. S mivel e két 
film főszerepét is maga von 
Trotta alakítja, de főleg mert 
ezek nőközpontú szemléletét 
az elsősorban adaptációkat 
rendező Schlöndorff bevallottan is fele-
sége hatásának tulajdonította, így e fil-
mek szerzőisége legalább annyira von 
Trottát illeti. A Schlöndorffal közösen írt, 
a nők helyzetét a hetvenes évek elején 
érzékletesen ábrázoló, önéletrajzi ele-
mekben is bővelkedő Szalmalángban 
egy unatkozó háziasszony elválik a fér-
jétől, dolgozni szeretne és képezni ma-
gát, de önmegvalósítási kísérleteinek 
határokat szab a férfiközpontú társada-
lom; a Marguerite Yourcenar regényét 
Jutta Brückner (ugyancsak meghatáro-
zó személyisége a Frauenfilmnek) és 
Geneviève Dormann (francia „feminis-
ta” regényírónő) segédletével adaptáló 
Kegyelemdöfésben az első világháború 
utáni puskaporos Baltikumban bonta-
kozik ki a visszautasított szerelem és az 
arra válaszként adott politikai radikaliz-
mus tragédiája.

Az emancipáció kérdését első-
sorban a nők egymáshoz fűződő 
kapcsolatain keresztül megjelenítő 
szemlélet tehát kizárólag az önálló 
Trotta-rendezéseket jellemzi, de ha a 

„Felbukkan egy másik 
„nő”: az anyater-
mészet” 
(Margarethe von Trotta: 
Christa Klages második 
ébredése – Tina Engel)
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EGY POLITIKAI GYILKOSSÁG NŐANA-
TÓMIÁJA
Margarethe von Trotta elbeszélőmód-
jának egyik jellegzetes vonása a cse-
lekményen belüli szituációismétlés 
(egyetlen példa: a Nővérek… Annáját 
egy vak öregasszony és annak testvére 
veszekedése emlékezteti saját helyze-
tére). De az egységbe rendezett gon-
dolati folytonosság jegyében az első 
négy és fél film összességén is átível-
nek az efféle ismétlődések, amelyeket 
a rendező a szereplőválasztással is 
igyekezett tudatosítani közönségében. 
Aligha lehet ugyanis véletlen, hogy 
a Nővérek… és az Ólomidő idősebb, 
húguk életét „megöröklő” nővéreit 
ugyanaz a színésznő, Jutta Lampe ala-
kítja, ahogy a férfiak elnyomása ellen 
gyilkossággal lázadó két nőt, Katharina 
Blumot és Ruth-ot is Angela Winkler 
keltette életre. 

Noha a rendező filmjeiben a poli-
tikai dimenzió elsősorban a nők egy-
máshoz fűződő kapcsolataiban, lélek-

tani síkon jelenik meg, a 
korai filmek ismétlődési 
láncában gyakori a nők 
erőteljes, mondhatni erő-
szakos reakciója a férfi-
dominanciával szemben. 
A Katharina Blumban és 

a Józan őrületben a gyilkosság, a Nő-
vérekben az öngyilkosság, a Christa 
Klagesben és az Ólomidőben pedig a 
városi terrorizmus, a bankrablás mint 
politikai cselekmény irányul (rész-
ben) a férfiuralom ellen. Kétségkívül a 
Nővérek… igényel némi magyarázatot: 
figyelembe véve, hogy Maria szigorú 
eltökéltséggel tölti be azt a szerepet, 
amelyet a férfiközpontú társadalom 
számára kijelöl, részben férfias jel-
lemvonásokat magára öltve terelné 
az általa egyedül helyesnek vélt útra 
testvérét, így annak öngyilkossága 
nem csupán önmaga és nővére, de 
a szeretetkapcsolatukat deformáló 
társadalmi valóság ellen is irányul. 
A Nővérek… finoman ábrázolt patri-
archális világképében feltűnő a ko-
rai Trotta-filmekre jellemző (életrajzi 
sajátosságból fakadó) hiány, a pater 
jelenlétének hiánya (esetleg az apa 
elutasító erkölcsi elszigeteltsége, 
mint az Ólomidőben) – a házasságon 
kívül fogant, egyedülálló anyja által 
nevelt, első házasságáig hivatalosan 
hontalan von Trotta szerint a második 
világháború idején született, apa nél-
kül felnövő nők nemzedéke jobban ki 
volt szolgáltatva a patriarchális rend-
szernek, ami egyúttal megkönnyítette 
helyzetfelismerésüket.

Von Trotta korai filmjeiben 
a nők „ébredésének” módo-
zatait mutatja be – és keretezi 
egyfelől a Katharina Blum… és 
a Józan őrület gyilkosságaival, 
illetve a Christa Klages… és a 
Józan őrület kitartó, állapotfel-
ismertető női szolidaritásával. 
Ugyanakkor a megkettőzött 
nők motívumával, szereplői-
nek jellegzetes karaktertipo-
lógiájával és aligha szándék 
nélküli névválasztásaival (a 
Nővérek…, de főleg a Józan 
őrület „sötét” karaktereinek 
bibliai nevével) a háború utá-
ni Németország megosztott-
ságát és az elfojtott múltat is 
szimbolikusan tárgyalja. Ezzel 
pedig, túl a nőmozgalom ak-
tuálpolitikáján és történelmi 
perspektíváin, a hetvenes 
évek Nyugat-Németországá-
nak feszítő társadalmi kérdé-
seit általánosabb szinten is 
érinti, amivel végeredmény-
ben ugyancsak átlépett a 
Frauenfilm horizontján.

a szerelmi életében is gyakorlatias, 
emancipált Olga egyre gyengébbé vá-
lik; az egyik megszabadul zsarnok férjé-
től, a másikat elhagyja a szeretője. 

Von Trotta lélektani alapossággal 
megrajzolt nőalakjai mellett, a szimbó-
lumok szintjén, rendre felbukkan egy 
másik „nő”: az anyatermészet. Tehetet-
len dühében Christa Klages az erdőbe 
rohan és zokogva-ölelve rugdos egy 
fát; a Nővérek… egyenes ívű narratíváját 
időről időre a felvezető „Grimm-mese” 
erdőképe szakítja meg; az erdőben lesz 
öngyilkos a Gudrun Esslinről mintázott 
Marianne Klein gyerekének apja, és az 
erdőben gyújtják rá fiára sziklába vájt 
búvóhelyét az Ólomidőben; a Józan 
őrületben a provançe-i és török táj kelti 
a szabadság, a kiszakadás csalóka illúzi-
óját (hasonlóan a Christa Klages… por-
tugáliai intermezzójához). Von Trotta 
szimbólumhasználatában az anyater-
mészet – mintegy a modern, de hagyo-
mányosan férfiközpontú társadalom 
sajátos közege, a város ellentéteként – 
egyszerre fejezi ki a szereplők 
elnyomottságból fakadó el-
veszettségét és az önállóság, 
lelki egyensúly iránti igényét 
– vagyis azt a két ellentétes 
erőt, amelyet von Trotta film-
jeiben előszeretettel ütköztet.

„Akár egy lélek­
átömlesztés” 
(Margarethe von 
Trotta: Józan őrület 
– Angela Winkler és 
Hanna Schygulla)
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és Lana Wachowskival – az van, hogy 
szerepelnek ebben az összeállítás-
ban), vagy hogy miért egy férfi készíti 
el ezt az egész filmet. 

Az mindenesetre igaz, hogy Cousins 
sok szempontból rátermett a feladat-
ra. Az 1990-es évek elején induló 
dokumentumfilmes karrierjének lé-
nyegében állandóan visszatérő ve-
zérmotívuma, hogy a filmművészet és 
a filmtörténet önmegfigyelését önti 
mozgóképes formába. Készített doku-
mentumfilmet az iráni moziról és an-
nak filmkészítőiről (Cinema Iran, 2005), 
forgatott iraki gyerekekkel, akiknek 
a kezébe filmkamerát adott (The First 
Movie, 2009); képzeletbeli filmes uta-
zásra indult Eisensteinnel (What Is This 
Film Called Love?, 2012); elmélkedett 
a történelem, emlékezés és felejtés 
kérdéseiről az albán filmarchívum 
pusztuló kincseit filmezve (Here Be 
Dragons, 2013); és Orson Welles vizu-
ális világába is elkalauzolta nézőit (The 
Eyes of Orson Welles, 2018). Enciklopé-
dikus jellegű művei közé sorolandó a 
The Story of Film: An Odyssey mellett a 
2013-as A Story of Children and Film, 
amelyben a gyermek-motívumot dol-
gozza fel poétikus formában 25 ország 
53 filmjén keresztül. 2014-ben pedig 
a női szál is megjelenik a Life May Be 
című munkájában, mely esszéfilm 
formában megvalósított párbeszéd 
Cousins és az iráni színész-rendezőnő, 
Mania Akbari között. Nagyjából ebben 
az időszakban kezdődtek el a Women 
Make Film munkálatai is (tehát még jó-
val a #MeToo mozgalom előtt), mely 
külső támogatók nélkül, mint Cousins 
és munkatársainak magánprojektje 

indult. Talán az is ösztönözhette e vál-
lalkozást, hogy Cousins-nak bőven volt 
helyre hozni valója: a The Story of Film: 
An Odyssey, minden alternativitása és 
rekanonizációs törekvése ellenére, a 
női alkotóknak nem igazán szolgálta-
tott filmtörténeti igazságot.

Várakozásokkal és határozott izga-
lommal néztem tehát a 14 órás utazás 
elé, reméltem, hogy lesznek újdonsá-
gok, de valójában nem vártam, hogy 
túl sok meglepetés érhet, mert ha 
valamivel, akkor a női rendezők elő-
számlálásával előszeretettel foglala-
toskodom. Így amikor megjelent a kép-
ernyőn az első filmrészlet egy olyan 
bolgár rendező (Binka Zhelyazkova) 
filmjéből (We Were Young, 1961), aki-
ről eddig még sohasem hallottam, 
tudtam, hogy ez az utazás a vártnál is 
érdekesebb lehet. A film egyik határo-
zott célkitűzése – ahogy az az elején 
a narrációban elhangzik –, hogy ne a 
már jobban ismert műveket és alko-
tókat használja, hanem valóban látha-
tatlan kincseket tárjon fel. Ez részben 
sikerült is, hiszen jó pár olyan név 
szerepel a filmben, akiknek ezek után 
érdemes alaposabban utánajárni. Ami 
nem feltétlenül ígérkezik könnyű fel-
adatnak, hiszen ezeknek a filmeknek a 
láthatatlanságára, hozzáférhetetlensé-
gére az is utal, hogy maguknak a film-
készítőknek is érzékelhetően komoly 
problémát jelentett elfogadható tech-
nikai minőségben megszerezni egyes 
filmrészleteket. De emiatt semmiképp 
sem panaszkodom: inkább láthassuk 
őket rosszabb minőségben, minthogy 
egyáltalán ne tudjunk ezekről az al-
kotókról és filmekről. (A film honlap-
ján megtalálható valamennyi rendező 
neve, és a felhasznált filmek címe: 
www.womenmakefilm.net.)

A film (vagy nevezzük inkább mozgó-
képfolyamnak) nem követi a hagyomá-
nyos narratív szerkezetet, vagyis nem 
a női filmkészítés vagy filmkészítők 
filmtörténetét meséli el kronologikus 
rendben. A 840 perc lényegében egy 
olyan filmkészítői, filmesztétikai kur-
zusként írható le, melyet csakis nők 
oktatnak, és minden egyes témakört 
kizárólag női rendezők filmjeiből vett 
nagyszerű példákkal szemléltetnek. 
A 14 órás mű 40 alfejezetre tagoló-
dik, melyek átlagosan nagyjából 20 
perc terjedelműek, vannak köztük ki-
fejezetten filmspecifikusak-technikaiak  

Mark Cousins belfasti születésű do-
kumentumfilmes gigantikus road 
movie-t ígér Women Make Film: A 

New Road Movie Through Cinema című 
14 órás filmfolyamával, mely 2019-ben 
a Torontói Nemzetközi Filmfesztiválon 
debütált, azóta pedig a brit filmintézet 
online felületén is bemutatásra került 
öt epizódra bontva, valamint Blu-ray 
kiadása is megjelent. A nagyszabású 
vállalkozás a reklámszlogen szerint a 
valaha volt legambiciózusabb doku-
mentumfilmes vállalkozás, amely a női 
filmkészítők tevékenységét tárja fel vi-
lágszerte. A számok valóban magukért 
beszélnek, hiszen a 14 óra alatt 183 
női rendező 700 filmjéből látunk rész-
letet. Cousins-nek nem ez az első gran-
diózus vállalkozása – 2011-ben mutat-
ták be a The Story of Film: An Odyssey 
című, 15 részes alternatív filmtörté-
neti sorozatát, amelyben kifejezetten 
arra vállalkozott, hogy megpróbálja 
az agyonismételt, Hollywood-centri-
kus narratívát felülírva újramesélni a 
világ filmtörténetét. Ezúttal egy másik 
aránytalanság szimbolikus helyrebil-
lentése lebegett célként a szeme előtt: 
a filmtörténet el- és kifelejtésen ala-
puló szexizmusa, mely a női alkotókat 
szinte láthatatlanná teszi. Akár alterna-
tív filmtörténeti odüsszeiáról, akár női 
filmes road movie-ról legyen azonban 
szó, az út mindenképp Szkülla és Kha-
rübdisz között vezet. Előre felsejlik a 
„túlzottan és feleslegesen feminista” 
és a „nem elég feminista” között hú-
zódó viharos szoros, vagy hogy van-e 
értelme egyáltalán arról beszélni, hogy 
mi volt a neme a film rendezőjének (ar-
ról nem beszélve, hogy mi legyen Lili 

Vincze Teréz
Mark Cousins: Women Make Film

Filmiskola kizárólag noi oktatókkal

COUSINS 14 ÓRÁS FILMTÖRTÉNETI DOKUMENTUMESSZÉJE IZGALMAKKAL TELI  
FELFEDEZŐÚTRA HÍV A NŐK ISMERETLEN MOZIJÁBAN.
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különös erővel éljük át. Ennek alapját 
egyrészt az az eljárás képezi, amit a 
művészetben ekpraszisznak hívunk: 
egy vizuális műalkotás puszta leírása, 
szavakba öntése, a kimondás, az (újra)
elbeszélés különös hangsúlyokkal töl-
ti fel az eredeti művet. Ezt a technikát 
nagyon hatékonyan ötvözi a konkrét, 
filmelemző jellegű megállapításokkal a 
kísérőszöveg. Természetesen a hipno-
tikus erőt – ami igazság szerint engem 
3-4 órára simán benne tartott a film-
élvezeti flow-ban – a csodálatosabb-
nál csodálatosabb filmes megoldások, 
lenyűgöző képek, érzékeny pillanatok 
adták, amelyeket tényleg értő kézzel, 
sokszor hozzáadott művészeti értéket 
teremtve rendezett el az alkotó.

Ez a szerkezet egyben azt is eredmé-
nyezte, hogy a film nem harcosan femi-
nista abban az értelemben, hogy nem 
foglal állást valami ellen vagy valami 
mellett, felépítésével nem írja újra a 
filmtörténetet a női alkotók 
szemszögéből, nem hangoz-
tatja (csak nagyon finoman) 
a nőkön esett igazságta-
lanságokat. Nem akar nagy 
dolgokat kimondani, inkább 

összességében üzen nagy dolgot: a 
nők minden korszakban és minden 
földrészen nagyszerű filmeket készí-
tettek. A narráció lezárásaként azért 
egy valamit leszögez a film: a 14 órás 
utazás egyik legfontosabb tanulsága, 
hogy ezekben a filmekben sokkal-sok-
kal több a női hős. 

A Women Make Film készítői a kon-
cepció kidolgozása során azt tapasz-
talták a  filmrendezőnőkkel beszélget-
ve, hogy elegük van abból a kérdésből, 
milyen „női filmrendezőnek” lenni. 
Ezért le is mondtak arról, hogy ekörül 
forogjon a projekt, és inkább arra fó-
kuszáltak, hogy egyszerűen csak meg-
mutassák a nőket mint filmkészítőket. 
A puszta felmutatás aktusa lesz a 
fontos üzenet, hiszen alapjaiban arról 
van szó, hogy a filmtörténet (mint más 
művészetek, vagy a tudományok és a 
társadalmak története is) a kihagyás, 
az elhallgatás útján válik szexistává.

A narrációban mindazonáltal alkal-
manként felbukkan konkrét 
utalás is a problémákra. A 
nagyközeliknek szentelt fe-
jezetben például megjelenik 
Paulette McDonagh, ausztrál 
némafilmes rendező 1929-

(keretezés, kocsizás, rendezés, vágás), 
tematikusak (kezdet, találkozás, uta-
zás), és konceptuálisak (kizökkentés, 
kihagyás, az élet értelme). Minden té-
mát számos filmrészlet illusztrál, me-
lyeket jeles színésznők által előadott 
narráció kísér (Tilda Swinton, Adjoa 
Andoh, Jane Fonda, Sharmila Tagore, 
Kerry Fox, Thandie Newton és Debra 
Winger működnek közre narrátorként). 
A fejezetek közötti átkötést – a road 
movie motívum jegyében – egy autós 
utazás képei szolgáltatják: egy autó 
szélvédője mögül látunk változatos, 
döntően természeti tájakat, ahogy „ke-
resztül utazunk” a női filmeken. Alkal-
manként narrátoraink is feltűnnek az 
autóban ülve, mintegy magunk mellett 
látjuk őket utastársként vagy éppen 
sofőrünkként. 

Az egész felépítés a videóesszékben 
népszerű, szimpla, egymás után helye-
ző kollázstechnikára alapoz, ami önma-
gában nem tűnik nagyon érdekfeszítő 
szerkezeti megoldásnak, különösen, ha 
arra gondolunk, hogy mindez 14 órán 
át fog tartani. Ugyanakkor a java rész-
ben nagyon hatékonyan kidolgozott 
narráció létrehoz egy sajátos élményt: 
a filmrészlet megcsodálásának aktusát 

„Láthatatlan 
kincseket tár fel” 
(Chantal Ackerman: 
Jeanne Dielman –
Delphine Seyrig)
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módon – a szovjet-orosz-
ukrán rendezők komoly vo-
nulatot képviselnek a példa-
anyagban. Cousins kedvenc 
rendezője valószínűleg Kira 
Muratova, talán tőle hoz-
za a legtöbb példát. Azon-
ban szomorú látni, hogy az 
utóbbi idők kelet-közép-
európai rendezői közül nagyon szű-
ken válogat. Bár Mészáros Mártának 
természetesen bérelt helye van egy 
ilyen projektben, és Enyedi Ildikó is 
kap néhány említést (Az én XX. száza-
dom, Testről és lélekről), a szovjeteket 
leszámítva az ex-szocialista blokkal 
nem bánik túl kegyesen a film. Az 
ázsiai rendezők tekintetében pedig 
személyes elfogultságom okán is na-
gyon keveslem a felhasznált anyagot: 
bár az igyekezet megvan, de néhány 
sokadik Claire Denis példa helyett 
remek kelet- és dél-ázsiai rendezőket 
tudtam volna javasolni.

A másik aránytalanság, amivel a női 
filmkészítés esetében számot kell 
vetnünk, hogy a „kisebb műfajokban” 
(dokumentumfilm, animáció, kísérleti 
film, videóművészet) a nőknek min-
dig könnyebb volt lehetőséghez jutni, 
vagyis ezeken a területeken többen 
dolgoztak, tehát ezeknek értelemsze-
rűen fontossá kell válniuk egy ilyen 

projektben. Ennek kezelésére 
vannak – inkább halvány – kí-
sérletek, alkalmanként látunk 
e műfajokból származó pél-
dákat. Nehéz ebben igazságot 
tenni, hiszen egyetlen ilyen 
projekttel nem lehet minden-
nek és mindenkinek igazságot 
szolgáltatni, minden hiányt ki-

pótolni. Úgyhogy ne legyünk telhetet-
lenek, inkább ünnepeljük azt, milyen 
sok nagyszerű játékfilmet készítettek 
a női alkotók a filmtörténet során.

Igazságot szolgáltatni ebben az ügy-
ben csak folyamatos és kitartó munká-
val lehet, aminek a Women Make Film 
fontos darabja. A kánonok felülvizs-
gálatának, átalakításának folyamata 
a feltárás és felmutatás gesztusára 
épülhet, melyhez Cousins műve élve-
zetet nyújtva járul hozzá. A feminista 
típusú filmtudományos, filmkulturális 
tevékenységnek ezen legősibb, feltáró 
gesztusa pedig – ahogy maga ez a film 
is bizonyítja – még mindig és továbbra 
is időszerű. 

Mi sem bizonyítja ezt szimboliku-
sabb erővel, mint a film utolsó képe: 
a filmtörténet legelső női rendezője, 
Alice Guy-Blaché végső nyughelye, 
melyet egy hatalmas sírkertben, egy 
jellegtelen, piciny földbe süllyesztett 
kőlap jelöl csupán.

es filmje (The Cheaters), melynek kap-
csán a narráció megjegyzi, hogy bár a 
McDonagh nővérek filmjei rendre job-
ban szerepeltek a pénztáraknál, mint 
Chaplin filmjei, mégis 40 évbe tellett, 
hogy Ausztráliában legközelebb fő-
sodorbeli filmet rendezhessen női 
alkotó. A (re)kanonizációnak sajátos 
lenyomata és reflexiója is megjelenik 
a narrációban, amikor egy-egy film 
pillanatait a „hitchcocki”, „bergma-
ni”, „welles-i” vagy „egy árnyalatnyi 
Godard” jellemzéssel illetik. Egy Kira 
Muratova jelenet kapcsán épp Tilda 
Swinton a narrátor, amikor egy gesztust 
a „Lynch-szerű” jelzővel illet, majd így 
korrigál: „De miért Lynch-szerű? Miért 
nem inkább muratovai?” Mindazon-
által a sorozat gyakran alkalmazza a 
kanonizált férfi szerzőket viszonyítás-
ként, amiben a rekanonizáció problé-
mái kerülnek felszínre – valóban a férfi 
szerzőkhöz való hasonlítás a megfele-
lő stratégia a női alkotók önértékének 
kidomborítására? Összességében az 
egész filmfolyam maga bizonyítja az 
önérték hatékonyságát, de ezek a „ki-
szólások” sikeresen jelenítenek meg 
ezzel kapcsolatos módszertani fe-
szültségeket is.  

A film szerkezetéből adódóan – azál-
tal, hogy rövid filmrészleteket szakít 
ki kontextusukból –  alapvetően a vi-
zuális élvezetre, a konkrétra, a töredék 
felszínén láthatóra összpontosítja a 
figyelmet, emiatt nehéz beszélni az 
általánosabb, politikai és gender-
vonatkozásokról mind a filmen belül, 
mind pedig magát a film egészét ele-
mezve. Ugyanakkor az írás elején em-
legetett „eléggé feminista” vagy „nem 
eléggé feminista” Szküllája és Kharüb-
disze mégis előtolakszik. Hiszen ez a 
projekt lényegét tekintve a (női) rep-
rezentáció és a reprezentáció hiánya 
körül forog, s ebből kifolyólag saját, 
belső reprezentációs eljárásaira talán 
még erősebb figyelem irányul.

Bár Cousins kifejezett szándéka 
volt, hogy ne a közismert rende-
zők (Kathryn Bigelow, Jane Campion 
vagy Agnès Varda) műveit használja, 
ugyanakkor a szokásos felállás (fe-
hér, nyugati filmkészítők túlsúlya) 
látványosan megmarad: Varda, Denis, 
Akerman sokszor és újra előkerülnek, 
talán tényleg aránytalanul sokszor. 
Mellettük egyébként – nem teljesen 
kézenfekvő, de nagyon megérdemelt 

„Az út Szkülla és 
Kharübdisz között 
vezet” 
(Kim So-yung:  
Treeless Mountain  
– Kim Hee-yeon,  
Kim Song-hee  
és Lee Soo-ah)

BB avagy az ellopott tükörkép
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egy kalapot látunk belőle és a fél arcát eltakaró 
napszemüveget) A drága anyám! (Dühösen.) Mi-
ért kell így kiabálni? Hol lennék? … A bőrömben. 
(A Doktorhoz lép.) Itt vagyok. (Leveti a kabátját, 
kalapját, napszemüvegét. Egy középkorú, meg-
tört, sminktelen asszony áll előttünk.) Brigitte 
Bardot vagyok.
DOKTOR Tudom. Foglaljon helyet, mademoi-
selle, avagy inkább madame!
BB Madame. Köszönöm, de inkább nem ülök le..
DOKTOR Ahogy gondolja. De ülve kényelme-

sebb lenne.
BB Köszönöm. (Nem ül le.) Azt 
mondják, maga a legjobb, dok-
tor úr.
DOKTOR Lehetséges. (Távolság-
tartóan.) Ha azt mondják. 
BB Meghallgat?
DOKTOR Természetesen. Azért 

vagyok itt. Persze, hogy meghallgatom. 
Nem akar mégis csak helyet foglalni?
BB (még állva) Egy kis nyugalom, az kellene 
nekem, de nagyon. Hogy békén hagyjanak. 
(Leül.)
DOKTOR Zaklatja valaki?
BB Mindenki. A szomszéd villák tetején fo-
tósok ülnek. Turistacsoportokat hoznak, a 
vezetőjük harsogja a nevemet. A tengerből 
is beúsznak a kertembe. Szerelmespárok 
becsöngetnek, a bejárónőmet zaklatják a 
piacon. Elég volt! Elég!
NŐI HANG (kívülről) Ha legközelebb öngyil-
kos akar lenni, ugorjon le az Eiffel-torony 
tetejéről, akkor biztosan sikerül majd. Egy 
kurvával kevesebb lesz a világon.
BB (összegörnyed) Istenem! Hagyjanak! 
Hagyjanak békén!
DOKTOR Hányszor próbálkozott?
BB (felnéz, könnyes a tekintete) Ha maguk 
tudnák, mit kell az embernek kiállnia. Most 
éppen egy húszéves lányt tesznek tönkre.

DOKTOR Miatta jött vagy maga miatt?
BB Látta Az utolsó tangót? Most arról beszél 
egész Párizs.
DOKTOR Nem láttam, de tudom mire céloz.
NŐI HANG (kívülről) Brigitte! Brigitte! … Hol van 
ez a lány?
BB (felugrik, kirohan) Megint az anyám. Elég! 
Ebből elég!

A nézőtérhez legközelebbi vásznon egy filmrész-
let fotói jelennek meg vagy maga a filmrészlet: 
Jean-Luc Godard A megvetés. Brigitte Bardot 
ruhátlanul hasal egy heverőn. Miközben a követ-
kező dialóg hangzik el felvételről.
„Látod a lábam a tükörben? – Igen. – Tetszik 
neked? – Igen. Nagyon. – És a bokám? Tetszik? – 
Igen. – A térdem is tetszik? – Igen. Nagyon tetszik 
a térded. – És a combom? – Az is. – Látod a fene-
kem a tükörben? – Igen. – És tetszik neked? – Igen, 
nagyon. – Akarod, hogy feltérdeljek? – Nem. Így 
jó. – És a mellem, az is tetszik? – Igen, rettene-
tesen.”

NŐI HANG (irigykedve) Pfuj! Elég ebből a disz-
nóságból. Állítsák le! Azonnal állítsák le! Sze-
mérmetlenség!
FÉRFI HANG (rajongással) Istennő! Ez egy is-
tennő!

MÁSODIK JELENET
BB (a fiatal BB mezítláb, kétrészes fürdőruhában 
előjön a paraván mögül) A szüleim úgy nevel-
tek, hogy egy unalmas fiatal lány legyen majd 
belőlem. Nem is tudom… lehet, hogy úgy job-
ban jártam volna. De mindig szerettem táncol-
ni, mozogni csak úgy, valami zene ütemére. És 
énekelni.
Megszólal egy szám, egy ötvenes évekbeli nép-
szerű sláger. BB táncolni kezd. Erre azonnal meg-
jelenik a fotós, és a nyakában lógó masinával 
kattintgatni kezd. BB-t ez nem zavarja, inkább 
inspirálja
NŐI HANG (kiáltva) Szajha! Lotyó!
FÉRFI HANG (mf) Vénusz, aki most szállt ki a 
tenger habjaiból. 
BB (tovább táncol, aztán nemsokára abbahagy-
ja) Anyám vitt először balett órára. (Visszagurítja 
a puffot, leül a rá, belenéz a tükörbe.) Azt gon-
dolta, ez hozzátartozik a jó neveléshez. Később 
biztosan megbánta. (Nevet.) De mindig elkísért, 
vigyázott rám. Az iskolában sosem beszéltek a 
szexről, otthon aztán végképpen nem.
NŐI HANG (gúnyosan) Lehet is egy ilyenre vi-
gyázni!
FÉRFI HANG (lelkesen) Táncolj még! Brigitte, 
táncolj! 
BB Átlagos fiatal lánynak kellett volna lennem. 
(Halkan.) Mint amilyen anyám volt ifjú korában. 
(Legyint.) Á, szerintem ő sosem volt fiatal. Arról, 
hogy hogyan születik a gyerek, mélyen hallgatott.  

A színpadon különböző magasságban kihúzott 
fehér lepedők képeznek járásokat, úgy, hogy ve-
títeni is lehessen rájuk. Jobbra az előtérben pi-
pereasztalka, rajta egy tükör, előtte egy ide-oda 
gurítható puff. Balra a nézőtérnek félig háttal egy 
kerekesszék, amely mindvégig a Doktor ülőhelye. 
Halk zene.

ELSŐ JELENET
A Doktor néha moccan egyet, befordul a nézőtér 
felé, olyankor látjuk a profilját. Érett férfi, szem-
üveges, komoly arc. Babrál egy pipával, 
de nem gyújt rá. Valamit dúdolni kezd, 
de nem a hallott zenét
NŐI HANG (kívülről) Brigitte! Brigitte! … 
Hol van ez a lány? Már megint eltűnt. 
Mindig eltűnik.
BB (végigsétál a lepedők között, csak 
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Kelecsényi László

BB avagy az ellopott tükörkép

Roger Vadim: 
És Isten 
megteremté a Nőt 
(Jean-Louis 
Trintignant és 
Brigitte Bardot)
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dát látna. … (A sáljával összeköti a fotós kezét, 
hogy ne tudjon kattintani, mire az eltűnik.)
ROGER Kisasszony!
BB (meglepetten) Hozzám beszél?
ROGER Azt hiszem, kettesben vagyunk.
BB (körülnéz) Tényleg. 
ROGER Melyik cégnél dolgozik? Úgy értem, me-
lyik ügynökség modellje?
BB Hogyan? Ügynökség? Még diák vagyok.
ROGER És ez a fotós, kinek dolgozik? Nem 
mondja, hogy nem készült magáról egyetlen 
divatfotó sem.
BB Rólam? Na hiszen. Apám le is törné a dere-
kamat.
ROGER Ezt a szépséget, ezt az arcot és ezt a vad 
sörényt meg kell mutatni a közönségnek.
BB Maga is fotós? Nem szeretem a fotósokat.
ROGER Rendező vagyok, azaz csak leszek.
BB Szóval filmes?
ROGER Mondjuk.
BB Most igen vagy nem?
ROGER Igen. Dolgozom egy forgatókönyvön, és 
éppen ilyen lányt keresünk a főszerepre, mint 
maga.
BB Hát ezt bárki mondhatja.
ROGER Nem hiszi? Holnap bemutathatom a 
producerünknek. Ha meglátja magát, még na-
gyobb összeget ír a csekkfüzetébe.
BB Mit képzel? Nem vagyok eladó.
ROGER Jaj, ne sértődjön meg! Nem akartam 
megbántani. De egy filmbe sztár kell, olyan 
lány, aki miatt beülnek a moziba a nézők. Olyan 
lány, mint maga.

BB Tényleg úgy találja?
ROGER (végigsimítja a lány haját, 
tenyere megállapodik a vállán) Meg-
találtam.
BB (elhúzódik) A kiállított tárgyakhoz 
nyúlni tilos.

ROGER És még szellemes is.
BB  A nyári vakációban teremőr voltam a 
Louvre-ban.
ROGER Modellt is állhatott volna valamelyik 
régi festőnek. Renoir biztosan megőrült volna 
magáért.
BB Aki azokat az aktokat festette?
ROGER Azt is. Tájakat, embereket, akik élvezik 
az életet, akik szeretnek élni.
BB Én is szeretek élni. Nagyon.
ROGER Akkor… akkor találkozzunk, mondjuk 
holnap. 
BB Csak el ne vigyék katonának.
ROGER Engem?
BB Egyik rokonunk fia Algériában harcol.
ROGER Ne törődjön ezzel! Majd a tábornok vé-
get vet ennek a csihi-puhinak.
BB Az a nagyorrú ember? Mindig nevetek, ha 
látom a moziban.
ROGER Szóval jár moziba. Remek. Holnap elme-
gyek magáért.
BB Jaj, azt ne! Inkább… tudok egy kis kávézót a 
Montmartre-on. A Pigalle-on.
ROGER A Pigalle-on? Négykor legyen ott. (Ki-
megy.)
BB Ott leszek. (Elgondolkodva.) Jó ez nekem? … 
Mindegy. Mi bajom lehet, nem igaz?
Átkötő zene szól vagy valami képsor egy másik 
BB-filmből, mialatt a színésznő újra 1973-as jel-
mezében tér vissza.

NEGYEDIK JELENET
DOKTOR Gondolom, találkoztak. Létrejött a 
randevú.
BB Persze. Majdnem minden nap. Titokban. A 
stúdióba is elvitt. Megőrültek értem a férfiak. 
Akkor nem értettem, még nem értettem. Pró-
bafelvétel nélkül megkaptam szerepet. Otthon 
nem mertem elmondani. (Fekete-fehér fotók vil-
lannak fel a vásznon.)  
BB Roger később feleségül vett. De nem volt 
könnyű dolga. A szüleim nem akartak hozzá-
adni. Annyira, de annyira szerettük egymást. 
Még egy regényt is írt rólam. (Megrántja a vál-
lát.) Legalábbis nekem azt mondta, hogy ró-
lam szól… Mások is írtak. Sokan írtak, sokfélét 
írtak. Egy híres filozófus felesége írt rólam a 
legszebben. 
NŐI HANG (tudományoskodva, idézetként) 
Ha hátulról nézzük ezt a karcsú balerinaala-
kot, észre sem vesszük, mennyire kihívó. (BB 
hátat fordít a közönségnek.) A nőiesség szép 
kebleiben arat győzelmet. (Visszafordul, és 
végigsimít a mellén.) Hosszú, erotikus tincsei 
szabadon omlanak a vállára. (BB megrázza a 
sörényét.) Frizurája szinte sohasem látott fé-
sűt. Az ajkai egyenesen csókra termettek… 
(Csücsörít.)… Sokszor jár mezítláb. (Lerúgja a 
cipőjét.) Még egy szent is eladná a lelkét, csak 
hogy táncolni lássa. 

Roger csak nevetett rajtam, amikor… szóval, 
amikor először voltunk együtt az ágyban. (Nyúj-
tózkodik, felugrik. A nézőkhöz fordul.) A férfiak! 
Istenem, most mondjam azt, hogy elegem van 
belőlük? Nem mondom. Miért mondanám? 
Mindig vártam tőlük valamit. Mit? Hogy legyen 
valaki, akinek a vállán kisírhatom magam. (A kö-
zönséghez.) Nem hiszik? 
Kis csend
BB Azzal vádolnak, hogy önző vagyok, csak a sa-
ját világom érdekel, mindig csak én, én, én. De 
nem így van, félreismernek engem. Költészetet 
szeretnék, gyertyafényt, halk zenét.

HARMADIK JELENET
BB a paraván mögé megy, átöltözik. 
FÉRFI HANG Láttátok, fiúk? Ez ő volt. (Kiáltva.) 
Bé-Bé!
NŐI HANG Na és? Már nincs itt. Én vagyok itt.
FÉRFI HANG Mintha nem is lenne valóságos.
NŐI HANG Ajánlom is, hogy ne legyen az.
BB parókában, méretes napszemüvegben, hos�-
szú sállal a nyakában és lapos sarkú cipőben tér 
vissza.
BB Elegem van, hogy mindig, mindenütt felis-
mernek. Nem vagyok elég jó színésznő, csak 
magamat tudom játszani. Anyám nem is akar-
ta, hogy elmenjek arra a próbafelvételre. Eljött 
velem, elkísért, mintha a hétfejű sárkánytól 
kellene megvédenie, de szerintem azért jött, 
hogy keresztbe tegyen. Amikor Roger-t megis-
mertem, eldőlt a sorsom… (Újra előjön a fotós, és 
kattintgatni kezd.)
BB Na, tessék! Így is felismernek… (Le-
dobja a parókát, leveszi a napszemüve-
get, a sálat.Megjelenik Roger, és némán 
nézi a lányt.)
BB (a nézőkhöz) Ott állt, és csak bá-
mult, bámult rám, mintha valami cso-

Claude 
Autant-Lara:  
Baj esetén 
(Jean Gabin és 
Brigitte Bardot)
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DOKTOR Magának kell tudnia.
BB Ez a baj magukkal.
DOKTOR Velünk?
BB Mondták, hogy fölöslegesen jövök ide. Úgy-
sem válaszol, egyik pszichiáter sem válaszol. 
Csak néznek, bólogatnak, a jobbak figyelnek is…
DOKTOR Ha ilyen rossz véleménnyel van ró-
lunk…
BB Nem, nem, bocsásson meg! Nem akartam 
megsérteni.
DOKTOR Nem is tudna… Tehát, mi baja volt ez-
zel a fiúval, ezzel a Roger-val?   
BB Úgy figyelt engem, mint egy kamera. Nagy-
jából úgy, mint most maga. Azt mondta, hogy 
a közönség szemével néz rám. Hittem benne. 
Később tényleg nagy sikerünk lett. De az első 
közös filmünk megbukott…
DOKTOR Nem láttam. Sajnos nem járok moziba. 
(A kerekesszékére mutat.)  Megérti, ugye?
BB (részvéttel) Igen. (Kissé zavartan.) Mióta … van 
így? 
DOKTOR Dien Bien Phu. Mond ez a név magá-
nak valamit?
BB Indokína, ugye?
DOKTOR Az. Vietnam. Katonai sebész voltam. 
Hazatérve képeztem át magamat. Muszáj volt 
valahogy túlélnem. 
BB (mozdulna a Doktor felé) Sajnálom… 
FÉRFI HANG (gyalázkodva) Brigitte Bardot töké-
letesen tehetségtelen…
NŐI HANG (mint fent) Roger Vadim teljesen gát-
lástalan… 
FÉRFI HANG (mf) Vadim-nek nem ilyen nőt kel-
lett volna teremtenie…
NŐI HANG (mf) Brigitte Bardot nem kell ne-
künk… Többet rombol, mint az atombomba. 
BB (megborzong, és úgy mondja a Doktornak) 
Képzelje, 58-ban, a brüsszeli világkiállításon 
engem választottak a bűn szimbólumának. 
Roger mérges volt, de engem egyáltalán nem 
izgatott. Legföljebb nem játszom többet. Ennyi 
volt – és kész. De aztán jöttek a hírek külföld-
ről, Londonból, később Amerikából. Be akarták 
tiltani a filmünket. Ez hatott. Tódultak a moziba 
az emberek. Naná, hogy a férfiak. De a nők is. 
Kíváncsiak lettek, Isten milyen nőt teremtett. (A 
paraván mögé megy átöltözni.)

ÖTÖDIK JELENET
Közben szinte egészen sötét lesz. Amikor BB újra 
kilép, csak sejteni lehet, hogy meztelen.
BB Milyen nőt teremtett? Hát engem. Nem tu-
dok mást játszani, mint aki vagyok. Nem is ját-
szom, csak vagyok. Olyan vagyok, amilyennek 
látnak. (A sötétben megszólal Bardot egyik saját 
dala: Un jour comme un autre)
BB (ki-be sétál a lepedők között) Egy nap jön egy 
másik stb.
NŐI HANG (kételkedve) Bardot énekel? Hiszen 
kottát sem tud olvasni.

FÉRFI HANG (fennhangon) France Soir! Rend-
kívüli kiadás! Válik az álompár! Bébé és Vadim 
szétmennek. Rendkívüli kiadás! France Soir!
BB (magára kap egy köpenyt) Igazából soha nem 
mentünk széjjel. Vadim mindig a barátom ma-
radt. 
A fotós visszatér, újra kattintani kezd, BB most 
nem tiltakozik, inkább pózol. Villog a vaku, csak 
az világítja meg időnként a színpadot.
BB Engem hibáztattak, hogy elhagytam a férje-
met, akinek mindent köszönhetek. De szerel-
mes lettem. Újra. Egy színészbe. Jacques annyi-
ra más volt, mint Roger!
NŐI HANG (ironikusan) Kicsoda? Miféle 
Jacques? 
FÉRFI HANG Hát, akihez hozzáment, Jacques 
Charrier, a színész.
NŐI HANG És Trintignant? Ő is?
FÉRFI HANG Meg Sacha Distel, a sanzonsztár. 
Nem beszélve a másikról, Gilbert Bécaud-ról
NŐI HANG Szégyentelen. Ennyi férfi! 
BB (dühösen) A szeretőit lecseréli az ember, de 
a parfümjét soha.
FÉRFI HANG Tényleg sok ez egy kicsit. (Féltéke-
nyen.) Egyáltalán, ki ez a Charrier?
A fotós eltűnik. Világos lesz.

HATODIK JELENET
Közben BB apránként felöltözik a nézők előtt. A 
fiatal énje tér vissza.
BB Olyan volt nekem, mint a tükörképem. Roger 
erős volt, dinamikus. Jacques aranyos, kedves, 
kicsit mélabús. (Miközben ezt mondja a két férfi 
fotója váltakozva jelenik meg a háttérben.) Hívtak 
Amerikába forgatni. Nem akartam itt hagyni őt. 
Kétszázezer dollárt ajánlottak egy szerepért. Két-
százezret! Egy valóságos vagyont. Nem vállal-
tam el. Hollywoodhoz nekem semmi közöm. Én 
párizsi lány vagyok. Különben is utálok repülni. 
Bezárva lenni egy fémketrecbe hosszú órákig. A 
producerem őrjöngött. Hogyan lehet visszauta-
sítani egy ilyen ajánlatot? Aztán megbékült, és 
összehozott Jean Gabin-nel. (A fotók eltűnnek.)
GABIN Mi az? Megint együtt játszunk valamiben?
BB Nem, erről szó sincsen.
GABIN Már keveset vállalok.
BB Akkor nagyon elképedt, mikor megtudta, 
hogy én leszek a partnere.
GABIN Maga folyton meztelenül mutogatja 
magát.
BB A rendezők vetkőztetnek. Higgye el.
GABIN Ezt kár volt mondania. Nem hiszem el.
BB Miért? A végén megkedveltük egymást. 
Olyan lett nekem, mint egy nagypapa, aki soha 
nem is volt az életemben. Megérezte, hogy csak 
szeretetre van szükségem. 
GABIN (a közönségnek) Szeretetre? Inkább sze-
relemre. Azaz, hogy egészen pontos legyek, 
szexre. (BB-nek.) Engem is elcsábított. Leg-
alábbis megpróbálta. Úgy emlékszem, egy me-

DOKTOR Olvastam. Simone de Beauvoire. Ráis-
merek a szövegére. 
BB (dúdolgat valamit, tánclépéseket tesz, de 
már nem megy jól neki) Ő az. Valami filozófus-
nak a felesége. Rettentő csúnya ember. A férje. 
Sartre…
DOKTOR Jean-Paul Sartre. Igen. (Felhangzik egy 
sláger az ötvenes évekből.)
FÉRFI HANG És Isten megteremtette a nőt!  Hét-
szer megnéztem a moziban. 
BB Nem tudom, mit ettek rajtam? Az orrom po-
csék. A szájam sem szép. A többi meg semmi-
lyen. 
DOKTOR (váratlanul) Biztos ebben?
BB Engem Roger teremtett meg. Úgy rajongott 
értem, mint egy kisfiú az édességbolt kirakata 
előtt. Nem, nem játszottam vele. Én is szeret-
tem, őszintén, igazán szerettem. A szüleim hal-
lani sem akartak róla … 
FÉRFI HANG Ki az a Roger Vadim? Egy senki, 
nem egzisztencia. Ugyan már! … 
BB Titokban találkozgattunk egy barátja laká-
sán. Kiderült a dolog, és nem engedtek ki ott-
honról. Bezártak. Apám megfenyegette őt, lelö-
vi, ha megtudja, hogy elcsábított. 
DOKTOR De nem lőtte le. 
BB (visszagurítja a puffot a Doktor elé, leül rá) 
Egyszer Roger feljött hozzánk elköszönni, mert 
Nizzába utazott egy forgatásra. Apám utána 
kéjes vigyorral közölte: Na, többé nem fogod 
látni őt. Aznap este moziba mentek, de csak a 
húgomat vitték magukkal, én otthon maradtam. 
Anyám fázott, és hazajött egy kardigánért… 
(Embrió pózba kucorodik.) Akkor már a konyha 
kövén feküdtem, a nyitott gázcsap előtt, ájul-
tan… Ha negyed órával később jön… (Felhangzik 
egy Édith Piaf-dal részlete: Mon Dieu.)
DOKTOR (inkább állítja, mint kérdezi) Azután is 
megpróbálta. Az öngyilkosságot?
BB (fölegyenesedik, de nem a kérdésre válaszol) 
Persze, hogy hozzámentem feleségül. Csak meg 
kellett várnunk, amíg nagykorú leszek. (Vissza-
gurul a puffal a tükör elé, fésülködni kezd, igyek-
szik rendbe szedni szanaszét álló hajzuhatagját.) 
Szép akartam lenni, emlékezetessé tenni azt a 
napot. Ő tanított meg mindenre. Szabaddá vará-
zsolt. Bevezetett a szerelem titkaiba. (Előrehajol, 
mintha meg akarná csókolni a tükörképét.)  Én 
akkor tényleg azt hittem, hogy csak ennyi az 
egész. Sokat szeretkeztünk. Még többet vesze-
kedtünk. Mindig olyan édes volt a kibékülés. 
(Elmélázik.) 
DOKTOR Mégis szakítottak. 
BB (feláll, a Doktor felé fordul) Honnét tudja? De 
végül igen. Tudja, talán az volt a baj, hogy más 
embert akart formálni belőlem, mint aki voltam. 
Mégis hallgattam rá, mindenben szót fogadtam 
neki.
DOKTOR Megbánta?
BB Kérdezi vagy állítja ezt?
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NYOLCADIK JELENET
FÉRFI HANG (fennhangon) Szenzáció! A szex-
bálvány gyermeket vár. Eltűnt a világ szeme 
elől. Hol rejtőzik Brigitte Bardot? 
NŐI HANG (gúnyosan) Gyereket? Minek neki 
gyerek? 
FÉRFI HANG Még ő maga is gyerek.
NŐI HANG Gyerek? Egy frászt. Ördög. Ő egy 
nőstényördög!
BB (menekülésszerűen elbújik a lepedők között) 
Senkinek se kívánom azokat a hónapokat.
FÉRFI HANG (fennhangon) Interjú a következő 
számunkban. Munkatársaink szóra bírják BB-t.
BB (takarásból) Nem, nem adok interjút, senki-
nek sem. Bármennyit fizetnének érte.
NŐI HANG (gúnyosan) De vajon tudja-e, hogy ki 
a gyermeke apja? Melyik férfi a sok közül?
BB (takarásból) Embertelen, amit a sajtó művelt 
velem.
FÉRFI HANG (fennhangon) Lányt szeretne vagy 
fiút? Kérem, válaszoljon! Művésznő, válaszol-
jon! 
NŐI HANG (gonoszan) Művésznő? Milyen mű-
fajban? Talán a lepedőn.
BB (takarásból) Három hónapja leeresztett füg-
gönyök mögött élek. 
FÉRFI HANG (fennhangon) Ha fiú lesz, milyen 
nevet ad neki? Louis, Gilbert, Roger, Jacques?
NŐI HANG (cinikus nevetéssel) Mindegyiket. 
FÉRFI HANG (fennhangon) A színésznő a laká-
sán szülte meg a gyermekét. 
BB (A takarásból, diadalmasan, de fájdalmasan) 
Fiú! Fiú!
Csecsemősírás. Aztán egy lassú szám hangzik fel. 
Charles Trenet: La mer – A tenger.
BB (előlép, ismét negyvenesen) Pocsék színész-
nőként indultam, és most is az vagyok… Vagy 
ezt mondtam már? … Minden hamis. Amit 
mondanak, amit csinálnak… Kínálgattak szín-
házi szerepekkel, de az nem az én világom. 
Ugyanazt eljátszani, egymás után tízszer, hús�-
szor. Nem tudom, mások hogyan bírják? Meg a 
próbák… Fölkelni korán reggel, készülni, szere-
pet tanulni… Minek? Nem vagyok elég híres így 
is? Dehogyisnem… A hírnév úgyis magányossá 
tesz, még magányosabbá, mint amilyenek úgy 
is vagyunk. Elszívja az energiáimat, a véremet. 
Legjobb lenne véget vetni, véget vetni minden-
nek, az egésznek…
DOKTOR De nem tette meg. Igazán soha nem 
tette meg.
BB A fiamra gondoltam, a kicsire. 
DOKTOR Helyes. Úgy viselkedett, mint egy nor-
mális anya. 
BB Ha Bé-Bé-ről beszéltek, mindig azt hittem, 
valaki másról van szó, akit nem ismerek. Meg 
kellett volna ölnöm a bennem lakozó Bé-Bét. 
DOKTOR Bé-bé meghalt, éljen Brigitte!
BB Én talán nem is az emberi fajhoz tartozom. 
Filmrészlet. Vagy csak fotó. Jelenet Louis Malle 

Magánélet című filmjéből, amikor a Bardot ját-
szotta főszereplő lány öngyilkos lesz, hosszú 
snittben zuhan lefelé egy magas épület tetejéről.
BB Egy éjszakai forgatás után, a szálló lift-
jében letámadott a takarítónő. Amíg felfelé 
mentünk, végig mocskolódott. A nyolcadi-
kon volt a szobám. Azt sziszegte, hol a fiam, 
hol a fiam? … Kiderült, hogy elveszítette őt 
az algériai háborúban. De tehettem én arról? 
... Üldözött vagyok. Nincsen semmiféle éle-
tem. Állandóan körülvesznek. … Fel kellene 
hagyni a filmezéssel. Nem akarok sztár lenni, 
ha nem élhetek úgy, mint más, mint egy va-
lóságos ember. Én egy szobor vagyok. Nem 
azt látják az emberek, aki volnék. Az állatok-
tól sokkal több szeretetet kapok. Ők valóban 
önzetlenek. Az emberek csak a testemet 
látják, azért vannak oda… Hát, tessék! Akkor 
nézzék… (Dühösen vetkőzni kezd.) Nézzétek! 
(A Bardot-t alakító színésznőre van bízva, mit 
mutat meg magából; közben lassan elsötétül 
a színpad.)
Újabb dal: Zsötem, az eredeti verzió, ahogy 
Bardot énekelte, még a vetkőzés alatt elkezdődik 
(most a színésznő énekli).
A kivilágosodó színpadon egy bábu fekszik. A 
fotós még félhomályban kezd villogtatni. Amikor 
rájön a tévedésre, dühösen belerúg a bábuba. BB 
ütlegelni kezdi a fotóst, aki elmenekül.
BB A saját életemet élem… Igen, ez vagyok. Ha 
megtetszik valaki, nem szoktam habozni. Né-
hány ember csak éjszakára kell. Egyetlen éjsza-
kára. (Kacérkodni kezd a férfinézőkkel.)
NŐI HANG (gonoszan) Bardot feslett erkölcsű… 
Bardot életelvei silányak… Bardot rossz hatással 
van a fiatalokra…
FÉRFI HANG Ugyan kérem! Bardot egy lejárt le-
mez. Már senkit sem érdekel. Itt az új hullám. 
Godard és a többiek. Jeanne Moreau a színész-
nő, nem ez a … (Kerülgeti a szót, végül kimondja.) 
ez a kis ágybetét.
BB (A Doktorhoz fordul) A filmezés képtelen 
dolog. Amíg világítanak a lámpák, más vagyok… 
DOKTOR Azt kellene tudatosítania magában, 
hogy a kamera teremt valaki mást magából. Ki-
vetkőzteti az igazi énjéből.
BB Inkább levetkőztet. Nem az vagyok, akinek 
látszom. Nem is akarok az lenni. Én csak egy 
egyszerű lány vagyok.
DOKTOR A hírnév pusztít. S magát kedvesem 
meglopták.
BB Engem? Kik? A férfiak?
DOKTOR A nézők. Akik figyelik, akik bámulják, 
akik bálványozzák. A nők is, azok, akik utálják. 
BB A nézők? Hogyan?
DOKTOR Tolvajok! Ellopták a tükörképét. 
BB A tükörképemet?
DOKTOR Igen. A gépművészet rettenete. A hu-
szadik századé. 
BB Az hogy lehet?

részebb képsort ki is vágattak a filmből. Az ügy-
védi irodámban játszódó jelenetben felemelte 
a szoknyáját, derékig. Csak egy harisnyatartó 
volt rajta. Ez a jelenet nem volt benne a forga-
tókönyvben. 
BB (a nézőknek) Kíváncsi voltam, hogyan reagál.
GABIN (a közönségnek) Sok nagy sztárral dol-
goztam már, de ilyen sürgés-forgást nem láttam 
még senki körül. Ő az a nő, aki huszonnégy órás 
szolgálatot igényel. Én mondom ezt, Jean Ga-
bin. Higgyenek nekem. Bocsánat, vár a fotelem 
és egy palack Calvados. (Lassan elballag.)
BB Talán mégsem voltam olyan szörnyeteg. 
(Részlet egy Gabin által énekelt dalból.)
BB (bemegy a lepedők közé, ott sétál, onnan 
halljuk, amit mond) Állapotos lettem. Jacques 
teherbe ejtett. Már korábban is lehetett volna 
babám… Megijedtem… Nem akartam, nagyon 
nem akartam még gyereket… Depressziósan 
mászkáltam, mint egy alvajáró.

HETEDIK JELENET
Halk, mégis nyugtalanító zene. A következőket a 
közönségnek mondják.
ROGER (be) Kétségbeesetten hívott fel. Még 
mindig szerettem. Nem, ez így mégsem igaz, 
csak kedveltem. Nem tudtam rá haragudni. 
Nem tudtam magára hagyni. Gyorsan bevágód-
tam a Ferrarimba, és téptem hozzá.
BB (előjön, újra más ruhában) Azonnal jött, és 
magával ragadott. Egyébként régebben is ilyen 
volt, amikor még ő és én, szóval, amikor együtt 
voltunk. Százhússzal hajtott kifelé a városból, 
ki a világból is… Csak beszélt, folyton beszélt. 
Hatott rám. Majdnem újra beleszerettem. Leg-
alábbis elfelejtettem, miért is szakítottunk. Ta-
lán az én hibámból…
ROGER A tükörből bámultam, alig figyeltem az 
utat. Az én kék Ferrarim elől ki szoktak térni a 
többiek. Ő maga volt olyan, mint egy gyerek, 
egy babusgatásra szoruló kislány.
BB Roger tudta, hogy nem szeretnék gyereket. 
Tőle sem akartam, senkitől sem. Jacques viszont 
nagyon szerette volna, hogy legyen. (Innentől 
már egymáshoz beszélnek.)
ROGER Vigyázhattatok volna.
BB Olyan romantikusan zajlott minden. Elutaz-
tunk síelni az Alpokba, de a hóvihar miatt napo-
kig ki se tehettük a lábunkat a menedékházból. 
ROGER Ne meséld! A többit el tudom képzelni.
BB Szeretkeztünk, folyton szeretkeztünk. Alig 
hagytuk abba…
ROGER Mondom, hogy el tudom képzelni.
BB … máris folytatni akartuk. Akkor történhe-
tett… 
ROGER (mélyen BB szemébe néz) Honnét tud-
nád, hogy szereted-e a gyerekeket, ha nem szü-
löd meg? 
BB Jacques is nagyon akarja… Nagyon. (Éles fék-
csikorgás. Roger eltűnik. Sötét lesz a színpadon.)
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akartam elhinni. Ezer éve nem…
BB Ezeregy.
JL Nem gondoltam volna, hogy még beszélek 
veled ebben az életben.
BB Majd egy másikban, ugye?
JL Nincs másik, legalábbis azt hiszem, hogy 
nincs.
BB Te még forgatsz, úgy hallom.
JL Hát… néha. Ha hívnak. De már nem tud külö-
nösebben izgatni.
A lepedőn fotók jelennek meg Bardot és 
Trintignant közös filmjéből
BB (dühösen elfordul a képmásától) Ne, ne, ezt 
nem akarom.
JL Emlékszel, Bébé?
BB Mire?
JL Arra a vörös ruhádra, amiben a forgatáson 
először láttalak.
BB Jelmez volt.
JL Akkor is. Úgy feszült rajtad…
BB Én arra a vadító cha-cha-chára emlékszem.
JL Meg kellett pofozzalak.
BB Utána egész éjjel borogatni kellett az arco-
mat.
JL Rég volt.
DOKTOR (mintha varázsló lenne, pattint egyet, és 
a képek eltűnnek) 
JL Bocsáss meg, be kell vennem a gyógyszerei-
met, mielőtt ma is elfelejtem. És semmi izgalom.
BB (kacagva) Dobd el a tablettáid. Fölöslegesek.
JL Segítenek. Valamennyire segítenek.

BB Örökké akarsz élni?
JL Csak amíg lehet… Mondd, és 
megvan még a Doktornak az a bo-
londos cicája?
BB Ja … most már értem. Henriette? 
Kószál valahol.
JL Mindig. Az is lehet, hogy már 

elpusztult.
BB Gondolod? Akkor meg…
JL Ne is törődj vele! Magadra vigyázz!
BB Te is.
JL Ágyő, kedves.
BB Ágyő. (Késve mondja.) Kedveltelek… (BB 
visszaadja a telefont a Doktornak.)

TIZEDIK JELENET
A színpad elsötétül, csak a Hangok hallatsza-
nak.
NŐI HANG (dühödten) Egyetlen férfi se ma-
radt meg mellette. Mind otthagyták. Fele-
ségnek se volt jó, nemcsak anyának. 
FÉRFI HANG (gúnyosan) Ki lesz a követke-
ző Miszter Bardot? Egy síoktató? Vagy egy 
bankár? (BB összerogy, tenyerével a padlót 
veri.)
NŐI HANG Hol a gyereke? A kisfia? És a fér-
je, Jacques? Már őt is elhagyta?
FÉRFI HANG Tőle kérdezze!
BB Nem, nem, nem! (Kirohan.)

TIZENEGYEDIK JELENET
ROGER (Újra világos, belép) Ha Don Juan nő lett 
volna – ez az utolsó közös filmünk címe. Én 
rendeztem, hozzám futott, engem kért meg, 
hogy csináljunk még egyszer együtt valamit. 
Akkoriban nagyon rossz figurák forogtak kö-
rülötte. A magánélete csupa zűr volt. Nem 
voltam féltékeny, nem izgatott, kivel fekszik 
össze. Javában Jane-nel éltem, Fondával, de 
Brigitte olyan volt, mint egy gyerek: eszik, 
amikor éhes, szeretkezik, amikor… (Legyint.)  
Mást se akart, csak hogy szeressék. Kisajátí-
totta azt a férfit, akit maga mellé engedett. 
Talán sose ismerte az igazi szerelmet. A szex-
szel fejezte ki a szeretetét. 
Halk, majd egyre erősebb szirénahang. 
Az egyik lepedőn vérfoltok ütnek át. BB felemeli 
a bal karját, melyen piros vércsík csorog végig. 
Vadim kirohan a félájult lányért, behozza, le-
fekteti.
ROGER Tényleg meg akart halni. Éppen a szü-
letésnapján. Próbálkozott már ezzel nem is 
egyszer, de úgy csinálta, hogy mindig idejé-
ben megtalálják. Gyerek maradt, örök, nagy 
gyerek. Azért gyűjtögette a férfiakat, azért 
nem tudott szeretetet adni senkinek, mert 
folyton keresett egy szívet, egy másik szívet. 
De a rajongók ezt nem tudták. Senki se tudta. 
(Kitámogatja a fiatal BB-t.)
NŐI HANG Egy hajszálon múlt a filmsztár 
élete. 
FÉRFI HANG De életben maradt. Megmentet-
ték. Túlélte a halálát.
Zenés átkötés, fotómontázs a múltból, amely-
ben néha fel-felvillan egy állatos kép.

TIZENKETTEDIK JELENET
Visszatérünk a jelen időbe, BB ismét negyvene-
sen jön be. 
BB (miközben beszél, lassan körbesétál a szín-
padon, mintha búcsúzkodna, aztán a Doktorra 
néz) Rá vagyunk téve egy sínre. Megy a sze-
relvény velünk. Jönnek sorban az állomások. 
És nem lehet kiszállni. Csak integetni a vára-
kozó tömegnek, akik nem szeretnek, csak kí-
váncsiak… olyanok, mint a hullarablók. Nem 
akarom, már réges-rég nem akarom… Már sír-
ni sem tudok, elfogytak a könnyeim… (Az utol-
só mondatot már a színpadon kívül mondja.)
DOKTOR (felállna és utánamenne) Brigitte, 
azt tanácsolom, bújjon el a világ elől. (Vis�-
szazuhan a kerekesszékbe.) Mást kell csinálni. 
Élni… esetleg írni… vagy fotózni…. Ne varras-
sa föl a ráncait!  Hallja, amit mondok? Így is 
gyönyörű… Gyönyörű! Mindig az marad. (Már 
a közönséghez beszél.) Nem fogják elfelejte-
ni… Sohasem… Soha… (Fölerősödő Ravel-zene: 
La Valse)
A Doktor körben forgatja a székét, mintegy 
táncba kezd vele. Lassú sötét.

DOKTOR A ma is létező természeti népek til-
takoznak, ha fényképfelvételeket készítenek 
róluk. Úgy gondolják, hogy a fotó elrabolja a 
lelküket.
BB De hát én itt élek, Párizsban. Negyvenegy 
éves vagyok, és még nem is éltem igazán. A sa-
ját magam börtönében érzem magamat.
DOKTOR Olyan filmszerepeket kapott, amik 
túlságosan emlékeztették a saját életére. Ahogy 
eljátszotta, az a figura már nem volt a magáé. 
Másoké lett. Kirabolták. (Nyugtalanul körülnéz, 
mintha keresne valakit vagy valamit.) Henriette? 
BB Ki az az Henriette?
DOKTOR Óh, nem fontos.
BB Akkor élek igazán, ha nem forgatok. Soha 
nem vágytam arra, hogy sztár lehessek. Negy-
ven film után már igazán elmondhatom ezt. Az 
a baj, hogy minden filmemben kezdőnek érez-
tem magam. Eljött az ideje, hogy abbahagyjam. 
Hogy visszavonuljak. 
DOKTOR Van egy meglepetésem a maga szá-
mára.
BB A számomra? Meglepetés? Micsoda? Csak 
nem…
DOKTOR Várjon. Ne türelmetlenkedjen. (Tárcsáz 
egy számot.) Az a baja, hogy mindent rögtön 
akar. Halló? … Doktor Gardini vagyok… Egyszer 
járt nálam. Igen. Adom egy régi ismerősét.

KILENCEDIK JELENET
BB (izgatottan átveszi a telefont) Halló?
JEAN-LOUIS (végig csak a hangját halljuk, 
esetleg egy fotón látjuk is) Halló, Brigitte, 
tényleg te vagy?
BB Ki a csoda lennék! Te, te (szeretettel), 
Louis, te nyavalyás.
JL Nahát, Gardini doktor mondta, de nem 

Louis Malle: 
Magánélet 
(Marcello 
Mastroianni és 
Brigitte Bardot)
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és a Reagan-adminisztráció) válaszul 
írta meg science fi ction-jét, azzal a 
szándékkal, hogy megmutassa, mi a 
logikus következménye mindannak, 
amit ezek a mozgalmak hirdetnek és 
célul tűztek ki. Ha megvalósítanák és 
végigvinnék kampányaikban hangoz-
tatott szándékaikat, annak végkifejlete 
Atwood gileádi társadalma lenne. Ez 
azért sem teljesen utópisztikus gondo-
latmenet, mert mindazok a problémák, 
amelyekre megoldást kínálva a gileádi 
társadalom a regényben létrejött, való-
ban jelentős és egyre nagyobb fi gyel-
met követelő kérdések a mai valóság-
ban is: legyen szó a túlfogyasztásról, 
pazarlásról, a Föld egyre szennyezet-
tebbé válásáról, vagy épp az emberi 
kapcsolatok kiüresedéséről, a renge-
teg válásról, a témák mind napirenden 
vannak jelenkori társadalmunkban. 
A szolgálólány meséje arra mutat rá, 
milyen következményekhez vezet, ha 
mindezeket központi, radikálisan dik-
tatórikus megoldással igyekszik ke-
zelni egy társadalom, és azt feszegeti, 
hogy meddig terjed az egyén szabad-
sága globális méretű kérdésekben. 

Habár a mű egy disztópikus valósá-
got rajzol fel, valójában nincs benne 
semmi, ami teljes mértékben fi kció 
lenne. Mindazok a szabályok, közpon-
ti előírások, megtorlások, amelyek a 
regényben megjelennek, a történe-
lemben valamilyen formában már 
megvalósultak. A lehetséges válaszok, 

amelyet Atwood megfogalmaz, nem 
példa nélkül állók, ez az egyik magya-
rázata, hogy miért lehet olyan könnyen 
kapcsolódni a történethez. Mindezek 
mellett A szolgálólány meséje pontos 
ábrázolása annak, hogyan tud kialakul-
ni egy teljhatalmú diktatúra úgy, hogy 
a civil társadalom közben minden lé-
pését tisztán látja, mégsem tesz elle-
ne. Egy közös ellenség megnevezése, 
aki veszélyezteti az országot, és ezért 
a kormány az állampolgárok érdekeit 
szem előtt tartva tesz akár szélsősé-
ges lépéseket a fenyegetettség meg-
szüntetésére? Az alkotmányos kontroll 
eltörlése arra hivatkozva, hogy ve-
szélyhelyzet van, ezért fontos a gyors 
döntéshozás lehetősége? Nem isme-
retlen politikai lépések.

A politikai kérdésekkel párhuzamo-
san Atwood mindennek a társadalmi 
vetületét is vizsgálja: Serena szemé-
lyében – ő June, a főhős szolgálólány 
parancsnokának felesége –, megmu-
tatja a mozgalmak és a választott jel-
szavak jelentőségét és felelősségét 
is. Serena a regényben tévés karrier-
rel rendelkező énekesnő, aki hírnevét 
felhasználva a nőket a konyhába visz-
szautaló mozgalmak aktivistája lesz. A 
konzervatív mozgalmak női szószólói 
esetében azonnal adódik az ellent-
mondás, miszerint éppen ellenkezőjét 
csinálják, mint amit hirdetnek (lásd a 
Phyllis Schlafl y munkásságát bemutató 
Mrs. America sorozat), Serena esetében 
ez áldozat meghozatalaként neveződik 
meg. Ám azt látjuk, hogy amikor célt 
ér és megvalósul, amiért harcolt, nem 
maradéktalanul elégedett elnyert sze-
repével. A regényben ez csak az emlí-
tés szintjén jelenik meg, a sorozatban 
válik még hangsúlyosabbá, ahol a nő 
tanult értelmiségiként választott szak-
májában dolgozott, könyvet is írt esz-
meiségéről – ám ez a könyv a gileádi 
világban már tiltott olvasmány, Serena 
előtt pedig korábbi kollégái becsukják 
az ajtót, amikor a jelentősebb kérdé-
sekről beszélnek. 

Az epizodikusan építkező regény két 
fő irányt követ: egymással felcserél-
hető, az időrendtől független jelene-
tekkel, helyzetekkel festi fel a gileádi 
társadalom működését. Megismerjük 
ennek a világnak a szabályait, repetitív 
eseményeit June napi rutinján keresz-
tül: bevásárlás, szertartás, kivégzés. A 
másik vonalon June személyes törté-
netén keresztül kapunk betekintést 

Margaret Atwood írói életműve 
elsősorban női történeteket el-
mesélő regényekből áll, ám A 

szolgálólány meséje több egyszerű női 
történetnél, ezért várt világszerte is-
mertebbé, mint az írónő többi – kivétel 
nélkül kiváló – regénye. Általános ér-
vényű kérdéseket vet fel a hatalom és 
a társadalom működéséről, az egyén 
szabadságáról és annak határairól. A 
történet szerint az egykori Egyesült 
Államokban olyan mértéket öltött a le-
vegő és a föld szennyezettsége, hogy 
veszélybe került az élelem elérhetősé-
ge, minimálisra csökkent a születések 
száma, amelyre válaszul egy katonai 
csoportosulás magához ragadja a ha-
talmat és létrehozza Gileádot. Itt ösz-
szegyűjtik a szülésre képes nőket, őket 
a hatalom elitjébe tartozó házaspárok-
hoz rendelik ki szolgálólányként, ahol 
céljuk és feladatuk, hogy gyermeket 
szüljenek a parancsnokuknak. Mindezt 
a világ megmentésére és az erkölcsi-
ség visszaállítására szolgáló küzdelem 
ideológiája mögé rejtik.

Az 1985-ben megjelenő regény-
ből először mozifi lmes adaptáció 
készült 1990-ben, majd 2017-ben 
minisorozatként adaptálták, 2019-ben 
pedig képregény formában is megje-
lent (ezen kívül egy opera is készült 
belőle). Atwood saját elmondása sze-
rint az egyre erősödő konzervatív han-
gulatra (a vallásos Focus on the Family, 
a keresztény koalíció csoportosulások 
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legapróbb részleteit is megszabják. 
Az adaptációk közül a képregényben 
hangsúlyt kap egy ezzel ellentétes 
megközelítés és ennek ellentmondá-
sai is: valójában női társadalomként 
ábrázolja, mivel az első számú priori-
tás a gyermekek születése. Szülni csak 
a nők képesek, ezzel pedig bizonyos 
értelemben érinthetetlenné válnak, 
ami egyfajta hatalmat ad a kezükbe: 
kérdőjelet hagyva annak eldöntésé-
ben, mi is valójában a hatalom.

A Hulu-sorozat ezzel szemben az 
egyén felől vizsgálja meg a kérdést, és 
azt állítja középpontba, hogy az egyén 
számára mit jelent a hatalom és mit 
érez hatalmi aktusnak a saját életé-
ben. A hatalom elvesztése June szá-
mára az a pillanat, amikor az új törvé-
nyi szabályozás szerint nem dolgozhat 
és nem lehet vagyona. Az önállóságát 
és az önálló döntések meghozata-
lának lehetőségét veszíti el, amikor 
kiszolgáltatottá válik a férjének – ho-
lott ez a kiszolgáltatottság elvi, hiszen 
egyenlő félként állnak a házasságban. 
Mégis, a gyakorlatban a hatalom – a 
pénz – a férfihez került, így a dönté-
sek joga végeredményben nála van. 
A filmben a hatalom eltávolodik az 
egyéntől, sokkal inkább egy 
absztrakt, személyhez nem 
köthető szabályrendszer-
ként ábrázolódik, amely-
ben a kiskapuk keresése 
természetes hozzáállás. A 

főhős szolgálólány (itt Kate) bizonyos 
szintig alkalmazkodik a szabályokhoz, 
miközben ezek áthágása sokkal kevés-
bé jelenik meg fenyegető veszélyként, 
mint a többi adaptációban. Szabadab-
ban jelennek meg azok a helyzetek, 
amelyek az előírások megszegését 
mutatják meg – Kate esti beszélgeté-
sei a parancsnokkal, vonzalma és vi-
szonya a sofőrrel –, míg a tilalmak és 
a szigor felszínesebben ábrázolódik. 
A rendszer komolyan vehetetlenségét 
az alapműhöz képest átírt befejezés 
hangsúlyozza végérvényesen: szöké-
sét megelőzően Kate meggyilkolja a 
parancsnokot, ezzel jelezve egy ilyen 
abszurd rendszer fenntarthatóságá-
nak lehetetlenségét. Atwood regé-
nye ennek épp ellenkezőjét állítja, 
mint az epilógusból kiderül, később 
a rendszer végzi ki a főhős parancs-
nokát annak liberális tevékenységei 
- könyvek, magazinok, élvezeti cikkek 
megőrzése – miatt. 

ÉRTÉKREND
A társadalom és az egyén értékrendje, 
ennek szerepe a közösség életében a 
hatalom mellett a másik alappillére a 
történetnek. Ez szolgáltatja az ideo-

lógiát a hatalom számára, 
amelynek mentén megfo-
galmazzák a szabályokat. 
A gileádi társadalom a mi 
kortárs társadalmunkra vá-
laszként jött létre, a régi 

abba, az egyén szintjén hogyan mű-
ködik mindez, és hogyan repedezik az 
új szabályrendszer rögtön a létrehozá-
sa után. Mindhárom adaptáció hűen 
átemeli ezeket az eseményeket, ám 
ellentétes stratégiát választ a monda-
nivaló megközelítése szempontjából. 
Volker Schlöndorff filmjében az alko-
tók mintha nem tartották volna külö-
nösen ijesztőnek Gileád világát, nem 
kap kiemelt hangsúlyt a terror és a 
személyes szabadság teljes korlátozá-
sa, itt egy vidám főhőst látunk, aki – az 
adaptációk közül egyedüliként – láza-
dóbb befejezést kap, mint az alapmű. 
Bruce Miller sorozata egy igen karak-
teresen megjelenített atmoszféra se-
gítségével teremti meg a képernyőn 
a regény sötét világát. Az alapmű cse-
lekményén felül June korábbi életé-
nek szereplőiről is többet tudunk meg, 
amely többletinformációk kiegészítik a 
képet. Renée Nault képregénye terje-
delmi korlátai révén erőteljesebb sűrí-
téssel él, ám rendkívül pontosan és jó 
dinamikával emeli ki a regény legfon-
tosabb gondolatait, miközben kiválóan 
hangsúlyoz vizuálisan.

HATALOM
A hatalom központi kérdés A szol-
gálólány meséjében: Atwood főképp 
azt feszegeti, milyen formái vannak 
és meddig terjed ki. Az irányító hata-
lom a férfiak kezében van, ők hozzák 
a szabályokat, amelyek a magánélet 

„Nem ismeretlen 
politikai lépések” 
(Bruce Miller:  
A szolgálólány meséje 
– Elizabeth Moss)
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és a tulajdon tiltásában, és a 
nőiség vizuális jeleinek teljes 
megtagadásában látnak.

Mindennek középpontjában 
az az elgondolás áll, hogy a 
társadalom akkor képes a leg-
jobban működni, ha házasság 
egy jól funkcionáló gazdasági egyez-
ség, melynek célja az utódok nemzé-
se. Ezért van arra is szükség, hogy a 
nő megszűnjön a vágy tárgya, látvány 
lenni: nem lehet csábító, házasságok 
megbontója, szórakozásból ismerke-
dő, ezért találták ki Gileádban a min-
dent takaró zsákszerű egyenruhát is. 
Erős vizuális jelölő ez, amely a filmben 
szintén veszít szerepéből, itt ugyanis a 
feleségek nőies kosztümben, ékszer-
rel díszelegnek, ami teljesen szembe-
megy az alapmű elgondolásaival.

A vizualitás a két utóbbi feldolgo-
zásban kap fontos szerepet. Az alap-
regény eleve erősen épít a látvány-
ra, Atwood markáns képi leírásokkal 
jeleníti meg a disztópikus világot és 
hangulatát, amit a képregény remek 
hangsúlyozással emel át. Megjelennek 
az olyan, June életében kiemelt szere-
pet kapó motívumok, mint az egykori 
csillár helyét jelölő dísz a plafonon, 
miközben Nault kiválóan teremti meg 
a különbséget látványos paneljein 
Gileád és a korábbi világ között. Míg 
Gileád uniformizált világában csak a 
piros, kék és zöld színek válnak hang-
súlyossá, a flashback-ekben tarka va-
lóság tárul a szemünk elé. A sorozat 
szintén egy sajátos képi világ létreho-
zásával adja vissza a mű nyomasztó 

hangulatát: a színek, a formák 
jelentős szerepet kapnak a 
rituálékra és rutinokra épü-
lő világ megteremtésében. 
Schlöndorff ezzel szemben 
kevéssé használja ki a vizua-
litásban rejlő lehetőségeket 

– a kötelező „jelmezeken” kívül Gileád 
világa pont ugyanolyan, mint a miénk. 

A szolgálólány meséje jelentősége 
azoknak a kérdéseknek a felvetésé-
ben rejlik, amelyek globális problémát 
jelentenek kortárs társadalmunkban, 
megmutatva az extrém szélsőséges 
válaszok működésképtelenségét. A 
szabályok létrehozói is áthágják a sza-
bályokat, vagy saját szórakozásukra 
(lásd a Jezabel klub), vagy éppen azért, 
hogy fenntarthassák, amit látszatból 
létrehoztak: mindenki tudja, hogy a 
szolgálólányokat más ejti teherbe, 
mert a parancsnokok képtelenek rá. 
Ha az emberi kapcsolatokat vissza-
helyezzük a funkcionalitásba, vajon 
szolgálják-e az ember boldogságát, és 
egyáltalán, az embernek milyen mér-
tékig kell és lehet lemondania a saját 
akaratáról a közösség érdekeiért. Amíg 
a filmes adaptáció a regény mélyebb 
kérdéseit kevéssé érinti, és felületes 
ábrázolását adja a gileádi világ rend-
jének, addig a regényt adaptáló soro-
zat részletesen és pontosan fogalmaz-
za meg (vizuálisan is) mindazt, amit 
Atwood felvet, tovább is gondolva azt, 
a képregény pedig remek képi hang-
súlyozással hozza létre az alapmű sű-
rített verzióját. 

értékekhez való visszatérést hir-
deti. Az 1990-es filmben még 
csak a születésszám markáns 
visszaesése kerül előtérbe, an-
nak problémája, hogy az önmeg-
valósítást, karriert választó nők 
arányának növekedésével egyre 
kevesebben vállaltak gyermeket. 
A sorozatban nagyobb hangsúlyt 
kap az is, hogy a születések szá-
mának visszaesésében jelentős 
szerepe van annak, hogy a kör-
nyezetszennyezés miatt azoknak 
sem sikerül gyermeket vállalni, 
akik szeretnének. Emellett elő-
térbe kerül a pazarlás elutasítása 
is, reflektálva egy szintén kortárs 
problémára – habár az alapmű-
ből merítve. Ételt csak jegyre 
lehet vásárolni, hogy az embe-
rek ne vásároljanak többet, mint 
amennyire ténylegesen szükségük 
van; amikor földre esik és tönkremegy 
a reggeli, akkor megijednek a pazarlás 
mértékétől. 

A hatalom után az értékrend töré-
keny voltára is rámutat Atwood, amely 
a sorozatban és a képregényben is 
kiemelt hangsúlyt kap. Egy jelenet-
ben külföldi turistacsoport érkezik 
Gileádba, akiket June szinte meztelen-
nek érez miniszoknyájukban, miköz-
ben emlékezteti magát, hogy korábban 
ő is ugyanígy öltözött. Az, hogy mit tar-
tunk elfogadhatónak, helyesnek, nagy-
ban függ a minket körülvevő kultúra 
megszokott viselkedésmintáitól, és ez 
formálja értékítéleteinket is – amely 
tehát változhat anélkül, hogy azt ész-
revennénk. Mindez az értékrendi di-
lemma nem kap különösebb figyelmet 
Schlöndorff adaptációjában, az alkotók 
inkább a külső szabályok működésére 
összpontosítottak. 

NŐISÉG ÉS EMBERI KAPCSOLATOK
A hatalom és az értékrend kérdései-
nek fókuszában a nőiség és az emberi 
kapcsolatok állnak. A szabályozások, 
a társadalmi átalakulások középpont-
jában kizárólag az áll, a nő milyen 
szerepet tölthet be a társadalomban 
– a férfi szerepe nem kérdőjeleződik 
meg, ahogy a történelem során sem 
volt kérdéses soha. A nő ezzel szem-
ben vagy csábító (lásd házasságtö-
rés, áldozathibáztatás), vagy otthoni 
szerepét elhanyagoló (tehát dolgozó) 
rendbontó, amelyre a hatalmat bir-
tokló férfiak megoldást a női munka 

„Rituálékra és 
rutinokra épülő 
világ” 
(Renée Nault:  
A szolgálólány 
meséje)
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gáért küzdenek a diktatúrával, a vallás-
sal, a családi démonokkal és a mentális 
betegségekkel szemben.

SZERELEMBEN, HÁBORÚBAN
Az elsőfi lmes Eléa Gobbé-Mévellec és a 
színésznőként ismert Isabele Breitman 
Mohammed Moulessehoul, írói álne-
vén Yasmina Khadra Kabul fecskéi című 
könyvét adaptálta animációra, amely 
2019-ben, a Cannes-i Filmfesztivál Un 
Certain Regard szekciójában debütált. 
A fi lm 1998-ban, Afganisztánban, a tá-

lib uralom alatt játszódik 
és két házaspár tragikus 
sorsán keresztül próbál re-
ményt kelteni az ember(i)
ségbe vetett hitben.

Zunaira és Mohsen fi atal 
pár, két szabad gondolko-

dású, tanult ember, akiknek korábbi, 
ambíciózus tervekkel teli életét megvál-
toztatta a politika, egymás iránt érzett 
szeretetüket csak az otthonuk mene-
dékében fejezhetik ki. A férfi  a történe-
lemhez, a nő pedig a művészethez ért, 
hiphopot hallgat és csodálatos képekkel 
rajzolja tele a szobájuk falát. A másik szál 
egy középkorú börtönőr, katonai veterán, 
Atiq és régóta betegeskedő felesége, 
Mussarat kapcsolatáról szól, amelyben 
mindkét fél boldogtalanul vegetál: a nő 
szereti a férfi t, de betegsége miatt csak 
teher a számára, a férfi  pedig a saját ott-
honában érzi magát rabnak a nő miatt. A 
két párt a végzet hozza össze – miután 
a fi atalokat a tálibok megbüntették az 
utcai viselkedésük, és a nő fehér cipője 
miatt, otthon elfajul a veszekedés: a nők 
elnyomása miatt felgyülemlett dühtől 
Zunaira úgy meglöki a férjét, hogy az 
véletlen beveri a fejét egy kőbe és ször-
nyethal. A fi atal nő börtönbe kerül, ahol 
Atiq a szépségét és kisugárzását látva 
mindent megtesz, hogy ne végezzék ki.

Zunaira, Mohsen és Atiq politikai 
elnyomás elszenvedői, akiknek saját 
vágyaik és értékrendszerük van, de 
gondolataikat gúzsba köti a hatalom. 
Valaha szabadok voltak, kéz a kézben 
jártak szerettükkel, szórakoztak, boldo-
gok voltak, a tálib uralom azonban szinte 
rabszolgasorba kényszerítette őket. Nap 
mint nap a saját erkölcsi elveik ellen kell 
cselekedniük, mert az életben maradá-
suk függ tőle. Az egyik pár legalább a 
saját otthonában gondtalan lehet, a má-
sik viszont lakásában is a boldogságra 
vágyik, de becsületből és tisztességből 
nem hagyja el rákos feleségét. 

A kényszerű behódolás a politikai 
rendszernek, a (nők elleni) elnyomás, a 
vallási tabuk, a mardosó bűntudat, a ki-
elégíthetetlen vágy, a tehetetlen düh és 
a szeretet miatti önfeláldozás mozgatja a 
cselekményt. A komplex és súlyos témá-
kat az alkotók fakó pasztellszínekkel és 
akvarelltechnikával ellensúlyozzák, ké-
peik részletessége a helyszínek minél re-
alisztikusabbá tételét segíti, nem nehe-
zedik a nézőre Kabul mindennapjainak 
nyomasztó hangulata. A kellemes lát-
vány ellenére is szívszorító nézni, ahogy 
a szereplők a saját módjukon próbálnak 
menekülni a tálibok nyomása alól, és 
elkerülni azt, hogy elembertelenedje-
nek ebben a nyomasztó környezetben. 
„A rendszer működésmódjával maga is 
afelé tol, hogy kérdőjelezd meg, van-e 
értelme ellenállni, ha egyszer semmin 

Öt nő, négy fi lm, négyféle szabad-
ságfelfogás. Francia, román, lett 
és amerikai zsidó származású nők, 

akik animációikban a szabadságot ke-
resik. A Kabul fecskéiben Eléa Gobbé-
Mévellec és Isabele Breitman a politikai 
elnyomásban megcsillanó emberséget 
fedi fel, Anca Damian a földi lét nehéz-
ségeinek elmúltáról beszél a Marona 
fantasztikus meséjében, Nina Paley a 
vallási örökségtől eltávolodást mutat-
ja be a Széder-Mazochizmusban, Signe 
Baumane pedig a családban öröklődő 
mentális betegséggel szem-
benézést jeleníti meg Kövek 
a zsebemben című fi lmjében. 
Négy fi lm, különböző sorsú és 
helyzetű karakterek, ám közös 
bennük, hogy a főhősök olyan 
nők, akik önmaguk szabadsá-

„Gúzsba köti 
a hatalom” 
(Eléa Gobbé-Mévellec 
– Isabele Breitman 
Mohammed: 
Kabul fecskéi)

NŐK ÚTJAI 
A MEGVÁLTÁSIG

NÉGY BÁTOR, A TABUKKAL ÉS DÉMONOKKAL SZEMBENÉZŐ ANIMÁCIÓS FILM.

ANIMÁCIÓ NŐNEMBEN // HERCZEG ZSÓFI
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néni hullámzó viselkedését, és vele 
szembeni agresszióját sem támadásként 
éli meg. Ez az emberfeletti empátia az, 
ami minden helyzeten átsegíti, és amitől 
sokkal értékesebbé válik, mint az emberi 
szereplők. Sőt, mindez odáig fokozódik, 
hogy Marona még azt a természetfeletti 
pillanatot is látja, amikor egy ember el-
távozik a túlvilágra – ezzel is reflektálva 
arra, hogy az állatok megérzik a halál 
közeledtét.

Marona empátiáját a film vibráló, ek-
lektikus látványvilága is erősíti, a ku-
tya érzéseinek vizuális kifejezésére is 
szolgál, amely folyamatosan változik és 
pulzál: hol egy pszichedelikus cirkuszi 
közeget fest hősei köré, hol egy terv-
rajzokkal teli, fenyegetettséget sugalló 
környezetet jelenít meg, hol pedig sö-
tét, groteszk, félelmetes helyszínnek 
mutatja Párizs utcáit. A grafika játékos-
sága és szabadsága a történet melan-
kolikusságát ellenpontozza: Marona 
egyszerűnek tűnő igényei – a szeretet 
és egy darab csont – könnyen kielé-
gíthetőnek látszanak, viszont előbbit 
egész élete alatt nem kapja meg mara-
déktalanul. A  film arra világít rá, hogy 
mi, emberek mennyire természetesnek 
vesszük a kisállattartást, nem is gondol-
va arra, hogy ők hogyan élik meg a kö-
rülöttük lévő, emberközpontú világot, 
és hogyan dolgozzák fel az emberi kap-
csolataikat, az emlékeiket, az öregedést 
és az elmúlást.

ISTEN EGY FEHÉR FÉRFI
Nina Paley amerikai zsidó származá-
sú függetlenfilmes, aki egyedül készí-
ti minden animációját, még az egész 
estéseket is. Debütáló alkotása, a Sita 
Sings the Blues (2008) nagy port kavart 
amiatt, ahogy az egyik legemblematiku-
sabb indiai nőalakot, Sitát és történetét 
(Ramayana) értelmezte újra feminista 
szempontból, dalbetétekkel és renge-
teg humorral. Miután megkapta azt a 
kritikát, hogy miért más vallását gya-
lázza, úgy döntött, hogy a sajátjához, a 
judaizmushoz nyúl. 

A Széder-Mazochizmus olyan bibliai 
film, amivel még nem találkoztunk a 
filmtörténet során: Monty Python be-
ütésű ótestamentumi musical, amit az 
„Isten, Mózes, vagy egy halom patriar-
chális pasi írt, attól függően, hogy kit 
kérdezel” – olvasható a főcímben. Egy-
részt az Exodust adaptálja nagyon laza 
módon, másrészt bemutatja a zsidó 
húsvét rituáléit, miközben a rendező a 

saját apjával készült interjúrészlete-
ivel gazdagítja a történetet. Emellett 
kortárs, isten nevében elkövetett bűn-
cselekményeket is bevág, kritizálja a 
Biblia férfiközpontúságát és felhívja a 
figyelmet a nők elhallgatott szerepé-
re a történelem során. Meglehetősen 
tömény film, ugyanakkor humora és 
popslágerekkel teletűzdelt hangsávja 
miatt nagyon szórakoztató, miközben 
el is gondolkodtat azon, mennyire meg-
kérdőjelezhető a különféle vallások-
ról alkotott közhelyes képünk. Mózes, 
a lángoló csipkebokor, a tíz csapás, a 
zsidók felszabadítása, átkelés a Vörös-
tengeren – mind olyan dolgok, amiket 
szinte mindenki ismer. Paley azonban 
újraértelmezi őket, többek között olyan 
slágerekkel, mint Louis Armstrong Go 
Down Moses, Oingo Boingo Insects, 
Joshua Daniel White Blood Red River 
Blues, Gloria Gaynor I Will Survive, The 
New Seekers Free To Be You and Me és 
még megannyi híres dallal, amelyek 
szövege tökéletesen passzol a cselek-
ményhez, újraértelmezik és egyben kri-
tizálják is azt.

Miközben az Exodus eseményeit lát-
juk megzenésítve, epizodikus formában, 
egy 50-es évekbeli, oktató jellegű felvé-
telről hallható férfihang narrálja a zsidó 
húsvétkor szokásos teendőket, mindezt 
a Vicente Juan Macip-féle Utolsó vacso-
ra Krisztusának előadásában. Ám ezek-
nél sokkal izgalmasabb a rendező és az 
apja közötti beszélgetés, amiben Paley 
magát egy lángokban álló fekete kecs-
kének, apját pedig egy dollár-bankókból 
kirakott istenként ábrázolja. A zsidó fér-
fit gyerekkorától kezdve mélyen vallá-
sosan nevelték, ő viszont a tanításokat 
csak családi örökségként kezelte, sosem 
érdekelte, hogy valóban megtörtént-e, 
amit a Bibliában írnak. A kulturális örök-
ség továbbvitele miatt a gyerekeinek is 
megtanította a zsidó rituálékat, de azok 
felnőve már felhagytak velük. Ahogy 
Paley is, aki a forgatás közben arra ébredt 
rá, hogy a Biblia mennyire elhallgatja a 
nők szerepét. 

Éppen ezért a film nyitó- és záróje-
lenete a különböző kultúrák női szim-
bólumaiból áll, ezen kívül a The Pointer 
Sisters You Gotta Believe dalára olyan 
emblematikus nőalakokat táncoltat 
meg, mint a Willendorfi Vénusz, a hindu 
istenség, Devi, és megannyi termékeny-
ségi nőalak, bónuszként pedig Paley 
maga írt és énekelt egy dalt a fehér férfi 
Istenről és a szent XY kromoszómáról. 

nem lehet változtatni.” – emelte ki Eléa 
Gobbé-Mévellec egy interjúban, de sze-
rencsére a film – a könyvvel ellentétben 
– a sokkoló finálé után reményteli véggel 
zárul, és egy olyan ideális világ vízióját 
vetíti előre, amiben mind a négy szerep-
lő élni akart. 

CSAK SZERETET ÉS EGY DARAB CSONT
Anca Damian gyakorlott filmes, készített 
már élőszereplős thrillert (Keresztutak) 
és noir beütésű lélektani drámát (Moon 
Hotel Kabul), életrajzi animációs filmet 
egy éhségsztrájkban meghalt lengyel 
férfiról (Crulic) és kevert technikájú do-
kumentumfilmet egy kommunistaelle-
nes aktivistáról (A varázshegy). Korábbi 
filmjeihez képest a Marona fantasztikus 
meséje egészen más jellegű: egy kiskutya 
életét, szeretetéhségét és a gazdáihoz 
való viszonyát térképezi fel, mindezt 
varázslatos, szürreális és gyermeki naivi-
tást idéző látványvilággal, amely a belga 
Brecht Evens, a norvég Gina Thorstensen 
és az olasz Sarah Mazzetti képzeletéből 
pattant ki.

A cím fantasztikus történetet sejtet, lá-
tomásokkal, furcsa teremtményekkel és 
kalandokkal, ám a film csak grafikájában 
játszik a képzelet határaival. A történet 
főhőse és narrátora Marona (vagy más 
nevein Kilenc, Anna és Sarah), egy keve-
rék kutya, akit utcára tettek. Marona már 
a  nyitójelenetben meghal, így története 
egy visszaemlékezés életének fontos 
pontjaira: a rasszista apja és a keverék 
anyja szerelmének kibontakozására, egy 
labilis érzelmi világú akrobatánál töltött 
idejére, egy nagydarab, de szelíd külföl-
di építőmunkás és az önző feleségének 
mindennapjaira, valamint egy pici lány-
hoz és annak családjához (morcos nagy-
apjához és egyedülálló édesanyjához) 
kerülésére. 

Marona élete közel sem olyan csodá-
latos, mint a film káprázatosan vibráló 
grafikája: míg a kutya a szeretetet keresi 
és örömöt akar szerezni gazdáinak, addig 
ők emberi gyarlóságuk miatt boldogtala-
nok maradnak. „Az emberek mindig azt 
akarják, ami nem lehet az övék. Ők ezt 
álmodozásnak hívják. Szerintem csak 
nem tudják hogyan legyenek boldogok.” 
– Marona világfelfogása miatt intelli-
gensebb, mint sok ember, aki kutyaként 
másképp is látja a környezetét: nem azért 
hozza vissza az eldobott botot, mert neki 
okoz örömet, hanem mert a gazdája na-
gyon szeret botot hajigálni, és Marona 
boldoggá akarja tenni. Az idős, demens 
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ző nagyanyja, Anna, akit 
Signe csak a nyolc gyere-
ke visszaemlékezéseiből 
ismer. A gyönyörű Anna 
szegény sorsú, beteges 
családjában ő az egyedüli, aki továbbta-
nulhatott (ami nőként a 20. század elején 
egészen rendkívülinek számított), és aki 
végül egy idősebb férfiért feladott min-
dent. A féltékeny férfi és a nyolc gyerek 
mellett kiüresedett emberré vált, halá-
lának okát a mai napig homály fedi. Ezt 
a depressziót és a halálvágyat női le-
származottai is örökölték: egyikük mű-
vészként, a másik tanárként, a harmadik 
színjeles egyetemistaként vet véget az 
életének hosszan tartó depresszió és 
őrültnek tűnő viselkedés után. Végül el-
érkezünk Signéhez, a rendezőhöz, akin 
hasonló tünetek jelentkeztek egészen 
fiatalon, és aki maga is megtapasztalta 
az elmegyógyintézeti kúrát.

Rendkívüli bátorság kell ahhoz, hogy 
ennyire nyíltan beszéljen valaki egy, 
a mai napig tabuként kezelt témáról. 
Hát még ha az elmúlt száz évet nézzük, 
amikor mindenféle nyugtatókkal, el-
megyógyintézetbeli terápiával és nemi 
erőszakkal kezelték a mentális labilitást, 
vagy egyszerűen csak nem foglalkoztak 
vele – ahogy Signe családtagjai is félre-
tolták a problémát. Ő viszont utána akart 
járni miért olyan magától értetődő ez az 

érzés számára, családjának szo-
morú története mellett pedig a 
20. század politikai eseményei is 
kibontakoznak, amelyek hatással 
lehettek a szereplőkre. 

Ezt a fajsúlyos témát vizuális metafo-
rák, szürreális és groteszk képek sűrítik, 
amelyeket az abszurd humor és Signe 
pozitív hozzáállása, fáradhatatlan harca 
old fel. Folyamatosan jelen van a halál 
szelleme és az életért küzdést jelképe-
ző farkas, akik megpróbálják elcsábítani 
a szereplőket. A rendező nem kétség-
beesetten keresi a válaszokat, hanem 
empátiával fordul minden családtagja 
felé, akiknek élettörténetével próbálja 
összerakni azt a veszélyes sorsot, amit 
örökölt. Mennyire határoz meg minket a 
genetika, és van-e lehetőségünk másnak 
lenni, mint az őseink? Élhetünk-e boldog 
életet, vagy cipelnünk kell a felmenő-
ink terheit? Ezekhez a transzgenerációs 
és genetikailag örökölt problémákhoz 
ráadásul egy nagyon erős feminista ol-
vasat is társul: a 20. század különböző 
korszakaiban és politikai uralmaiban 
mennyiféle módon tekintettek a nőkre 
és a problémáikra. A fent említett ala-
kok Signe életéért is harcot vívtak, aki 
eredményesen tudott küzdeni a családi 
démonok ellen, és a félelmeivel szembe-
nézve sikeres és aktív animációs rende-
ző válhatott belőle.

Így hangsúlyozva a patriarchális társadal-
munkban elnyomott (isten)nők szerepét, 
akik az anyaságot és a termékenységet 
szimbolizálják, és akik nélkülözhetetlen 
szereplői a történelemnek.

ÖRÖKLÖTT SORS
Signe Baumane elsőfilmje, a Kövek a 
zsebemben a legszemélyesebb és leg-
megrázóbb a négy alkotás közül, mely 
a mentális egészségről, a túlélésről és 
a megváltásról szól szerelmen, házas-
ságon, művészeten, és a kelet-európai 
rezsimek változásain keresztül. Az Ame-
rikában élő lett animációs alkotó saját 
családjának történetét filmesítette meg, 
melyben öt nő életét – köztük sajátját 
veszi górcső alá, akik mind depresszióval 
és öngyilkosságra való hajlammal küz-
döttek. A személyességet erősíti, hogy 
maga a rendező, a tört angol akcentusá-
val narrálja végig az eseményeket.

Egészen elképesztő a nyitójelenet: egy 
nő nem tudja magát vízbe fojtani, mert 
nem rakott köveket a zsebébe. Signe 
elmagyarázza hogyan is lehet valaki ön-
gyilkos: ha felakasztaná magát, milyen 
csomót használjon, és ne felejtse a szap-
pant, mert attól jobban megszívja magát 
a kötél, és a pelenkát sem, mert ilyenkor 
bizony összecsinálhatja magát az em-
ber, a halott látványa pedig bőven elég 
annak, aki rátalál. A nő a vízben a rende-

„Félretolták a 
problémát” 
(Signe Baumane: 
Kövek a zsebemben)
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tént. Apjáról, Bruce-ról csak 19 évesen, 
saját coming outja idején tudta meg, 
hogy titokban homoszexuális, és hogy 
többek között az ő gyerekkori bébiszit-
terével, és más fiatal srácokkal is folyta-
tott viszonyt. Néhány hónappal később 
az apát elgázolta egy teherautó. Bechdel 
első hosszú képregénye a Fun Home 
(2006) című grafikus memoár, melynek 
fő témái Bruce enigmája köré csopor-
tosíthatók: a szerző önéletrajzi avatarja, 
Alison és bizarr gyermekkora, titkokkal 
és elfojtással teli háztartásuk, Bechdel 
saját szavával élve: autisztikus család-
tagjai, saját nemi identitása és szemé-
lyiségének kibontakozása, a kívülállás 
– szellemi és gender – formái, valamint a 
családtagok intellektuális élete. Közpon-
ti eseménye az apa halála, vagyis az a 
kérdés, hogy a véletlen balesetnek tűnő 
gázolás a kerti munkát végző férfi figyel-
metlenségén múlott-e, esetleg szándé-
kosan lépett a kocsi elé néhány héttel 
azután, hogy a felesége bejelentette, 
válni akar. Második könyve, az Are You 
My Mother? (2012) középpontjában a 
Fun Home megjelenését követő időszak 
és az anyjával, Helennel való kapcsolat 
áll: apa-könyv után anya-könyv. Míg a 
Fun Home tragikomédia a szerző coming 
out-járól, illetve arról, ahogyan feldol-
gozza Bruce eltitkolt homoszexualitását, 
az Are You My Mother? a Fun Home 
„coming out”-ja körül forog, vagyis a 
körül, hogy a publikálása hogyan hatott 
Alison és az ekkor már özvegy anya kap-
csolatára. Ez a történet még mélyebbre, 
a szerzői psziché bugyraiba merül alá: 
hősnője, Alison végső soron azáltal válik 
művésszé, hogy feldolgozza a kapcsola-
tát mindkét szülővel.

Mindkét graphic novel a szembenállá-
sok története is. Alison nyíltan homosze-
xuális, soha nem alapít családot, és mű-

vész lesz, míg Bruce művészi ambícióját 
otthonuk kényszeres dekorálásába oltja, 
soha nem vállalja fel homoszexualitását, 
helyette három gyerek apja lesz, az any-
ja pedig ugyancsak megmarad az ama-
tőr színjátszásnál és az irodalomtanári, 
majd vidéki kritikusi pályánál, és egy 
idő után megbánja, hogy annyi energi-
át szentelt a családnak. Bruce egyszerre 
ellenség, rivális, mentor, és Alison ra-
jongásának a tárgya. A szorongás és a 
kényszeres viselkedés, éppúgy, mint 
a homoszexualitás, tabu és egyben 
tükör, az apa ugyanolyan mániákusan 
újítgatja fel viktoriánus stílusú házukat 
és díszit fel minden létező négyzetmé-
tert kényelmetlen és rideg bútorokkal 
és tárgyakkal, ahogyan a kislánya is 
kényszeres cselekvések rabja. Az anyá-
val való kapcsolat története, lévén, 
hogy hosszabban tart, azt a változást 
is megörökíti, ahogyan a gyerekkor el-
múltával Alison lesz a felnőtt a kapcso-
latban, ő bánik idősödő anyjával úgy, 
mint egy gyerekkel. Lehetőségük van 
ugyanakkor egy mélyebb és reflektál-
tabb kapcsolatra is.

De Bechdelből nem csupán az erős 
személyesség és a homoszexualitás-
ábrázolás miatt lett világszerte elismert 
kultszerző: komoly szerepet tölt be a 
nemfikciós képregény műfaji határainak 
szélesítésében is, ő készítette például 
a Times Book Review első képregény 
formájú könyvkritikáját 2009-ben. A 
Dykes to Watch Out For epizodikus cse-
lekménye miatt gyakorlatilag bármeddig 
folytatható lett volna, a szerző „a szap-
panopera és a szerkesztett képregény 
zavarbaejtő hibridjének” nevezi. Tizen-
két nagysikerű antológiában, majd végül 
a neten publikálták, és mind stilisztikai, 
mind műfaji szempontból a zsurnaliszti-
ka dominálja, mindennapi eseményeket 
illusztrál, a homoszexuális kultúra pers-
pektívájából. A gótikus hangulatú Fun 
Home azonban zárt szerkezetű, miköz-
ben körkörösségével, repetitivitásával 
mégis egyfajta időtlenséget örökít meg. 
Nem-kronologikus narratívájában a kü-
lönböző témák és képek vissza-visszatér-
nek. Központi motívuma látszólag az apa 
halála, ám az elbeszélés nem elsősorban 
a történések és a rendelkezésre álló in-
formációk mentén bontja ki ezt, hanem 
az alapján, hogy milyen gondolatok, kép-
zetek övezik a halálát és az életét. Maga 
a témaválasztás és az elbeszélésmód is 
reflektál erre, a képregényi forma ellipti-
kussága és fragmentáltsága tökéletesen 

Az idén hatvanéves Alison Bechdel 
pályája indulásakor Amerikában már 
viszonylag szabadon lehetett beszél-

ni másságról, homoszexualitásról, nemi 
egyenlőségről, ő maga pedig az elsők 
között volt, aki összes művét ezeknek a 
témáknak szentelte: a képregény-forma 
jóval nagyobb művészi szabadságot biz-
tosított ehhez, mint mondjuk a korabeli 
filmipar. Negyedszázadon át, különböző 
lapokban futott comic strip-je, a Dykes to 
Watch Out For (kb. A leszbik már a spájz-
ban vannak, 1983-2008) tette először 
híressé, méghozzá elsősorban a homo-
szexuális hétköznapok nyílt és humoros 
ábrázolása miatt. Ez volt az a sorozat, 
melyben bemutatta az azóta szállóigévé 
vált, a filmekben megjelenő nemi egyen-
lőség mérését szolgáló Bechdel tesztet. 
A teszt fő kritériumai, hogy ha 1.) szere-
pel benne két nő, 2.) akik beszélgetést 
folytatnak, 3.) és ez nem a férfiakról szól, 
akkor elképzelhető, hogy a filmben meg-
valósul nemi egyenlőség. A tesztet szá-
mos kritika érte, ám annyi biztos, hogy 
bár szerzője javarészt viccnek szánta, 
rávilágított a mainstream filmipar egyik 
legnagyobb hiányosságára. A jelenet-
ben egyébként két nő szerepel, akik el 
akarnak menni moziba, ám egyikük köz-
li, hogy csak a fenti elvek megvalósulá-
sa esetén hajlandó megnézni a filmet. 
Utoljára A nyolcadik utas: a Halált látta, 
amelyben a két nő a szörnyről csevegett. 
Végül nem mennek moziba. 

Bechdel Pennsylvaniában született, ta-
nár szülők gyermekeként nevelkedett, 
apja közben családi örökségük, egy te-
metkezési vállalat igazgatója és fő mun-
katársa is volt, így aztán a három gyerek 
félig a fun home-nak („funeral home”) 
becézett intézményben nőtt fel, ahol 
nyilvánvalóan nem sok vidám dolog tör-

Közös sebek
KOVÁCS KATA 

ALISON BECHDEL: FUN HOME

VÉGY KÉT NŐT, ÉS HAGYD ŐKET BESZÉLGETNI. ALISON BECHDEL KÉPREGÉNYEI A NEMI 
SZEREPEK ÉS AZ ELVESZETT SZEMÉLYISÉG NYOMÁBAN JÁRNAK.

Képregény - legendák
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augusztusi nyaralásukon ké-
szült, ahol az anyja nem volt 
jelen. Az elmosódott, fest-
ményszerű felvétel az egy-
kori bébiszittert, Royt ábrá-
zolja, ahogyan a délutáni napfényben, 
alsónadrágban az ágyon pihen. A narrá-
tor a fénykép két oldalasra nagyított gra-
fikus másolatát bőven ellátja kommen-
tárral, elemzi mind a kompozíciót, mind 
hozzá fűződő személyes érzéseit.

Kortársához, Marjane Satrapihoz ha-
sonlóan Bechdel fő témája is a politikai 
kontextusba ágyazott személyes trauma, 
de míg előbbinél az érzelmi sík dominál 
és a negatív hatások kívülről fenyeget-
nek, Bechdel olyan jéghideg családban 
nevelkedik, ahol a családtagok közötti 
egyetlen kapcsolódási lehetőség az írott 
szöveg, így az ő nézőpontja is elsősorban 
hermeneutikai. Amikor gyerekkorában 
túlságosan szorong, és ez már a kézírá-
sán is eluralkodik, az anyja veszi át tőle 
a naplóírást, neki diktálja a napi történé-

seket. A szülői szeretet megnyil-
vánulása, hogy az anya elkezd 
neki könyvekből felolvasni, ám 
ő minden egyes alkalommal an�-
nyira retteg a felolvasás végének 

közeledtétől, hogy képtelen figyelni. 
Felnőttkorában hosszú levelekben érint-
keznek a szüleivel. A kommunikáció má-
sik formája az olvasmányok megosztása. 
Alison szinte mániákusan olvassa újra 
apja könyveit, hátha ezekből megértheti 
őt és tetteit. A szövegek sokféleképpen 
reflektálhatnak a szülőre: lehet iroda-
lomtörténeti a kapcsolat, például a szer-
ző hasonlít az apára, és ez vizuálisan is 
megjelenik, de eredhet közvetlenül a 
szövegből és a hozzá fűzött kommentá-
rokból, például az apa példányából olva-
sott szövegben aláhúzások, kiemelések 
vannak, ezeknek pedig Alison jelentő-
séget tulajdonít. Idős anyjával is hason-
lóan működnek együtt, ám miközben a 
kapcsolat fő mozgatója a szöveg, Alison 
hiába vár személyes kommentárt a mun-
káira, anyja főleg stilisztikai tanácsokkal 

illik a témához: egy olyan történethez, 
amely maga is a titkok és felfedezések 
dinamikáján alapul, és a nárcisztikus és 
titkolózó központi karakterhez.

Mindkét képregény-kötet fő jellegze-
tessége az intertextualitás. A különböző 
dokumentumok, fotók, levelek, beszél-
getések, emlékek, regény-részletek, tér-
képek, versek, napló- és újságkivágások, 
hivatalos iratok, feljegyzések, útlevelek 
mind egyetlen egységes síkba, a kép-
regény személyes anyagába simulnak 
bele (miközben plasztikusabb vizuális 
stílusok ellenpontozzák az alapsztori 
karikaturisztikus vonalvilágát). És ugyan-
az az egységes nézőpont, a kutató, 
nyomozó, spekuláló főhős az, akinek 
a nézőpontján keresztül felfedezzük a 
történéseket és a szövegeket, melyek 
mindig az éppen aktuális nagyobb témá-
ra reflektálnak. A kutatás visszatérő kér-
dése pedig ez: mi járt a szüleim fejében, 
miért cselekedtek így? A Fun Home egyik 
csúcspontja, amikor a narrátor előveszi 
apja egy régi, eldugott fotóját, mely a ’69 

„A szembenállások 
története” 
(Alison Bechdel: 
Fun Home)
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a narrátor fő érdeklődési köre a 
pszichoterápia: nem csupán el-
meséli különböző terapeutáival 
közös történetét és a legérde-
kesebb üléseket, de rendsze-
resen hivatkozik Freud, Jung, 
Lacan, Donald W. Winnicot és 

Alison Miller tanaira is. Ugyanakkor nem 
szakad el a hagyományos irodalomtörté-
neti vizsgálódásoktól sem, saját kedven-
ce, Woolf mellett az anyja által kedvelt 
Plathot is beemeli, Dr. Seuss mellé pe-
dig a tévében vetített Forsyte Sagát és 
az azt szerző Galsworthy-t, hovatovább 
az őt kritizáló Woolfot. Nincsen olyan 
esemény, emlék vagy álom a könyvben, 
amely ne juttatna az eszébe valamilyen 
másik művet, az egyes fejezetek ezek-
re a kapcsolódási láncokra épülnek. Az 
Are You My Mother? egyik fő hivatkozási 
pontja a winnicotti „elég jó anya” és az 
„átmeneti tárgy” koncepciója, amelyet 
számos nézőpontból vizsgál. Fő témái 
még a magzati állapot, az abortusz és a 
saját fogantatása körüli események fel-
térképezése, de központi elem a könyv 
végén megidézett trauma is, amikor a 
totyogó Alison véletlenül magára ránt – 
mi mást, mint egy ember nagyságú tük-
röt, amely darabokra törik, de a gyerek 
sértetlenül kerül ki alóla. Maga a trauma 
mint központi téma ugyancsak reflektál a 
képregényi formára, részben, mivel maga 
a traumafeldolgozás is megvalósulhat a 
repetitivitáson és a visszatérésen keresz-
tül, részben pedig, mivel gyakran maga a 
trauma egyben azt is jelenti, hogy az em-

bert egy-egy kép kísért, éppen úgy, aho-
gyan a képregény – különösen Bechdel 
képregényei a maguk körkörösségen 
és visszakanyarodásokon alapuló szer-
kezetével – is arra hív, hogy újra és újra 
visszatérjünk egyes panelekhez, hátha 
valamilyen új információt fedezünk fel.

A Fun Home-ban a nemi sztereotípiá-
kat Bechdel szinte gyermeki naivitással 
ábrázolja, amiért a feminista kritiku-
soktól kapott hideget-meleget. A nem-
heteronormatív, leszbikus, meleg, bisze-
xuális, transzszexuális és transznemű 
viselkedés reprezentációja leegyszerűsí-
tett a könyvben, elég csak az első, homá-
lyos felismerésre gondolni, amely a Fun 
Home-ban a kislány Alisont éri, amikor 
egy férfias külsejű nőt lát, és rájön, hogy 
felnőttként öltözködhet majd akár úgy is, 
mint egy férfi, sőt viselhet férfi frizurát, 
ez a ráeszmélés pedig az első felszaba-
dító élménye saját nemi identitásával 
kapcsolatban. A graphic novel nagysze-
rűen szemlélteti, hogy a gender-címkék 
és sztereotípiák leegyszerűsítő haszná-
lata szolgálhat üdvozítő célt is, Alison 
számára ugyanis ezeknek a megtalálása 
– például amikor megismeri a leszbikus 
fogalmát, majd lassan a homoszexuális 
irodalmat és közösségeket, és végül, 
normális homoszexuális párkapcsola-
tot alakít ki – saját maga felszabadítá-
sával egyenlő. Erőt adó élmény magá-
nak a címkének a megtalálása, míg az 
apja és a vele házasságban élő anyja 
számára a homoszexualitás megjele-
nési formáinak minden visszautasítása 
destruktív. A heteronormatív szerepek 
sikertelen eljátszása a magánélet és a 
karrier területén is középszerűségbe 
vezeti a szülőket, míg Alison a művészi 
önkifejezés és a szexualitás terén egy-
aránt sikeres felnőtt lesz, még ha tele is 
van kétségekkel és öniróniával, a szü-
leinél jóval reflektáltabb és vélhetően 
boldogabb ember.

Mindkét könyv hőse szerzői önarckép, 
és amíg a felnőtt Alison külsőre és élet-
eseményeit tekintve is azonos a képre-
gényt készítővel, addig a múlt vizuális 
ábrázolása jóval összetettebb feladat 
volt a szerző számára, a gyerek-Alison 
rekonstruálásában szerepet kapnak a 
családi fotók, visszaemlékezések. Míg 
egyes képeken kislányos, általában fiús, 
vagy épp androgün megjelenésű a figu-
ra, ugyanígy változnak a szülők is, az apa 
hol maszkulin, hol pedig nőies külsejű, 
és előkerülnek a privát archívumból 

látja el. Amikor együtt utaznak 
New Yorkba, hogy megnézzenek 
egy színpadi darabot, a találko-
zási pont a szöveg, mindketten 
irodalmi élményeken keresztül 
tudnak kapcsolatot teremteni a 
másikkal, ugyanakkor Alisonnak 
azt tanácsolja a terapeutája, hogy ne ír-
jon ezen a hétvégén, inkább próbáljon 
meg jelen lenni. Pedig, ahogyan a nar-
rátor fogalmaz, mindkettejük számára 
az az igazi jelenlét, ha hátraléphetnek 
a valódi eseménytől, és úgy szemlélőd-
hetnek. De a valódi felszabadulást még-
sem ez jelenti, hanem a transzgenerá-
ciós traumák, vagy ahogyan a narrátor 
fogalmaz, a közös sebek felismerése, 
végső soron ezek jelentik a kapcsolatot 
apa, anya, és a gyerekük között.

Míg az első könyvben elsősorban a 
szépirodalmi és az irodalomtörténeti 
szövegek jelentik a valós események ér-
telmezésének keretét, addig a második-
ban Bechdel a pszichoanalízist és annak 
történetét használja hasonló eszközként. 
Keveri a kanonizált műveket, a mítoszo-
kat és a popkulturális idézeteket, vala-
mint az önéletrajzi és életrajzi esemé-
nyeket megörökítő dokumentumokat. A 
Fun Home fő hivatkozási pontjai Camus, 
Fitzgerald, Proust, Wilde, Joyce és a kor-
szak fő gyerekszakértője, Dr. Spock; de 
az Ikarusz-mítosz, a Muppet Show és az 
Addams Family is egyenrangú hivatkozá-
si pontokat jelent az egyes események 
értelmezésénél. Az anya-könyvnél az 
intertextualitás még összetettebb, mivel 

„Titkok és 
felfedezések 
dinamikáján 
alapul” 
(Alison Bechdel: 
Fun Home)
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lányának, melyet az Are You My Mother? 
vége felé – ahol a tükör-téma egyéb-
ként is központi lesz mind a cselekmény, 
mind pedig a vizualitás szintjén – egy 
tükörszerű kompozícióban meg is örökí-
ti, előrevetítve a végső soron optimista 
transzgenerációs üzenetet.

A Fun Home-ból, irodalmi rangja, glo-
bális népszerűsége és kult-státusza 
ellenére egyelőre nem készült film-
adaptáció. Tony-díjas szín-
padi musical viszont igen: 
Bechdel szerint a legtöbb 
film nem jó, és egy színházi 
adaptációval kevesebb koc-
kázatot vállalt, mondván, ha 

rosszul sikerül, leveszik a műsorról, és 
másnapra mindenki elfelejti. A kép-
regény médiuma részben a szerzőnő 
sikerének köszönheti, hogy Ameriká-
ban is művészi értéket kezdtek tulaj-
donítani neki, amelyet egyenrangúnak 
lehet tekinteni az irodalommal: a Fun 
Home-ot például a Times 2006-ban 
az év könyvének nevezte. Személyes, 
ironikus és hiperintellektuális szerzői 
univerzumát nem csupán a tartalmi és 

vizuális sokrétűség teszi olyan 
magával ragadóvá, hanem az is, 
hogy megteremtője nyilvánva-
lóan rajta keresztül szabadította 
fel saját személyes, szexuális és 
alkotói énjét.

olyan felvételek is, amelyek azt sejtetik, 
hogy egészen fiatal korától foglalkoztatta 
a sztereotip női megjelenés kipróbálása. 
Ugyanakkor visszatérő téma Bruce nőies 
jellemvonásainak elemzése, a Fun Home 
narrátora még azzal is elviccelődik, hogy 
a család látszatra ugyanolyan volt, mint 
Az élet csodaszépben, csak éppen Bruce 
nem Jimmy, hanem Martha Stewartra 
hasonlított. Alison anyja változik legtöb-
bet felnőttként, a Fun Home ki is emeli, 
hogyan tanúsítják a családi fotók arcá-
nak elkomorulását, szinte elszürkülését, 
miután házas lesz és gyerekei születnek. 
Idős korára pedig szinte hasonmásává 
válik rövidhajú, összevont szemöldökű, 
görnyedt, töprengő, férfiasan öltözködő 

„A kapcsolat fő 
mozgatója a 
szöveg” 
(Alison Bechdel: 
Fun Home)
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nevek ütköznek a sivár, reménytelen 
valósággal. Ebből a világból tűnnek 
ki, emelkednek felül a realitáson a 
rendező hősei, akik már puszta jelen-
létükkel felhívják magukra környeze-
tük figyelmét. A történetek mindig két 
szálon futnak, ami egyaránt értelmez-
hető a felnőtt és a gyermeki, a világi 
és a szakrális, a valóság és a misztikum 
ellentétpárja által. A naiv, ösztöneik-
re hallgató főhősök állnak közelebb 
a világ láthatatlan, de annál erősebb 
misztikus rétegéhez, míg akikkel konf-
liktusba kerülnek, a családjuk, a kör-
nyezetük képviseli a csodákról régóta 
megfeledkezett, a patriarchális társa-
dalom szabályainak behódolt emberek 
csoportját. Rohrwacher főhősei mintha 
képtelen lennének alávetni magukat 
ennek a szabályrendszernek, és hol 
akaratos tinilányként, hol ártatlan, a 
Szent Bolond figuráját idéző karakter-
ként lázadnak, anélkül, hogy tudnának 
róla. Olyan emberekről szólnak ezek 
a filmek, akik valamiért nem akarnak, 
nem tudnak beilleszkedni, ösztönö-
sen ellenállnak, és megkérdőjelezik a 
rendszert, amelyben élnek. Ám ezek 
a hétköznapi hősök olyannyira önfe-
jűek, hogy kitartó viselkedésükkel, ha 
csak átmenetileg is, képesek változást 
hozni a környezetükbe: a mitikus és a 
szürreális veszi fel a harcot a spirituali-
tástól teljesen megfosztott patriarchá-
lis társadalmi renddel és a kapitalista 
gazdasággal. 

AZ ELSŐ HITTANÓRÁK
„Melyik volt a jó testvér Marta?” – teszi 
fel a kérdést a hittant tanító középkorú 
hölgy a serdülő Martának, aki hosszú 
csend után, félénk hangon felel: Marta. 
A válasz természetesen rossz, javítja ki 

gyorsan a nő, a bibliai történet szerint 
a jó testvér Mária volt. A csendes, türel-
mes, szerény testvér, aki bátyja, Lázár 
halála után megvárta, hogy Jézus maga 
jöjjön el hozzá, Mártával ellentétben, 
aki türelmetlen volt, akaratos és dü-
hös, amiért Jézus túl későn érkezett, 
és hagyta, hogy meghaljon a testvére. 
A Corpo Celeste a megvetett testvérről 
mesél: a 13 éves Marta felnövésének 
és saját testéhez, valamint az őt kö-
rülvevő világgal való kapcsolatának a 
története, aki a megkövesedett egy-
házi tanmeséknek ellenállva csak egy 
dühös, az emberek viselkedésével elé-
gedetlen Jézussal képes azonosulni. A 
film folytonosan vegyíti a dokumen-
tumfilmekre jellemző és a játékfilmes 
képi világot, a kislányt egy állandóan 
mozgásban lévő kamera mutatja, test-
közelből megfigyelve, miközben több 
festményszerű kép is feltűnik. Rögtön 
a filmet nyitó jelenetben megjelenik 
a profán és a szakrális világ közötti 
ellentét: egy vallási szertartást látunk, 
amit a kisközösség láthatóan nagyon 
komolyan vesz, azonban az egész fel-
hajtás egy mikrofon meghibásodásá-
nak köszönhetően abszurdba fordul át. 
A történet két elkülönült világot mutat 
be, amelyek bár összekapcsolódnak, 
egészen eltérően működnek. Az egyik 
réteg a főszereplő, Marta szemszögén 
keresztül jelenik meg, az ő reakcióit 
látjuk a környezetére. Egy zárt, intim 
világ ez, amely leválik a felnőttek által 
irányított másik, csodákat és őszinte-
séget nélkülöző világról. 

A film kezdetén a 13 éves Marta és 
családja Svájcból költöznek haza, a 
dél-olaszországi Reggio Calabria vá-
rosába. A kislánynak nincsenek barátai, 
ezért beilleszkedésének megkönnyí-
tése érdekében a helyi hittancsoport-
ba kezd el járni. Marta a családján 
belül is nehezen találja meg a helyét, 
nővére állandóan kioktatja, édesanyja 
pedig képtelen kiállni érte. Miközben 
a hittancsoporttal elsőáldozásra ké-
szül, folyamatosan konfliktusba kerül 
a tanárával, aki a film egy kulcsjelene-
te során büntetésül csoporttársai előtt 
nyilvánosan alázza meg. 

Marta próbál beilleszkedni, de eb-
ben önálló gondolkodása akadályozza. 
Kérdéseire nem kap kielégítő választ, a 
tanítások, az imák, a szépelgő magyará-
zatok az emberi test és Jézus spirituális 
teste közötti különbségekről nem segí-
tik a kislányt abban, hogy kialakítson 

A világtól elzárt, szigorú szabályok 
szerint működő közösségek, az 
olasz vidék magánya és különbö-

ző mitologikus szimbólumok egyvele-
ge hozza létre a toszkán származású 
Alice Rohrwacher filmjeire jellemző 
egyedi atmoszférát. A rendező először 
irodalmat és filozófiát tanult az egye-
temen, majd később forgatókönyv-
írás lett a specializációja. Rohrwacher 
eddig három nagyjátékfilmet jegyez, 
ezek mindegyikét a Cannes-i Filmfesz-
tiválon mutatták be először.  A Corpo 
Celeste (Heavenly Body, 2011) címet 
viselő első alkotása a Quinzaine des 
Réalisateurs szekció nyitófilmje volt, 
a Le meraviglie (Csodák, 2014) a zsűri 
nagydíját nyerte el, legutóbbi filmje, 
a Lazarro Felice (A Szent és a farkas, 
2018) pedig már az Arany Pálmáért 
versenyzett. A fesztiválon végül a Leg-
jobb Forgatókönyv díját érdemelte ki.  

Rohrwacher filmjeiben mintha állan-
dóan két világ vetekedne egymással: 
létezik egy realisztikus, a hétköznapi 
logika szerint működő dimenzió, ám 
ezalatt megbújik egy már elfelejtett, a 
modern ember által megtagadott má-
sik világ, amit a mitológia és a vallás 
misztikus, megmagyarázhatatlan sza-
bályai uralnak.

Az életmű központi motívumának 
és a történeteket mozgásba lendítő 
erőnek tűnik a realizmus és a fantá-
zia világa között folyamatosan fellépő 
konfliktus. 

A mitológia és a vallás jelenléte 
nagy hagyományokkal bír az olasz 
filmművészetben, olyan tematika ez, 
amely Fellinit és Pasolinit egyaránt 
foglalkoztatta. A keresztény hitvilág 
képei, a mítoszokból átvett történet-
szálak, és szimbolikus, jelentéssel bíró 

Mágikus neorealizmus 
JORDI LEILA

ÚJ RAJ: ALICE ROHRWACHER

ALICE ROHRWACHER TÖRTÉNETEIT A PROFÁN ÉS A SZAKRÁLIS VILÁG, AZ ANYAGIAS 
SZEMLÉLET ÉS A LÉLEKKEL TELI ÉLET KÖZÖTTI ELLENTÉT FŰTI.  HŐSEI AZ ÉRDEKKÖZ-
PONTÚ VILÁGBA BEILLESZKEDNI NEM AKARÓ „SZENT BOLONDOK”.
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A hagyományos filmszalagra 
forgatott alkotás képi világára 
a lassú, hosszan kitartott felvé-
telek, és az előző filmből már 
ismert olajfestményekre emlé-
keztető színek jellemzőek, me-
lyek segítik létrehozni a hétköznapi 
világ alatt megbújó szürreális réteget. 
A családot mintha minden oldalról a 
változás szele próbálná kibillenteni 
az állóvíz biztonságos, ám fejlődésre 
képtelen állapotából, még egy prob-
lémás, javító intézetes gyereket is 
magukhoz vesznek, a gondozásáért ki-
fizetett pénzösszeg reményében. Míg 
a Gelsominát körülvevő felnőtteket 
az érdekeik és félelmeik irányítják, a 
gyerekek sokkal érzékenyebben re-
agálnak az őket körülvevő jelensé-
gekre. Ennek az érzékeny jelenlétnek 
köszönhető a szürreális beszivárgása 
a hétköznapi világba. A csoda jelen 
van, ám a gyerekek ezt nem merik 
megosztani a felnőttekkel, csupán a 
néző látja, ami a többi szereplő háta 
mögött történik: Gelsomina csak a film 
végén avatja be felnőtt családtagjait. 
A tévéműsor felvétele során mindenki 
végignézheti, ahogy egy méh kimászik 
a lány szájából: a jelenet a családban 
dolgozó vendégmunkás nőt rögtön sí-
rásra készteti. 

A felnőtt és a gyermeki között feszü-
lő ellentétet erősíti a család hozzáállá-

sa a javítóintézetes kisfiú-
hoz, akinek a némasága és 
az érintéstől való viszoly-
gása nem hagyja nyugodni 
a család idősebb tagjait. A 
normalitás mibenlétének 

birtokában gyanakvó szemmel nézik 
a fiút, próbálják megtörni, rávenni az 
érintésre, a beszédre, míg a gyerekek 
elfogadják a fiú dacát, és ezzel sok-
kal közelebb kerülnek hozzá. A család 
számára a globalizált világhoz képest 
máshogy telik az idő, Gelsomina érzi 
elmaradottságukat, ám apja ragaszko-
dik a hagyományokhoz, és sérti egóját, 
hogy serdülő korú lánya önálló dönté-
seket hoz, anélkül, hogy beavatná el-
határozásaiba. Míg a Corpo Celestében 
az egyház lelketlen hierarchiája, és a 
hasonló mechanizmusok szerint mű-
ködő iskola kritikáját láttuk, addig itt 
a Család elnyomó, és ugyanúgy a ha-
talommal visszaélő rendszere kerül 
górcső alá. A csoda után vágyakozó 
Gelsomina a kihívó, aki előremutató 
tudást és a túlélés esélyét hozza el 
környezetébe, ám a hagyományokat 
képviselő apa képtelen élni ezzel az 
ajándékkal. A rendező első filmjében 
a főszereplő szemén keresztül tapasz-
talhatta meg a néző a testi és lelki 
változásokkal járó nehézségeket, a 
Csodák középpontjában inkább a ka-
raktereknek a változó világhoz való 

egy koherens világképet, amiben hihet. 
A hagyományos felnövéstörténet során 
a lány testileg és lelkileg is komoly vál-
tozásokon megy keresztül: miközben 
fokozatosan öntudatra ébred, az első 
menstruációja is jelentkezik, amit egy-
szerre humoros, és sokat mondó mó-
don reagál le a középkorú helyi pap. A 
katolikus vallás és a női test mibenléte 
nem is állhatna távolabb egymástól, a 
hittantanárnő szabadkozása és a spiri-
tuális testről való zavart magyarázata 
ellenére sem, Marta mégis ezen „tanok” 
között kénytelen kapaszkodót találni. 
A film végére képes lesz azonosulni 
Jézussal, miután egy megöregedett, 
magányos pap végre először őszintén 
beszél róla: elmondása szerint Jézus 
dühös az emberekre, amiért állandóan 
csak csodákat és magyarázatot várnak 
tőle, anélkül, hogy önállóan merné-
nek létezni. A film elején Marta még 
idegenkedve nézegeti kisfiús testét a 
tükörben, egy ponton mégis mintha ki-
békülne a testiséggel: a beporosodott 
keresztre feszített Jézus szobor minden 
szegletét végigsimítja. A film végére 
túlesik az elsőáldozáson, ám a katolikus 
egyház segítsége nélkül, ő maga válik 
éretté és megtisztulás gyanánt még a 
vízbe is belesétál, anélkül, hogy tudná 
pontosan, mit tesz. Végül a záró jele-
netben Martát megkérdezi egy fiú, hogy 
szeretne-e csodát látni, Rohrwacher 
következő filmje pedig egy csodák után 
vágyakozó vidéki lányról szól.

MÁGIKUS ORSZÁGÚTON
Alice Rohrwacher második filmjében 
egy méhészettel foglalkozó család 
serdülő korú lányának a változás és a 
csodák iránti vágyódását követhetjük 
végig, miközben konfliktusba kerül a 
családi hagyományokkal, a kötelezett-
ségeivel, valamint a belső kényszerrel, 
hogy szigorú apjának megfeleljen. A 
Csodák életrajzi ihletésű, mivel a ren-
dező is méztermelő családból szárma-
zik. A főhősnő, Gelsomina (beszélő név: 
Isten ajándéka, virág, és Fellini Ország-
úton című filmjére is utalás) egy le-
nyűgözően szép tévés műsorvezetővel 
(Monica Bellucci) való találkozása után 
ébred rá, hogy többet akar az élettől, 
mint ami neki ez idáig megadatott. A 
család az elszegényedés szélén áll, így 
jól jönne nekik a vidéki vállalkozások 
megsegítésére induló tévéműsor, ám az 
apa Gelsomina minden próbálkozása 
ellenére sem hajlandó benevezni. 

„Megkérdőjelezik 
a rendszert, 
amelyben élnek” 
(Corpo Celeste – 
Yle Vianello)
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megtörtnek és szomorúnak 
tűnik. A földbirtokosok min-
den vagyonukat elvesztet-
ték, ám ezt bevallani kép-
telenek, és a szegény falusi 
közösségből próbálnak is-
mét hasznot húzni. Lazzaro ugyan „át-
aludta” a változást, amikor újra bekap-
csolódik a történések menetébe mégis 
az az érzésünk lehet, hogy bár a világ 
látszólag megváltozott, a szegények és 
gazdagok közötti dinamika nem.

A Szent és a Farkas egyszerre kegyet-
len és szatirikus ábrázolása annak, 
hogy miként öröklődött át a középkori 
kizsákmányolás a modern kori kapita-
lizmus rendszerébe. Bár a lakosokat 
egy idő múlva „megmentik”, sorsuk 
nem fordul jobbra, sőt a korábbinál is 
nehezebben boldogulnak. Ezek az em-
berek, az előző film karaktereivel el-
lentétben, nem ellenállnak a változás-
nak, hanem az elnyomó hatalom által 
megfosztatnak tőle. A változás, amely 
végül bekövetkezik, hamis, hiszen gya-
korlatilag ugyanaz a rendszer működik 
tovább, egy lépéssel sem jutnak előbb-
re. A nehézségekből mintha egyedül 
Lazzaro maradna ki, aki minden körül-
ményhez szó nélkül képes alkalmaz-
kodni, segíteni próbál, anélkül, hogy 
viszonzást várna, mintha ez lenne a vi-
lág legkézenfekvőbb dolga. Lazzaro az 
emberi kapcsolatokon felülemelkedve 
létezik, egyszerre kötődik mindenkihez 
és senkihez, a falu lakosai számára csak 
egy bolond, együgyű fiú, akit minden-
ki kénye kedve szerint ugráltathat. A 
főhős hamisítatlan mitikus alak, a hét-

köznapok és a transzcendens 
határán mozog: mindenki fe-
lett eltelik az idő, ám ő nem 
változik, alakja örök. Lezuhan 
a szakadékba, majd egy farkas 
segítségével újjáéled. 

Az emberek azonban félnek a cso-
dától, nincsenek rá felkészülve, így 
Lazzarót is mindenhol gyanakvással 
fogadják, ahogy a legenda szerint az 
emberek közé tévedt farkassal is tették. 
Lazzaro feltámadása után sem illeszke-
dik be, annak ellenére sem változik jel-
leme, hogy az eddigieknél is erősebben 
lökik el maguktól őt az emberek, naivitá-
sára pedig agresszióval válaszolnak. Pi-
linszky János Fabula címe versét juttat-
hatja eszünkbe a film: „Hol volt, hol nem 
volt, élt egyszer egy magányos farkas. 
Magányosabb az angyaloknál.” Lazzaro 
alakja valóban a legmagányosabb, nem 
tartozik sem helyhez, sem időhöz, és 
jelenléte épp ettől válik oly felkavaró-
vá. Akárcsak a rendezőnő korábbi hősei, 
Lazzaro a társadalomból kirekesztett 
magányos figura, aki a világ már elfele-
dett, mitikus rétegével való kapcsolatá-
nak – valódi erejének – következtében 
válik száműzötté. Ezek a fiatal lázadók 
olyan alakok, akik megkérdőjelezik a 
fennálló rendet, a működőképesnek lát-
szó, de valójában élhetetlen, és minden 
csodától megfosztott rendszert. Alice 
Rohrwacher éles kontrasztot teremt va-
rázslatos filmtrilógiájában: azáltal, hogy 
képes beemelni a mitikust, a szakrálist 
a leghétköznapibb történetekbe, a mo-
dern világ egyszerre érzékeny és szatiri-
kus kritikáját nyújtja. 

kapcsolata, és a fejlődés lehetőségére 
adott válasza áll. Gelsomina apja sa-
ját családját buktatja bele abba, hogy 
képtelen megtenni a lánya által su-
gallt lépést.

LÁZÁR LEGENDÁJA
Alice Rohrwacher legújabb filmjével 
tovább haladt az eddig megkezdett 
úton, immár letisztultabban ábrázolva 
a korábbi alkotásokban felmutatott 
konfliktusokat. A kizsákmányoló kapi-
talizmus, és az elnyomó hatalmi rend-
szerek kritikája vezérli az A Szent és a 
farkas dramaturgiáját, ám ezúttal egy 
bibliai történet keveredik a hétközna-
pival a világtól elzárt, középkori kö-
rülmények szerint működő falu lako-
sairól mesélő alkotás narratívájában. 
A rabszolgaságba hajszolt közösség 
története egyébként valós alapokon 
nyugszik, a rendezőt egy, az esetről írt 
újságcikk inspirálta. A filmben két éle-
sen elkülönülő réteg találkozik a főhős 
Lazzaro köztes létezésének köszönhe-
tően. Erőteljes auditív és vizuális ele-
mek erősítik a történet szürreális hatá-
sát: a hosszú beállítások, visszafogott 
színek használata, a visszatérő totálok 
az éjszakai égről és az olasz vidék vég-
telen sivárságáról mind hozzájárulnak 
annak az érzetnek a megteremtéséhez, 
hogy a valóságos, hétköznapinak vélt 
világon túl egy másik is működésben 
van. A fiúban megelevenedik Szent 
Lázár alakja, aki halálából feltámadva 
csodákat visz véghez az emberek kö-
rében. Inviolata, a világtól elzárt falu 
lakosai mit sem tudnak a már régen 
más szabályok szerint működő modern 
kapitalista Olaszországról, még mindig 
feudális viszonyok szerint élnek, pon-
tosabban próbálnak túlélni, mivel a 
földbirtokosok szerint állandó tarto-
zásukat sosem tudják kiegyenlíteni. A 
faluban semmi sem utal arra, hogy a 
világ már az 1970-es években jár, er-
ről pusztán akkor értesülünk, amikor 
a földbirtokosok fiatal rokonai, töb-
bet között egy punk fiú is odalátogat. 
A fiú rácsodálkozik a falusiak életére, 
Lazzaro alakja pedig egyenesen meg-
babonázza. Érzékeli ugyan Lazzaro el-
söprő erejét, mégis szolgaként utasítja 
őt kénye kedve szerint. Amikor évek 
múltán a feltámadt Lazzaro újra talál-
kozik a falu közösségével, a városban 
összefut a már középkorú punk fiúval 
is. Fájdalmas látni a sorsokat, az örök 
fiatal Lazzaróhoz képest, mindenki 

„Egyszerre kötődik 
mindenkihez és 
senkihez” 
(Csodák – Maria 
Alexandra Lungu)
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teátrális, távolságtartó előadásmódja, 
idézőjeles zárkózottsága lefegyverző-
en ellentmondásos: megfoghatatlan 
faarccal és fahanggal mesél félelemről 
és csalódásról, miközben megfigyelé-
seken alapuló humora és zavarba ejtő 
intimitása lassan nézői-hallgatói bőre 
alá kúszik. 

Míg a Live az érzelmi és fizikai fájdal-
mak mélypontjainak lemeze volt, ad-
dig a 2016-os Boyish Girl Interruptued 
a kilábalás, a gyógyulás folyamatának 
anyaga. Notaro mondandóját mindig 
ki- és felforgatott seinfeldi megfigye-
lésekkel színesíti – vagy épp téríti el 
félúton –, ezek az epizódok azonban 
jóval könnyebben befogadhatók: 
Notaro játszik a közönséggel, beszél-
get, ismerkedik (mesél például pizsa-
májáról). A tragédiák évei múlóban, a 

humorát megkeserítő rákra 
a mellei hűlt helyén látható 
műtéti sebek emlékeztetnek 
csupán. Ahogy Notaro ingét 

lekapva folytatja műsorát, ahogy meg-
mutatja mindenkinek, hogy miként 
fest a kettős masztektómia nyoma, 
az nem színpadias villantás. Semmi 
hatásvadászat nincs ugyanis abban, 
ahogy a megcsonkított testével meg-
békélő nő szó szerint levetkőzi a ráag-
gatott „hős ráktúlélő” szerepet. Azzal, 
ahogy kijelenti, hogy ő is csak ember, 
többet ér el bármilyen motivációs 
prédikációnál. Félmeztelenül mondja 
tovább vicceit, nem rejt el semmit, de 
nem is hagyatkozik a kelleténél job-
ban a stand-upoktól merőben szokat-
lan szituációra. Egy idő után már fel 
sem tűnik Notaro traumája, és ez a 
lényeg: előadása, viccei, jelenléte el-
feledteti a betegséget és nyomának 
látványát. Nem beszéli túl történetét 
akaraterőről, bátorságról és a felépü-
lés nehézségeiről. Közben ugyanúgy 
üt így a történet, melyből kiderül, ho-
gyan égett be Las Vegas-i műsorával 
egymás után tizennégyszer, ahogy az 
is, hogy mennyire össze tudja zavar-
ni a reptéri biztonsági embereket, ha 
meg kell motozniuk egy valóban fiús 
fizimiskájú, melletlen leszbikus nőt. 
Hiába mutatja egy gyenge, törékeny, 
szorongó nő képét, előadásainak bra-
vúros tempója, poénjainak nem min-
dennapi időzítése mesteri magabiz-
tosságot sugároz. 

Míg a Live-ban a szenvedésről, a 
Boyish Girl Interruptedban a gyógy-
ulás harcáról, addig komédiatriló-
giájának 2018-as záródarabjában a 
vágyott örömről és a kiküzdött béke 
állapotairól beszél. A Happy to Be Here 
nyitómondata maga a cím: „Boldog va-
gyok, hogy itt lehetek” – kezdi Notaro 
megdöbbentően életigenlő műsorát. 
Messze van már a Live kezdősora. 
Notaro egészséges, végre mosolyog, 
tobzódik új házasságában, a felesé-
géről és gyerekeikről szóló történe-
tekben. Több a kiszámíthatatlan – az 
elvárásokra folyamatosan rájátszó és 
azokat váratlanul megkerülő – poén, 
több az improvizáció, de sajátos rit-
musa és provokatív kétértelműsége 
töretlen marad. Továbbra sem tudja 
eldönteni senki, hogy ő most akkor 
férfi-e vagy nő (nemiségről ilyen hig-
gadtan és erőlködés nélkül nem so-
kan tudnak beszélni), és boldogsága 
sem vizezte fel szárazságában üdítő 
humorát. Egy olyan komikus örömtán-
ca ez, aki kénytelen volt vicceit tragé-
diákból meríteni.                                            

„Jó estét, helló, rákos vagyok.” Tig 
Notaro 2012-es lemeze a stand-
up komédia történetének egyik 

legerősebb mondatával nyit, és noha 
a Grammy-díjra jelölt Live témái közel 
sem tűnnek humorosnak, Notaro önte-
rápiás anyaga minden gyomorba vágó 
tragédiája ellenére is meghökkentően 
kacagtató. A mindig saját életéből me-
rítő Notaro ugyan már 2011-es első 
lemezén (Good One) is érintett olyan 
műfajidegen témákat, mint a szexuális 
zaklatás vagy a családon belüli mo-
lesztálás, a Live egy órájában azonban 
sokkal koncentráltabb formában teszi 
katartikusan viccessé életének legszo-
morúbb időszakát. Notaro édesanyja 
halála és egy nehéz szakítás depres�-
sziója mellett a lemez jelentős részé-
ben kétoldali mellrákjáról beszél, úgy, 
ahogy csak ő tud. Tömör, mo-
noton, rezignált hanghordo-
zással, visszafogottan. Notaro 
nehéz témái ellenére sem lesz 

Boldog, hogy itt lehet
PERNECKER DÁVID

STAND-UP: TIG NOTARO 

NOTARO STAND-UP COMEDYJE HUMORRAL GYŐZI LE A TRAGÉDIÁT. 

„Félmeztelenül 
mondja vicceit” 
(Tig Notaro)
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béli monstrumot vágott ki a Tejútra, de 
ledöntött egy zsáner-zsilipet, aminek 
az elkövetkező dekád egyaránt köszön-
hetett Tank Girlt és Barb Wire-t, Rossz-
lányokat és Bérgyilkosnőket, Micsoda 
csapat!-ot és Utánam a tűzözönt – ame-
lyek közül nem egyet immár nő jegyez.

Ám ezek a viharos átmeneti esztendők 
fényévekre voltak még az ezredfordulón 
beköszöntő hollywoodi emancipációtól, 
amelyet világosan mutat a korabeli zsá-
nertérkép is. Többek között ugyanekkor 
izmosodott közkedvelt trenddé a 70-es 
évek neo-noir örökségéből táplálkozó 
erotikus thriller, amely a Végzetes vonz-
erő kirobbanó sikerével indult és az Ele-
mi ösztön emblematikus alkotásában 
csúcsosodott ki – egyfajta antifeminista 
ellencsapásként az előző évtizedben 
előretörő nőmozgalmakra, őrült nők 
ketrecévé varázsolva a műfajt. A vász-
nat elözönlötték a karrierista némbe-
rek, féltékeny fúriák, ádáz bébicsőszök, 
sőt erotomán sorozatgyilkosnők, akik-
kel többnyire a megingott férfihős vé-
gez, rosszabb esetben egy rendes lány 
(Egyedülálló nő megosztaná), jó feleség 
(Ártatlanságra ítélve), tisztes családanya 
(A kéz, amely a bölcsőt ringatja), a gyen-
gébb nem nevében helyreállítva a sok 
évszázados status quo-t. Noha a koráb-
bi trash-opuszok jócskán kitermelték 
a maguk keménykezű női sztárjait a 
blaxploitation bosszúálló bestiáitól a 
rape-revenge cikluson át Hong Kong 
női válaszáig Chuck Norrisra (megoldás: 
Cynthia Rotrock), a sokmillió dolláros fő-
sodorban a veszélyekre fizikai erőszak-
kal reagáló hősnők inkább számítottak 
tabusértő fenyegetésnek, mint bűnös 
élvezetnek. Buzgó (férfi)rendezők és 
filmírók tucatja kísérleteztek az „erőske-
zű, ám veszélytelen hősnő” műfaji fából 
vaskarikájával, újabb és újabb trükköket 

kieszelve megszelídítésükre – legyen 
szó vígjátéki túlzásokról (Végzetes szép-
ség), szex-domina jelmezekről (Barb 
Wire) vagy akár tudathasadásról (Utá-
nam a tűzözön).

Ebben az ellentmondásos átmene-
ti korszakban zajlott le a női szerzők 
filmipari áttörése, méghozzá nem el-
sősorban a love story-k és vígjátékok 
frontján – inkább a sötét bűnügyi fil-
mek körében. A 80-as években prospe-
ráló videópiac számos kiscéget hozott 
létre (Vestron, Orion, Golan-Globus), 
amelyek immár a kisképernyős forgal-
mazásra koncentráltak, a főleg mar-
ketingcélt szolgáló mozipremier után 
hamar a tékák polcaira repítve mű-
veiket, ahonnan aztán bevételeik na-
gyobb hányada származott. Akárcsak 
a 40-es évek legendás Szegénysora 
vagy az új-hollywoodi szerzői mozga-
lom egyik forrását jelentő exploitation, 
úgy a videófilm is aranyat érő kísérleti 
terepnek bizonyult, ahonnan tehetsé-
ges, kreatív vagy csupán formabontó 
alkotók juthattak nagyjátékfilmes lehe-
tőséghez a peremterületekről, kísérleti 
filmtől videóklipen át a reklámokig. Ez a 
„harmadik hullám” kapta hátára a fiatal 
női rendezők renitens táborát is, akik a 
low budget elvárásokhoz igazodva erő-
sebb hatásokkal dolgozó műfajokkal 
próbáltak szerencsét holmi rózsaszín 
románcnál. 1985 és 1995 között akadt 
sikerfilmes rendezőnő horrorban (Ked-
vencek temetője, Alkonytájt), groteszk 
fekete komédiában (Nőstényördög), 
sorozatgyilkos történetben (Meztelen 
halál 1-2), akciófilmben (Holtpont), 
szuperhős-scifiben (Tank Girl) és nem 
utolsó sorban ekkor indult be a Femme 
Productions forradalmi női pornó-cége 
is (Three Daughters). Az a műfaj azon-
ban, amely leginkább megragadta a 
női alkotók képzeletét, a bűnthriller 
volt: a fent említett tíz esztendőben a 
filmiparban szerencsét próbáló hölgy-
gárda szinte mindegyik tagja letett leg-
alább egy ilyen zsánerfilmet az asztalra 
– sőt többnyire a beavatást jelentette, 
hol bemutatkozó nagyjátékfilmként, 
hol első stúdióopuszként a független 
szcéna művészévei után. Életveszélybe 
került női hősök, akik fegyvert ragadva 
fordulnak szembe a fojtogató férfiura-
lommal, megmutatva farkaskörmeiket 
az évszázados falkavezéreknek: cserél-
jük a fegyvert képzeletben kamerára 
és máris érthetővé válik, mi lehetett a 
népszerűség oka. 

Statisztikák szerint a második világ-
háború befejezésétől a 70-es évek 
végéig terjedő 35 évben a holly-

woodi stúdiófilmek mindössze pár ez-
relékét rendezte nő, ráadásul túlnyomó 
részük nem az utolsó évtized álomgyári 
forradalmának idejére esik – míg szer-
zők terén a korai hangosfilmnek ott volt 
Dorothy Arzner kiemelkedő életműve, 
a noir fénykorát pedig Ida Lupino gaz-
dagította számos remek bűndrámával, 
Új-Hollywood mindössze Elaine May 
három pazar, revizionista vígjátékát 
tudta felmutatni tíz év alatt. Ennek 
fényében különösen meglepő, hogy 
a nagy áttörést az a késő 80-as évek 
hozta, amely egyaránt jelentette a rea-
gani neokonzervativizmus és a holly-
woodi blockbusterek felvirágzását. Az 
1990-ben készült mintegy 400 stúdió-
filmből már 23-at jegyez női rendező 
(azaz nagyjából 6 százalékot!), közülük 
az évtized első felében tucatnyi indít 
stabil karriert, akár olyan óriáscégek-
hez bekerülve, mint a Paramount (Mary 
Lambert), a DreamWorks (Mimi Leder) 
vagy a TriStar (Nora Ephron). Míg a Rea-
gan-éra tömegfilmes hagyatékának 
jelképe egyértelműen Rambo, véres 
atlétatrikókban feszítő gépfegyveres 
akcióhéroszok élén, a Bush-korszak 
filmterméséből szívesebben emlékszik 
az utókor a T2 Sarah Connorjára vagy 
Clarice Sterling ügynökre az FBI-tól – 
olyan karakán női hősökre, akik idegen 
(férfi)terepeken bizonyítják rátermett-
ségüket a nagyközönségnek. A 80-as 
évek végének bevételi adatai bebizo-
nyították, hogy a (mindkét nembeli) né-
zősereg akkor is szívesen azonosul női 
főhősökkel, ha nem romantikus komé-
diát vagy musicalt hordanak vállukon: 
1986-ban Ellen Ripley hadnagy tonnás 
rakodórobotjával nemcsak egy világűr-

Rémálmok csapdájában
VARRÓ ATTILA

NŐI BŰNFILMEK

A 90-ES ÉVEK NYITÁNYÁN FELBUKKANT NŐI RENDEZŐK KÖSZÖNIK, DE TÖBBÉ NEM 
KÉRTEK AZ ÁLOMGYÁRI ROMANTIKUS KOMÉDIÁKBÓL.
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hősnők kiszolgáltatott, sarokba szorult 
helyzete, kényszerpályája vagy akár ki-
fejezetten áldozat-státusza. Ebből az ál-
dozat-státuszból nőtt ki az egész trend 
a 80-as évek derekán, afféle érzékeny/
óvatos kezdőlépésként egy teljesen ide-

gen zsáneringoványban. A 
független dokumentum-
filmesként indult Joyce 
Chopra első játékfilmje, a 
Sima száj (Smooth Talk) és 
a később horrorszerzőként 
ismertté lett Mary Lam-
bert lenyűgöző debütje, 

a Siesta még átmeneti helyzetet foglal-
nak el a klausztrofób szerelmi dráma és 
a bűnügyi tematika között, főszerepben 
egy olyan nővel, aki határozott kiállása, 
erős jelleme és renitens viselkedése 
ellenére teljesen védtelennek bizo-
nyul a bűnvilággal szemben, amelybe 
belecsöppent. A közismert Joyce Ca-
rol Oates-novellát (Hová mész, honnan 
jössz?) feldolgozó Sima száj lázadó ka-
maszlánya kalandos kísérletezéseinek a 
másik nemmel egy titokzatos nőcsábász 
felbukkanása vett véget, akiről végig 
sejthető, hogy kőkemény szexuális raga-
dozó (az írónő Charles Schmid  kéjgyil-
kosról mintázta): ám a műfajtól elvárt 
vadászat/leszámolás helyett az utolsó 
harmad egyetlen, hosszúra nyúlt csábí-
tási jelenet, ahol a simaszájú pszicho-
pata meglepi az egyedül hagyott fruskát 
isten háta mögötti otthonában, burkolt 
fenyegetéseivel bekényszeríti kocsijá-
ba – végül egy traumatikus élmény után 
(amely kimaradt a cselekményből) a 
hősnő rémülten, összetörve és lázadó 
énjét sutba dobva tér vissza a család biz-
tonságos ölmelegébe. A Siesta vagány 
ejtőernyős kaszkadőrnője a film elején 
véres partiruhában és rövidtávú amnézi-
ával tér magához egy spanyol repülőtér 
szélén, majd a párhuzamosan szerkesz-
tett cselekményben egyszerre próbálja 
felidézni az elmúlt pár nap történetét, 
valamint hazajutni az Államokba. Az ese-
ményeket mindkét szálon egy-egy rejté-
lyes férfi uralja, egyfajta komplementer 
angyal-párosként: a flashbackekben a 
hősnő múltbéli szerelmét jelentő szu-
permacsó akrobata-tanár, a jelenben 
egy lánglelkű, (ön)pusztító művésztitán. 
A hősnő az előbbinek képtelen kiszaba-
dulni bűvköréből, az utóbbinak egyre 
kiszolgáltatottabbá válik menekülése 
során; miközben zsákutcából zsákutcába 
téved, lassan köré sűrűsödik egy halá-
los bűntény árnya is, amelynek inkább 
áldozata, mint felderítője. Sem Chopra, 
sem Lambert nem használja ki a thriller 
hagyományos hatáskeltő eszközeit, a 
fokozódó feszültség szinte kizárólag a 
sötét szorítóból fakad, amely komóto-
san, de feltartóztathatatlanul a hősnőkre 
zárul – a végzetet sem egyre elszántabb 
menekülési kísérletekkel (Siesta), sem 
az otthon menedékébe rejtőzve (Sima 
száj) nem lehet elkerülni. Nincs konkrét 
összecsapás, az antagonista mindkét 
esetben elvont veszély, a negatív fér-
fialakok pusztán képviselők: a kéjgyil-
kos az első szexuális élmény egyszerre  

NINCS MENEKVÉS
Távol állunk azonban az igazságtól, ha 
a korabeli női rendezők bűnfilm-hőseit 
csupa Thelma és Louise-nak képzeljük 
el kezükben kormánykerékkel, teljes 
sebességgel a patriarchátus sorfalába 
száguldva, vagy jégcsákányos 
amazonnak, aki laza beszólások-
kal szórakoztatja a szájtáti férfi-
sereget egy leszbikus héjanász 
és egy hajmeresztő autósüldö-
zés között. Az egyik legáltaláno-
sabb közös vonás az egyébként 
igen sokszínű palettán éppen a 

„Teljes sebességgel 
a patriarchátus 
sorfalába száguldva”
(Jennifer Lynch: 
Dobozba zárt 
szerelem –  
Sherilyn Fenn)
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fej borzalmas csecsemő-
torzóját), a Dobozba zárt 
szerelem ugyanannak a té-
bolyító tehetetlenségnek 
végletekig fokozott ábrá-
zolása, amely Chopra és 
Lambert hősnőit sújtja. Noha időnként 
bevet egy izgalmas suspense-jelenetet 
(mint a barátnő látogatása), és Helena 
kidobott pasijának mellékalakjában 
botcsinálta nyomozó is kerül a szto-
riba, a bűnügy ezúttal sem a műfajtól 
elvárt aktivizálódási cselekményben 
jelenik meg: a néző kénytelen a meg-
szállott antagonista bőrébe bújni, ha 
hagyományos thrillerizgalmakra vágyik 
(lásd a Kötél példáját), ellenkező eset-
ben marad egy gyomorforgató és szív-
szorító kelepce melodrámájának lefelé  
tartó spirálja. 

NEM LEÁNYÁLOM?
A korszak női bűnfilmjeinek másik mar-
káns sajátossága ugyancsak a Chopra-
Lambert-Lynch „áldozat-trilógiából” de- 
rül ki legszebben: tekintsük akár a cse-
lekményt, akár a vizuális világot, az 
álomszerűség, a valóság és képzelet 
homályzónája rendre hangsúlyos szere-
pet kap, legyen szó konkrét halálálom-

ról (Siesta) vagy az antagonista 
beteges fantáziájában tett 
túráról (Dobozba zárt szere-
lem). Chopra filmjében ez a 
kettősség szinte kettétöri a fil-
met: míg a Sima száj első fele 

kisrealista, életszagú felnőttéválás- 
sztori (epizódjait a rendezőnő korábbi  
dokumentumfilmjeiből írta), az Oates-
novella adaptációját jelentő második 
fél – részben az ismétlésekre épülő, 
körkörös párbeszédek, részben a sej-
telmes zene és fátyolos képek folytán – 
klausztrofób lidércnyomásba fordítja a 
tágas kisvárosi életképeket. Ez az álom-
világ cseppet sem olyan nyilvánvaló, 
mint a klasszikus noirok híres álomjele-
netei (Murder My Sweet, The Chase) vagy 
a Freddy Krueger-horrorvíziók, Chopra 
és Lambert inkább a modernista mű-
vészfilm finomabb technikáit állítja a 
női képzelet szolgálatába: harsány túl-
zások, torzítások helyett a finom logikát-
lanságok, rejtett repetitivitások, apró vi-
zuális csúsztatások uralják jeleneteiket. 
Jellemző módon éppen az a film veszi 
át a hagyományos eszköztár közhelyeit, 
amely a férfifantáziát jeleníti meg, lep-
lezetlenül gúnyt űzve belőle: a Dobozba 
zárt szerelem képsorait zsúfolásig meg-

csábító és félelmetes árnya, a fekete/fe-
hér páros a Túlvilág angyalai: hatalmuk 
nem fizikai fölényükből vagy intézmé-
nyes hatalmukból fakad, hanem abból 
a hipnotikus vonzerőből, amellyel ma-
gukhoz láncolják, engedelmes bábbá 
változtatják a hagyományos nemi sze-
repeik ellen lázadó hősnőket. 

Ennek a Swengali-történetnek ad 
duplacsavart a korszak minden bi-
zonnyal legbizarrabb női bűnfilmje, a 
Jennifer Lynch debütjét jelentő Do-
bozba zárt szerelem (Boxing Helena), 
amely rendhagyó módon az elmezava-
ros gonosztevő alakján keresztül követi 
nyomon szörnyű Lepkegyűjtő-meséjét. 
Szerelmi megszállottságától hajtva egy 
zseniális sebész foglyul ejti mesés vil-
lájában álmai asszonyát (aki hideg meg-
vetéssel viselkedik vele rosszul elsült 
egyéjszakás kalandjuk óta), majd örökre 
magához láncolva, előbb a lábait, majd 
karjait amputálja: egyfajta eleven oltár-
szoborként imádja torzóját, mígnem a 
keretbe zárt szépség végül viszonozza 
érzelmeit. Túllépve a kínálkozó magán-
életi értelmezésen (David Lynch lánya 
születési rendellenessége folytán élete 
első hónapjait szoros pólyában, iszonyú 
fájdalmak között töltötte, lásd a Radír-

„Tetszés szerint 
formálható alteregó”
(Katt Shea: Poison Ivy 
– Sara Gilbert és 
Drew Barrymore)
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legközelebb mind a klasszikus fatale-
figurához, mind a korszak nőgyűlölő 
erotikus thrillereihez (gonosz kis Lolitája 
elcsábítja iskolatársát, beférkőzik a csa-
ládjába, lefekszik az apával és megöli az 
anyát), Shea azonban egy bravúros hú-
zással visszahúzódó diáklányra cseréli 
a séma szokásos férfihősét (lásd: Vad 
vágyak), majd a mérgező antagonistát 
fokról fokra átalakítja a Teorémából 
ismerős családi megváltóvá, aki mind-
egyik családtagnak pontosan azt adja, 
amelyre lelke mélyén vágyik (beleért-
ve az ágyhoz kötött, kiégett édesanyát) 
– amikor a kamaszhősnő végez vele a 
fináléban, képében mindazzal a fruszt-
rációval is leszámol, amelyet gyönyörű 
anyja árnyékában elszenvedett. 

Míg az áldozat-státusz mindhárom 
Barrymore-film fruska fatale-jára egy-
aránt – bár eltérő mértékben – érvé-
nyes, az álomszerűség tekintetében a 
rendezőnők jóval változatosabb mó-
don viszonyulnak nőalakjukhoz. Davis 
Fegyvermániájában az álom elsősor-
ban szövegszinten jelenik meg: a fő-
hős-szerepbe helyezett kamaszlány 
valóra vált álomként beszél az életébe 
belépő bűnöző-fiúról, majd az utolsó 
harmadot jelentő menekülés-sztori-
ban finoman felsejlik a Siestán bőszen 
eluralkodó narratív irrealitás, élen a 
kihalt útszéli házzal, ahová a fináléban 
rejtélyes módon visszakerülnek, hogy 
aztán a rajtaütés gránátfüstös félho-
mályában beteljesedjen a sorsuk. Az 
Eszelős szerelem cselekményében fo-
kozatosan kerül át a hangsúly a jóképű, 
melegszívű gimnazista srácról zavaros 
fejű szerelmére, amit Bird a szubjektív 
nézőpont eszközével nyomatékosít: 
minél közelebb kerülünk a téboly felé 
sodródó Casey alakjához, annál több-
ször látjuk az ő szemén keresztül a vilá-
got: riasztó lidércnyomásnak, amelyből 
képtelenség szabadulni. A Poison Ivy 
elsőre szabványosnak tűnő thrillerében 
jut legnagyobb szerep a korabeli női 
rendezőkre jellemző oneirikus cselek-
ménynek, szinte a visszájára fordítva 
az alaptörténetet. A tizenéves hősnő 
vízióin keresztül követve Ivy, a szuper-
dögös betolakodó egyfajta megtestesí-
tője mindannak a tabusértésnek, amely 
a magányos, csúnyácska Sylvie-t kísérti: 
előbb leszbikus vágytárgy, majd vérfer-
tőző csábító lesz, végül az imádott-gyű-
lölt anya alakját ölti magára (az utolsó, 
végzetes hallucinációban teljesen egy-
bemosva őket). Shea – akárcsak Lynch 

– az erőteljes szubjektivitás segítségé-
vel elsatírozza a határvonalat ragadozó 
és préda között, miként a dobozba zárt 
szép Helena a beteges férfifantáziában 
egyszerre kegyetlen úrnő és kiszolgál-
tatott fogoly, Ivy sem csak a hősnő he-
lyére pályázó kakukkfióka, de tetszés 
szerint formálható alterego, amellyel 
kielégítheti vágyait. 

Noha a 80-as évek végén álomgyári hú-
zóágazattá váló thriller gond nélkül ma-
gába szippantotta bűnügyi rokonzsá-
nereit (lásd a klasszikus krimi szomorú 
hanyatlását), ezek a női bűnfilmek igen-
csak kilógtak népszerű tékapolcáról, hi-
ába a hangzatos címek és késpengés 
borítók. Legyen szó a vizuális megfor-
máláson (stilizáltság) és elbeszélésmó-
don (álomlogika) eluralkodó intenzív 
szubjektivitásról, a bűnvilágban sod-
ródó, tehetetlen főhősről lappangó vá-
gyaival, amelyek bukásra kárhoztatják, 
a női rendezők művei inkább a vérbeli 
film noirok (sőt helyenként a horror) 
felé hajlanak – nem a thriller bűnügyi 
kalandjaihoz, ahol az életveszélyes 
helyzetek pusztán erőpróbák a (férfi)
hős előtt, hogy aztán felülkerekedve 
minden akadályon, megszolgálja magá-
nak – és oltalomra szoruló környezeté-
nek – a méltó happy endet. Ekkoriban 
az Álomgyár legfelső rétegében még 
ritka volt a levegő a magasba szárnyaló 
rendezőnőknek, így aztán sikeres ér-
vényesülés-történetek helyett jobban 
foglalkoztatta őket a kudarc ezernyi 
formája. Nem meglepő, hogy a vágyott 
álomvilágot előszeretettel ábrázolták 
végzetes alvilágként: ám érdekes mó-
don az igazi veszélyt nem erőszakos, 
elnyomó, nagyhatalmú bűncézárok je-
lentik filmjeikben, akiken kellő ügyes-
séggel, rafinériával, vagy akár tűzerő-
vel, felül lehet kerekedni (lásd Tank Girl, 
Peacemaker, Tökéletes másolat). Amíg 
a nagystúdióknál egy független, erős-
kezű hősnő csak akkor számíthatott si-
kerre, ha férfiak helyett alien-királynőt, 
robothóhért vagy női mellekre áhítozó 
meleg sorozatgyilkost robbant dara-
bokra nagykaliberű kézifegyverével, a 
vérbeli nő-thriller hiú reményt jelent 
csupán – marad a noir, ahol súlyosabb 
fenyegetés fakad a csalóka vágyakból, 
álmokból, illúziókból, mint az ellensé-
ges környezetből.

(Folytatás a szeptemberi számban: Rendőrnők és 
homme fatalok)

töltik a baltával faragott szimbólumok 
(kardvirágok, szikék, fröcskölő szökőku-
tak), tort ülnek a Playboy-videókba illő 
érzéki lassítások és gyertyafényes dom-
borulatok, a sebészhős otthona buja 
ornamentikájával és női szobortorzóival 
böszme Fellini-paródiát idéz. 

A „nem menekülő nők” kifordított to-
posza mellett a klasszikus Hollywood 
másik népszerű bűnfilmes nőalakját 
is radikálisan átgyúrják a női kezek. A 
trend következő fontos csoportja, amely 
passzív, kiszolgáltatott préda helyett 
inkább bűnelkövető szerepkörbe állítja 
központi nőalakját, izgalmas módon új-
ragondolva a noir hajdani femme fatale-
ját, három egészen különböző rende-
zőnőhöz – ám érdekes módon egyazon 
színésznőhöz – kötődik. Az akár „Drew 
Barrymore-trilógiának” is nevezhető 
hármas, a modell/színésznő Katt Shea 
kultikussá vált Poison Ivy-je, a brit mű-
vészfilmes Antonia Bird amerikai be-
mutatkozását jelentő Eszelős szerelem 
(Mad Love) és a kliprendező Tamra Davis 
megindító Gun Crazy-remakeje (Fegy-
vermánia) botrányos életű leánysztárját 
egyszerre jeleníti meg ellenállhatatlan 
szexuális vágytárgyként és szűkös, ful-
lasztó életteréből szabadulni próbáló 
vadócként, minden esetben más ol-
dalról revizionálva a noir-formulát. A 
formabontás legnyilvánvalóbb példája 
Davis remake-je, amely a Lewis-klas�-
szikus helyett inkább a They Live by 
Night felállását használja. Hősnője nem 
destruktív, fegyvermániás fúria, csupán 
a rászakadó véletlenek sorsüldözött ál-
dozata (akit gyerekkorától minden férfi 
kihasznál): az ámokfutó románc során 
inkább visszatartó erőként működik a 
börtönből szabadult szerelme mellett, 
mígnem a fiú feláldozza érte életét egy 
tűzharcban, magára hagyva a rendőrök 
között. Az Eszelős szerelemben ugyanez 
a „menekülő szerelmesek”-modell nem 
jut el a komolyabb bűnelkövetésig, Bird 
filmje közelebb áll a melodrámához, 
ahol bűnelkövetés helyett a rebellis di-
áklányon eluralkodó pszichés zavar je-
lenti a fő konfliktust, miután a jóravaló 
szomszédfiú megszökteti a zárt osztály-
ról. A bukás ezúttal is elkerülhetetlen, 
mivel Casey magával ragadó szenvedé-
lye nagyrészt épp mániás-depresszió-
jából fakad: míg a betegség elkerülhe-
tetlenül a halál szélére sodorja a párt, a 
kigyógyítás könyörtelenül a kapcsolat 
végét jelenti. A „végzetes bakfis”-tri-
lógiából egyértelműen a Poison Ivy áll 
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alkotók az erőszakosságon tompítva 
több szatirikus humorral kísérletez-
tek: mindez fontos lépés a produkció 
történetében, de osztatlan sikert nem 
aratott, és nem is akadályozta meg, 
hogy ezt követően felbukkanjanak a 
tradicionális Mr. Punch and Judy iránti 
igényt kiszolgáló előadások.

Tekintve, hogy az Angliában otthon-
ra lelt műsor olaszországi, commedia 
dell’artés gyökerekkel bír (egyébként 
a figurának időközben több euró-
pai rokona is született Kasperlétől 
Petruskáig), legfeljebb csak egy kicsit 
lehet meglepő, hogy az első nagy-
játékfilm-változat Ausztráliában ké-
szült. Míg Švankmajer 1966-os Punch 
& Judy kisfilmjéből teljesen 
hiányzik a nőfigura – nála 
Punch a szomszédjával vi-
askodik egy tengerimalac 
megszerzéséért –, az eddig 
leginkább színészként aktív 

Mirrah Foulkes által írt és rendezett 
Judy & Punch (2019) fokozatosan az 
ő nézőpontjára helyezi át a hang-
súlyt: miután férje félholtra veri, a nő 
bosszúja biztosítja a film gerincét. A 
klasszikus show szülőföldjét jelentő 
17-18. századi angol vidéken játszó-
dó cselekményben Judy és Punch 
maguk a bábmester-házaspár, akik 
a rájuk kísértetiesen emlékeztető fi-
gurákkal szórakoztatják a tele szájjal 
röhögő nézőket, hogy aztán egy tra-
gikus estén lényegében az játszód-
jon le az életükben, amiről maga a 
műsor szól. Az elsőfilmes Foulkes 
csupa elrajzolt figurát felvonultató, 
akasztófahumorú thrillerből a játék-
idő második felére bosszúfilmbe vált, 
ugyanakkor az abszurdig is elmerész-
kedő cselekményvezetés mellett – a 
falu közössége szó nélkül elhiszi a 
férjnek, hogy a kettősgyilkosságot a 
házában szolgáló nyolcvanas házas-
pár követte el – a teátrálisra hangolt 
színészi játékkal végig jelzi, hogy mo-
dellszerűnek szánja a történetét. Fi-
nom és explicit utalásokkal is él, hogy 
rámutasson a szexizmus akkoriban 
végképp hétköznapi problémájára – 
az ausztrál rendezőt talán ugyanúgy 
a saját kultúrájában különösen erős 
maszkulinitás-kultusz ihlette meg, 
amelyre reagálva Justin Kurzel lefor-

gatta fent említett, bálvány-
romboló Ned Kelly-filmjét 
–, és ugyan a zárlattal meg-
enged egy kis bizakodást, 
de mindennél beszédesebb, 
hogy filmjével egy 350 évig 

Az még az újraértelmezések korá-
ban is említésre méltó fejlemény, 
hogy alig egy éven belül három 

olyan nagyjátékfilmet is bemutattak, 
amely egy-egy ikonikus nemzeti fi-
gurát, illetve narratívát dekonstruál: 
a tekintélyes filmtörténeti háttérrel 
rendelkező Capone és A Kelly banda 
igaz története mellett az eddig legin-
kább csak bábszínházas műsorként 
ismert Mr. Punch and Judy is meg-
kapta saját, a korszellemhez igazodó 
újragondolását. A hagyományosan ki-
finomultnak tartott brit kultúra egyik 
legnépszerűbb terméke egy harsány, 
hipererőszakos komédia, amelynek 
főszereplője egy anarchista alkoho-
lista, feleségverő csecsemőgyilkos, fő 
humorforrása pedig az, hogy a figura 
mindenkit megver maga körül – az 
évek során fiktív mellékszereplőktől 
kezdve Hitleren át Thatcherig sokak-
kal elbánt. A műsor a szinte minden-
féle szórakozást betiltó Cromwell 
1658-as halála utáni Angliában indult 
hódító útjára, amikor a közönség ki-
éhezve várta az előadóművészeket és 
truppokat, sikerének másik oka pedig 
pofonegyszerű hatásmechanizmusa 
mellett talán látványos hatalomel-
lenessége (aminek fényében izgal-
mas adalék, hogy angol királyoknak 
és amerikai elnököknek is előadták). 
Kulturális jelentőségéről rengeteget 
elmond, hogy hiába a házastársi erő-
szak bagatellizálása, sőt akár dicső-
ítése és a közönség gyerektagjaira 
tett problematikus hatása, egyes is-
kolákban többször is hiába próbálták 
betiltani. Az aggodalmakra reagálva 
ugyanakkor az angol Gold tévé 2012-
ben elkészítette a műsor rebootját, 
amelyben Punch mackóalsós léhűtő, 
Judy eladósodott focistafeleség, és az 

Kétes elégtétel
ROBOZ GÁBOR

AUSZTRÁL BOSSZÚFILMEK

KÉT KÖZELMÚLTBELI AUSZTRÁL BOSSZÚFILM KÖZÉPPONTJÁBAN IS A NŐK ELLENI 
ERŐSZAK ÁLL, FŐHŐSEIK CSAK SAJÁT SZÍVÓSSÁGUKRA TÁMASZKODHATNAK.

„Modellszerűnek 
szánja történetét” 
(Mirrah Foulkes: 
Judy and Punch 
– Mia Washikowska)
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amorális karaktereket nála a 
civilizáló küldetést teljesítő 
katonák jelentik, a központi 
helyszínt pedig a pusztaság 
helyett a végeláthatatlan 
tasmán rengeteg (hősei fo-

kozott csapdahelyzetére ráadásul a 
4:3-as képaránnyal is ráerősít). Filmje 
egy-két elemében hasonlóságot mu-
tat a feminista kollektíva által készített 
Journey Among Women (1977) elfele-
dett művészfilm-exploitation hibrid-
jével, amelyben néhány fegyencnő 
elszökik fogvatartóitól a gyarmati 
Ausztráliában, és a fináléban bosszút 
állnak a férfiakon az erőszakért (az 
erdőben menedékre találó nők ös�-
szetartó társasága pedig épp a Judy & 
Punchban jelenik meg).

Kent a kor- és közegválasztásával 
– amely ismerős lehet a fegyenc Ale-
xander Pearce-ről készített thrille-
rek-horrorok (Van Diemen-föld, Dying 
Breed) ismerőinek – érzékletesen 
képes bemutatni a kizsákmányolás 
eszterlánc-természetét: a gyarma-
ti Tasmániában a birtokláshierarchia 
többszintű, az akár egymást is meg-
szégyenítő angol bakák kihasználják 
az íreket, az őslakosok életét pedig 
mindkét csoport tagjai semmibe ve-
szik. A nemi erőszak és az őslakos 
kultúra meggyalázásának párhuzamát 

az alkotó többször nyomatékosítja, 
a kegyetlenség sokkoló ábrázolása 
mellett azonban érzékenyen kezeli 
az anya és az őslakos párosát. Nem-
csak közösséget teremt köztük azáltal, 
hogy néha a britekétől eltérő saját 
nyelvükön is beszélteti őket – amivel 
arra is reflektál, hogy a gyarmatosítás 
rémuralma elleni küzdelem gyakorla-
tilag egyetlen privát, bár csak szimbo-
likus eszköze az anyanyelv megőrzése 
– és a mindkét karakter számára meg-
határozó éneklést is kihangsúlyozza, 
kapcsolatuk alakulásán keresztül rá-
mutat, hogy a szolidaritás és szeretet 
még ilyen iszonyatos körülmények 
között is megvalósulhat.

Illúziója persze se Kentnek, se 
Foulkesnak nincs: főhőseik olyan nők, 
akiktől mindent elvettek, és leginkább 
csak saját szívósságuknak köszönhető-
en tudnak valamelyest elégtételt ven-
ni, azt azonban egyik film lezárása sem 
sugallja, hogy a harcnak ezzel vége. 
Bár a hasonló dramaturgiai alaphely-
zetet a történelmi régmúlt melodrámai 
ábrázolásával, illetve egy kulturális ha-
gyomány tragikomikus megidézésével 
bontják ki, a rendezők a bosszúfilm 
keretei között rendszerszintű problé-
mákról beszélnek, amelyek megoldá-
sához több évszázad sem bizonyult 
elegendőnek.

változatlanul élő, súlyos ká-
rokat okozó hagyománnyal 
lép párbeszédbe.

A szintén ausztrál The 
Nightingale (2018) ugyan-
csak történelmi korszakba 
helyezett történetet mesél egy férfi-
erőszak áldozatául esett nő bosszújá-
ról, bár humornak nyoma sincs benne. 
A film cselekménye az 1820-as évek 
Tasmániájában bonyolódik, ahová ezré-
vel érkeztek Európából az írek telepes-
ként és fegyencként, a szigetet gyar-
matosító britek pedig nemcsak rajtuk 
uralkodtak, hanem az úgynevezett Fe-
kete Háború során lényegében kiirtot-
ták az őslakosokat. Jennifer Kent főhő-
se egy ír fegyencnő, akit néhány katona 
megerőszakol, majd férje és kisbabája 
meggyilkolása után magára hagyják, 
ő azonban egy őslakos segítségével a 
nyomukba szegődik.

Kent A Babadook után ismét egy 
traumatizált anyafiguráról forgatott 
érzelmileg megterhelő zsánerfilmet, 
de a sztori minden borzalma ellené-
re horror helyett ezúttal a westernt 
használta sorvezetőnek. Az író-rende-
ző az amerikai vadnyugati film méltó 
párjának tartott ausztrál western ha-
gyományaitól eltérően azonban nem 
vonultat fel sem bushrangereket, sem 
a legendás outback nagytotáljait: az 

„A harcnak nincs 
ezzel vége” 
(Jennifer Kent:  
The Nightingale 
– Aisling Franciosi)
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Anderson és Leonard Cohen hangmér-
nökeként elhíresült Leanne Ungarral 
közösen. Miután a Rocky Horror Picture 
Show-sztár Tim Curry elvállalta a rádió-
DJ szerepét, Moyle zöld utat és ötmillió 
dollárt kapott Stigwoodtól.

Egy utcáról beválogatott 15 éves lány, 
a rekedt hangú, fiús karakterű Robin 
Johnson és a gyerekszínészként már 
némi tapasztalatot szerzett 13 éves 
Trini Alvarez alakítja a Times Square két 
főszeplőjét, akik együtt szöknek meg a 
pszichiátriáról – Nicky Marottát elektro-
mos gitáros csendháborításért és van-
dalizmusért tartóztatták le és utalták 
kivizsgálásra, az érzékeny költői hajla-
mú Pamela Pearlt az akkoriban még iz-
galmasan mocskos címbeli New York-i 
csomópont dzsentrifikációjáért kampá-
nyoló politikus-üzletember apja vitte 
be a kórházba. A „problémás” nőkben 
idegbetegséget feltételező patriarchális 
társadalom elleni lázadásukban a lányok 
The Sleez Sisters, azaz Mocsok Nővérek 
néven adják elő dalaikat és hirdetik szlo-
genjeiket („ha hulladékként bánnak ve-
letek, öltözzetek szemeteszsákba!”), hol 
tévéket dobálnak a tetőről, hol egy üres 
gyárcsarnokban húzzák meg magukat, 
hol az utca népével buliznak. A zárójele-
netben adott gerillakoncert után (melyre 
a Nicky által kitalált imidzset követve fe-
kete szemeteszacskókban és a szemük 
köré festett fekete banditaálarcban ér-
keznek tömegesen a rajongók) a punk-
hősnő tovább menekül a rendőrség és 
az ifjúságvédelem elől, a gazdag kislány 
pedig önbizalmában megerősödve a sa-
ját feltételei mellett térhet vissza apjá-
hoz a polgári életbe.

Az ábrázolásban az utcai realizmust 
pártoló rendező már a vége előtt ott-
hagyta a forgatást, a producer Stigwood 
kívágatta a lányok leszbikus vonzal-

mának nyíltabb megnyilvánulásait, de 
legalább a filmzenét jól összerakta a 
bőrös rockercsaj Suzi Quatrótól és az 
ex-New York Dolls-frontember David 
Johansentől a friss punk és new wave  
előadókon át (Patti Smith, Gary Numan, 
Ramones, Talking Heads, The Cars, The 
Cure, The Pretenders) a decens Roxy 
Musicig – csak a Bee Gees-tag Robin 
Gibb nyálas végefőcímdala zavarja 
meg az összképet. Ahogy a film sem, 
úgy a dupla soundtrack album sem lett 
sikeres, de idővel mindkettő kultuszstá-
tuszba került.

SZÉGYENFOLTOK
A Ladies And Gentlemen, The Fabulous 
Stains című filmet alig pár hónappal 
a Times Square után, 1980 elején for-
gatták, pont ugyanolyan idős lányok-
kal: a lázadó énekesnőt játszó Diane 
Lane épphogy csak 15 éves volt, míg 
a basszusgitározó kuzinját alakító Lau-
ra Dern a forgatáson töltötte be a 13-
at. A színpadon a Stains! mögött is egy 
szórakoztatóipari mogul állt: az 1933-
as születésű Lou Adler, aki producere 
volt az egyik legelső rockfesztiválnak 
(Monterey Pop), a világ egyik legsike-
resebb nagylemezének (Carole King: 
Tapestry) és az egyik legkultikusabb 
zenés filmnek (Rocky Horror Picture 
Show), de rendezőként korábban csak 
egy stoner vígjátékot készített az ál-
tala felfedezett Cheech & Chong ko-
mikuspárossal (A nagy szívás), majd 
rockfilmjének kereskedelmi bukása 
után fel is hagyott a rendezéssel.

A Pennsylvania állambeli Johnstown 
hanyatló iparvárosában élő árva 
Corinne Burns és gitározó húga az uno-
katestvérükkel alapítják meg a Stains 
(Szégyenfoltok) csajtriót, és pár pró-
ba után máris  hozzácsapódnak egy 
turnéhoz előzenekaroskodni. A jövőt 
jelképező minimalista garázs rockos 
tinédzser girl group mellett Adler a 
turnébuszon összegyűlt előadókkal el-
térő szubkultúrákat szemléltet. A Me-
tal Corpse nevű levitézlett glam/hard 
rock zenekar jóval harminc fölött járó 
veteránjait a Tubes tagjai személyesí-
tik meg, a Looters huszonéves angol 
punkjait a még színészi pályája elején 
járó Ray Winstone frontemberkedése 
mellett a Clash-basszista Paul Simo-
non és az akkorra már feloszlott Sex 
Pistolsból a gitáros Steve Jones és Paul 
Cook dobos játsszák (ők írták a film da-
lait is a turnémenedzsert alakító raszta 

Baz Luhrmann 2016/2017-es Net
flix-tévésorozatában, a hetvenes 
évek utolsó harmadának diszkó, 

punk és hiphop uralta New Yorkját be-
mutató The Get Downban a történet 
végén a sok fiktív szereplő között fel-
bukkan egy valóságos szórakoztatóipari 
figura is, az ausztrál Robert Stigwood 
(1934-2016), a poptörténelem egyik 
leghíresebb menedzsere (The Animals, 
The Who, Cream, Bee Gees stb.), kas�-
szasiker zenés filmek producere (Jézus 
Krisztus szupersztár, Tommy, Szom-
bat esti láz, Grease) – és egy bohém 
bulijelenetben megvilágosodva kije-
lenti, hogy elege van a csillogó szuper-
produkciókból, inkább csinál valami 
igazi dolgot New Yorkban, „a zenés fil-
mek Rockyját... egy lányról, aki énekel!”

LÁZADÓK A TIMES SQUARE-EN
Nos, a való életben Stigwoodnak két 
1980-ra elkészült New York-i zenés mo-
zifilmhez is lett köze: az Alan Parker-féle 
Fame-nek csak a nagy sikerű soundtrack 
albumát felügyelte RSO lemezkiadójá-
val, míg a producerként is jegyzett film-
je, a Times Square, egy csellengő gitáros 
csajról szól, aki egy jó házból való másik 
tinilánnyal barátságot és vérszerződést 
kötve lázad – például gúnyos dalokat 
írnak és énekelnek egy topless bár kí-
sérőzenekara meg egy éjszakai rádiós 
műsorvezető támogatásával. A filmet 
jegyző kezdő kanadai rendező, Allan 
Moyle (akit a szintén ifjúsági zenei kör-
nyezetnél maradó kilencvenes évekbeli 
sikerfilmjei, az Adj rá kakaót! és A zene-
birodalom visszavág kapcsán szokás is-
merni) egy használtan vásárolt kanapé-
ban talált rá egy mentális problémákkal 
küzdő balhés tizenéves hajléktalan 
lány naplójára, és az alapján írta meg a 
film alapsztoriját barátnőjével, a Laurie 

„Problémás csajok”
DÉRI ZSOLT

NŐI PUNKFILMEK AMERIKÁBÓL

MINDENKINEK ELEKTROMOS GITÁRT A 16. SZÜLETÉSNAPJÁRA! KÉT FILM NYOLCVANAS 
ÉVEK ELEJI PUNKCSAJOKRÓL – SZÓRAKOZTATÓIPARI MOGULOKTÓL.
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A filmnek azonban nem ott lett vége, 
ahol tervezték, a forgatókönyvíró Nan-
cy Dowd (Hazatérés, Átlagemberek stb.) 
és Lou Adler összevesztek, a Paramount 
stúdió nem biztosított rendes pre-
miert, így végül a rendező két évvel 
később 1982 elején még leforgatott 
happy end zárójelenetként egy MTV-
stílusú Stains-videóklipet a lányokkal, 
akik azokban a hónapokban lelkesen 
mondogatták egymásnak, hogy „a film 
valósággá válik!” Akkoriban álltak elő 
első lemezeikkel az olyan csajzene-
karok, mint a Go-Go’s vagy a Bangles, 
sőt akkor tűnt fel Madonna is – a 
moziforgalmazásban elsüllyedt Stains-
film viszont csak néhány évvel később 
a kábeltévéken kelt új életre és vált 
kultikussá, hogy aztán a nyolcvanas-ki-
lencvenes évtizedfordulón megszapo-
rodó női dominanciájú punk-rock ze-
nekarok (Hole, Babes In Toyland stb.), 
különösen a feminista riot grrrl mozga-
lom (Bikini Kill, Bratmobile stb.) egyik 
inspirációs forrása legyen.

PATTI , DEBBIE ÉS A TÖBBIEK
A New York-i CBGB klub mezőnyéből 
elsőként a költő-énekesnő 
Patti Smith tudott kiadni 
albumot 1975-ben, a legva-
dabb show-t a Plasmatics-
frontcsaj Wendy O. Williams 
csinálta, a legsikeresebb 

pedig a Debbie Harry vezette Blondie 
lett, de a Talking Heads-basszistalány 
Tina Weymouth is kúl példát muta-
tott a pasik melletti egyenjogúságra. 
A no wave díva Lydia Lunch a zenélés 
mellett több underground filmet is 
forgatott olyan rendezőnőkkel, mint 
Vivienne Dick vagy a férjével párban 
dolgozó Beth B, de a punk ihlette fil-
mesek közt debütált Susan Seidelman 
is – az első olyan amerikai független 
filmmel, amit Cannes-ba meghívtak 
(Smithereens).

A kaliforniai punkszíntéren még na-
gyobb arányban képviseltették magu-
kat a nők: a Runaways 1975-ben indult 
tinédzser rockercsajai, az Avengers 
1977-es első EP-jét 18 évesen feléneklő 
Penelope Houston, a mexikói szárma-
zású Alice Bag, a Nervous Genderben 
és a Catholic Discipline-ben feltűnt 
androgün Phranc, Exene Cervenka az 
X éléről vagy a Germs ritmusszekciójá-
ban megforduló lányok (köztük Belinda 
Carlisle, aki aztán a Go-Go’s csajzene-
kar élén lett szupersztár). Nő rendezte a 
szcéna legfontosabb dokuját is A nyugati 
civilizáció hanyatlása címmel – Penelope 

Spheeris aztán játékfilmekre is 
sikeresen át tudott nyergelni a 
Roger Corman égisze alatt ké-
szített Suburbia című 1984-es 
punkfilmmel, majd a Wayne vilá-
ga kasszasiker vígjátékával.

Barry Ford mellett). A turnéfőnök Suzi 
Quatro-bőrruciba bújtatná a három 
lányt, de a renegát Corinne kitalál ma-
gának egy kihívó imidzset piros-fehér-
fekete színkombinációra (áttetsző ing, 
harisnya, tüzes szemsmink, csíkos-té-
pett „bűzösborz” frizura), és már rög-
tön az első fellépésen elkezdi lázítani a 
közönségben lévő nőket, hogy ne elé-
gedjenek meg a férfitársadalom által 
korlátozott mozgásterükkel. Az ifjú éne-
kesnő ügyesen fordítja saját hasznára 
az őt egyre gyakrabban szerepeltető 
médiának (a helyi tévécsatornáknak) 
és a Looters frontemberének az érdek-
lődését (lefekszik vele, de rögtön le is 
nyúlja a legslágeresebb új szerzemé-
nyét, majd Stains-dalként viszi siker-
re), és miután egy plázakoncerten már 
hatalmas egyenkinézetű csajhadsereg 
tombol a lábai alatt, a saját feltételei 
szerint kiharcolja, hogy a Stains le-
gyen a turné fő sztárfellépője. Corinne 
a csúcson való tündöklés után persze 
hamar megtapasztalja a bukást is (egy 
utolsó interjúban még a leghírhedtebb 
Sex Pistols-tévészereplést megidézve 
„vén fingnak” nevezi a szemtelenkedő 
riportert és zárásként kijelenti, hogy 
„mindenkinek állampolgári jogon kel-
lene kapnia egy elektromos gitárt a 16. 
születésnapjára!”), de a film végi sírá-
sa után mosolyogva nyugtázza, hogy 
mennyi lányt fordított a zenélés felé.

„A film valósággá 
válik!” 
(Allan Moyle:  
Times Square – 
Robin Johnson)
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(2006) után felvetődött, hogy Bódy em-
léke mintha már két évtizeddel a halála 
után elhalványult volna. Zalán Vince 
szerkesztőt, aki nem mellesleg a mostani 
kötet alapanyagának összegyűjtésében 
is kulcsszerepet játszott, többek közt er-
ről is kérdezte Füzi Izabella. az Apertúra 
főszerkesztője. Némi önellentmondásba 
keveredve, hiszen az általa szerkesztett 
hiánypótló filmtudományi honlapban 
történetesen a teoretikus Bódy öröksége 
(is) folytatódik. 

De él-e még Bódy filmrendezői szel-
lemisége? Nemzedéktársai közül Jeles 
András, az évtizeddel későbbi gene-
rációból Tarr Béla és Enyedi Ildikó sok 
mindenben hasonlatosak hozzá, az újító 
szellemben, és abban, hogy az esendő 
embert az univerzum léptékéhez mérik, 
mindenképpen. A 2000 után induló új 
raj filmjeiben (elsősorban Mundruczó, 
Pálfi, Fliegauf bizonyos munkáiban) is 
érezni Bódy hatását, de olyan rendezőnk, 
aki teljes örökségét vitte volna tovább, 
nincs. „Egyedüli példány”: azóta sincs 
olyan magyar filmes, akiben a csillapít-
hatatlan kísérletező szellem a teoretikus 
fegyelemmel, a féktelen fantázia a szo-
ciográfiai érdeklődéssel, a kosztümös 
mozifilm monumentális Gesamtkunst-ja 
a filléres avantgárd filmezés szerény-
ségével, a film új formáit és közösségét 
szervező szorgalom az underground éj-
szakai élet hercegének szerepével egy-
beszikrázott volna. Ugyanakkor Bódy a 
hiányával is hat, mert minden géniusz 
– nem fukarkodnék e jelzővel, Bódyra tö-
kéletesen illik – halhatatlan, akkor is, ha 
átmenetileg megfeledkezünk róluk. Ha 
olvassuk, nézzük őket, izzanak, gyújtanak 
ma is, akárhány éve írták, rendezték mű-
veiket. Bódy öröksége még mindig rob-
banásveszélyes anyag. És ez így van jól. 
A művészetben nincs értelme másnak, 
mint az emberi természet rejtélye iránti 

szenvedélyes érdeklődésnek; óvatos-
ságnak, biztonsági játéknak, mellébe-
szélésnek, hazugságnak, giccsnek ezen a 
pályán nincs helye.

Ezért máig maradandó a kötetben 
megidézett két Bódy-film is. A Psyché 
változatlanul a legeredetibb kosztümös 
filmünk. A költői találékonyság orosz-
lánrésze persze a sohasem létezett re-
formkori költőnőt életre keltő Weöres 
Sándoré. Weöres nem csak egy rendha-
gyó költői és női sorsot álmodott meg, 
hanem egy komplett költői életművet 
is teremtett hozzá, Psyché zabolátlan 
lelkébe bújva, a gyerekkori zsengéktől 
az érett versekig, a játékos pásztoridill-
től az erotikus líráig. A filmes adaptáció 
ennek az irodalmi duplacsavarnak a 
visszaadására – egy nem létező költőnő 
nagyon is létező, ráadásul isteni versei 
– értelemszerűen nem képes. (Filmes 
hasonmása e bravúrnak az lehetne, ha 
valaki egy kitalált filmrendező életét 
bontaná ki a fiktív szerző filmjeiből.) 
Bódy, ha már Weöres költői leleményét 
nem követhette, szabadjára engedte ki-
nematográfiai kísérletező szenvedélyét. 
Az eredmény egészen más lett, mint a 
verseskötet, de a bravúr Bódynak is si-
került: a filmbeli Psychébe ugyanolyan 
forró szenvedéllyel szerelmesedünk 
bele, mint Weöres költőnőjébe. A férfia-
san gondterhelt vagy kisfiúsan kardozós 
magyar kosztümös filmben csak elvétve 
látunk főszerepben valódi nőket, érzéki-
ség, értelem, szabadságvágy pedig vég-
képp ritkán találkozik egyetlen lélekben. 
Psyché a nagy kivétel.

A Kutya éji dala egészen más zsáner: 
minimálköltségvetésből készült doku-
mentarista játékfilm, persze megbolon-
dítva, Bódy ironikus tekintetével tíz cen-
tire elemelve az anyaföldtől. Az irodalmi 
alapanyagot, a Psychében is alkotótárs 
Csaplár Vilmos balsejtelmes írását is ez 
jellemezte. Nem csupán figurákat (az ál-
pap és a tanácselnök), motívumokat (a 
különös éberálomban megrekedt falu-
si közösség) vesz át Bódy a novellából, 
hanem alapvetően ezt a kontrasztos lá-
tásmódot. A Szociográfia történetesen 
nem szociográfia, a hősei ugyan szocio-
gráfusok, akik „megszállnak”, górcső alá 
vesznek, élve boncolnak egy falut, de a 
múltba süppedt, személyes és kollektív 
traumáit őszintén soha ki nem beszélő, 
de folyton konfabuláló falu ellenáll a jó-
zan észnek, és babonásan ködös, baljó-
san kiismerhetetlen marad. A szociográ-

Bódy Gábor filmrendező, „kinemato-
gráfus”, a film nyelvét, adottságait, 
lehetőségeit kutató teoretikus, a 

hagyományos történetmesélést megha-
ladó, a vizualitást jogaiba visszahelyező 
„új narrativitás” experimentalistája, és 
nem mellesleg a Kádár-korszak szürke 
hetvenes éveinek egyik legmerészeb-
ben lázadó művésze jövőre lenne 75 
éves. A végzet, a vakvéletlen, vagy ta-
lán a Kádár-kori hatalom azonban köz-
beszólt: Bódy 1985 október 24-én ti-
tokzatos körülmények között meghalt. 
Máig nem tudjuk, baleset érte, öngyilkos 
lett-e, vagy megölték? Csak egy biztos: 
hihetetlenül erős rajttal induló, teremtő 
erőtől duzzadó, tervekkel teli pálya sza-
kadt meg akkor. Azóta is eltelt már 35 év, 
emberléptékkel tömérdek idő. A közelgő 
jubileum és az életmű írásos hagyatékát 
összegyűjtő trilógia idén májusban meg-
jelent második kötete kapcsán nagyon is 
ajánlott kérdés: emlékszünk-e még Bódy 
Gáborra? Reményeim szerint igen, habár 
az életmű első kötetének megjelenése 

„Eredeti példány”
SCHUBERT GUSZTÁV

BÓDY GÁBOR: EGYBEGYŰJTÖTT FILMMŰVÉSZETI ÍRÁSOK 2.

BÓDY GÁBOR FÉLBETÖRT, BEFEJEZETLEN ÉLETMŰVE MA IS INSPIRÁLÓ.
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Jeles nehézipari szürreáliája, 
Az álombrigád falusi párda-
rabja. A rádöbbenés pillana-
ta ez, Bódy ebben a filmben 
úgy néz a korabeli magyar 
szocializmus hagymázos va-

lóságára akár Bourroughs regényhőse 
a „meztelen ebédre”, a villája végére 
tűzött falatra: uramisten, mivel etetnek 
itt engem! A 80-as évek elején a prole-
táriátus földi mennyországa immár nem 
rémálom, mint Rákosi idején, hanem 
kutyakomédia.

Egy közkeletű hiedelem szerint 
1989-ig (leszámítva a rendszer meg-
döntésében bízó szamizdatos földalatti 
mozgalmárokat) sejtelmünk sem volt 
róla, hogy a nagy Szovjetunió és a szo-
cializmus egyszer majd nem lesz többé, 
mindenki azt hitte, a szocializmus soha-
sem, vagy csak nemzedékek múltán, a 
beláthatatlanul távoli jövőben fog vé-
get érni, és akkor sem apokalipszissel, 
hanem a második édenben célba érve. 
1968 augusztus 21. után, amikor is a 
Varsói Szerződés tagjaként az emberar-
cú magyar szocializmus testvéri tankjai 
legázolták az emberarcú csehszlovák 
szocializmust, ebben az illúzióban nem 
lehetett hinni többé. A Kádár-rendszer-
nek nem volt többé jövője, a „szocializ-
mus reformja” lózunggá silányult, utána 
már csak a lassú (két évtizedes) agónia 
jöhetett. A létező szocializmus kínos 

abszurdjában, vinnyogva röhögtető ku-
tyakomédiájában éltünk, és azt előbb 
vagy utóbb bárki észrevehette, aki rend-
szernek nem volt elkötelezett híve és 
rendelkezett bizonyos ismeretekkel és 
józan paraszti ésszel, hogy ez szellemi és 
gazdasági nonszensz hosszú távon nem 
tartható fenn. 

Naivitásunk legendája önámítás. Ha 
elhisszük, hogy mit sem sejtettünk a 
szocializmus lassú rothadásából, nem 
érthetjük meg a 70-es és 80-as évek 
magyar filmművészetét. Bódy filmjeit és 
újító szándékait sem.   

A Bódy-olvasókönyv (házi használat-
ra nevezzük így hosszú címe helyett) 
második kötetének megjelentetése 
ezért is hiányt pótló vállalkozás. Az 
MMA Kiadó a 3. kötetet megjelenteté-
sét jövőre ígéri. 

Zalán Vince évekkel ezelőtt össze-
gyűjtött és válogatott anyagait felhasz-
nálva Gelencsér Gábor végezte el a 
nagyszabású szerkesztői feladatot, az 
MMA Kiadó részéről Pintér Judit mun-
káját kell külön is kiemelni. Ne feled-
kezzünk meg az eddig publikálatlan 
fotókat is közreadó kötet külleméről 
sem (tervező-grafikus Romvári János): 
a Bódy-olvasókönyv rendkívül elegáns 
kötet, nem csak olvasni, gondolkodni, 
bámészkodni is jó benne.  

MMA KIADÓ, 2020.

fusok kerettörténete valamiért 
a filmből kimaradt, talán mert a 
nyugtalanító érzés – miszerint 
a szocialista valóság megis-
merhetetlen, sőt kiismerhetet-
len – enélkül is maradéktala-
nul belekerült.  

A körvonalazatlan rosszérzés forrása 
a kor reformer értelmiségének nagy tra-
umája: 1968 nyugati diáklázadásának 
bukása + a Kádár-kori reformszellem el-
árulásának drámája. Bódy nemzedékét 
kevésbé kötik a konvenciók, íratlan sza-
bályok és tilalmak, és könnyebben képes 
kibeszélni a bajait, mint az előttük járók 
a kétségkívül súlyosabb traumáikat (a vi-
lágháború pusztításai, holokauszt, Rákosi 
diktatúrája, 56 leverése). Az előző nem-
zedék a „sorok között olvasott” és írt, a 
fiatal írók, rendezők fegyvere már a tabu-
törő irónia (lásd Esterházy „termelésssi” 
regényét, A kis Valentinót, a Megáll az 
időt) vagy a szociográfiai pontosság és 
hitelesség. (Dárday, Szalai, Tarr, Ember Ju-
dit, Erdős, Vitézy) A Kutya éji dala e két –
stílusában különböző, ellentétes töltésű, 
– de kritikus szellemében rokon szemlé-
letmódot vegyíti. A két irányzat kiegészíti 
egymást, de egy műben ötvözhetetlen. 
A Kutya éji dala az esztétikai, stilisztikai 
kánon felől nézve – teljes lehetetlenség. 
Csakhogy ez a zűrzavar tudatos alkotói 
döntés, nem Bódy, hanem a korabeli ma-
gyar falu zűrzavara. Ebből a szempontból 

„Rendhagyó költői 
és női sors” 
(Bódy Gábor: 
Psyché – Patricia 
Adriani)
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hogy kikről hullottak le a leplek, mindez 
alapjaiban rendítette meg a nők társa-
dalomba és férfi-társaikba vetett hitét. A 
nyers tényeket nézve azonban a metoo 
kampány se szól másról, csak a hata-
lomról, azokról, akik gyakorolják, és arról, 
hogy ennek pontosan kik az elszenvedői. 
Az a bizonyos kocka viszont most fordul-
ni látszik, a közösségi médiában közzé-
tett leleplezések bíróság elé juttatják a 
törvények fölött álló, a nőket megalázó 
férfiakat, és ezzel szolgáltatnak igazságot 
az elnyomottaknak.  

Ezzel a harcias és félelemkeltő hangu-
lattal körbevéve futott bele Dahvi Waller 
forgatókönyvírónő Mrs. America című, 
az ERA útját taglaló minisorozat-terve 
a zöldlámpába. A projekt pitchelésén 
minden bizonnyal eldurrantak a  „nő-
mozgalmak, feminizmus, ‘70-es évek” 
kulcsszavak, amelyekkel a többségében 
női producer- és alkotógárda vélhetően 
egyetértően bólogatott. A kilenc rész-
re szedett matéria viszont inkább egy 
száraz történelemlecke lett, amelyben a 
rengeteg szerteágazó szál és mellékesen 
elcsacsogott politizálás mérsékelten re-
zonál a jelenlegi korhangulattal. Waller 
sűrű, jócskán túlírt szkriptjét azonban a 
sorozat négy rendezőnője (és egy férfi 
társrendező) példásan vezényelte le – 
igaz néhol a sorozat pont úgy hadar, mint 
az a hölgy, aki egy férfiakkal teli tárgyaló-
ban végre szóhoz jut, és egy szuszra sze-
retne mindent elmondani, tudván, hogy 
kevés idő áll rendelkezésére, mielőtt va-
lamelyik kollégája félbeszakítja. 

A Mrs America lineáris történetszer
keszettel, kisebb kihagyásokkal meséli 

el az ERA-harc tíz évét. A középpontban 
(majdnem) mindig a Cate Blanchett által 
pompásan megformált Phyllis Schlafly 
áll, akit az Úr egy neves ügyvéd férjjel, 
6 gyermekkel, egy fekete segítővel, egy 
gigantikus amerikai álomháztartással és 
nem kevés politikai ambícióval áldott 
meg. Phyllis egész életében republiká-
nus színekben kampányolt, és mindig 
egy férfi happolta el előle a nagy dur-
rantás lehetőségét, ám ez csöppet sem 
zavarta, mert 1971-ben végre megtalál-
ta azt az ügyet, amiben kiteljesedhetett: 
Amerika (felső-közép osztálybeli) házi-
asszonyait mozgósítva az ERA útjába állt. 
Schlafly propagandája egyszerű és tú-
lontúl populista volt, miszerint a módo-
sítás hadkötelessé tenné a lányokat, és 
és épp azokat a női privilégiumokat le-
hetetlenítené el, amelyekre ők, eltartott 
feleségek olyan büszkék, és amelyek az 
amerikai álom alapját képezik. A javaslat 
mindennek tetejébe legalizálná a me-
legházasságot (és a mindenféle gender-
változatot, de erről akkor még senki 
se beszélt). Schlaflyval szemben olyan 
gondolkodók, jogászok és mozgalmi út-
törők sorakoznak fel, mint feminista le-
genda Gloria Steineim, Betty Freidan, aki 
a Feminine Mystique című művével elő-
ször mutatott rá az ötvenes évek álom-
háztartás modelljének hátulütőire és 
visszásságaira, és végig jelen van Bella 
Abzug, aki kongresszusi képviselőjeként 
az egész mozgalom anyja volt. A velük 
folytatott csaták egy-egy epizódot kap-
nak, és hangsúlyossá válnak az olyan 
kevéssé ismert ám fontos politikusok, 
mint Shirley Chisholm, aki az első fe-
kete nő volt a kongresszusban, vagy Jill 
Ruckelshaus, aki a Fehér Ház női frak-
ciójának egykori ambiciózus vezetője. 
A sorozatban érintőlegesen terítékre 
kerülnek a melegjogok, a Fekete Pár-
ducok mozgalma és az abortusz is, de 
a sorozat majdhogynem kínosan kerüli 
a korszak rendkívül sűrű eseményeinek 
részletezését. 

A döntés érthető, hiszen az ERA el-
bukásának történetével kapcsolatban 
rendkívüli mennyiségű információt kell 
a nézőhöz eljuttatni, ezért is érdekes 
az, hogy az alkotók tovább terhelték az 
anyagot azzal, hogy a sorozat főhősének 
az antagonistát tették meg, ellehetetle-
nítve ezzel azt, hogy a néző bárkivel is 
szívesen azonosuljon. Phyllis Schlafly 
értelmes, meggyőző asszony, ám amíg 
elvakult STOP ERA propagandájával a 
hallgatósága agyát mossa, csak nehéz-

Az Amerikai Egyesült Államok alkot-
mánya kétlépcsős eljárás során mó-
dosítható. Először a Kongresszus 

kétharmados többséggel megszavazza a 
benyújtott törvényjavaslatot. Az előter-
jesztés akkor lép életbe, ha az ötven ál-
lam minimum háromnegyede jóváhagyja 
azt. A kongresszus 1972 március 22-én 
hagyta jóvá az Equal Rights Amendment 
(ERA) nevű indítványt, amely szimplán 
annyit mondott ki, hogy a törvény előtt 
nem szabad különbséget tenni a pol-
gárok között a nemük alapján. A módo-
sítást csak 35 állam ratifikálta a kívánt 
38 helyett, így ezt a cikkelyt az Egyesült 
Államok azóta sem iktatta alkotmányá-
ba. Ennek a módosításnak tulajdonkép-
pen egyetlen ember tett keresztbe: az 
első blikkre ártalmatlannak tűnő Phyllis 
Schlafly aki STOP ERA mozgalmával a há-
ziasszonyok nevében lépett fel a beter-
jesztés ellen.

Az Egyesült Államok 45. elnökét 2016-
ban úgy szavazták meg, hogy véleménye 
szerint a nőket az első csók után rögtön 
a nemi szervüket megragadva kell lete-
perni. Trump beiktatását követő napon, 
2017 januárjában a „Womens March”-on 
összesen ötmillió nő vonult az utcák-
ra tüntetni, majd ugyanezen év őszén 
robbant a metoo-bomba. A feminizmus 
jelenlegi, negyedik hulláma mára egye-
nesen a privát szférába csapódik be: nők 
százai állnak ki világszerte az online nyil-
vánosság elé és mesélik el zavarbaejtően 
részletesen, hogy bizonyos, hatalommal 
bíró vezetők hogyan alázták és zaklatták 
őket. Döbbenetes mennyiségű történet 
látott napvilágot, és igencsak meglepő 

A női lét elviselhetetlen 
könnyűsége

ALFÖLDI NÓRA

MRS. AMERICA

A NŐK JOGI EGYENLŐSÉGÉT BIZTOSÍTÓ TÖRVÉNYJAVASLAT MÁIG NEM LÉPETT ÉLETBE 
AMERIKÁBAN, A KÖRÜLÖTTE FOLYÓ KÜZDELMET MUTATJA BE A TÉVÉSOROZAT.
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dezett, gigantikus nőkon-
ferencia csodaországában 
némi drog-alkohol kombó 
fogyasztása után szürreális 
és rendkívül szórakoztató 

kalandokba keveredik, amelyek során 
meg is világosodik az egész női nem, 
feminizmus, jobb oldal/bal oldal kérdés-
kört illetően, és belső emberként mutat 
rá Phyllis harcának hiábavalóságára, 
gyengeségeire és hiányosságaira. Alice 
válik végül az arany középút képviselő-
jévé, dolgozó nővé, aki a munkája mellett 
képes a háztartást is ellátni és a két vég-
letet egyensúlyban tartani. 

Alice utazása és annak konklúziója 
azonban nem csak Phyllis morális hiá-
nyosságairól rántja le a leplet, hanem azt 
is felfedi, hogy az alkotók az ezredfor-
duló után majd húsz évvel még mindig 
a dolgozó nő (liberális feminista) kontra 
háztartásbeli asszony (konzervatív re-
publikánus) tengelyen gondolkodnak a 
feminizmusról, sőt a széria záróképével 
enyhén didaktikusan ítéletet is monda-
nak a konzervatív oldal felett. Miután 
Phyllist ismételten szavazói megnyeré-
sére használta a férfi hatalom – ezúttal 
Ronald Reagan – egy udvarias telefon-
beszélgetés során a Make America Great 
Again szlogen feltalálója sűrű elnézése-
ket kérve biztosítja Schlaflyt arról, hogy 
nem kap pozíciót a kormányban. Mrs 
America így ünneplés híján leül almát 

pucolni, hogy az elkövetkező két és fél 
órát főzéssel töltse a kötelező 6 órai, 
imával spékelt nagycsaládi vacsorához. 
Phyllist tehát a helyére tették, a tűzhely 
mellé, pont oda, ahová szerinte a többi 
nő is való, ám a hosszan kitartott kép né-
miképp gúnyossá teszi a helyzetet. 

Fanyar végkifejlet és konklúzió ez, 
hiszen 2020-ban a feminista diskurzus 
már nem a karrierista nő/háziasszony vi-
táról szól, a középosztálybeli értelmiségi 
nőket – akikhez a sorozat beszél – jóideje 
nem kényszeríti senki a két véglet közötti 
választásra. A kérdés ma már sokkal in-
kább az, hogy a férfitársadalom, hogyan 
és miként teszi akadálymentessé a nők 
és választott szerepköreik érvényesü-
lését. Trump Amerikája egy olyan világ, 
ahol a maradi nézőpontok újra előre 
törnek, és ahol egy hamis értékekkel 
páváskodó, kizárólag ócska populizmust 
képviselő üresfejű figura lehet a főhős. 
Ennek tükrében a női egyenjogúságért 
küzdők mozgalma súlytalan. 

MRS. AMERICA – amerikai, 2020. Kreátor: Dahvi 
Waller. Rendezte: Anna Boden, Ryan Fleck, Amma 
Asante, Laure de Clermont-Tonnerre, Janicza 
Bravo. Kép: Jessica Lee Gagne, Pepe Avila del 
Pino, Chris Teague. Szereplők: Cate Blanchett 
(Phyllis), Rose Byrne (Gloria), Uzo Aduba (Shirley), 
Sarah Poulson (Alice), Kayli Carter (Pamela), Ari 
Graynor (Brenda). Gyártó: Shiny Penny / Dirty 
Films. Forgalmazó: HBO. 10x50 perc.

kesen vagy éppen egyáltalán nem 
buggyan ki motivációja és lélekta-
na. Ambivalens karakter, mert bár 
ő is – mint minden nőtársa – nap, 
mint nap megéli azt, hogy háttér-
be van szorítva, ki van használva és a 
férfiak elsősorban csinos és mosolygós 
dísztárgyként kezelik, Phyllis erről nem 
vesz tudomást, sőt – viccből ugyan, de 
– büszkén nyitja a beszédeit azzal, hogy 
megköszöni a férjének, amiért elenged-
te a rendezvényre. Phyllis mindemellett 
szívós, bulldog-természetű politikus: 
hírleveleket szövegez, tévéinterjúkat 
ad, nagyívű beszédeket mond és kam-
pányolva járja az országot – éppen leg-
ádázabb ellenfele, Bella Abzug mutat rá, 
hogy mindannyiuk közül ő a legnagyobb 
feminista. A liberális demokrata nőmoz-
galom mégis negligálta Schlafly valós 
erejét, és senki sem számított arra, hogy 
Phyllisnek három kulcs-államban sikerül 
megvétóztatnia az ERA-t. Kampányolása 
mellett ez természetesen a háttérben jö-
vő-menő elnököknek is köszönhető volt, 
akik mindig érdekeiknek megfelelően 
duzzasztották vitorláikat – hol Schlafly 
álláspontján voltak, hol a liberális-femi-
nista érdekeket képviseltek. 

Phyllis szerepvállalásának visszássága-
it kívánják tisztázni az alkotók azzal, hogy 
a konzervatív szereplők közt kiemelt he-
lyet biztosítottak egy kitalált karakternek. 
Alice figurája a Washingtonban megren-

„Egy szuszra 
szeretne mindent 
elmondani” 
(Cate Blanchett)
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Egyrészt nyilván számolnunk kell azzal, 
hogy a feldolgozott ügyek iránt a média 
korábban már felkeltette az érdeklő-
désünket, és szeretnénk kicsit jobban 
elmélyedni bennük, és megismerni 
a részleteket. Másrészt, ahogy egy jó 
krimi, egy jó „true crime” is egekbe 
tudja lökni az adrenalinszintünket, és 
ahogy egy krimi esetében, itt is szeret-
jük a nyomozókkal/filmesekkel együtt 
kirakni a kirakós darabjait. Szeretünk 
úgy félni, hogy számunkra nincs igazi 
tétje, és úgy a közelébe kerülni sok-
szor halálos bűneseteknek, hogy annak 
nem mi magunk vagyunk az áldozatai/
kárvallottjai. Sokan azt érzik, hogy ha 
sok ilyen esetet ismernek, az őket is 
felkészítheti arra, ha az életben hason-
ló helyzettel találkoznak. Ráadásul a 
gonosz és a bűn mindig is vonzó volt 
az emberek számára: egyszerre félünk 
tőle, miközben izgatja a fantáziánkat. 

Az HBO-n a „true crime” do-
kumentumfilmek és sorozatok 
legkiválóbb darabjaiból válo-
gathatunk.

ELTŰNÖK A SÖTÉTBEN (2020)
Idén nyáron vallotta magát bűnösnek 
Joseph James DeAngelo tizenhárom 
gyilkosság és több mint ötven nemi 
erőszak vádjában. A Golden State-i 
gyilkos néven is ismert sorozatgyil-
kost két éve fogták el a DNS-e alapján, 
de ahhoz, hogy az ügyéről (DeAngelo 
a hetvenes- és nyolcvanas években 
volt aktív) az idők során ne feledkez-
zen meg a rendőrség kellett Michelle 
McNamara elhivatottsága is, aki a 
blogján tárta fel és tartotta életben a 
rejtélyt, és aki könyvet akart írni róla, 
de váratlan halála miatt már nem tud-
ta befejezni azt, és ez a feladat férjé-
re, a színész/komikus Patton Oswaltra 
hárult. McNamara könyve szolgált az 
HBO dokumentumfilmje alapjául. A 
hatrészes széria azonban nemcsak a 
gyilkosságról szól, hanem legalább 
annyira egy karakterdráma is magáról 
McNamaráról, aki fokozatosan vált a 
megszállottjává az ügynek, és bizo-
nyos szempontból ő maga lett a Gol-
den State-i gyilkos utolsó áldozata.

AZ ELÁTKOZOTT: ROBERT DURST  
HALÁLOS ÉLETE (2015)
Ha az HBO true crime sorozatairól van 
szó, a koronázatlan királynak egyértel-
műen Az elátkozott: Robert Durst halálos 
élete számít, a sorozat, amit a legtöbben 
csak eredeti címén Jinxnek ismerünk. 
Durst egy különc milliárdos, akinek 
regényes életéhez több gyilkosság is 
kapcsolódott, melyek mindegyikénél 
gyanúba keveredett, de a csodás és 
már-már hihetetlen fordulatoknak és 
persze méregdrága ügyvédeknek kö-
szönhetően valahogy mindig megúszta 
a felelősségre vonást. A film nagy eré-
nye, hogy maga Durst is leült, hogy in-
terjút adjon hozzá, de a rendezője aztán 
tényleg minden érintettet végiglátoga-
tott, aki csak egy kicsit is kötődött vala-
melyik ügyhöz. A hatrészes minisorozat 
dramaturgiája a legjobb krimikét is 
felülmúlja, a meglepetések garantáltak, 
és ha azt mondjuk róla, hogy addiktív, 
akkor nagyon finoman fogalmaztunk. 

McMILLIÓK (2020)
A legtöbb „true crime” doksi gyilkosok 
és sorozatgyilkosok tetteit dolgozza fel, 
így már-már üdítően hat, amikor feltű-
nik a műfajban egy-egy agyafúrt csaló 
története is. A McMilliókban ráadásul 
nem egyetlen csalót ismerhetünk meg, 
hanem egy nagyobb csapatnyit, akik 

Néhány éve már, hogy virágzanak 
a híres bűntényeket részleteiben 
bemutató „true crime” dokumen-

tumfilmek és -sorozatok, és ebből a 
hullámból az HBO is alaposan kivette 
a részét. De miért szeretjük egyáltalán 
a bűneseteket bemutató „true crime” 
doksikat?

A médiából 0-24-ben ömlenek ránk 
a bűnesetek, elég bekapcsolnunk egy 
híradót ahhoz, hogy a képernyőnk 
megteljen közlekedési balesetekről, 
rablásokról és gyilkosságokról szóló 
riportokkal, egy-egy igazán erősza-
kos eset pedig akár napokra, hetekre 
vagy hónapokra lázban tudja tartani 
a közvéleményt. Ezek után logikusnak 
tűnhetne, hogy amikor filmet vagy so-
rozatot választunk, messzire elkerüljük 
a valódi bűneseteket feldolgozó doku-
mentum-alkotásokat, de ennek pont a 
fordítottja igaz: nagy kanállal szeretjük 
zabálni őket. Hogy mi ennek az 
oka, azt számos médiaszakem-
ber, és pszichológus próbálja 
az utóbbi években megfejteni. 

A bűn vonzereje
AZ HBO „TRUE CRIME” DOKUMENTUMFILMJEI

Erin Lee Carr: 
Anya gyilkos 
kincse

SOROZATGYILKOSOK, GYEREKMOLESZTÁLÓK ÉS RAVASZ CSALÓK IGAZ TÖRTÉNETEI – 
AZ HBO „TRUE CRIME”-BAN IS NYERŐ.
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Az egyedülálló anya, Deedee 
a fél világnak azt hazudta, 
hogy lánya, Gypsy súlyos be-
tegségek tömkelegével szü-
letett, és ezt olyan sikeresen 
tette éveken át, hogy ők ket-

ten megéltek az őket sajnálók támoga-
tásaiból, és még egy vadonatúj családi 
házat is kaptak ajándékba a fejük fölé. 
Gypsy azonban egészséges volt, és 
ahogy nőtt, egyre kevésbé bírta tovább 
a színjátékot, és ez vezetett az anyjá-
val való kegyetlen leszámoláshoz. A 
film kettejük bizarr szeretem-gyűlölöm 
viszonyát, és ennek következményeit 
mutatja be hatásosan.

A FELTALÁLÓ: VÉRSZOMJ A SZILÍCIUM-
VÖLGYBEN (2019)
A dotkom lufi óta tudjuk, hogy a Szi-
lícium-völgyben nem minden arany, 
ami fénylik, és ennek egyik legékesebb 
példája Elizabeth Holmes története, 
aki pusztán a meggyőző személyiségé-
vel, sok-sok PR-ral és egy elsőre ígére-
tesnek tűnő találmánnyal elérte, hogy 
befektetők sokasága bízza rá a pénzét. 
A magát női Steve Jobsnak eladni pró-
báló Holmes egy piszok nagy kamugép 
volt, aki akkorát hazudott, hogy a cége 
értékét a csúcspontot kilencmilliárd 
dollárra becsülték, pedig egy fabatkát 
sem ért. Papíron a vérvételt akarta for-
radalmasítani, és elérni, hogy egy ujjba 
szúrás után egy piciny fiolányi vér elég 

legyen ahhoz, hogy egy gép aztán min-
den létező adatot kinyerjen belőle. Túl 
szép ahhoz, hogy igaz legyen? Nem is 
volt az. A film Holmes tündöklésének és 
bukásának története, amit mindenképp 
érdemes megnézni még azelőtt, hogy 
moziba kerülne a Jennifer Lawrence fő-
szereplésével készülő nagyjátékfilmes 
változat.

SLENDERMAN: AZ INTERNET RÉME 
ÉLETRE KEL (2016)
Hogyan lesz egy korábban csupán in-
ternetes oldalakon terjedő fiktív rém-
ségből egy valódi késelés felbujtója? 
Ezt meséli el az HBO dokumentum-
filmje, ami alaposan, a nyúlánk és ré-
misztő figura megteremtésétől kezdve 
a Creepyshake oldalon való befutásán 
és a róla készült rajongói YouTube vi-
deókon át egészen a 2014 májusában 
bekövetkező borzalmas késelésig és 
annak következményeiig meséli el a 
sztorit. Utóbbi esetben két tinilány egy 
közös barátnőjüket késelte meg az er-
dőben, „feláldozva” őt Slendermannek, 
csakhogy pechjükre a lány túlélte a tá-
madást, az elkövetők pedig gyorsan rács 
mögé kerültek. A közvélemény megijedt 
attól, hogy az internet egy fiktív rémsé-
ge hogyan törhet ki az online szórakoz-
tatás keretei közül, és válhat valódi fe-
nyegetéssé. A doksi mérföldekkel jobb 
és izgalmasabb, mint a később készült 
hollywoodi horror változat.

közösen, jól összedolgozva elér-
ték, hogy több mint egy évtize-
den át nyúlják le a McDonald’s 
nyereményjátékait, és gyakorla-
tilag az összes nagyobb értékű 
nyeremény valahogy hozzájuk 
vándoroljon. Az FBI egy nagyon trükkös 
és hosszadalmas nyomozással kezdte el 
kibogozni a szálakat, melyek egy olasz 
maffiózóig, valamint a nyereményjáté-
kot szervező PR-cég biztonsági főnöké-
ig vezettek, de a csalás lényege pont az 
volt, hogy rengeteg emberrel működtek 
együtt azért, hogy a dolog éveken át 
sikeres legyen, és a filmesek nem saj-
nálják az energiát, hogy szinte mind-
egyiküket bemutassák. Ráadásul ebben 
a doksiban találjuk minden idők egyik 
legszórakoztatóbb, legextrovertáltabb 
FBI-ügynökét, akiért már önmagában 
megéri megnézni a McMilliókat. 

ANYA GYILKOS KINCSE (2017)
Deedee és Gypsy Blanchard történe-
te hazánkban elsősorban A tett című 
Patricia Arquette főszereplésével ké-
szült sorozat (ami szintén az HBO-n 
ment) által vált ismertté, pedig valami-
vel korábban jött ki az esetről készült 
dokumentumfilm, az Anya gyilkos kin-
cse, ami egyszerre mutat be egy elsőre 
érthetetlennek tűnő családon belüli 
gyilkosságot, és egy hosszú éveken át 
tartó rafinált csalást, ami olyan elké-
pesztő, hogy ilyet kitalálni se lehetne. 

Alex Gibney: 
A feltaláló: 
Vérszomj  
a Szilícium-
völgyben
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„Szétfeszíti a film 
kereteit” 
(középen: Mariana 
Di Girolamo)

vét rögtön a Sundance vagy A-kategóriás 
európai fesztiválok közvetítésével, és a 
közben rendszerint begyűjtött Oscar- és/
vagy Golden Globe-jelölések társaságá-
ban ismerhette meg a nyugati közönség. 
A leghíresebb kortárs chilei rendező is 
hasonló pályaívet járt be, másfél évtize-
de visszatérő vendég Cannes-ban, Ve-
lencében és Berlinben, aki ez idő alatt 
színvonalas és szabálytalan munkákat 
szentelt a Pinochet-éra tabutémáinak 
(Tony Manero, Santiago ’73, No), áldo-
zatok és elkövetők tragédiájának (Fuga, 
A klub), illetve hírességek élete egy-egy 
epizódjának (Jackie, Neruda). 

A minden történelmi utalástól vagy 
politikai aktualitástól mentes, ízig-vé-
rig 21. századi Emában Larraín évek óta 
csiszolt kézjegyei – traumák utóélete, 
mániákus karakterek, egyedi nézőpon-

tok és választékos vizuális 
stílus – köszönnek vissza. 
Története látszólag egy 
örökbefogadott, majd elta-
szított kisfiú körül forog, de 
valójában családi kapcso-
latokba sűrített identitás-
krízisekről, és ezek brutális 
feloldási kísérletéről szól. 
A hétéves Polót a huszon-
éves táncosnő Ema (Ma-
riana Di Girolamo) és 12 
évvel idősebb koreográfus 
férje, Gastón (Gael García 
Bernal) fogadják örökbe, 
a gyerek által okozott bal-
esetben azonban megsé-
rül egy családtag, így a pár 
lemond a gyámságról. Az 
állami gondozásba vissza-

került fiú új nevelőszülőket kap, Emáék 
azonban nem tudnak együttélni a hi-
ánnyal és bűntudattal, ami végül Ema 
mindent felforgató küldetésében ölt 
testet. Larraíntól a lehető legtávolabb 
áll a pszichologizálás, így a terápiáért 
kiáltó alaphelyzetet és a traumatizált, 
instabil karaktereket nem feltárni vagy 
megérteni akarja, hanem felfokozni és 
stilizálni. A cselekmény előrehaladtával 
párhuzamosan konstruálja meg szilán-
kokból az előtörténetet, egyensúlyoz 
az abszolút protagonista Ema és a né-
pes mellékszereplő-gárda között, és 
teremti meg a neonszínekben pulzáló 
reggaeton táncosvilág extatikus, buja 
atmoszféráját.

A végeredmény egy korunk számta-
lan ellentmondását egyetlen karakter-
be sűrítő, igazi krízis-kori teremtéstör-
ténet. A karcsú, szorosan hátrazselézett 
hajú, bő melegítőnadrágokban és szí-
nes, testhez simuló felsőkben tánco-
ló, orgazmusból orgazmusba suhanó 
Ema szinte szétfeszíti a film kereteit, 
miközben lázadó lányként, csábító 
nőként, anyatigrisként, gondos szere-
tőként, csalfa feleségként és nagylel-
kű barátnőként mindent és mindenkit 
kielégít, táplál, majd félredob. Larraín 
poszt-punk istennője nem is azért el-
lentmondásos, mert egyszerre érzéki, 
elegáns, romlott és végtelenül naiv, ha-
nem mert miközben szabadon kísérle-
tezik barátság, szexualitás és szerelem 
átjárhatóságával, a tradicionális házas-
ság- és családfogalmat nem szétrob-
bantani, hanem saját világába illesztve 
újradefiniálni igyekszik.

A film végére Ema képtelen terve 
hajmeresztő valósággá válik, a vá-
gyott család fogalma viszont paródi-
ába fordul. Folytatható-e a lázadás az 
újradefiniált világban? Larraín a végső 
válasszal, talán szándékosan, adós 
marad – így viszont lélegzetelállító 
képekkel, hipnotikus zenével, merész 
húzásokkal megkomponált filmje kel-
lően felkavar, zavarba ejt és elgondol-
kodtat ugyan, de megoldáshoz nem 
vezet. Legfeljebb egy délutáni sétára, 
a benzinkútra.

EMA (Ema) – chilei, 2020. Rendezte és írta: Pab-
lo Larraín. Kép: Sergio Armstrong. Zene: Nico-
las Jaar. Szereplők: Mariana Di Girolamo (Ema), 
Gael García Bernal (Gastón), Santiago Cabrera 
(Aníbal), Paola Giannini (Raquel), Giannína 
Fruttero (Sonia). Gyártó: Fabula. Forgalmazó: 
magyarhangya. Feliratos. 107 perc.

Füstölve ég a háromszínű közleke-
dési lámpa egy kereszteződésben 
Valparaíso néptelen éjszakai utcái 

fölött. Sehol egy lélek, nem zúgnak a 
tűzoltószirénák, nincsenek sebesültek. 
Csak egy hidrogénszőke lány figyel a 
távolból, és indul hajnali sétára, kezé-
ben lángszóróval, a chilei kikötőváros 
partjainál. Az Ema enigmatikus nyitó-
képe egyszerre utal a következő 107 
perc zakkant, kaotikus történéseire, 
foglalja össze Pablo Larraín provokatőri 
és kompozíciós érzékét, valamint a 
rombolást szépségbe oltó főszereplő-
jének angyali-démoni karakterét.

Larraín neve ugyanazzal a hullámmal 
került fel a nemzetközi térképre, amely a 
kétezres évektől több fiatal dél-amerikai 
rendezőt is a külföldi sikerekig emelt. Ezt 
a vívőerőt a koprodukciós, gyakran fesz-
tiválpartneri filmkészítési lehe-
tőség jelentette, mely egyszerre 
kínált megoldást a finanszírozás 
és a bemutatás kihívásaira, így 
ezeknek a filmkészítőknek a ne-

Termodinamika,  
szabályok nélkül

MARGITHÁZI BEJA

EMA

TÁNCOLÓ TESTEK, ELTÉVEDT LELKEK ÉS EGY IGEN BIZARR CSALÁDALAPÍTÁSI  
KÍSÉRLET PABLO LARRAÍN ÚJ FILMJÉBEN.
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édesanyját, és éppen a nővé érés kü-
szöbén áll – azaz a veszteség élménye 
is jelen van, többszörösen is.

Az alkotó korábbi filmjeiben (mint-
egy szimbólumként) rendszeresen 
mutatott testeket, akár Az Ő nevében 
sportoló férfitesteit, a Test anorexiás 
lánytesteit vagy épp holttesteit, akár az 
Arc kedvezményes vásárlásért versenyt 
futó félmeztelen testeit vesszük. A fő-
hősök testét Szumowska ezúttal bibliai 
időket idéző, lepelszerű ruhákkal takar-
ja el, de attól még azok nagyon is jelen 
vannak – méghozzá ezúttal is a lélekkel 
egyszerre összefüggésben és ellent-
mondásban. Hisz miközben a Pásztor 
a halhatatlan lélekről prédikál, a nők 
testét uralja. Azzal párhuzamosan pe-
dig, hogy elkezd kételkedni a férfi sza-
vaiban, Selah-val fizikai változások is 
történnek: s a nővé válás sok vérrel jár 
– esetünkben több értelemben is.

Amennyi azonban a rokonság 
a korábbi Szumowska-filmek és 
A másik bárány között, annyi a 
különbség is. Már első ránézés-
re feltűnő, hogy az eddigi alko-
tások funkcionális kisrealizmu-
sa, már-már dokumentarizmusa 
helyett ezúttal artisztikus vizu-
ális világot, festményszerűen 
csodálatos képeket kapunk, 
tiszta színekkel: gyönyörű ké-
kekkel (Szűz Mária színét sokat-
mondóan a lányok viselik) és 
teli pirosakkal/fuksziákkal (az 
érett asszonyok, a feleségek ru-
hája ilyen), háttérben a termé-
szet ragyogó zöldjével.

A korábbi művek vissza-
fogottabb plánozásától el-
térően Szumowska most az 
arcközelikkel is hatni akar, és 
feltűnőek az extrém szögek 

és gépállások, az eddigieknél különle-
gesebb kameramozgások is (a kamera 
van, hogy kifelé zoomol, és olyan is, 
hogy valaki körül forog). A látványos 
képek gyakran a film szimbólumait (a 
bárányokat és a kost), máskor a főhős-
nő látomásait mutatják be – ez eddig 
szintén idegen volt az alkotótól. A 
legfontosabb különbség a korábbiak-
hoz képest mégis az, hogy míg eddigi 
munkáiban a rendezőnő mindig egyé-
nítette hőseit, most általánosabban 
fogalmaz, így személyes és átélhető 
felnövekvéstörténet helyett a mű in-
kább működik feminista parabolaként.

Logikusan merül fel tehát, hogy A 
másik bárány legközelebbi rokonai 
Szumowska saját korábbi alkotásai he-
lyett a közelmúltbeli művészhorrorok, 
amelyekben szintén reneszánszát éli 
a vallásos téma (Saint Maud, Téli me-
nedék) és a szekták megjelenítése is 
(Örökség, Fehér éjszakák). Filmünk ezek 
közül elsősorban a Fehér éjszakákkal 
folytat párbeszédet, méghozzá úgy, 
hogy a központi karakter éppen for-
dított utat jár be, hiszen amíg abban a 
külvilágból érkező főhősnő megtalálja 
magát a kegyetlen szektában, addig 
itt Selah kételkedni kezd az addig az 
életét jelentő kommunában. Egyes 
látomásaiban ráadásul hősünk pont 
olyannak álmodja magát (egy autó 
hátsó ülésén utazó modern tinédzser-
nek), mint amitől a másik lány eltá-
volodik. Abban viszont megegyezik A 
másik bárány Selah-ja és a Fehér éjsza-
kák Danije: ahhoz, hogy rátaláljanak 
igazi valójukra, pusztítaniuk kell – a 
gyerekkorral/múltjukkal együtt valami 
(valaki) mást is. A Szumowska-filmen 
végigvonuló bárányszimbólum is ezen 
a vonalon kel igazán életre, hisz amíg 
az egyik bárányt megöli a pásztor, ad-
dig a másik bárány megöli a pásztort. 
Mindezt egybevetve A másik bárány 
Małgorzata Szumowskája régi rajongó-
it talán kiábrándítja, a művészhorrorok 
szerelmesei viszont új kedvencet talál-
hatnak maguknak a személyében.

A MÁSIK BÁRÁNY (The Other Lamb) – ír-belga- 
amerikai 2019. Rendezte: Malgorzata Szu- 
mowska. Írta: C.S. McMullen.  Kép: Michal Englert. 
Zene: Rafael Leluop és Pawl Mykietyn. Szereplők: 
Raffey Cassidy (Selah), Michiel Huisman (Pásztor),  
Denise Gough (Sarah), Kelly Connolly (Hannah). 
Gyártó: Runble Films / Zentropa / Rooks Nest 
Entertainment. Forgalmazó: Vertigo Media.  
Feliratos. 97 perc.

A már bemutatkozó nagyjátékfilm-
jével, a Boldog emberrel (2000) 
fesztiválkedvenccé vált Małgorzata 

Szumowska teljes életművét átszelik 
kedvenc témái: szinte monomániásan 
kutatja test és lélek összefüggéseit, 
gyakrabban ellentmondásait (Szex fel-
sőfokon, Az Ő nevében, Test), a halál és 
veszteség témáját (33 jelenet az életből, 
Test, Arc), és veti alá kritikának a vallást 
és az egyházat (Az Ő nevében, Arc) – teszi 
mindezt sokszor női sorsokon keresztül 
(Ő – A lepkeszárny érintése, 33 jelenet az 
életből, Szex felsőfokon).

A másik bárány című ír-belga-
amerikai koprodukció elsőre egyfaj-
ta szintézise a korábbi Szumowska-
munkáknak. Egy napjainkban, de a 
modern világtól távol élő vallásos 
szektában nevelkedő tizenéves lányt 
ismerünk meg. Selah számára a közös-
séget vezető Pásztor az egyetlen férfi, 
akit ismer, mivel kommuná-
jukban csak nők vannak, akik 
vagy feleségei, vagy lányai a 
vallási vezetőnek. A kamasz-
lány ráadásul elveszítette az 

A Pásztor az én uram
VAJDA JUDIT

A MÁSIK BÁRÁNY

MAŁGORZATA SZUMOWSKA RÉGI TÉMÁIHOZ NYÚL, ELSŐ ANGOL NYELVŰ MUNKÁJA 
MÉGIS MÁS, MINT A KORÁBBIAK.

„Inkább működik 
feminista 
parabolaként” 
(Raffey Cassidy)
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tokkal és semleges dizájnnal jellem-
zően nem animerajongóknak, hanem 
átlagos tízen-huszonéveseknek szánt 
tinirománc-mozik idei kiadásának tűnt, 
ami macskás cukisággal megfejelve 
sikeres is lehetett volna. A film ennél 
többet akart, de végül elveszett a kü-
lönböző műfaji elemekben. A legmar-
kánsabb a „családi mozi” vonulat Muge 
és Hinode problémáival, bár ezeket 
már ezerszer láttuk: Hinode anyja hoz-
za a gyerekre rátelepedő szülőt; Muge 
apjának fogalma sincs a gyerekéről, és 
lepasszolja az új pótanyajelöltnek, az 
anyja pedig, aki lelépett, most fúrja az 
új „családi idillt”. Sztereotípiák, ame-
lyek egy ponton karikatúrába fordul-
nak, például mikor az anya és a mosto-
ha fizikailag esik egymásnak. 

A tinirománc is furcsán sikerült, és 
nem csak azért, mert a szereplők 13 
évesek: Muge vonzalma egyértelmű-
en pótcselekvés, Hinode esetében 
pedig nehéz elhinni, hogy egy 180 fo-

kos fordulattal hirtelen pont arra 
a lányra vágyik, aki addig zak-
latta, sőt, titokban a magánszfé-
rájába is beférkőzött. Hiába az 
animációs médium elidegenítő 

jellege, 2020-ban elég kényelmetlen 
azt látni, hogy ha valaki elég kitartóan 
zaklatja választottját, az előbb-utóbb 
az övé lesz.

A macskás fantasy szálban rejlik a 
legtöbb potenciál. A mozit kétségkívül 
Muge cica cukiságával akarták elad-
ni, és ez telitalálat a pár éve macska-
mániában égő Japánban. Vizuálisan 
is a macskás jelenetek sikerültek a 
legjobban, de a cukiságon túl sok a 
kihagyott lehetőség. Muge macska-
bajszú személyiségtolvaja túl hamar 
feladja, a maszkárus macska pedig 
egydimenziós gonosz, aki saját élete 
meghosszabbítása érdekében csal tőr-
be labilis embereket. A cuki macskás 
hétköznapok hosszas ábrázolása mi-
att nem marad elég idő a konfliktusra, 
sem a különleges Macskaszigetre, ami 
az anime legizgalmasabb helyszíne. Az 
erre szánt utolsó félóra nem elég arra, 
hogy alaposabban körülnézhessünk a 
Yggdrasilre hajazó Szent Fában, vagy 
megismerhessük a Muge segítségére 
siető, macskává vált emberek színes 
társaságát, pedig ezek gazdagíthatták 
volna a filmet.

A veteránokkal fémjelzett stáblis-
ta alapján sokkal összeszedettebb 
animére lehetett volna számítani, de 
nem tudott felnőni a nagy példaképek-
hez. A tinirománc kicsit shinkaimakotós 
akar lenni, bár nélkülözi Shinkai 
magasszintű animációját; a gyere-
kek drámája és a mesebeli szál kicsit 
ghiblis, de mindkettőből hiányzik 
a mélyebb érzelmi töltet, majd ka-
tarzis, főleg, hogy egyes problémák 
megoldását futólag látjuk csak a 
végefőcímben. Apropó Ghibli Stú-
dió, bár Muge kalandja nyomokban a 
Chihiro Szellemországbanra emlékez-
tet az elvesztett személyiséggel és 
annak varázslatos visszaszerzésével, 
a macskává válás eszképizmusa és 
a macskák világa miatt önkéntelenül 
eszünkbe jut A macskák királysága, 
amely összehasonlíthatatlanul bohóká-
sabb, kedvesebb volt. A Muge nagy sze-
rencséje, hogy a járvány miatt mozi he-
lyett egyenesen a Netflixen kötött ki, így 
világszerte többekhez eljut – bár igazán 
csak macskarajongóknak ajánlható.

MUGE (Nakitai watashi wa neko wo kaburu) – ja-
pán, 2020. Rendezte: Junichi Sato és Tomotaka 
Shibayama. Írta: Mari Okada. Zene: Yorushika. 
Gyártó: Studio Colorido / Toho Animation. For-
galmazó: Netflix. Feliratos. 104 perc.

Adott egy túlságosan eleven 13 
éves lány, Miyo, vagy ahogy osz-
tálytársai hívják, Muge („Mugendai 

Nazoningen” avagy „Végtelenül Fura 
Figura”), aki szerelmével üldözi egyik 
osztálytársát, Hinodét, bár ez inkább 
egyfajta menekülés az otthoni gondok 
elől. Csakhogy Muge eszképizmusa 
fizikailag is megvalósul: egy álarc se-
gítségével mindennap macskává vál-
tozik, hogy meglátogassa rajongása 
tárgyát, aki elhalmozza figyelemmel a 
bájos négylábút. Muge ezt a fajta kö-
zelséget szeretné emberként is elérni 
a fiúval, aki viszont ódzkodik a hiper-
aktív lánnyal járó kínos pillanatoktól. A 
baj ott kezdődik, amikor mind otthon, 
mind az iskolában összecsapnak a hul-
lámok Muge feje fölött, ő pedig meg-
gondolatlanul lemond emberi életéről. 
Ideig-óráig jó ugyan macskának lenni, 
hosszútávon viszont nem olyan vonzó 
– főleg, ha valaki más lép a helyébe. 
Muge elindul visszaszerezni emberi 
alakját, de ha nem siet, örök-
re macska marad.

A bemutatója alapján a 
Muge a szinte évenként gyár-
tott, könnyfacsaró fordula-
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„Eszképiz-
musa 
fizikailag is 
megvalósul”

Macska/lány
KÁLOVICS DALMA

MUGE 

JAPÁNBAN MACSKÁKKAL MINDENT EL LEHET ADNI.
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tok alkotják a cselekményt, ami 
ráadásul a 20. század második 
felében zajló modernizáció 
hátterével feleselve példá-
zatértékűvé emeli a tragikus 
családtörténetet. Az adaptált 
Martha Batalha-regényben 
szereplő átkok helyett ugyan-
is a filmben a legprofánabb 
patriarchátus szervezi a sorso-
kat, így a könnyfakasztásnál is 
lényegesebb kérdéssé válik, 
hogy női szemszögből mit je-
lent az új időktől várt fejlődés: 
ütnek-e rést az évtizedek az 
apák, férjek, (férfi) doktorok és 
hivatalnokok által tervezett és 
fenntartott világ vaskos falain?

ÁRVA MÁRTON

felháborodott szülők ezt kö-
vetően mindent megtesznek, 
hogy legalább kisebbik lányuk-
ból engedelmes feleség váljon, 
akit nővére nem befolyásol. A 
vaskalapos családfő még akkor 
is ellenzi, hogy a szétválasztott 
testvérek felvegyék egymással 
a kapcsolatot, amikor Guida 
visszatér Brazíliába.

A szenvedélytől fűtve Eu-
rópába utazó idősebb testvér 
motívuma nem először jelenik 
meg Karim Aïnouz filmjeiben 
(lásd Futuro Beach), de Guida 
hazaköltözése miatt ezúttal 
mégsem a kontinenseken át-
ívelő térbeli távolság, hanem 
az eltérő ritmusban megélt 
idő ékelődik a nővérek közé. 
Így a fülledt trópusi miliőt és 
káprázatos neonokat, a Már-
quez-adaptációk bujaságát és 
a Douglas Sirköt idéző élénk 
színstilizációt egyaránt moz-
gósító filmben végül a sajátos 
időkezelés miatt kerül egy hul-
lámhosszra a melodráma és a 
mágikus realizmus. Generációk 
közti áthallások, visszatartott 
titkok, hektikus időugrások és 
fájdalmasan elnyújtott pillana-

Jay és Néma Bob Reboot
Jay and Silent Bob Reboot – ame-

rikai, 2019. Rendezte és írta: Kevin 

Smith. Kép: Yaron Levy. Zene: James 

L.Venable. Szereplők: Jason Mewes 

(Jay), Kevin Smith (Bob), Harley Quinn 

Smith (Milly), Aparna Brielle (Jihad), 

Treshelle Edmond (Sopapilla). Gyártó: 

View Askew Productions / Miramax. 

Forgalmazó: Pannónia Entertainment. 

Feliratos. 105 perc.

Tekintve, hogy az amerikai 
független film első fran-

chise-életműve Kevin Smith 
nevéhez kötődik, aki a Shop 
Stop óta megszállottan hasz-
nosítja újra kedvenc szereplőit 
(akár a folytatásoktól és spin-
offoktól sem visszariadva), 
cseppet sem meglepő, hogy 
negyed századdal később út-
törőként jutott fel a szerzői 
önismétlés Csimborasszójára: 
idei filmje immár egy spin-off 
(Jay és Néma Bob visszavág) 
önreflektív rebootja, a kellő 
„fiatalítással és etnikai diver-
zitással”, plusz felvonultatva 
az összes korábbi vígjáték ka-
rakterparkját, afféle ezüstév-
fordulós szerzői parádé gya-
nánt. Az indie-szcéna Abbott 
és Costello-ja újfent azért kel 
útra a sivár New Jersey-ből, 
hogy Hollywoodban megaka-
dályozzon egy Bunkóman és 
Gyökér-filmet, ám ezúttal úti-
társaik saját csitri-alteregóik 
(köztük az édeslányuk, egyi-
küknek a sztoriban, másiknak 
a való életben), fő ellenfelük 
pedig a nosztalgia, amely 

A Vída Invisível – brazil-német, 2019. 

Rendezte: Karim Aïnouz. Írta: Murilo 

Hauser. Kép: Hélène Louvart. Zene: 

Benedikt Schiefer. Szereplők: Julia 

Stockler (Guida/Gisele), Carol Duarte 

(Eurídice), Flávia Gusmão (Ana), António 

Fonseca (Manoel). Gyártó: Canal Brasil / 

RT Features / Pola Pandora. Forgalmazó: 

Cirko Film. Feliratos. 140 perc.

Kézenfekvőnek tűnhet, hogy 
egy Berlinben élő brazil 

rendező brazil-német kopro-
dukciója a Latin-Amerikában 
elhíresült mágikus realista és 
a nyugati melodrámai elbeszé-
lésmód összeegyeztetésével 
kísérletezzen. Az azonban már 
kevésbé egyértelmű, hogy ez 
nem csak egzotikum és sziru-
posság émelyítő elegyéhez 
vezethet. A tavaly Cannes-ban 
díjazott Egy nő láthatatlan éle-
tében két eltérő jellemű lány-
testvér és a kétfajta alkotói 
eszközkészlet is erős kölcsön-
hatásba kerül. Amíg Eurídice 
lenyűgöző zongorajátékával 
vonja magára a figyelmet egy 
családi összejövetelen, im-
pulzív nővére, Guida Görögor-
szágba szökik udvarlójával. A 

Egy nő láthatatlan élete 
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az immáron másodszor támadó 
rákot –, sejthető, hogy itt vala-
mi másra, vagy másra is kapnak 
majd esélyt a főszereplők.

A Remény csupán néhány 
nap krónikája, december köze-
pétől január első hetéig tart a 
cselekmény. Sødahl sokat vár 
színészeitől, ám Andrea Bræin 
Hovig és Stellan Skarsgård 
minden direktori elképzelést 
felülmúló természetességgel 
tárja elénk a hat gyermeket ne-
velő művészpár, Anja és Tomas 
portréját, akiket egy könyör-
telennek tűnő betegség tán 
megtaníthatja, hogyan tudják 
egymást ismét igazán szeretni. 
Az északiak őszintesége legen-
dás, s tulajdonképpen berg-
mani mélységek sem kellenek 
ahhoz, hogy e gyarlóságával 
együtt – vagy leginkább épp 
ezért – szimpatikus család nap-
palijában és hálószobáiban leg-
később a filmidő felére otthon 
érezzük magunkat. No, nem 
azért, mintha kényelmes lenne 
oly drámai folyamatokat látni, 
melyeket Maria Sødahl meg-
mutat nekünk, de a Remény 
legalább annyira egészséges, 
akár terápiás jelleggel is néz-
hető alkotás, mint amennyire 
sok hasonló modorú és stílusú 
mozgókép ismeretével is zavar-
ba ejtő a kitárulkozása. 

Az pedig, hogy micsoda kü-
lönbségek vannak a skandináv 
és a magyar egészségügy napi 
rutinja, tempója között, nyil-
vánvalóan csak a honi nézőnek 
érdekes igazán – de attól még 
igencsak megrázó és tanulsá-
gos ezzel is szembesülni.

KOVÁCS GELLÉRT

úton-útfélen rájuk akaszkodik 
egy-egy hajdani haver alakjá-
ban, megfosztva őket a pergő 
cselekmény szemernyi esé-
lyétől és az eredeti ötletek 
minden reményétől. 

Smith mintha érezné, hogy 
szűk két évtizeddel a harmadik 
Sikoly-filmen túl már nem elég 
önironikus kiszólásokkal iga-
zolni az autokannibalizmust, 
sem saját Dogmáját követ-
ve road movie-nak álcázni a 
széteső cselekményt, így hát 
a Jersey Girl központi motívu-
mát, az apa-lány kapcsolat-
ban rejtőző életigazságokat 
és humoros tanulságokat is 
hozzácsapja metakoktéljához, 
elmés párhuzamokat vonva 
a gyermeknevelés robotja és 
egy sikerfilm reboot-ja között. 
Ám még ez sem képes leplezni 
a fáradt önismétlést, sem azt, 
hogy a hajdani tarka gárda 
mára egyforma Smith-ügynö-
kökre szürkült, mintha Waldót 
keresnénk egy klóntelepen 
– félő, a 2044-es aranylako-
dalmon már nem csak az idős 
párt, de az egész násznépet a 
rendező alakítja majd.

VARRÓ ATTILA

Pont az a dal
High Note – amerikai, 2020. Rendezte: 

Nisha Ganatra. Írta: Flora Greeson. 

Kép: Jason McCormick. Zene: Amie 

Doherty. Szereplők: Dakota Johnson 

(Maggie), Tracee Ellis Ross (Grace), 

Kelvin Harrison (David), Bill Pullman 

(Max), Zoe Chao (Katie). Gyártó: 

Working Title Films / Perfect World 

Pictures. Forgalmazó: UIP Duna Film. 

Szinkronizált. 113 perc.

különösen, ha nagyszerű kap-
csolatokkal rendelkezünk, ám 
túl büszkék vagyunk hozzá, 
hogy ezeket használjuk is. A 
film igazi húzóerejét az idősebb 
generáció jelenti, a szomorú te-
kintetű Ross, a Maggie apját ját-
szó Bill Pullman és a rövid, ám 
szürreális epizódra felbukkanó 
Eddie Izzard alakításai adnak 
némi mélységet és érdekes 
atmoszférát ennek a nem kü-
lönösebben sokrétű mozinak. 
Az ifjonc Maggie-t ugyanabból 
a fából faragták, mint Az ördög 
Pradát visel Andy-jét, a mosta-
ni film azonban sokkal inkább 
épít a popszakma eszköztárá-
nak elengedhetetlen darabja-
ira, a grandiózus érzelmekre, 
a banális fordulatokra és a túl 
magas csúcspontokra – és épp 
emiatt nem ér fel elődjéhez.

KOVÁCS KATA

Remény
Håp – dán-norvég, 2020. Rendezte és 

írta: Maria Sødahl. Kép: Manuel Alberto 

Claro. Szereplők: Andrea Bræin Hovig 

(Anja), Stellan Skarsgård (Tomas), Eirik 

Hallert (Henrik), Gjertrud L. Jynge (Vera), 

Johannes Joner (Frans). Gyártó: Motlys 

/ Oslo Pictures / Zentropa. Forgalmazó: 

ADS Service. Feliratos. 126 perc.

Maria Sødahl hangsúlyosan 
önéletrajzi ihletettségű, fe-

gyelmezett, mégis érzelmes, kü-
lönlegesen szép filmjének címe 
kettős jelentéssel bír, és mivel 
a rendező rögtön a film elején 
közli nézőjével, hogy a követke-
zőkben az ő történetét láthatja 
majd – így aztán az nem is kér-
dés, hogy a film női hőse túléli 

Az ördög Pradát visel kirob-
banó sikere óta különö-

sen népszerű, gyakorlatilag 
alműfajjá terebélyesedett „női 
karrier” tematika a ridegszívű 
sztár-főnök és a szorgos gya-
kornok kapcsolatáról nagyon 
mozgatja manapság a fősodor 
közelében érvényesülni vágyó 
alkotókat. Nisha Ganatra indi-
ai-kanadai rendezőnő éppen 
tavaly rukkolt elő egy ilyen ko-
médiával (Talk Show), a fősze-
repben Emma Thompsonnal 
és a forgatókönyvet is jegyző 
komikus-szupersztárral, Mindy 
Kalinggel. Míg ez a divatipar-
hoz hasonlóan farkastörvények 
uralta késő esti tévéshow-k 
világába kanyarodott, az idei 
Pont az a dal a popszakma kissé 
naiv terepszemléje. 

A filmbeli díva, Grace Davis 
negyven feletti színesbőrű 
nőként próbál talpon maradni 
a showbiznisz világában, és 
hiába a pop királynője, csak 
áhítozik a szerzőibb irányú kar-
rierváltásra, egy Best of és egy 
Live albumnál többet még ő 
sem engedhet meg magának. 
Ártatlan tekintetű ám ambici-
ózus asszisztense, Maggie pe-
dig nem kevesebbet szeretne, 
mint kávéfőzés helyett Grace 
új albuma mellett producer-
ként bábáskodni. Időközben 
megismerkedik a története-
sen ugyancsak színesbőrű, és 
kirobbanóan tehetséges Da-
viddel, aki egy szupermarket 
parkolójában zenél, és azonnal 
flörtölni kezdenek. Mint kide-
rül, nem csupán idősödő pop-
sztárként, de ifjú tehetségként 
sem egyszerű az érvényesülés, 
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– a csodás helyszínnek kö-
szönhető – festői képekben, 
sem az eszement mennyiségű 
dialógban, amelyeket remek 
színészgárdája ment meg a 
túlbeszéltségtől. Béatrice tör-
ténetével remekül rezonál a 
férj figurája, aki egy nyolcéves 
kisfiú mentális szintjén van – 
hol a katasztrófa, hol a humor 
potenciálját rejtve magában. 
Ez a feszültség kellemesen 
végighúzódik a történeten, 
amely minden egyszerűsége 
ellenére még igazán megható 
pillanatokkal is képes meg-
ajándékozni a nézőt. 

ALFÖLDI NÓRA

Staten Island Királya
The King of Staten Island – amerikai, 

2020. Rendezte: Judd Apatow. Írta: 

Dave Sirus, Pete Davidson és Judd 

Apatow. Kép: Robert Elswit. Zene: 

Michael Andrews. Szereplők: Pete 

szűkös színészi palettán mozgó 
Davidsont, de a magánéle-
tét (drogproblémáit, szerelmi 
életét, gyerekkori traumáját) 
kendőzetlen humorral a nagy-
közönség elé táró fiú nyíltságát 
kajálják a nézők. 

Ebben bízhatott Judd Apa
tow, amikor legújabb filmjé-
hez kvázi önéletrajzi sztorit írt 
Davidsonnal. Az anyja házá-
nak alagsorában élő 25 éves 
Scott céltalanul tengeti az éle-
tét Staten Island-i haverjaival, 
lopott gyógyszerekkel üzletel, 
beszív, néha lefekszik fel nem 
vállalt barátnőjével, és viccel 
üti el, mikor a munka közben 
elhunyt tűzoltó apja szóba ke-
rül. Az agyontetovált Pán Pé-
ter életét az billenti ki, mikor 
az anyja, Margie újra randizni 
kezd, méghozzá egy újabb tűz-
oltóval (a szintén stand-up hu-
morista Bill Burr), és gyakorla-
tilag ki kell rúgnia a házából 
a serdülő szinten megragadt 
érzelmi intelligenciájú fiát, 
hogy az elkezdjen felnőttként 
viselkedni. 

Más Apatow-filmekhez ha-
sonlóan a legnagyobb drá-
máknak itt is a humor veszi el 
az élét, és minden kicsinyes, 
önző, sokat hibázó karakter 
egyszerre szerethető is – élen 
a barátait cserben hagyó, az 
anyja pasija ellen áskálódó 
és felelősséget vállalni kép-
telen Scott-tal. A személyes 
utalásokkal és hiphop zenével 
alaposan megpakolt film két 
óra után kellemes érzésekkel 

Titkok és hazugságok 
Chamboultout – francia, 2019. Ren

dezte: Éric Lavaine. Írta: Bruno Lavaine, 

Éric Lavaine és Barbara Halary-Lafond. 

Kép: Antoine Roch. Zene: Grégory Louis. 

Szereplők: Alexandra Lamy (Béatrice), 

José Garcia (Frédéric), Michael Youn 

(Fabrice), Anne Marivin (Nadia). Gyártó: 

Same Player. Forgalmazó: Cirko Film. 

Feliratos. 102 perc.

A francia filmiparról érthető 
módon minden filmkedvelő 

ódákat tud zengeni, nincs fon-
tos fesztivál jelentős francia 
artfilm nélkül, az azonban már 
kevéssé ismert tény, hogy a 
frank magasművészet mögött 
egy gigantikus ipar áll. Francia-
ország 2013-ban a világ máso-
dik legnagyobb filmexportőre 
volt Amerika után, 2015-ben 
összesen 300 nagyjátékfilmet 
tolt a mozikba, mindennek te-
tejébe a hazai piac bevételei 
fedezik szinte minden kiadását. 
Ilyen számok mellett bőven 
elférnek tehát az olyan kisebb 
lélegzetű, szerényebb darabok, 
mint Eric Lavaine Titkok és ha-
zugságok című műve. 

Béatrice egy középkorú nő, 
három gyerek anyja, a baszk 
tengernél, Biarritz mellett él 
pazar vízparti házában. Épp 
könyvének megjelenését ün-
nepli, amelyben elmeséli 
férje balesetét: miután a férfi 
elvesztette a látását és egy 
teljesen kiszámíthatatlan, la-
bilis - ám mindezzel együtt 
igen szórakoztató - ember vált 
belőle. Béatrice nap, mint nap 
küszködik az új helyzettel és 
próbálja ép ésszel menedzsel-
ni a család életét, ám mind-
eközben szeretőt is tart, akiről 
környezetében többé-kevés-
bé mindenki tud. Ám a káosz 
csak akkor szabadul el igazán, 
amikor férje születésnapjá-
nak megünneplésére Béatrice 
több napos nyaralásra invitál-
ja a barátait, akikről mellesleg 
igen serényen anekdotázga-
tott a könyvében. 

Lavaine filmje nem szűköl-
ködik sem a humorban, sem 

Davidson (Scott), Bel Powley (Kelsey), 

Ricky Velez (Oscar), Lou Wilson 

(Richie), Marisa Tomei (Margie). Gyártó: 

Perfect World Pictures / Apatow 

Productions. Forgalmazó: UIP-Duna 

Film. Szinkronizált. 136 perc.

A legenda szerint a lassan 27 
éves Pete Davidson karri-

erje drasztikus berobbanását 
Judd Apatow-nak köszönhe-
ti, aki Kész katasztrófa című 
vígjátékában Amy Schumer 
ajánlására adott egy párper-
ces miniszerepet az akkoriban 
eldugott klubokban fellépő 
komikusnak. Davidson kisfiús 
vonzereje, örökké karikás sze-
meiben csillogó tragikus gye-
rekkora és önironikus humora 
szinte rögtön a Saturday Night 
Live amerikai szkeccs-műsor 
(valaha volt legfiatalabb) állan-
dóvá tagjává tette: noha még az 
SNL-rajongók sem tudják hova 
tenni a szkeccseibe belevihogó, 
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vá – a legújabb jelölt, az Ava 
esetében azonban önkéntes 
a száműzetés: Taylor noir-szí-
nezetű akciódrámája inkább a 
múltbéli traumák, a kötődési 
problémák és a függőség elől 
való menekülésről és az (ön)
büntetésről szól – nem a férfi-
szervezetek markából történő 
vériszamos szabadulásról.

Miként a legtöbb koráb-
bi bérgyilkosnő-filmben, a 
traumatizálódott, elmagányo-
sodott antihősnőt ezúttal is 
kiképzője afféle pótapa-figu-
raként támogatja a háttérből, 
azonban az eddig látottakhoz 
képest rendhagyó módon, az 
akciójelenetek mellett egy 
komplett, többszereplős csa-
ládi dráma is kibontakozik a 
vásznon. Az édesanyjához és 
húgához kilenc év után vis�-
szatérő, szakmai hidegvérét 
elvesztett Avának nem csak 
a likvidálását elrendelő kis-
főnökkel kell szembenéznie, 
de minden elszenvedett és 
szeretteinek okozott fájda-
lom következményével is. 
Tate Taylornak – akárcsak a 
Mami horrorja esetében – 
ezúttal is sikerült kitágítania 
a műfaji kereteket, erőteljes 
drámai (sőt, melodrámai) mo-
tívumokkal elárasztva film-
jét, egy újabb zsánermixet, 
afféle lélektani akcióthrillert 
teremtve az Atomszőkék és 
Ragadozó madarak adrenalin-
fiesztái között – egyúttal a 
bérgyilkosnő-téma vérét is 
felfrissítve.

TÜSKE ZSUZSANNA

engedi el azon nézői kezét, 
akik szeretik az önterápiaként 
megírt történeteket; kíván-
csiak rá, hogy milyen az élet 
Staten Islanden; vagy eleve 
nagy rajongói Pete Davidson-
nak – bár ezek mifelénk igen-
csak szűk réteget jelentenek.

LOVAS ANNA 

Teljes titoktartás
Les traducteurs – francia, 2019. 

Rendezte: Regis Roinsard. Írta: Daniel 

Presley és Romain Compingt. Kép: 

Guillaume Schiffman. Zene: Jun 

Miyake. Szereplők: Lambert Wilson 

(Angstrom), Olga Kurylenko (Katerina), 

Alex Lawter (Alex), Sidse Babett 

Knudsen (Helene), Eduardo Noriega 

(Javier), Frédéric Chau (Chen). Gyártó: 

Trésor Films. Forgalmazó: Mozinet Kft. 

Feliratos. 105 perc.

Időnként bármennyire is he-
roikus, sőt akár teljes embert 

felemésztő munkát végeznek 
a fordítók, a filmkészítők sze-
mében főhősként mostanáig 
legfeljebb csak a rázós politikai 
helyzetekben közvetítő tolmá-
csok jöhettek szóba, esetleg 
egy fajok közti kommunikációt 
megvalósító nyelvész. Az ere-
detinél kivételesen lényegesen 
jobb magyar címmel ellátott 
Teljes titoktartásban rögtön 
kilenc fordító költözik be egy 
elszigetelt vidéki kúriába, hogy 
kéthónapos, önként vállalt fog-
ságuk ideje alatt lefordítsák 
egy nagy sikerű bestseller-tri-
lógia harmadik kötetét, csak-
hogy valaki közülük elkezdi 
fokozatosan kiszivárogtatni a 
regény szövegét, busás váltság-
díjat követelve a kiadótól.

Bár Dan Brown Infernójának 
valós fordítói szituációja ihlet-
te, Régis Roinsard (Populaire 
kisasszony) második egészesté-
se eredeti forgatókönyvön ala-
pul, és az alaphelyzet után egy 
darabig amolyan kilenc kicsi 
fordító-sztori lesz belőle, ahol 
a gyanú karakterről karakterre 
terelődik, a mennyiségük foly-
tán szükségképpen papírmasé 
figurákat azonban a többé-ke-
vésbé neves összeurópai szí-

A tisztes középszert képvi-
selő hollywoodi iparos és 

zsánerpolihisztor, Tate Taylor 
esetében mára központi vo-
nássá vált, hogy filmjeiben 
előszeretettel dédelget pe-
remre került női figurákat. 
A Segítség faji szegregáció 
ellen magányos harcosként 
fellépő lányhősének vígjátéki 
karaktere, a Lány a vonaton 
megalázott, önmarcangoló al-
koholistává váló thriller-alakja 
és a Mami megszégyenített, 
bosszúszomjas, borzongató 
horror-mamája után a rendező 
idén egy akciófilm-amazon-
nal bővíthette kitaszítottakból 
álló hölgykoszorúját, vala-
mint a manapság elszaporodó 
mestergyilkosnő felhozatalt 
Annától Hannáig, Bérgyilkos 
Marytől Vörös verébig. A mű-
fajteremtő Nikita óta számos 
alkalommal újraformázott női 
karakter rendszerint kiszolgál-
tatott helyzetben, akár kimon-
dottan fogolyként válik egy 
szervezet profi végrehajtójá-

nészgárda tagjai sem tölthetik 
meg élettel (a gonosz kapitalis-
ta könyvkiadó kliséjéért pláne 
nagy kár). A lehetetlennek tűnő 
bűnténnyel a bezárt szoba rej-
télye típusú krimiket is felidéző 
produkció egy-két jó fordulatá-
val aránylag szórakoztató, csak 
épp gyorsan felejthető filmél-
mény – fényévekre a szintén ta-
valy készült, valamelyest rokon 
Tőrbe ejtvétől –, amelyből nagy-
jából annyi derül ki a fordítói 
szakmáról, amennyit egy kicsit 
is lelkes érdeklődő már amúgy 
is tudhat róla.

ROBOZ GÁBOR

Ava
Ava – amerikai, 2020. Rendezte: 

Tate Taylor. Írta: Matthew Newton. 

Kép: Stephen Goldblatt. Zene: Bear 

McCreary. Szereplők: Jessica Chastain 

(Ava), John Malkovich (Duke), CVolin 

Farrell (Simon), Geena Davis (Cydney), 

Common (Michael). Gyártó: Voltage 

Pictures / Freckle Films. Forgalmazó: 

Big Bang Média. Szinkronizált. 96 perc.
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lönböző etnikai csoportok által 
belakott környék magányos 
„fakó lovasaként”, szinte egye-
düli fehér férfiként megtanul-
ja elfogadni, hogy változik a 
világ, és a kisközösség, illetve 
a jövő letéteményesei, a fiata-
lok védelmére kel a klasszikus 
párbajszituációként kompo
nált, katartikus és szomorú 
végső leszámolásban. Bár a 
cselekmény során többeket 
megfenyegetett puskájával és  
pisztolyával, a hős ezúttal 
fegyvertelenül száll szembe a 
gazemberekkel, hogy hosszú 
időre börtönbe juttassa azokat 
emberölés vádjával.

A westernműfaj alapele-
meinek átszínezésével össz-
hangban Eastwood befejezi 
korábbi filmjei tipikus hősének 
fejlesztését. A színész a Dollár-
trilógiában és hasonló amerikai 
bosszúfilmjeiben (Akasszátok  
őket magasra!, Fennsíkok csa-
vargója) még jellemzően önző 
antihősöket alakított, ám eze-
ket követően elkészítette A 
törvényen kívüli Josey Walest, 
amelyben a családja elvesz-
tése miatt elidegenedett cím-
szereplő a cselekmény végén 
még az amerikai őslakosoknak 

törékeny, sodródó antihősét) 
már atipikusak voltak: külön-
böztek a korábbiaktól, s nem 
hasonlítottak azokhoz.

Walt Kowalski lengyel-ame-
rikai veterán, aki megjárta a 
koreai háborút, háborús tapasz-
talatai miatt pedig előítéletei 
vannak a délkelet-ázsiai szár-
mazásúakkal szemben. Persze 
a saját rasszába tartozókat is 
inkább megveti, sőt fiaitól és 
unokáitól még inkább elhide-
gült felesége halála után. A sors 
iróniája, hogy Kowalski új, az 
ázsiai hmong etnikumhoz tar-
tozó szomszédokat kap, köztük 
a visszahúzódó, könnyen befo-
lyásolható fiatal fiúval, Thaóval 
(aki bűnöző kuzinja unszolására 
próbálja meg ellopni a veterán 
1972-es évjáratú, címszereplő 
autóját) és kedves nővérével, 
Sue-val. A család jószándékú 
közeledéssel nem képes meg-
törni az Eastwood hősének 
szívét beburkoló jeget, de ami-
kor a helyi bandák szorításába 
kerülnek, Walt sajátos módon 
szomszédjai segítségére siet.

A Gran Torinóban Eastwood 
immár sokadjára játszik el a 
western műfajjegyeivel. Az 
idősödő fegyverforgató a kü-

is békejobbot nyújtott. Majd 
az Eastwood-hős a Fakó lovas-
ban egy családot, a Nincs bo-
csánatban és a Millió dolláros 
bébiben megalázott nőket vé-
delmezett, illetve karolt fel, az 
1992-es elégikus westernben 
pedig a rasszista seriff által 
meggyilkolt afroamerikai ba-
rátjáért is bosszút állt. A Gran 
Torinóban mintegy eljött annak 
az ideje, hogy a fegyverforgató 
fehér férfi szimbolikusan békét 
kössön a hmongokkal mint a 
kortárs Amerika egyik kisebb-
ségi társadalmi csoportjával. 
Jóllehet, a rendező a dicséretek 
mellett sok kritikát is kapott az 
etnikum ábrázolásáért, mond-
ván, hogy ha pozitív fényben is 
tünteti fel, de (például a csalá-
di hagyományőrző szertartá-
sok epizódjaiban) egzotizálja, 
azaz inkább látványosságként, 
semmint az amerikai társada-
lom természetes tagjaiként 
mutatja be őket. Ám ennek 
ellenére a Gran Torino határo-
zottan rasszizmusellenes, így 
napjainkban, 2020 derekán ki-
váltképp aktuális film, még ha 
a társadalmi problémákat le is 
egyszerűsíti Walt kissé elsie-
tett pálfordulása révén. Kérdé-
ses, mennyire valószerű, hogy 
egy előítéletekkel teli ember 
világnézete homlokegyenest 
megváltozik (Walt az autóját 
képmutató unokája helyett 
Thaóra hagyja végrendeleté-
ben) annak hatására, hogy az 
általa megvetett népcsoport 
tagjait ártatlan áldozatokként 
látja (ugyan a főhős folyama-
tosan közeledett a hmong csa-
ládhoz, de csak azután állt ki 
értük, hogy a bűnbanda a há-
zukra lőtt). Persze a Gran Torino 
elsősorban nem szociális prob-
lémafilm, hanem XX. század 
végi kisvárosi westernelégia, 
egyúttal a színészlegenda Clint 
Eastwood életművének ös�-
szegzése.
Extrák: Kisfilmek magyar fel-
irattal: a film alkotói beszélnek 
az autókultúráról; riport a det-
roiti Woodward Dream Cruise 
veteránautó-kiállításáról.

BENKE ATTILA

Gran Torino – amerikai, 2008. Rendezte: 

Clint Eastwood. Szereplők: Clint 

Eastwood, Bee Vang, Ahney Her. 

Forgalmazó: Warner Bros. 112 perc.

A Richard Jewell balladáját 
leszámítva a 2010-es évek-

ben Clint Eastwood inkább 
tisztességes iparosmunkákat 
(Amerikai mesterlövész, Sully, 
A csempész) készített, amelyek 
színvonala meg sem közelítet-
te az örökzöldekét (Fennsíkok 
csavargója, Nincs bocsánat, 
Millió dolláros bébi). Utóbbiak, 
a mesterművek közé tartozik a 
Gran Torino, a Nincs bocsánat 
párdarabja: míg a több Os-
car-díjjal elismert 1992-es 
filmben a színész-rendező 
a vadnyugatnak és a Sergio 
Leone Dollár-trilógiája óta 
fokozatosan esendőbbé váló 
westernhősének int búcsút, 
addig a kortárs közegű wes-
ternként is értelmezhető Gran 
Torino elégia az összes jelleg-
zetes, öntörvényű Eastwood-
hősről. Jóllehet Eastwoodot 
ezután is láthattuk a nagy-
vásznon, ám későbbi filmalak-
jai (lásd például A csempész 

Gran Torino
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tókönyvét, még nem sejtette, 
hogy a belőle készült „buddy 
thriller” minta és kopírozandó 
mű lesz, amely, ha nem is for-
radalmasítja a bűnügyi filmek 
történetét, de jelentékeny ha-
tással lesz arra. A kivált pályája 
hajnalán nagy tehetségűnek 
mutatkozó Richard Donner 
(Ómen, Superman) által meg-
rendezett film bő három évti-
zeddel a bemutatója után is 
működik, ritka jó ritmusú, pél-
dásan megszerkesztett, cse- 
lekményében csavaros, a ra-
gyogó steadicam-futamok és 
flying cam-alkalmazások miatt 
a kivitelezésében impresszív, 
továbbá a dialógusépítésében 
elsőrangú mozidarab. Még az 
akciózás mértéke és módja is 
ízlésesnek mondható benne, 
legalábbis a zárónegyedig (ott 
azonban – sajnos – elszabadul a 
pokol). Az ihlet bázisa a hetve-
nes évek, pontosabban annak 
néhány fontos mozgóképe volt 
az alkotók számára: egyes tévé-
sorozatok (San Francisco utcáin, 
1972-1977), illetve legelsősor-
ban Don Siegel Piszkos Harryje 
(1971), de ezek mellett a kő-
kemény pornóvilágig kóborló 
korahuszonéves lány figurá-
jával és a lány halála keltette 
konfliktussal a Sötét utcákat 
(Robert Aldrich, 1975) és Paul 
Schrader Hardcore-ját (1979) is 
megidézi.

A film igazi nóvuma a figura-
építése. Shane Black és Richard 
Donner nem egyszerűen a „jó 
zsaru–rossz zsaru” képletet 
használja, nem is csupán az 
„idősebb versus fiatalabb zsa-
ruét”: ha így tennének, abban 
nem lenne semmi különös. A 
Halálos fegyver nagy ötlete, 
hogy egymás mellé helyezi 
a régi idők nyomozóját az új 
időkével, mintegy keresztezi a 
klasszikus hősképet az ötvenes 
évektől kezdődően finoman át-
alakuló, majd a hetvenes dekád 
Hollywoodi Reneszánszában 
döntően megváltozó hősábrá-
zolással. Király Jenő írja a ki-
lencvenes évek elején, a Frivol 
múzsában az amerikai „szuper-
filmek” központi alakjáról: „A 

A visszaút
The Way Back – amerikai, 2020. 

Rendezte: Gavin O’Connor. Szereplők: 

Ben Affleck, Al Madrigal, Janina 

Gavankar. Forgalmazó: Pro Video. 108 

perc. 

Mostoha sors jutott osztály-
részül Gavin O’Connor A 

visszaút című filmjének: a ko-
ronavírus-járvány miatt mozis 
forgalmazása ellehetetlenült, 
és bár a kritikusok lelkesen 
fogadták, nemcsak szerény 
bevételt hozott, de a publi-
kum mintha még a létezéséről 
is megfeledkezett volna. Pe-
dig a direktor jegyzi az elmúlt 
tíz év egyik legkiválóbb ame-
rikai sportdrámáját, a Warrior 
– A végső menetet, melyben 
a keserű mozgóképes család-
regény szervesen összenőtt 
a zsáner fokozásos, egyre ke-
ményebb megmérettetéseken 
alapuló akciódramaturgiájával. 
O’Connor A visszaút esetében a 
ketrecharc vértől pirosló kulis�-
száit a középiskolai kosárlabda-
csapatok pomponlányos-atlé-
tatrikós miliőjére cserélte, de 
a recept mégis változatlan: a 
rendező újfent dévaj játékot űz 
az egymástól homlokegyenest 
elütő műfaji regiszterekkel.

A rendező már a nyitó mon-
tázs-szekvenciában egyetlen  
képbe sűríti főhőse, Jack Cun
ningham (Ben Affleck) tragé-

szorosabb viszony fűzi a füg-
gőségtől gyötört, átkos sorsú 
férfihősöket középpontba ál-
lító, melodrámai ihletettségű 
mozikhoz (a Férfiszenvedélytől 
egészen az Őrült szívig); fel-
építésében, illetve konfliktus-
típusait tekintve pedig Sidney 
Lumet Az ítélet című – kissé ta-
lán elfeledett – gyöngyszemé-
hez áll a legközelebb. Igazán 
kár, hogy a rendező a játékidő 
háromnegyedénél szinte telje-
sen el is veszejti a kosárcsapat 
csúcsra jutását elmesélő tör-
ténetszálat. Mi marad ezután? 
Az öncélú szenvelgéssel és 
hamisan csengő egysorosok-
kal tarkított amerikai giccs – na 
meg Ben Affleck, aki az elmúlt 
évtizedek során valóságos in-
tézménnyé nőtte ki magát az 
álomgyárban, szóval rég kijárt 
már neki egy hasonló szerep. 
A visszaút Jack Cunninghamje 
egyszerre önarckép, terápiás 
lehetőség és színészi sziporka 
is Affleck számára, aki civilben 
is ádáz harcot vívott az alko-
holizmussal. Gyűrött, semmibe 
vesző pillantása, vad mosolya 
valósághűen őszinte. A vissza-
út legalább annyira az ő filmje, 
mint O’Connoré: bár sosem lesz 
belőle vérbeli színésztehetség, 
mesteri eleganciával csempé-
szi bele személyes sorsát e há-
lás figurába. Sajnálatos viszont, 
hogy a rendező elveszítette 
imponáló arány- és stílusérzé-
két: a Warriort kifinomult for-
manyelve, tökéletesre csiszolt 
szerkezete avatta kisebb mes-
terművé. A visszaút nem büsz-
kélkedhet hasonló erényekkel.
Extrák: Nincsenek.

KOVÁCS PATRIK

Halálos fegyver
Lethal Weapon – amerikai, 1987. 

Rendezte: Richard Donner. Szereplők: 

Mel Gibson, Danny Glover, Gary Busey. 

Forgalmazó: Warner Bros. 110 perc. 

Amikor, úgy a nyolcvanas évek 
derekán, a UCLA csikókorú 

üdvöskéje, Shane Black meg-
írta a Halálos fegyver forga-

diáját: a lecsúszott, alkoholista 
férfi még a zuhany alatt, élete 
romjain merengve is sört kor-
tyolgat. Cunningham egykor 
a középsuli kosárcsapatának 
sztárjátékosaként tündökölt, 
ám eldobta magától az élspor-
tolói karrier lehetőségét, s fia 
halála után még házassága 
is befuccsolt. Mielőtt Jacken 
teljesen elhatalmasodna a 
pusztító szenvedélybetegség, 
hajdani alma matere megke-
resi, hogy edzőként segítse 
az intézmény szedett-vetett 
kosárlabda-válogatottját. A fe-
lelősségteljes megbízatás új 
értelmet ad a megkeseredett 
férfi életének, ám hiába repíti a 
győzelemig az ifjoncokból álló 
együttest, múltja ólomsúllyal 
nehezedik a szívére. 

O’Connor precízen felsora-
koztatja a Warriorból ismerős 
motívumokat: ezúttal is szét-
hullott családról, megrabolt 
álmokról, alkoholizmusról, s a 
versenysport egyszerre álla-
tias, mégis léleknemesítő kö-
zegéről mesél, a különbségek 
azonban számosak. A Warrior 
furfangos szövésű, több pers-
pektívából bemutatott családi 
drámájával szemben A visszaút 
sokkal könnyebben fogyaszt-
ható, egyenes vonalú tanmese 
a kockásinges-bakancsos ame-
rikai átlagember egoizmusáról 
és önpusztításáról. A friss opus 
nem is a virtigli sportfilmek-
kel játszik egy ligában, sokkal 
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nagyobb mozgásteret adott 
alkotója fantáziájának. Burton 
nem először kísérelte meg to-
vábbvinni a Ray Harryhausen 
nevével fémjelzett, a számító-
gépes animáció viharos gyor-
saságú elterjedésével háttér-
be szorult bábfilmes tradíciót: 
ebből a szempontból A halott 
menyasszony a producerként 
és ötletgazdaként levezé-
nyelt Karácsonyi lidércnyomás 
ikerfilmje. Burton társren-
dezőként jegyzett második 
bábanimációja az életmű más 
mérföldköveihez is szorosan 
kapcsolódik: európai nép-
mesén alapuló történetének 
házasodni készülő teszetosza 
főhőse mintha a hatperces 
bábfilm, a Vincent gyermek-
szereplőjének lenne felnőtt 
alakmása; az élők kiégett, fa-
gyos, örömtelen és a holtak 
eleven, színpompás és vidám 
birodalmának kontrasztja leg
kivált a Beetlejuice-t, részben 
Az Álmosvölgy legendáját 
juttatja eszünkbe. A jelleg-
zetes burtoni utaláshalmo-
zás jegyében a Csontváztánc 
rajzfilm-klasszikusa éppúgy 
megidéződik, mint az Elfúj-
ta a szél egy legendás sora, a 
csúcspont bajvívása pedig (a 
mérgezett bor motívumával) 
a Hamlet inspirációjáról árul-
kodik. Tagadhatatlan ugyan 
a házasodásra szánt fiatalok 
(Victor és Victoria) iránti ren-
dezői rokonszenv, a legfőbb 
attrakció mégis a címszerep-
lő, Emily megformálása: bús 

A halott menyasszony
Corps Bride – amerikai, 2005. Rendezte: 

Tim Burton, Mike Johnson. Forgalmazó: 

Warner Bros. 74 perc. 

Szép emlékű év a Tim Burton-
rajongók számára 2005: eb-

ben az esztendőben a rende-
ző két filmmel is megkínálta 
a publikumot. Míg a Charlie 
és a csokigyár szivárványszí-
nekben tündöklő cukormázas 
musical-komédiája nagysza-
bású családi sikerfilmnek bi-
zonyult, a melankolikus gótika 
igazi „timburtonös” élményét 
a másik filmben kellett keres-
ni. A halott menyasszony nem 
csupán hangvételében meré-
szebb és szereplőválasztásá-
ban kihívóbb (amit már a cím 
is megelőlegez), de animációs 
film lévén, láthatóan sokkal 

sorsa szívszorító, kecsessége 
elbájoló, alakjának szép ívei 
– bizarr módon – vonzalmat 
ébresztenek. A síron túli sze-
retőt Helena Bonham Carter 
szólaltatja meg: bár a szink-
ronszínészek (zömmel angol 
színművészek) valamennyien 
remekelnek, nem vitás, hogy 
Burton akkori múzsájának 
hangja a legemlékezetesebb. 
A főhősnő csalódása és hiába-
való vágyakozása a boldogság-
ra valamennyi néző számára 
ismerősek lehetnek, a film 
alakjai – a túlvilágiak is – kö-
zelebb állnak hozzánk, mint 
a Karácsonyi lidércnyomás 
groteszk szörnykollekciója. 
Az összkép azonban mégsem 
annyira megkapó: a zene (ez-
úttal is Danny Elfman szerze-
ménye) nem ér fel elődjéhez, a 
humor erőltetettebb, a lendü-
let ingadozóbb. Az Emily meg-
dicsőülését és megbékélését 
láttató záróképek ugyanakkor 
a Burton-életmű legszebb rész-
letei közé tartoznak, az Ollóke-
zű Edward megindító befejezé-
se mellett a helyük.
Extrák: Előzetes; különálló ze-
nei hangsáv; mozgáspróbák; 
hét kisfilm a forgatásról. A 
kisfilmek (egyenként 5–7 per-
cesek) mintha egy hosszabb 
werkfilm darabkái volnának; 
a leginformatívabb közülük a 
bábok elkészítésével és a fe-
jüket-arcukat mozgató újsze-
rű mechanikával foglalkozó 
szösszenet.

VARGA ZOLTÁN

régi hős egyetlen nagy konflik-
tustól eltekintve rendben van; 
a mai hősnek egy dolog megy 
jól (például jól lő), egyébként 
semmi sincs rendben…”. A Ha-
lálos fegyver két „buddyja”, Ro-
ger Murtaugh (Danny Glover) 
és Martin Riggs (Mel Gibson) 
őrmesterek mintha két filmtör-
téneti korszak küldöttei–kép-
viselői lennének: az egyetlen 
probléma – a megoldandó bűn-
tény – híján „rendben lévő”, ó- 
hollywoodi fazonírozású Mur
taugh és a „posztklasszikus”, 
azaz a szétesés határán álló 
(viszont egyvalamiben – pisz-
tolylövészi képességeit illető-
en – kivételes) Riggs együttes 
szerepeltetése ragyogónak tet- 
sző ötlet. Egyrészt művészi 
szempontból, hiszen kettejük 
ellentéte éppúgy thrill-, mint 
humorforrás, másrészt gaz-
dasági értelemben: legyen a 
néző bármily korú, habitusú, 
érzékenységű, a két figura vala-
melyikében bizonyosan megta-
lálhatja az őt azonosulásra hívó 
karaktert.

A Halálos fegyver nem egy-
szerűen jó, sőt remek film, 
amely (Mel Gibson Bundesliga-
frizurája kivételével) semmit 
sem avult, de a hetvenes-nyolc-
vanas évtizedben megváltozó 
mozitrendekről – azon belül a 
modifikálódó hősképről – szóló 
tanulmányként is nézhető, ér-
telmezhető. 
Extrák: Semmi.

PÁPAI ZSOLT
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hogy a szerzőket nemcsak a 
bejáratott sémák, hanem a köz-
életi humor mai lehetőségei is 
foglalkoztatják.

Veterán magyar képregé-
nyesek vállalkozása a Seuso 
mozaik is. A rutinos író, Kiss 
Ferenc a Seuso-kincsek törté-
netét dolgozta fel fikciós esz-
közökkel. A korokon átívelő 
kalandképregényben történel-
mi színek váltják egymást, a ró-
mai kori, 19. századi, második 
világháborús, illetve hetvenes 
években kezdődő fejezeteken 
más-más rajzoló dolgozott, 
mielőtt a színezés valamelyest 
egységesítette volna a kötet 
képi világát. Sváb József és 
Sarlós Endre a rendszerváltás 
előtti magyar képregényes 
iskolát képviselik, Szendrei Ti-
bor fantasy-illusztrációi révén 
ismert, Tebeli Szabolcs pedig 
az egyik legaktívabb fiatal raj-
zoló. Tehetségből tehát nincs 
hiány, és a Seuso mozaiknak 
akadnak is remek pillanatai, 
mégis elkapkodott, helyenként 
követhetetlenül sűrű, máshol 
túl vázlatos a végeredmény. 
A történet központi állítása, 
hogy a Seuso-kincs romlás-
ba dönt mindenkit, aki meg-
kaparint belőle egy darabot. 
A végzet-dramaturgia véres 
történelmi drámába, tragikus 
románcba és noirba fordítja az 
egyes fejezeteket, az utolsó és 

képsort az utóbbi évek magyar 
terméséből, válogatást kínál 
a francia nyelvterületen jól 
ismert címekből, és szélesre 
tárja az ajtót a fiatal hazai al-
kotók előtt. A Cosmik Roger, a 
Philip Kradow, magánnyomo-
zó, és persze a nagy visszaté-
rő, Édika munkái profik, remek 
rajzokkal. Arról pedig, hogy a 
humoruk mennyire fárasztó 
vagy szexista, lehet vitatkozni, 
csak nem érdemes, mert nyil-
vánvalóan rengeteg potenciá-
lis olvasó találhatja viccesnek 
ezeket a képregényeket.

Az új Kretén fontos jelleg-
zetessége, hogy immár szinte 
csak képregényeket közöl, na-
gyon kevés a szöveges tarta-
lom, azt is jobbára a melléklet-
ként újraélesztett No Komplett 
magazin viccfelelősei szerkesz-
tik. A másik sajátosság, hogy a 
lap nagy tisztelettel adózik a 
klasszikus Kreténnek, és szinte 
minden elemében azt követi, 
így viszont elsősorban a nosz-
talgiázásra kapható, egykori 
törzsolvasókat szólíthatja meg. 
Hogy a mai tizenévesek szóra-
koztatónak találnák-e a Kretént, 
ha egyáltalán járnának újságos-
hoz, arról fogalmam sincs, és 
mintha a szerkesztők is inkább 
csak remélni mernék, hogy új 
olvasók is rájuk találnak. A leg-
utóbbi szám koronavírusos po-
énjai (szájmaszkká alakítható 
magazin!) mindenesetre jelzik, 

leghosszabb, Kádár-korabeli 
rész kivételével azonban az 
író adós marad a rokonszen-
ves vagy izgalmas figurákkal, 
a szereplők sokkal inkább a 
szerzői tézis bizonyítására 
használt sakkbábunak tűnnek. 
A rendszerváltás előtt játszódó 
rész ellenben számos bonyo-
lult társadalmi-politikai kér-
dést felvet, például ügynök-
kérdésről és zsarolhatóságról. 
Kissnek annyi ötlete maradt 
erre a fejezetre, hogy nem is 
jut tér mindent kifejteni. Ha a 
képregény két kötetben jele-
nik meg, valamivel hosszabb, 
és talán tisztább szerkezetű, 
jobb ritmusú munka születik.
Kretén 104. Színes, irkatűzött, 48 
oldal. Kiadó: Athos Ignis.
Kiss Ferenc és mások: Seuso mozaik. 
Színes, keményfedeles, 72 oldal. Ki-
adó: Vitanum. 

KRÁNICZ BENCE

Nem sokan fogadtunk volna 
rá 2009-ben, mikor 100. 
lapszámával, a könyv-

piaci válság sokadik áldo-
zataként megszűnt a Kretén 
másfélkegyelmű humormaga-
zin, hogy valaha viszontlátjuk 
még a maga műfajában túlzás 
nélkül legendásnak nevez-
hető újságot. A rendszervál-
tást követően sorra indultak 
el a szabadszájú és szabad 
szellemű humorlapok, jobb-
rosszabb ízléssel, de mun-
kalehetőséget adva a fiatal 
karikaturistáknak. A Kretén a 
magyar szerzők – köztük Ma-
rabu, Fekete Imre, Göndöcs 
Gergely – és a jó érzékkel kivá-
logatott külföldi anyag miatt 
élte túl a kilencvenes éveket, 
az ezredforduló után viszont 
mintha légüres térbe került 
volna. A kelekótya és politika-
ilag inkorrekt humor, a vicces 
képek garmadája az internetre 
költözött, print lapként a Kre-
tén egyre anakronisztikusabbá 
vált, noha lazaságát nem ve-
szítette el. Félő, hogy a tavaly 
ősszel újraindult, legutóbb há-
romhavi, összevont számmal 
jelentkező újság szerkesztői 
még nem találtak választ arra 
a kérdésre, mi újat is tud kí-
nálni ma egy humorlap azon 
kívül, hogy újraközöl néhány 
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