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A TÖRTÉNELEM ÁRNYÉKÁBAN
Hiába került át Trianon a személyesből a kulturális emlékezetbe, máig 
élő, égő, és megosztó téma. Az 1918-20-as korszak mélyen átpoliti-
zált emlékezete ma is velünk van. A balosok, szabadkőművesek ve-
szítették el az országot, halljuk az egyik oldalról, Trianon nem trauma, 
hanem neurózis, halljuk a másikról. Eközben a felejtés prédája lesz  
a korszak valósága.
Kovács András: A vörös grófnő (1984) – 20.oldal

FASSBINDER ÖRÖKSÉGE
„Filmcsináló” élete vége felé lett csak Rainer Werner Fassbinderből. Ad-
dig élte a filmjeit – és saját életét filmszerűen alakította. Jelenkorunk 
nagy filmcsinálóit ugyanis éppenséggel az ellentéte jellemzi Fassbinder 
módszerének: a hűvös, ironikus, kritikus távolságtartás – a világgal és 
saját munkájukkal szemben egyaránt.
R. W. Fassbinder: A szabadság ököljoga (R. W. Fassbinder) – 26. oldal

NEMEK HARCA
Miként a klasszikus noir táptalaja a frusztráció, tehetetlenség, elide-
genedés alapérzése volt a világháború utáni férfilélekben, úgy a női 
noir felvirágzása is egy komplett generáció csalódásából fakad: ez-
úttal a másik nemnél, az ultrakonzervatív Reagan-érában, egy hősies 
küzdelem után, amely az előző évtizedben átformálni látszott az év-
ezredes gender-tradíciókat. 
Kathryn Bigelow: Kék acél (Elizabeth Pena és Jamie Lee Curtis) –  
30. oldal
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MAGYAR MŰHELY
Gelencsér Gábor: Örök varázs (Tóth János kinematográfus – 1. rész) � 4
Horányi Péter: Az objektív személyessége 
(Rendezői jelenlét a dokumentumfilmben) � 9
Somlyai Fanni: Közönyös ügyeink 
(Párhuzamos montázs: Cséplő Gyuri//Csak a szél) � 14
Soós Tamás Dénes: „Mosolygós film lett” (Beszélgetés Lakos Nórával) � 18

A TÖRTÉNELEM ÁRNYÉKÁBAN
Várkonyi Benedek: A történelem unokája (Beszélgetés Sipos Józseffel) � 20
Soós Tamás Dénes: Emlékezetmítoszok 
(Beszélgetés Hatos Pál történésszel) � 22

FASSBINDER ÖRÖKSÉGE
Georg Seessen: A csodás játékrontó (Rainer Werner Fassbinder) � 26

NEMEK HARCA
Vajda Judit: Gender és groteszk (Marco Ferreri filmjei a MeToo tükrében) � 30
Varró Attila: Gyengébb igen (Rendőrnők és homme fatalok) � 34
Varga Zoltán: Végső állomás: Hårga (Kultmozi: Fehér éjszakák) � 38

KÉPREGÉNY LEGENDÁK
Géczi Zoltán: Lángolva buknak alá az angyalok (James O’Barr: A holló) � 41

ÚJ RAJ
Kovács Kata: Boldogtalan ifjúság (Jan Komasa) � 44

KÖNYV
Kelecsényi László: Gyászmunka 
(Pintér Judit és Kincses Károly szerk.: Sára Sándor)	�  47

MAGYAR RÖVIDFILMEK
Szivák Bernadett: Ámokfutás (Beszélgetés Vigh Bálinttal) � 48
Szivák Bernadett: Rododendron 
(Beszélgetés Kovács Leventével és Törcsi Leventével) � 49

TELEVÍZIÓ
Fekete Tamás: Nagy-Oroszország (Nagy Katalin tévésorozatok)	�  50

KÍSÉRLETI MOZI
Szász Csongor: „Nincs értéktelen kép” (Beszélgetés Lichter Péterrel) � 52

KRITIKA
Gelencsér Gábor: Szív és vese (Buvári Tamás: Magdolna) � 54
Schubert Gusztáv: A szelídek ereje (Beszélgetés Buvári Tamással) � 55
Fekete Tamás: Betörni a profik közé (Lóth Balázs: Pesti balhé) � 56
Kovács Bálint: A felszín túszai (Niels Arden Oplev: Daniel)�  57

STREAMLINE MOZI
Lichter Péter: Természetes fény (Terrence Malick: A Hidden Life) � 58

MOZI � 59 
DVD  � 62
PAPÍRMOZI � 64

A címlapon: Horvát Lili: Felkészülés meghatározatlan ideig tartó együttlétre
(Stork Natasa) – A Mozinet szeptember 24. bemutatója
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A járvány miatt továbbra is ezen a kedvezményes áron lehet előfizetni!
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Megjelent a BBC History történelmi  
magazin 2020. szeptemberi száma! A tartalomból:

  • Miért nem tudták a törökök teljesen  
meghódí tani Magyarországot?  
Horn Ildikó és Dobrovits Mihály elemzései

  • Az Egyesült Államok 1918 utáni segélyeiről  
és trianoni szerepéről Glant Tibor ír

  • Hogyan lett George Orwell a demokrácia ellenző­
jéből annak védelmezője? Phil Tinline értékel

  • A középkori mágia és bűbájok ellen még a papság 
sem sokat tehetett, fejti ki Cathrine Rider

Megvásárolható az újságárusoknál és extra kedvez­
ménnyel fizethető elő a www.kossuth.hu, vagy 
digitális formában a digitalstand.hu/bbc_history 
webcímen.

	 KEDVES FILMVILÁG-OLVASÓK!

A koronavírus-járvány alatt senki sem marad Filmvilág nélkül. Minden hónapban 
megjelenünk nyomtatásban. Ha az önkéntes karanténból nem szívesen mennétek 
el az újságárusig, a Filmvilágot meg tudjátok venni az interneten is.

A nyomtatott Filmvilág színes e-journal változata a dimag.hu honlapon megvásá-
rolható és kedvezményesen előfizethető.

Egy szám ára 390 ft. Egy éves előfizetés: 4700 forint. 
A szeptemberi Filmvilág már kapható.
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CONTENT
HUNGARIAN WORKSHOP
Eternal Magic (János Tóth Cinematographer – Part 
One) by Gábor Gelencsér, p. 4. Subjective Ob-
ject-Lens (Directors’ Personality in Documentary 
Films) by Péter Horányi, p. 9. Stolid Cases (Cséplő 
Gyuri and Just the Wind) by Fanni Somlyai, p. 14. 
It’s a Smiling Movie (A Talk to Nóra Lakos) by Tamás 
Dénes Soós, p. 18.
Hungarian cinematographer János Tóth had worked 
with Zoltán Huszárik on Elegy and with Károly Makk 
on Love – but his oeuvre consisted of various gen-
res, styles and technologies during the golden era of 
Hungarian film art. 

SHADOW OF HISTORY
The Grandchild of History (A Talk to József Sipos) 
by Benedek Várkonyi, p. 20. Myths of Memory (A 
Talk to Pál Hatos) by Tamás Dénes Soós, p. 22.
The personal memories about highly political years 
of Trianon between 1918 and 1920 have been 
transformed into cultural heritage but the controver-
sial treaty divides the nation even a 100 years later.

FASSBINDER’S HERITAGE
The Amazing Killjoy (Rainer Werner Fassbinder) by 
Georg Seessen, p. 26.
More than 20 years of filmmaking made Fassbinder 
a professional filmmaker, until then he had lived his 
films – he regarded his own life with the same ironic 
and critical way as the world of his films. 

BATTLES OF SEXES
Gender and Grotesque (Marco Ferreri and the 
MeToo) by Judit Vajda, p. 30. Gentle Yes (Female 
Cops and Homme Fatals) by Attila Varró, p. 34. Fi-
nal Destination: Hårga (Cult Film: Midsommar) by 
Zoltán Varga, p. 38.
Such as the classical film noir was spawned by male 
frustations and depression after the World War Two, 
the female cop-thrillers made by woman directors of 
the 90’s reflected the collective disappointment of 
feminism during the ultraconservative Reagan-era. 

COMICS LEGENDS
Fallen Angels Ablaze (The Crow by James O’Barr) 
by Zoltán Géczi, p. 41

NEW BREED
Miserable Youth (Jan Komasa) by Kata Kovács,  
p. 44.

BOOK
Elaboration of Mourning (Sándor Sára by Judit 
Pintér and Károly Kincses) by László Kelecsényi, 
p. 47

HUNGARIAN SHORT FILMS
Running Amok (A Talk to Bálint Vigh) by Bernadett 
Szivák, p. 48. Rhododendron (A Talk to Levente 
Kovács and Levente Törcsi) by Bernadett Szivák, 
p. 49.

TELEVISION
The Great Russia (Television Series on Catherine 
the Great) by Tamás Fekete, p. 50.

EXPERIMENTAL CINEMA
Every Image is Valuable (A Talk to Péter Lichter) by 
Csongor Szász, p. 52.

REVIEWS
Heart and Kidney (Magdolna by Tamás Buvári) by 
Gábor Gelencsér, p. 54. The Power of the Meek (A 
Talk to Tamás Buvári) by Gusztáv Schubert, p. 55. 
Breaking into the World of Pros (Budapest Heist 
by Balázs Lóth) by Tamás Fekete, p. 56. Kidnapped 
by Superficiality (Daniel by Niels Arden Oplev) by 
Bálint Kovács, p. 57.

STREAMLINE CINEMA
Natural Life (A Hidden Life by Terrence Malick) by 
Péter Lichter, p. 58.

CINEMA p. 59.
DVD p. 62.
PAPER CINEMA p. 64.

On  the Cover: Natasa Stork in Preparations to be 
Together for an Unknown Period of Time by Lili Hor-
vát (A Mozinet release)

1055 Budapest, Balassi Bálint u. 15-17.

A borítónkon található mozijegy-sarok 50%-os kedvezményre  
jogosít a Cirko Mozi meghatározott szeptemberi előadásaira.

Felhasználható egy alkalommal, egy személynek. 

PÁPAI ZSOLT: HOLLYWOODI RENESZÁNSZ

Pápai Zsolt filmtörténész a hollywoodi filmek formai megoldásai-
nak vizsgálatára fókuszál, az európai művészfilmből eredő inspirá-
ciókat igyekszik feltérképezni. A „Hollywoodi Reneszánsz” elem-
zését egybekapcsolja napjaink tendenciáival, így a kortárs 
filmkultúra vizsgálatához is fogódzókat nyújt. A filmtörténeti tren-
dek felvázolását Stanley Kubrick, Dennis Hopper, Clint Eastwood, 
Francis Ford Coppola, Robert Altman, Arthur Penn munkásságáról 
írt fejezetek egészítik ki.

GONDOLAT KIADÓ, 2020.

VEDD MEG, VÉDD MEG!

A Filmvilág megjelentetéséhez továbbra 
is szükségünk van a filmszakma és olva-
sóink támogatására, mert a pályázati tá-
mogatás a költségeknek csak felét fedezi.
Minden megvásárolt vagy előfizetett 
példány, minden nagyvonalú mecénási 
gesztus hozzájárul az egyetlen magyar 
filmművészeti havilap fennmaradásához.

A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. A filmkultúra egységes egész: 
ahol nincs kritikai élet, vita és közös gon-
dolkodás a filmekről, ott hamarosan a 
filmművészet is megszűnik.

Nemcsak milliomos lehet mecénás. 
Aki megveszi az újságosnál a Filmvilágot  
– mindössze havi 490 forintért – a Filmvilág  
megbecsült szponzora lesz. Előfizetéssel 
még olcsóbb, még egyszerűbb. 

És akinek többre telik, többet is segíthet:
FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY
MKB Bank Zrt.
10300002-20340016-70073285

Utalás külföldről:
MKKB HU HB
IBAN: HU80 1030 0002 2034 0016 7007 3285

Külön köszönet azoknak a segítőkész olvasóinknak, akik évek óta minden  
hónapban átutalnak nekünk pár ezer forintot. 

A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz. Aki filmes, velünk tart!
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AZ ELSŐ EGÉSZ ESTÉS FILMEK
Tóth János 1954-es diplomaszerzése 
után öt évvel, 1959-ben kapta meg 
első felkérését egész estés játékfi lm 
forgatására. Addig változatos témájú 
és formavilágú rövidfi lmek készítésé-
ben közreműködött, továbbá segéd- 
vagy másodoperatőri feladatokat lá-
tott el nagyjátékfi lmekben. Járta tehát 
a pályakezdők szokásos útját, amely 
épp ekkortól, az ötvenes–
hatvanas évek fordulójától 
válik rutinná: az egyéni stílus 
kialakítása rövidfi lmekben, 
a szakma gyakorlása egész 

estésekben. Az 1959-től 1967-ig tar-
tó szűk évtizedben az ő pályafutása 
csak megszorításokkal, némi „elcsú-
szással” követi ezt a gyakorlatot. Az 
elinduló nagyjátékfi lmes karrier nem 
szorítja háttérbe vagy számolja fel a 
rövidfi lmek fényképezését, sőt, ez a 
tevékenység válik igazán fontossá, a 
hasonló gondolkodású, a terveikbe 
Tóth Jánost egyenrangú alkotótársként 
bevonó pályatársaknak köszönhetően. 
A nagyjátékfi lmes munkákkal tehát 
párhuzamosan zajlik az immár szerző-
inek tekinthető rövidfi lmek forgatása. 
Az egész estés fi lmek terén változást 
majd a Makk Károllyal induló, öt mű-
vet eredményező sorozat hoz: ekkortól 
már csak vele dolgozik, illetve saját 
etűdjeit rendezi.

Az 1959–1967 közötti nyolc esz-
tendőben Tóth János épp nyolc fi lmet 
forgat, azaz évente átlagosan egyet, s 
ez egy operatőr esetében nem nagy 
szám. Minderről már egy 1966-os inter-
júban így vall Zsugán Istvánnak: „Elég 
keveset dolgozom, nem akarok min-

denáron pénzt keresni; nem 
töröm magam, hogy olyan fi lm 
fotografálását bízzák rám, ami 
nem érdekel, amiben nemigen 
látok művészi lehetőséget.” 

Az egy éve elhunyt, különleges 
tehetségű operatőr és rendező 
immár klasszikus életművének 

jócskán akadnak kevéssé ismert, ám 
fi gyelemre méltó darabjai. A művésze-
tét bemutató, az MMA Kiadónál meg-
jelenés előtt álló monográfi ának ezek-
ből a fejezeteiből válogatunk.

Tóth János (1930–2019) életműve rend-
kívül gazdag és sokszínű. Operatőrként 
nemcsak egész estés játék-, hanem rö-
vid- és animációs fi lmek is fűződnek a 
nevéhez, a saját rendezésében és fény-
képezésében készült etűdök pedig egyé-
ni látásmódjukkal és stílusukkal önálló 
fejezetet alkotnak a magyar fi lm törté-
netében. Legalább két operatőri munká-
ja a magyar fi lmművészet vitathatatlan 
csúcsteljesítménye: a Huszárik Zoltán-
nal 1965-ben forgatott Elégia és Makk 
Károly 1970-es Szerelem című alkotása. 
Ha csak ezeket és saját rendezésű, Örök 
mozi (1983) című összeállításában sora-
kozó etűdjeit egymás mellé helyezzük, 
egyértelmű, hogy jelenléte a magyar 
fi lmművészetben jóval több, mint álta-
lában az operatőröké: egyéni világlátású 
és összetéveszthetetlen stílusú szerzőről 
van szó, aki tehát ily módon a magyar új 
hullám meghatározó alakja, s akire a fo-
galom operatőrként és rendezőként egy-
aránt illik.

Több mint három évtizedes aktív fi l-
mes munkásságának kiemelkedő darab-
jai jól ismertek. Operatőrként azonban 
ezeken kívül még számos rövid- és egész 
estés fi lm fűződik a nevéhez. Ezekben, 
ha teljes mértékben nem tudta is érvé-
nyesíteni sajátos stílusát, azért egy-egy 
részlet erejéig megvillant összetéveszt-
hetetlen szerzői látásmódja. Az immár le-
zárult életműből érdemes tehát felidézni 
e kevésbé ismert mozzanatokat is.

Örök varázs
GELENCSÉR GÁBOR

TÓTH JÁNOS KINEMATOGRÁFUS – 1. RÉSZ

TÓTH JÁNOST ELSŐSORBAN HUSZÁRIK ZOLTÁN ÉS MAKK KÁROLY OPERATŐREKÉNT 
ISMERJÜK, NOHA A HATVANAS ÉVEKBEN MÁS RENDEZŐKKEL IS FORGATOTT.

„1959–1967 
között nyolc 
fi lmet forgat” 
(Tóth János)

MARKOVICS FERENC FELVÉTELE
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SZOMBATTÓL HÉTFŐIG
Mindjárt ilyen a Mészáros Gyula mun-
kájáról szóló rövid jegyzet. Itt legfeljebb 
az egész mű vizualitását átható kont-
rasztot érdemes említeni, a külső, víz-
parti, esti felvételek plein air-jét, szem-
ben az élesebb fény-árnyék hatásokkal 
operáló belsőkkel, ahol láthatunk klas�-
szikus „redőnyeffektust” (a film noirból 
ismerős világítási eljárás itt is a bűnös 
nőt jellemzi), és megcsodálhatunk né-
hány szép fényfoltos kiemelést. Ne 
feledjük azonban, hogy ez Tóth János 
legelső egész estés operatőri munkája, 
s a rendező sem formaközpontúságáról 
ismert. A film azonban nem is tűzött ki 
maga elé ilyen célt. Hibát a fényképe-
zésben mindenesetre nem találunk – 
de Tóth János-i léptékű szerzői erénye-
ket sem.

VÖRÖS TINTA
Azt gondolhatnánk, hogy ezeknek 
az erényeknek a csillogtatására a 
régivágású Gertler Viktor mellett még 
kevésbé nyílt lehetőség. Tóth János is 
így emlékezett erre vissza. Fent idézett 
interjújában, a mesterség elsajátításá-
nak fontossága mellett érvelő gondo-
latok után még hozzátette: „Egyébként 
próbált volna csak Gertlernél kísérle-
tezni, vagy egyáltalán csak javasolni 
bármit az operatőr!” 

Mindennek ellenére felfedezhetők a 
filmben az operatőr ötletei, javaslatai. 
A főcím alatt lassú körsvenket látunk 
a Móricz Zsigmond körtérről, amelyet 
kis csalás (áttűnés) foszt meg attól, 
hogy teljes, a kezdőpontra visszatérő 
kör legyen. Az iskolában folyó munkát 
az ablakon betekintő kamera pásztá-
zó svenkben mutatja be. Az áttűnéssel 
eltüntetett vágópontok folyamatos 
hosszú beállítás képzetét keltik, s az 
egymás után sorakozó ablakokban mint 
képkockákban jelennek meg a párhu-
zamosan zajló tanórák. Az iskolai tör-
ténetben fontos dramaturgiai szerepet 
kap a diákok Csongor és Tünde előadása 
(a kamaszlány előtt ekkor lepleződik 
le apja és osztályfőnöke viszonya). A 
kezdés előtt a függöny kémlelőnyílá-
sán izgatottan kikukucskáló szereplők 
maszkos szubjektívjét látjuk, maga az 
előadás pedig indokolttá teszi a stilizált 
színpadi világítás alkalmazását és a ku-
lisszák mögötti sötét tér bejárását, amit 
az operatőr alaposan kiaknáz. Akad egy, 
talán didaktikus, mégis hatásos fogás, a 
tanárnő szájának nagyközeli kiemelése 

rákocsizással, a vádló tekintetű diák-
lány szubjektív-tudati nézőpontjából. 
S végül a későbbi alkotótárs, Fábri – és 
aktuális operatőrei – művészetét idéző 
megoldás: a tanári szoba mélységbeli 
kompozíciója az ott elhelyezkedő ka-
rakterek státusának jelzésére (mint pél-
dául az egy évvel korábbi Édes Annában 
Vizyék lakásának térbeli tagolása); a 
forgózás az udvaron az összekapasz-
kodó párok váltogatott szubjektívjéből 
(ami az 1955-ös Körhinta hasonló képi 
megoldású táncjelenetét idézi). Ezek 
volnának a legfontosabb, említésre 
méltó „javaslatok”, amelyeket ezek sze-
rint elfogadott a „bizonytalan” megol-
dások ellen tiltakozó rendező.

ÁPRILISI RIADÓ
Zolnay Pál elsőfilmjében már jobban 
kibontakozhat képalkotó tehetsége. A 
képi világ egészét alapvetően az exp-
resszionista stilizáció hatja át, elsősor-
ban a gépmozgásoknak köszönhetően. 
Gyakoriak a ritmikusan gyorsuló mon-
tázsok arcközelikről, vagy a drámai ös�-
szecsapásokban résztvevőként jelenlé-
vő, „verekedő” (kézi)kamera, amely egy 
alkalommal még a templomi harang 
ingó mozgását is felveszi. Itt látunk elő-
ször erős stílusértékű variót, méghozzá 
egyetlen, hangsúlyos dramaturgiai pil-
lanatban. Egy másik igen dinamikusra 
komponált jelenet még az önreflexió le-
hetőségét is felveti, amikor a tömegosz-
latáshoz használt tűzoltófecskendő víz-
sugarának cseppjei az objektívra esnek. 
Nyilván elkerülhető lett volna ez a hiba, 
hacsak az alkotók nem akarták szándé-
kosan jelezni a kamera jelenlétét.

Mindezeken túl azonban található a 
filmben, ráadásul mindjárt az elején, 
egy olyan rövid montázsszekvencia, 
amelynek kapcsán élhetünk a gyanú-
perrel, hogy ez a vágást és a rendezést 
illetően is az operatőr munkája: afféle 
film a filmben; minietűd a későbbi ren-
dezői etűdök módjára; kézjegy a nagy-
kompozíció eldugott sarkában. Erre 
utal az a körülmény is, hogy nem a fő-, 
hanem a mellékszereplőket érintő jele-
netről van szó.

A történet elején, egy évvel a máso-
dik világháború befejezése után kato-
nák érkeznek haza. Egyiküket felesége 
várja a kislányával a pályaudvaron. Az ő 
találkozásuk lélektani pillanatát formál-
ja meg Tóth János annak tudati kibon-
tásával, a modernizmus szellemében. 
Az inkább másodpercekben mérhető 

A „művészi lehetőséget” ekkorra már a 
rövidfilmek biztosítják számára, s ilyes-
mire számít a nagyjátékfilmek terén is. 
Sajnálatos módon azonban a tervezett 
munkák rövidfilmes partnereivel nem 
valósulnak meg. A hatvanas években 
vállalt egész estés operatőri feladatok 
tehát valóban a szakma gyakorlását je-
lentik számára. Ezek a munkák viszont 
nem nyújtanak lehetőséget saját mű-
vészi elképzelései kibontakozására, így 
együttműködése egyik rendezővel sem 
folytatódik. Nyolc egész estés játékfilm 
– nyolc rendező. 

A nyolc rendező igen különféle ka-
rakterű, a pályájuk eltérő szakaszán 
tartó, különböző presztízsű művész. 
Időrendben haladva: Mészáros Gyula 
(Szombattól hétfőig, 1959) elsőfilmes, 
később a műfajiság mellett elkötele-
zett alkotó; Gertler Viktor (Vörös tinta, 
1959) a harmincas években induló 
tekintélyes mester, Tóth Jánossal for-
gatott filmje a tizennyolcadik, és még 
hat fogja követni; Zolnay Pál (Áprilisi 
riadó, 1961) szintén elsőfilmes, ké-
sőbbi munkáival szerzői státust kiér-
demlő rendező; Nádasy László (Lopott 
boldogság, 1962) játékfilmes pályafu-
tásának közepén tart, de igazán ran-
gos helyet nem tud kivívni magának a 
magyar filmtörténeti kánonban; Fábri 
Zoltán (Nappali sötétség, 1963) jelen-
tős életművében a Tóth Jánossal for-
gatott opus a kevéssé súlyosak közé 
tartozik, amelyet olyan klasszikusok 
kereteznek, mint a Két félidő a pokol-
ban (1962), illetve a Húsz óra (1965); 
Szinetár Miklós (Háry János, 1965) 
elsősorban televíziós rendező, ritkán 
készít mozifilmeket; Mamcserov Fri-
gyes (Az orvos halála, 1965) változatos 
műfajú filmek alkotója, a Tóth János-
sal forgatott film az életmű leginkább 
szerzőinek mondható darabja; végül 
Máriássy Félix (Kötelék, 1967) ekkorra 
már túljutott életművének legfonto-
sabb, neorealista filmjein, a Tóth János 
közreműködésével készült munkája 
ráadásul modernista korszakának hul-
lámvölgyéhez tartozik, miközben előt-
te és utána (immár utolsó munkáiként) 
értékes művek fűződnek a nevéhez 
(Fügefalevél, 1966; Imposztorok, 1969).

A rendezők és filmjeik vázlatos be-
mutatása után már kizárólag Tóth János 
sajátos, szerzői jegyeket magán hordo-
zó operatőri megoldásait emelem ki. 
Előre kell bocsátanom, hogy lesznek 
nyúlfarknyi fejezetek is.
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ugyancsak róla szóló motoros jelenet-
ben, ahogy büszkén mutogatott szerze-
ményét 360 fokos kézi körsvenk teszi 
még vonzóbbá; s végül a záróképen, az 
ugyanazzal a nővel szerelembe bonyo-
lódó és végül teljes apátiába süllyedő 
középkorú anyagmozgató magányos 
bandukolásakor, akit szintén körbejár 
kézben tartott kamerájával az operatőr. 
Révültségéből egy ugróvágás, majd a 
hirtelen betörő diegetikus hangok éb-
resztik fel. A kijózanodás pillanata, a 
hiábavaló érzelmek elengedése és a 
„normális” élet vállalása egyúttal a film 
melodrámai konfliktusának feladását 
jelenti, miszerint egy munkás mégsem 
keveredhet ilyesfajta érzelmi tévútra 
(szemben egy értelmiségivel, ahogy az 
a korszak több melodrámájában látha-
tó). A befejezés tehát didaktikus – an-
nak képi fogalmazásmódja viszont egy-
általán nem az.

NAPPALI SÖTÉTSÉG
Gertler után Fábri Zoltán személyében 
újabb nagytekintélyű rendező munka-
társa lesz Tóth Jánosnak, ám kapcsolatuk 
nem felhőtlen – s nem is lesz folytatá-
sa. Az immár rutinszerűen alkalmazott, 
s inkább klasszikus stílust idéző (ezért 
bizonyára Fábri kedvére való) fény-ár-
nyék kontrasztok, valamint a szubjektív 
nézőpont jelzéseként a már szintén gya-
korlott kézikamerás beállítások mellett a 
film egyetlen újdonsága a rendező ekkor 
kialakított, s később egyre modernebbé 
csiszolt flashback-technikájával kap-
csolatos. Az emlékképek alkalmanként 
állóképekben jelennek meg, ami két-
ségtelenül erőteljes stilizálás, az emlék 
tudatképpé történő átalakítása. Ennél 
tovább azonban Fábri ekkor még nem 
merészkedik, s Tóth Jánost sem „engedi 
szabadon”. A rendező az operatőrében 
rejlő potenciált nem merte kiaknázni – 
szemben az e tekintetben bátrabbnak 
bizonyuló Makk Károllyal. 

HÁRY JÁNOS
Hosszabb kihagyás következik az 
egész estés játékfilmek fotografálá-
sának sorában, hiszen ekkor már sű-
rűsödnek a szerzői operatőretűdök: 
elkészül Novák Márkkal a Csendélet 
(1962) és a Kedd (1963), Bácskai Lauró 
Istvánnal az Igézet (1963), majd az Elé-
giával elindul a hosszabb távú együtt-
működés Huszárik Zoltánnal. Szinetár 
Miklós felkérésének Tóth János talán 
azért sem tudott vagy akart ellenállni, 

mert leforgathatta első egész estés 
színes filmjét. De nemcsak a színesfilm 
lehetősége lehetett vonzó a Háry Já-
nosban, hanem a történet is, amelyben 
egyrészt a címszereplő nagyotmondá-
sa tág teret nyit a stilizálásra, másrészt 
ezt még fokozza az alapmű, hiszen a 
film Garay János Az obsitos című el-
beszélő költeményére írt Kodály Zol-
tán-daljáték adaptációja. A stilizációra 
a Háry János tehát háromszorosan is 
alkalmat kínál: a történet, a műfaj (dal-
játék) és a színes technika révén. 

A címszereplő tekintélyes lódításaihoz 
természetes módon illeszkedik a fan-
tasztikus stilizáció, s ebben Tóth János 
Háry méltó partnere lesz, amennyiben 
igencsak sok mindent „enged meg magá-
nak”. Az ágyúk színpompás füstöket ere-
getnek, a csatajelenetek díszes keretben 
szcenírozódnak, s amikor Háry a Napóle-
on elleni győztes csata után nagyvona-
lúan azt mondja, a halottak elmehetnek, 
akkor visszafelé indul el a film, egyfajta 
„feltámadás”-szekvenciaként. Ebben a 
stilizált képi világban a kimerevített koc-
kák már fel sem tűnnek. Annál inkább 
– ám csak Tóth János későbbi szerzői 
etűdjeinek „fényében” – a gyertyaláng 
nagyközelije, úgy is, mint a film alapele-
me, s mint szerzői kézjegy az operatőr – 
ezúttal nem túlzás a műfajmeghatározás 
– mozgóképfestményén. 

A Háry János legkülönlegesebb képi 
eljárása azonban túllép a stilizáción, 
pontosabban visszalép onnan a rea-
lista fogalmazásmód felé. Mindez nem 
önkényes eljárás, hanem az eredeti mű 
szellemében a daljáték hazafias etho-
szát erősíti fel. A filmnek már korábbi 
szakaszában is megfigyelhető a játék, 
a stilizált és a realista díszletek ütköz-
tetése, akár egyetlen beállításon belül 
(például a burkus határon játszódó 
jelenetben). A realista képek azonban 
hangsúlyossá a film befejezésében 
válnak: Háry záródalát a magyarokról 
dokumentarista stílusban fényképe-
zett civil arcközelik kísérik, a hazájá-
ba hű Marcsájához visszatérő Háryt 
pedig tágas panorámakép fogadja a 
dimbes-dombos vidékről, dűlőutakkal, 
lovakkal, földtáblákkal. Ezek a snittek 
akár az Elégiában is helyet kaphattak 
volna, avagy onnan is származhatná-
nak. A daljáték hangvételéhez képest 
talán túlzóan patetikus gondolatiságot 
Tóth Jánosnak sikerült megrendítő, a 
fogalom valódi értelmében magasztos 
filmképpé stilizálnia.

szekvencia alapszerkezete a gyorsmon-
tázs. Az egymást megpillantó és egymás 
felé induló házaspár mozgását néhány 
kockás közelik gyorsmontázsaként lát-
juk. Különös módon ebbe bevillan az 
állomáson tartózkodó rendőrkapitány, 
a történet egyik főszereplője arca is, 
akit addig a néző még nem láthatott. Ha 
a gyorsmontázst a találkozó pár tudatá-
val azonosítjuk – legyen az bár kettőjük 
„közös” tudata –, akkor hogy kerül oda a 
velük semmilyen kapcsolatba nem álló, 
a találkozást nem motiváló politikai 
vezető képe? Vagy ez a film, a történet 
„tudata” volna, miszerint ő lesz a fontos 
karakter a későbbiekben? Eldöntetlen, 
a lehetséges konvenciókat felülíró kér-
dések ezek, amelyek éppen a megoldás 
modernista, elbizonytalanító, tudatfil-
mes karakterét igazolják. Ehhez hason-
lót látunk majd a Szerelemben, amikor 
az idős asszony fantáziaképeibe a „fiá-
tól kapott” hamis levél olvasása közben 
a börtön képei is bevillannak, termé-
keny ellentmondásként, miszerint ezek 
vagy szintén az ő fantáziaképei, azaz 
tud fia valódi hollétéről, vagy az őt fi-
gyelő menye „korrekciós” asszociációi, 
hiszen ő tudja az igazságot. Formai és 
szemléleti értelemben az Áprilisi riadó 
ebben a néhány másodpercben a Szere-
lem modernista filmnyelvén fogalmaz. 

LOPOTT BOLDOGSÁG
Nádasy László filmje a Vörös tintához 
hasonló módon egyenletesebben tar-
talmaz szerzői operatőri megoldásokat, 
s ezek már radikálisabbak, közelebb áll-
nak a modern, mint a klasszikus stílus-
hoz. Szükség is van erre, hiszen a film az 
értelmiségi melodrámák kiábrándult vi-
lágképét közvetíti – munkás közegben, 
amely viszont meglehetősen kimódolt-
tá, hiteltelenné teszi a történetet. 

Tóth János már korábban, a rövid-
filmekben is szívesen kézbe vette a 
kamerát, de ez a módszer a Lopott 
boldogságban lép elő képi formaszer-
vező elvvé. Rögtön a főcím alatt, szűk 
belső térben komponált, kézből vett 
közeliken kísérjük végig az elhidegült 
házaspár reggeli ébredését, a férfi bo-
rotválkozását, majd szótlan, mogorva 
munkába indulását. S a módszer több 
hangsúlyos dramaturgiai ponton vis�-
szatér: a sikeres, a felelősségtől először 
mégis visszarettenő fiatal csábító jel-
legzetesen „elidegenedett” bolyongás-
szekvenciájában az esti, neonfényes 
városban, a ragyogó kirakatok előtt; az 
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kép – hiszen annak szubjektívje nem 
felel meg a szereplő térbeli elhelyez-
kedésének – szintén szétolvad előtte. 
Összeesik, ájultan fekszik a földön. 
Ekkor hagyományosabb megoldással 
ironikus tudatképek következnek a 
gyászolókról, illetve egy fájdalmasabb 
emlékkép a temetőben beszántott 
sírokról, amivel majd az ő nyomát is 
végképp eltüntetik a föld színéről. Az 
elolvadó filmszalag néhány kockája 
tehát részben megfelel a rosszullét 
vizualizációjának, amennyiben egy 
széteső képet fogalmaz meg, másfelől 
viszont radikálisan eltér attól, amikor 
ezt nem a látástapasztalat alapján (ez 
volna a konvencionális elhomályosuló 
kép), hanem a médium sajátos termé-
szetének kiaknázásával hozza létre: 
a vetítőben elakadó, a hőtől elolvadó 
filmszalag megsemmisülésével (amely 
jellegzetes műszaki hibája volt a ko-
rabeli vetítéseknek, így a mozinéző – 

szemben a digitális korszak 
közönségével – gyakran ta-
lálkozhatott vele). 

A halálközeli élmény, 
majd magának a halálnak a 
képi megfogalmazása mel-

lett a film még számos, az operatőri 
életműben újszerű mozzanatot tartal-
maz. Ilyen a bevezető narrációt kísérő 
képanyag, amely a főhős sorsát foglalja 
össze az aktuális jelenig, amikor vis�-
szavonulni készül hivatásától. Az orvos 
gyerek-, majd ifjúkorát, pályakezdé-
sét, házasságát megidéző fiktív képek 
mellett falusi pácienseit szociofotók, 
a vészkorszakot pedig, amelyben kis-
lányát elvesztette (a holokausztot egy 
elsuhanó vonat képe idézi fel), archív 
felvételek illusztrálják, méghozzá per-
gő gyorsmontázsban. Gazdagon él az 
operatőr a tükrök adta lehetőségekkel: 
hol a kirakatüveg transzparenciáját, hol 
a megtört felület sokszorozódó tükrö-
ződését aknázza ki; s tükörben látjuk 
az egyik páciens akttá stilizált képét. Az 
expresszionista stilizáció nyomait eb-
ben a filmben is megtaláljuk az orvos 
emlékeiből feltörő rémálomképekben, 
vagy ahogy a barátságtalan szállodai 
szobát egy nyugtalanul ingó utcai lám-
pa fénye világítja meg. Mindezek je-
lenléte miatt már önmagában átlagon 
felüli a film fényképezése, kimagaslóvá 
viszont a halálfélelem vizuális kifejezé-
sének néhány kockája teszi.

AZ ORVOS HALÁLA
A film legnagyszerűbb képi pillanata 
a halálközeli állapot megfilmesítése: 
az átlépésé egy olyan birodalomba, 
ahonnan nincs visszatérés, s amiről 
semmit sem tudunk. Mindezt Tóth Já-
nos az elolvadó, megsemmisülő film-
szalag képével jeleníti meg az egyéb-
ként hagyományos elbeszélésmódú és 
stílusú filmben. 

Maga a különleges jelenet is klasszi-
kus módon épül fel: az elolvadó film-
szalag rövid snittje szubjektív képnek 
tekinthető. Az orvos épp levelet ír régi 
osztálytársának, amelyben az általa 
meggyógyított, az életbe visszahozott 
betegek sokaságát említi. Ekkor lesz 
rosszul. A kézzel írt levél közeli képe 
olvad szét a szeme előtt, mintha az 
arra meredő orvos rosszulléttől elho-
mályosuló tekintetének szubjektívjét 
látnánk. Szívéhez kap, feláll, támolyog-
va araszol az íróasztal körül, szemével 
a távolabbi kisasztalon álló 
vizes kancsót és mellette az 
orvosságát keresi. Ugróvágás 
hozza közel az asztalt, de a 
valóságban nem éri el: az ug-
róvágással már tudativá tett 

„Az emlék átalakí-
tása tudatképpé” 
(Fábri Zoltán: Nappali 
sötétség – Szegedi 
Erika és Básti Lajos)

SZOMSZÉD ANDRÁS FELVÉTELE
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höz kötött életével elégedetlen 
főhős csak a levegőben érzi jól 
magát, s amikor újabb érzelmi 
kapcsolata sem rángatja ki eg-
zisztenciális apátiájából, végleg 
az egekbe költözik: miután a so-
rozatos szabálytalanságok miatt bevon-
ják az engedélyét, még egyszer felszáll, 
s addig köröz a levegőben, amíg el nem 
fogy az üzemanyaga… 

Az első egész estés játékfilmek forga-
tásakor az önálló operatőri látásmód 
érvényesítése különösen a kiforrott 
stílusú és/vagy nagy rutinnal rendel-
kező idősebb rendezők oldalán jelen-
tett kihívást Tóth János számára. Azok 
mellett a direktorok mellett, akikről 
egyik sem volt elmondható, mint az el-
sőfilmes Mészáros Gyula és Zolnay Pál, 
az egyéni stílus kialakítására kevéssé 
törekvő Mamcserov Frigyes, avagy más 
összefüggésben az elsősorban televízi-
ós rendezésben jártas Szinetár Miklós, 
nagyobb szabadsággal valósíthatta 
meg művészi elképzeléseit. Az viszont 
már meglepőbb, hogy erre olyan szigo-
rú mesterek oldalán is képes volt, mint 
Gertler Viktor vagy Fábri Zoltán. Összes-
ségében azonban ezek a szerzői jegyek 

még csak az egész estés 
filmek részleteit izzítják át 
– egyes esetekben, mint Az 
orvos halála, csak néhány 
filmkockát, azt viszont a 
szó szoros értelmében –, a 

mű egészét nem határozzák meg. Ez az 
egész estés játékfilmek fényképezése 
után néhány évvel induló, s azokkal pár-
huzamosan futó rövidfilmek operatőri 
munkájában tud először megvalósulni, 
majd az egész estés produkciók tekin-
tetében a Makk-filmekben, a rövidfil-
mek esetében pedig a saját rendezésű 
etűdökben. Az azokra utaló „képjelek” 
azonban a hatvanas években forgatott 
egész estés játékfilmek részleteiben is 
felismerhetők. 

Különösnek tűnő ötlet, de akár érde-
mes volna megvalósítani: az operatőri 
és rendezői értelemben szerzőinek 
még nem tekinthető egész estés fil-
mek fent elemzett részleteit kivágni, 
s egyetlen filmtekerccsé összefűzni. 
Meggyőződésem, hogy egy ilyen kol-
lázsból a szerzői etűdökhöz mérhető 
film keletkezne. A gondolat talán nem 
állt volna távol a régi filmek kockáiból 
Veszendő varázs címen filmet összeállí-
tani tervező Tóth Jánostól sem.

KÖTELÉK
Sajnálatos módon az első egész estés 
játékfilm, a Szombattól hétfőig ope-
ratőri teljesítményét bemutató rö-
vid jegyzethez hasonló terjedelmű a 
Máriássy-film képi elemzése. Jószerivel 
egyetlen, Tóth János szerzői kéznyomát 
magán viselő, visszatérő szekvenciát 
említhetünk, amelyben a képek mellett 
a ritmus, a montázs is valószínűleg az 
ő intencióját követi. A mezőgazdasági 
pilóták közegében játszódó történet 
visszatérő eseménye a gépek tankolá-
sa, illetve feltöltése permetezőszerrel, 
ami ritmikus montázsszekvenciában 
fogalmazódik meg. Egyebekben a cse-
lekményvilágból adódó légi felvételek 
érdemelnek még említést: ilyeneket 
elsőként Tóth János az Április riadóban 
forgatott, s láthatóan megkedvelte a 
tágas, festői totálokra lehetőséget adó 
felvételi módszert. A (repülő)gép nyu-
godt, egyenletes mozgásával szemben 
viszont a magasban is szívesen vette 
kézbe a kamerát, hogy dinamikus moz-
gásokat, szubjektív beállításokat ké-
szíthessen. A Kötelékben mindez nem 
csupán látványosság, hanem az értel-
miségi melodrámák műfaját idéző tör-
ténet alapvető motívuma, hiszen a föld-

„Elolvad 
a filmszalag” 
(Mamcserov Frigyes: 
Az orvos halála – 
Páger Antal)

SZOMSZÉD ANDRÁS FELVÉTELE
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Mint látni fogjuk, kitüntetett jelen-
tősége van annak, hogy a három film 
nyíltan felvállalja az alkotó jelenlétét, 
leplezetlenül szereplővé teszi a megfi-
gyelő rendezőt. 

De miért fontos egyáltalán azzal fog-
lalkozni, hogy az alkotó direkt módon 
megjelenik ezekben a dokumentum-
filmekben? A három film társadalmilag 
érzékeny témákat taglal: egy Magyar-
országon élő muszlim menekültről, a 
modern kori rabszolgaságról, valamint 
a holokauszt emlékezetéről szólnak 
a történetek. Emiatt termékenyen 
értelmezhetőek a traumaelméletek 
tükrében is. A tematikus szemponton 
túl van egy további jelentős sajátsá-

ga e három alkotásnak. 
A rendezői szerepválla-
lás ezekben a művekben 
túlmegy a valóság in-
terpretációján: az alkotó 
aktívan beavatkozik a 

megfigyeltek életébe, ily módon köz-
vetlenül alakítójává válik a megfigyelt 
helyzeteknek, a valóságos sorsoknak. 
A reflektált döntések nyomán közvet-
len módon segíti elő az alkotás fo-
lyamata a trauma feloldását, illetve a 
traumatizáló helyzet megszüntetését.

A Könnyű leckék és az Egy nő fogság-
ban bizonyos szempontból a Magyar-
országon az 1970-es évektől formá-
lódó „szituációs dokumentumfilmek”, 
illetve a korai direct cinema alkotások 
stílusát viszi tovább. Szituációs doku-
mentumfilm olyan megfigyelő, jelen 
időben felvett alkotás, ahol a szerep-
lőnek tudomása van a kamera jelenlé-
téről, és ez kihat a viselkedésére, vala-
mint a film egészére is.

Mindkét film valós élethelyzeteket 
dolgoz fel a szituációs dokumentumfil-
mekre jellemző megfigyelő módszer-
rel. Mégis alapvető különbségeket fe-
dezhetők fel abban, ahogyan a filmek 
rámutatnak az alkotói jelenlét fontos-
ságára. A filmkészítő mindkét filmben 
tudatosan vonódik be a cselekmény-
be, s ezzel a főszereplő életét a kame-
ra előtt döntő módon megváltoztatja. 
A Nagyi projekt nehezen illeszthető be 
egyetlen kategóriába, de a szituációs 
dokumentumfilmezés hagyománya itt is 
megfigyelhető, és az itt is fontos funk-
ciót tölt be a traumafeldolgozás szem-
pontjából. 

Mindhárom alkotás bátran nyúl a 
korábbi dokumentumfilmesek által 
alkalmazott formákhoz, s ezzel olyan 
érzékeny, cselekvő, feldolgozó mód-
szert alakít ki, amelyben a főszereplőt 
nemcsak megfigyelik, hanem sorsuk 

valamilyen javulási folyama-
ton megy keresztül. Az alkotói 
jelenlét mértéke különböző 
– ennek „nagyságrendjében” 
következik most a filmek be-
mutatása.

A FILM MAGA A VALLOMÁS
A Könnyű leckék Zurbó Dorottya 
második egész estés dokumen-
tumfilmje, amelyben – hasonló-
képpen, mint A monostor gyer-
mekeiben (2017) – jelen időben, 
drámai stílusban kibontakozó 
történetet követhetünk. A kö-
zéppontban Mahdi Said Kafia 
(Kafiya), a 17 éves szomáliai 
lány áll, aki két éve Magyaror-
szágon él egy gyermekotthon-
ban, miután anyja elhatározta, 

Az elmúlt évek során három ma-
gyar dokumentumfilm, az Egy nő 
fogságban (Tuza-Ritter Bernadett, 

2017), a Könnyű leckék (Zurbó Dorot�-
tya, 2018) és a Nagyi projekt (Révész 
Bálint, 2018) került leggyakrabban az 
elemzések középpontjába. Rendkívül 
érdekes, hogy a három film milyen 
módszerekkel vonja be a rendező 
jelenlétét közvetlenül a film cselek-
ményébe és ezen a szerzői szerepvál-
laláson keresztül hogyan alakítja, ár-
nyalja az ábrázolt témákat. Célom nem 
a szerzői jelenlét átfogó feltérképezé-
se a magyar dokumentumfilmezésben, 
hanem a következő kérdés megvála-
szolása: ezek a formabontó alkotások 
milyen módon érik el azt, hogy 
a rendezői jelenlét motívumán 
keresztül a kamera előtt rögzí-
tett eseményekből új szituációk, 
másképpen elérhetetlen fordu-
latok bontakozzanak ki. 

Az objektív személyessége
HORÁNYI PÉTER

RENDEZŐI JELENLÉT A DOKUMENTUMFILMBEN

A SZEMÉLYES ALKOTÓI JELENLÉT EGYRE GYAKORIBB A KORTÁRS MAGYAR DOKU-
MENTUMFILMEKBEN. ALIGHA VÉLETLENÜL FŐLEG A NŐI SORSOK BEMUTATÁSÁNÁL.

„Nincs elrejtve az 
alkotói jelenlét” 
(Zurbó Dorottya: 
Könnyű élet – 
Mahdi Said Kafiya)
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tumfilmes jellegét, hiszen a megfigyelt 
alany nemcsak nyíltan tudatosítja, 
hogy egy filmben van, de fel is méri a 
saját pozícióját a filmen belül.

Az imént leírt jelenet a film érzelmi 
csúcspontjának tekinthető. Kafiából 
itt törnek elő elfojtott érzései, itt fo-
galmaz meg számos ki nem mondott 
gondolatot a hosszú hallgatás után. 
Ám a stúdióban rögzített vallomást 
valójában már a film ezt megelőző sza-
kaszaiban is hallhattuk, mert az alko-
tók hangalámondásként ráillesztették 
olyan korábbi jelenetekre is, amelyek 
felvételekor talán Kafia még nem fel-
tétlenül érett meg a feltárulkozásra. 
Ezzel a megoldással az egyébként csak 
átkötésként szolgáló jelenetek – pél-
dául a villamosozások egyik helyről a 
másikra – is tartalmi többletet nyer-
nek. „Gyakran mondják rám, hogy nézd 
ezt a lányt, ő szomáliai, de egyáltalán 
nem néz ki úgy, mint egy menekült. 
Boldognak látszik és jól öltözik. De ők 
nem tudják, hogy engem kiskorom óta 
arra neveltek, hogy sose mutassam ki, 
ha valami bánt” – mondja Kafia, és mi 
lassan, fokozatosan értjük meg, hogy 
saját anyját szólítja meg, hozzá beszél, 
a vele kapcsolatos félelmeit fejezi ki. 
A film alatt futó kommentárhang leg-
inkább olyan, mintha egy vallomást 
hallanánk, melyet az otthon maradt 
családnak olvasnak fel egy levélből. 
Amikor látjuk a stúdióban a kamerába-
mikrofonba beszélő lányt, ez a fordu-
lat ráébreszt minket arra, hogy a film 
maga a vallomás. 

Kafia tehát azért enged betekintést 
a saját életébe a vásznon, hogy ezzel 
mutassa meg, mi lett vele, mióta elme-
nekült Szomáliából. Ezzel a döntésével 
pedig már nem egyszerűen tárgya és 
szereplője lesz a róla készülő doku-
mentumfilmnek, hanem kreatív alko-
tójává is válik, így lehetősége nyílik az 
őt kínzó belső feszültség enyhítésére. 
Többé már nem egyszerűen arról van 
szó, hogy az alkotók csak ellesik az 
élete pillanatait. Nem színészkedik, de 
amint a film elkészítése számára sze-
mélyesen is fontos küldetéssé válik, 
ez akaratlanul is öntudatosabb maga-
tartásra készteti. Ez pedig általában is 
kihat a viselkedésére, növeli motivá-
cióját, hogy bizonyítson tanulásban, 
munkában, felnőtté válásban. Mivel 
pontosan tudja, hogy filmezik, és hogy 
ezzel a tudatosan vállalt helyzettel mi 
a célja, saját életének tudatos bemuta-

tására kezdi használni a filmet, amely 
elsősorban anyja felé irányul. Mivel 
meg akarja mutatni neki, hogy jól van 
és helyes útra lépett, az üzenet átadá-
sához pedig önmagát használja kifeje-
zési eszközként, hétköznapi életének 
valósága végeredményben filmes 
„performansszá” válik – élete pedig 
valóban pozitív fordulatot vesz.

A Könnyű leckék tehát nem egysze-
rű megfigyelő dokumentumfilm: nem 
kelti azt a képzetet, hogy a tárgyila-
gosan adott valóság puszta megfigye-
lése történik benne, az alkotót és az 
alkotás tárgyát (vagy inkább alanyát) 
érintő bármiféle egymásra kölcsönö-
sen ható kapcsolat nélkül. Ehelyett vi-
lágosan érzékelteti, hogy a stáb Kafia 
életére is hatással van. Szándékosan 
nem tartja fenn a film a direct cinema 
beavatkozásmentességének illúzióját. 
Épp ellenkezőleg: a filmes apparátus 
jelenléte kitüntetett szerepet kap, a 
rendező és a főszereplő autonóm sze-
mélyként alakítják közös filmjüket.

A BIZALMAS KAMERA
Tuza-Ritter Bernadett első egész estés 
dokumentumfilmje, az Egy nő fogság-
ban a megfigyelő dokumentumfilm kü-
lönleges formája. A Könnyű leckékhez 
hasonlóan nemcsak súlyos társadalmi 
kérdésekről szól, hanem a rendező 
jelenlétének fontosságára is rámutat. 
Egy élethelyzet ábrázolásán túl felfedi 
a lefilmezett ember és a felvételeket 
készítő személy közötti kapcsolatot és 
annak változását, amely a szinkronidő-
ben követett cselekmény fordulópont-
jait is okozza. A filmkészítő jelenléte, 
bizalma és támogatása ugyanis arra 
motiválja a szereplőt, hogy cseleked-
jen, és gyökeresen változtasson addig 
fatálisnak látszó élethelyzetén. Az al-
kotói jelenlét tekintetében tehát radi-
kálisabb ez a mű, mint a Könnyű leckék.

Az Egy nő fogságban Marisról szól, 
aki cselédként él és dolgozik egy Eta 
nevű nőnél és annak családjánál. A 
filmből minderre csak fokozatosan de-
rül fény: Marisnak (akiről a film végén 
megtudjuk, hogy valódi neve Edit) – 
miután egy nehéz munkaügyi helyzet 
nyomán az utcára került 42 évesen 
– Eta ajánlatot tesz, hogy házimunkát 
végezzen náluk. A munkalehetőség 
csapda: Maris hamarosan fogságba ke-
rül, áldozatává válik a modern rabszol-
gaság, a „csicskáztatás” sajnos nem 
ritka jelenségének.

egy idős férfival való kényszerházas-
ság elől megszökteti őt Szomáliából. 
Kafia az elszakadás traumája ellenére 
nagy kedvvel alkalmazkodik az új világ 
szokásaihoz: leveszi a kendőjét, diva-
tos ruhákat kezd hordani, modellként 
fotózásokra jár, megtanulja a nyelvet, 
támaszra lel a keresztény hitben, szá-
mos helyen dolgozik, miközben kitar-
tóan készül a középiskolai érettségire. 
Ezalatt végig attól retteg, halálos szé-
gyent okozna szeretett édesanyjának, 
ha bevallaná neki, hogy hátat fordított 
az iszlám kultúrának. A film erről az 
átalakuló életszakaszról készít tablót. 
Kafia története tehát nem interjúhely-
zetekből vagy riportokból, hanem a 
történés pillanataiban rögzített ese-
ményekből áll össze. A jelenetek pedig 
nem véletlenül elcsípett mozzanatok, 
hanem olyan sorrendben, logikában 
és tempóban következnek, hogy rajtuk 
keresztül nyomon követhetjük Kafia 
fejlődését.

A megfigyelő, direct cinemát idéző 
stílus ellenére azonban a Könnyű lec-
kékben nincs elrejtve az alkotói jelen-
lét, sőt, a rendező személye vagy még 
inkább a filmi apparátus jelenléte fon-
tos szerepet játszik. Kafia mindvégig 
tudatában van a kamera jelenlétének, 
miközben hétköznapi életét éli.

A film kulcsjelenete, amikor Kafia a 
nevelőotthon üres szobájában első 
alkalommal megnyílva beszélni kezd 
a kamera felé a magányáról, magára 
utaltságáról, nehézségeiről. Szinte ta-
pintható, hogy a filmkészítő és a meg-
figyelt szereplő közti bizalom új szint-
re lép; látjuk, ahogy Kafiából előtörnek 
azok az érzések és gondolatok, amiket 
korábban, a neveltetéséből adódó-
an elnyomott. A film eddig a pontig 
a megfigyelő dokumentumfilmezés 
elvét követi, itt azonban Kafia elkezd 
reflektálni arra, hogy filmezik, kiszól a 
rendezőhöz, beszélni kezd arról, men�-
nyire vágyik a változásra.

Ez a jelenet azért fontos, mert a kö-
vetkező esemény már egy hangstúdi-
óban játszódik, ahol magát a rendezőt 
látjuk, amint azon dolgozik, hogy Kafia 
hangját rögzítsék. A lány egy hangszi-
getelt fülkében a mikrofon elé ül, s 
lassan beszélni kezd az anyanyelvén, 
szomáliaiul: „Ezzel a filmmel szeret-
ném megmutatni, milyen az életem, 
milyenek a mindennapjaim.” Ezen a 
ponton a Könnyű leckék már elveszíti 
a megszokott megfigyelői dokumen-
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nem tudja előre, merre fog haladni a 
cselekmény, a valóságot csak követ-
ni, ellesni tudja, s minden beállítást 
helyben kell rögtönöznie. A forgatás 
körülményeiből tehát logikusan kö-
vetkezik a stílus. A filmkészítő ráadásul 
a forgatás elején még nincs tisztában 
a körülményekkel, nem tudja, a nő 
pontosan milyen státuszban dolgozik 
a családnál. Az addig rejtett valóság 
mozzanatai lassan, jelenetről-jelenet-
re bontakoznak ki, ezért kis túlzással 
azt mondhatjuk, hogy nézőként a meg-
figyelő filmkészítővel együtt fedezzük 
fel Maris titkait. 

Ahogy az események haladnak elő-
re, több olyan helyzet is keletkezik, 
amikor a filmkészítő egyedül van Ma-
rissal. Meglepő, hogy a néma megfi-
gyelő forma ilyenkor fellazul, Tuza-
Ritter Bernadett ugyanis megszólal, 
kérdez, illetve gyakoribb, hogy Maris 

szól valamit a kamera irányá-
ba. Fokozatosan a bizalmába 
fogadja a filmkészítőt, egyre 
személyesebb dolgokat oszt 
meg vele, a rendező pedig – 
hangja és más reakciói alap-
ján ítélve – szintén kötődni 

kezd Maris sorsához. Az Egy nő fogság-
ban kiemelésre méltó különlegessége 
ez a stílusváltás. A megfigyelő doku-
mentumfilmek világában megszokott 
módon veszi fel az eseményeket, de 
folyamatosan érzékelteti a filmkészítő 
jelenlétét a helyzetek mögött. Ez óri-
ási hatással van Marisra, aki nemcsak 
beszélgetni kezd Tuza-Ritterrel, s e 
mentén a saját helyzetéhez fűződő vi-
szonyát is újraértelmezi, hanem elkezd 
a figyelő kamera tudatában cselekedni 
is. Kulcspontja a filmnek, amikor a film-
készítő az egyik jelenetben megkérde-
zi Marist, forgathat-e akkor is, amikor 
bántalmazzák a fogvatartói. Maris azt 
feleli, hogy „még örül is neki”, mert 
azt reméli, ha egyszer megnézik ezt a 
filmet, akkor abból „az emberek rájön-
nek arra, hogyan nem szabad bánni a 
kiszolgáltatott emberekkel”. Láthatjuk, 
ez a kapcsolat a filmkészítő és a film 
alanya között messze meghaladja a 
beavatkozásmentes megfigyelői jel-
leget. Marisnak a nyílt visszajelzései a 
kamera jelenlétére a film legfontosabb 
vonása. Ahogy Kafia a Könnyű leckék-
ben tudja, hogy filmet készítenek róla, 
s ezt szánja az anyjának önvallomás-

Maris már több mint egy évtizede 
Etánál dolgozik, amikor Tuza-Ritter 
Bernadett, a filmkészítő egy különle-
ges helyzetből adódóan engedélyt kap 
Etától arra, hogy felvételeket készítsen 
az asszonyról. Ezzel belépőt nyer a 
háztartás falai közé, annyi megkötés-
sel, hogy csak Maris arcát filmezheti. 
A dolgok ebből fejlődtek odáig, hogy 
megszületett az Egy nő fogságban, egy 
egész estés, drámai cselekményveze-
tésű dokumentumfilm. 

A film tehát Maris különleges élet-
helyzetét mutatja be, ám nem egy 
átfogó, statikus portré és értelmező 
kommentár keretében, hanem folya-
matosan kibontakozó drámai struk-
túrában, jelen időben, az események 
valódi megtörténésének pillanataiban. 
Maris mindennapi munkája többnyi-
re a direct cinema módszerrel láttatja 
a rendező: miből áll a nő egy napja, 
mennyi munkát kell végez-
nie, hogyan lép kapcsolat-
ban a család (kitakart) tag-
jaival és így tovább. Ennek 
a formanyelvnek van egy 
egészen kézenfekvő oka: 
mivel Tuza-Ritter Bernadett 

„Nem tudja előre, 
merre halad a 
cselekmény” 
(Tuza-Ritter 
Bernadett:  
Egy nő fogságban)
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megoldásokkal és zenei elemekkel 
kifejezetten úgy dolgozik a film, hogy 
a néző fokozottan bele tudja helyezni 
magát az események drámai alakulá-
sába. Azon az estén, amikor Maris el-
határozza, megszökik, a kamera perce-
kig, meglehetősen hosszú snittekben 
követi őt, miközben a sötét és kihalt 
utcán siet a vasútállomás felé. Ha 
szokványos direct cinema módszerű 
volna a jelenet, elég lenne pár másod-
percben utalni a menekülő nőre, hogy 
az alkotó jelezze, mi történik. Ezzel az 
időben elnyújtott módszerrel azonban 
a történések érzelmi hatása is megnő. 
A jelenet alatt intenzív zene szól, a 
kényelmetlenül sokáig kitartott hos�-
szúbeállítás thrillerbe illő feszültséget 
teremt. A film nemcsak információt ad 
át, hanem zsigeri szinten hat az érzel-
meinkre. A néző nemcsak a helyzet 
tényszerűségét, hanem érzelmi súlyát 
is átélheti – egy olyan aspektusát Ma-
ris történetének, amelyet egy magya-
rázó kommentárral túl eltávolítottnak, 
arctalannak érezne. A dramatizált, a 

műfaji filmek hatáseleme-
it alkalmazó módszer se-
gít azonosulni Marissal. A 
Könnyű leckékhez hason-
lóan főszereplőnk egy ak-

tuális társadalmi jelenség miatt került 
a jelen helyzetbe, azonban a film nem 
a jelenségre helyezi a fókuszt, hanem 
magára a hősre.

Az, hogy a két film miket mesél el ne-
künk nézőknek, illetve milyen drama-
turgiai megoldásokkal mondja el tör-
ténetét, nem előre eltervezett döntés, 
hanem sokkal inkább a filmkészítő és 
a szereplő közötti kapcsolat eredmé-
nye. Ezért nem egyszerűen megfigye-
lő, sokkal inkább – akár antropológiai 
értelemben – résztvevő dokumentum-
filmekről beszélhetünk.

KIPROVOKÁCIÓ
Révész Bálint dokumentumfilmje, a 
Nagyi projekt sokban különbözik az 
előző két filmtől. A Nagyi projekt stílu-
sa kifejezetten eklektikus, elbeszélés-
módja nem lineáris, eltérő módszert 
használ, mindazonáltal az alkotók 
jelenléte, a filmben betöltött szere-
pe annyira hangsúlyos, hogy akár ők 
maguk is nevezhetők főszereplőknek. 
A szerkezet szempontjából van itt ha-
gyományos interjúhelyzet, megfigye-
lés, cinéma vérité, ismeretterjesztő 
forma és még sok minden más.

A Nagyi projekt három idős nőről, 
egy magyar holokauszt-túlélőről (Ré-

ként, Maris sem eljátssza életét a ka-
mera előtt, mert minden, ami történik 
vele, az az ő hétköznapi valóságának 
a része. De mivel azt is tudja, hogy fi-
gyeli őt a bizalmas kamera, az életét a 
filmkészítővel kialakított intim viszony 
támogatásával kezdi élni, s kap bátor-
ságot a szökésre: „Ugye tudod, hogy te 
vagy az egyetlen ember, akiben meg-
bízok?” – kérdezi a szökés pillanatában 
Tuza Ritter Bernadettől.

A terv sikeres lesz, Maris tényleg 
elmenekül. A néma megfigyelői stílus 
tehát mindkét alkotásban feloldódik, 
s a filmkészítő „empatikus jelenléte” 
bátorságot ad a szorult, traumatikus 
helyzet feloldásához, megszüntetésé-
hez – azon keresztül, hogy a lefilme-
zett embert önnön életének alakítójá-
vá teszi. 

Ha figyelemmel követjük, hogyan 
bontakozik ki az Egy nő fogságban 
története, feltűnik még egy, a Kön�-
nyű leckékkel párhuzamba állítható 
sajátosság. Abból adódóan, hogy nem 
ismeretterjesztő, hanem megfigyelő 
stílusban követjük az esemé-
nyeket, s nincs magyarázó kom-
mentár, a néző szempontjából 
sincs lényegi eltérés a játékfilm 
befogadásához képest. A képi 

„Rögtönzésekkel 
teli performansz” 
(Révész Bálint: 
Nagyi projekt)
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válik. A helyzet furcsa komikumát az 
adja, hogy a nagymamák nem beszélik 
mindhárman ugyanazt a nyelvet: Lívia 
magyarul és németül tud, Gudrun né-
metül és angolul, Rosanne pedig csak 
angolul. Különlegesség, mint említet-
tem, hogy a három fiú ebben a szitu-
ációban maga is szereplő, ez tehát 
már túlmegy az előző két filmben lá-
tott átmeneti megfigyelői jellegen is. 
Az operatőrök megfigyelő dokumen-
tumfilmes módszerrel örökítik meg a 
beszélgetéseket, amelyekből számos 
érzelmileg felfokozott szituáció ala-
kul ki. A szituációs módszer nemcsak 
a nagymamák, hanem a fiúk élettör-
ténetét is követi. Elmennek egy alpe-
si kirándulásra, ahol a kamera előtt 
beszámolnak a múlttal kapcsolatos 
saját álláspontjukról. A német Ruben 
számára felmenőinek náci múltja a 
mai napig szőnyeg alá söpört, kibe-
széletlen téma, amire az angol és a 
magyar asszonnyal való beszélgetés 
során mégis kísérletet tesz. A filme-
zés alkalmat ad a különböző múltú és 
emlékezetű asszonyok összehozására, 
a kölcsönös sérelmek, elfojtott gondo-
latok feldolgozására. 

A múlt traumatikus emlékezetét a 
Nagyi projekt tehát az itt és most je-
lenében követi le. Az egész szituáció 
egy elnyújtott, rögtönzésekkel teli 
„performansz” mentén születik meg, 
ahol nincs szigorú elkülönítés film-
készítő unokák és riportalany nagy-
mamák között, az alkotók maguk is 
részesei a filmnek, jelenlétük nélkü-
lözhetetlen a cselekmény kibontako-
zásában és az érzelmek előhívásában.

A Nagyi projekt ugyan nem illeszt-
hető be abba a lineáris, egyetlen fő-
szereplő életszakaszának követésére 
épülő filmtípusba, mint az előző két 
film, de tartalmazza azokat a pillana-
tokat, amelyek az alkotók jelenléte 
nélkül nem tudtak volna megszület-
ni. A három nagymama összehozása 
különös drámai erővel hat, annyira 
eltérő nézőpontból szemlélték és él-
ték végig a háborút. Ha hagyományos, 
egyenként felvett, statikus riportok-
ban került volna felvételre a beszá-
molójuk, épp az veszett volna el, ami 
itt a legfontosabb: a rendező nem 
egyszerűen információkat gyűjt egy 
korszak szemtanúitól, hanem olyan 
helyzetekbe hozza őket, amelyekben 
egymással különböző nézőpontok 
képviselőiként kerülnek kapcsolatba, 

s amelyre reflektálni kénytelenek, és 
ily módon szinte „kiprovokálódnak” 
belőlük az érzelmeik – s mindezt a 
megfigyelő kamera aztán megörökíti. 

A három filmben úgy figyeljük meg a 
szereplők életét, hogy közben ők ma-
guk tudatában vannak a forgatásnak, 
s ez befolyással van a gondolataikra, 
motivációikra, cselekvésükre, az éle-
tük folyására. Ez a Könnyű leckék és az 
Egy nő fogságban esetében nyilván-
való, hiszen a főszereplők életében 
látványos előrelépés zajlik: az Egy nő 
fogságban hőse, Maris a filmkészí-
tő hatására motivációt és bátorságot 
nyer ahhoz, hogy megszökjön rabsá-
gából, Kafia pedig a filmen keresztül 
üzen anyjának, hogy bűntudatán eny-
hítsen és feloldozást nyerhessen. A 
Nagyi projektben a forgatás apropóján 
az idős emberek régi, elfojtott emléke-
iket oszthatják meg egymással, miután 
a stáb összehozza őket. 

Mindhárom filmben központi téma 
a trauma, illetve a traumafeldolgozás 
megindulásának folyamata. Kafia 
számára a trauma oka a kulturális-
vallási közeg elvesztése, lényege a 
félelem, hogy anyja nem fogja elfo-
gadni új identitását. Maris katatón 
rabszolgaállapotban ragadt, a nagy-
mamák pedig a holokauszt emléké-
vel küzdenek. A filmeknek a szituá-
ciós módszerből eredő szabadsága 
lehetőséget ad arra, hogy a forgatás 
folyamata a traumafeldolgozás mód-
szerévé válhasson. Ez a fajta érzé-
kenység nemcsak e három dokumen-
tumfilm sajátossága, hasonlót látunk 
például A létezés eufóriájában (Szabó 
Réka, 2019).

Ennyire friss filmek esetében óva-
tosan lehet csak a jövőre vonatkozó 
megállapításokat tenni, de a fenti-
ek alapján joggal tekinthetők ezek a 
munkák egy friss jelenség jellegzetes 
fejleményeinek. Eszerint a korunk 
problémái iránti érzékenység, empá-
tia és megértés markánsan megjele-
nik a kortárs dokumentumfilmekben, 
s ez az aktív szerzői jelenléttel és egy 
lendületesen izgalmas narrációs for-
ma ötvözésével egészen különleges 
és újszerű filmalkotásokat teremthet. 
A formabontó, korábban nem (vagy 
nem így) feldolgozott témákat feltáró 
dokumentumfilmeknek létjogosultsá-
ga, sőt komoly szerepe van a kortárs 
magyar filmben.

vész Lívia), egy valaha náci németről 
(Gudrun Dechamps) és egy nyugdí-
jas angol kódfejtőről szól (Rosanne 
Colchester), de valójában legalább 
akkora szerepet kapnak az őket fil-
mező unokák, a három alkotó: a ren-
dező Révész Bálint és két társa, a brit 
Merredith Colchester és a német Ru-
ben Woodin-Dechamps. Mindhárom 
nagymamáról elég pontos portrét 
kapunk: a magyar nő a második vi-
lágháború idején náci koncentrációs 
táborban volt, majd a kommunista 
rezsimnek kezdett dolgozni; a német 
asszony náci szimpatizáns volt; az 
angol pedig megdöbbenve figyelte, 
mi zajlik a kontinentális Európában. 
Mindennek tetejében az egész filmet 
szokatlanul humoros, ironikus megkö-
zelítésmód és könnyed hangvétel jel-
lemzi, ami felforgatja a témával kap-
csolatos konvenciókat.

A film témája tehát a második világ-
háború és a holokauszt emlékezete, 
központi motívum a múlt szembenálló 
ideológiáinak konfliktusa. A legtöbb 
jelenet olyan szituációkból áll össze, 
amelyekben az unokák a nagymamáik 
társaságában vannak, s ők saját em-
lékeiket idézik fel a második világhá-
borúról. Mindez nem konvencionális 
„beszélő fejes” struktúrába szervező-
dik, hanem jelen időben, szituációk-
ba integrálva. Révész Bálint elviszi a 
nagymamáját arra a helyszínre, ahol 
állomásoztatták őket, mielőtt a kon-
centrációs táborba szállították, és ott 
a helyszínen kialakuló szituációkból 
bontakozik ki a múlt megidézése. A 
nagymama megmutatja a helyszíneket, 
ezzel feleleveníti az emlékeit, amikor a 
magyarok hagyták elhurcolni őket. El-
mennek ahhoz a víztározóhoz is, ahová 
az embereket belelőtték. 

A film legfontosabb része a játék-
idő a második felében kezdődik. Az 
unokák összehozzák a három nagy-
mamát, akik Angliában találkoznak. Itt 
több közös utat is tesznek, egymással 
beszélgetnek, miközben a kamera ve-
szi őket. A filmkészítők hozzák létre 
a helyzeteket – például az egyik je-
lenetben egy étkezőasztalnál ülnek 
és ki-ki elkezd beszélni a maga em-
lékeiről –, de maga a helyzet valós, 
nem irányított. A nagymamák így a 
filmkészítő unokáik előtt lehetőséget 
kapnak arra, hogy elmeséljék egymás-
nak régi, traumatikus emlékeiket, s a 
jelenet ezáltal egy terápiaszerű üléssé 
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inspirált témacsoportoknak: a Cséplő 
Gyuri egy háromrészes sorozatba il-
leszkedik a lakhatás, oktatás és mun-
ka témakörében, amelynek első két 
része a Faluszéli házak és a Mit csinál-
nak a cigánygyerekek? voltak. A Cséplő 
Gyuri a szociológiai analízis és társa-
dalmi érzékenység igényével készült 
filmek sorába illeszkedik. A Budapesti 
Iskola néven híressé váló irányzatban 
korábban olyan alkotások készültek 
a játékfilm és a dokumentumfilm ha-
tárán, mint a Fotográfia (Zolnay Pál, 
1972) vagy a Jutalomutazás (Dárday 
István, 1974), így a Cséplő Gyuri for-
mai megoldásai nem voltak előzmény 
nélküliek. A Csak a szél kapcsolódik a 
magyar fikciós dokumentumfilm ha-
gyományához, ám esetében nem a 
dokumentarista forma a meghatározó, 
hanem éppen fordítva, játékfilmként 
él dokumentarista eszközökkel, eb-
ből adódóan szabadabban dolgozhat 
az absztrakció és a valós eseménye-
ken alapuló történet játékfilmes el-
beszélésének eszközeivel. A Csak a 
szél mondanivalóját, hangvételét te-
kintve univerzálisabb, poétikusabb 
irányba mozdul el, míg a Cséplő Gyuri 
szociológiai beágyazottsága erőtelje-
sebb. A Csak a szél nem csak formai 
választásaiban tér el Schiffer filmjé-
től, de keletkezése is más társadalmi 
közeghez, illetve más társadalmi ese-
ményekhez kapcsolja. Fliegaufot egy 
egészen konkrét, országszerte ismert 
bűnténysorozat indította a film elké-
szítésére. A történet kiindulópontja a 
2008 és 2009 során elkövetett, roma-
gyilkosságokként elhíresült esemény 
volt, amelyet a film elején olvasható 
felirat az alkotás kiindulási pontjaként 
nevez meg, ezzel a fiktív történetet a 
valóságban is megtörtént esemé-

nyek értelmezési keretébe ágyazza. 
Az esetek számszerűsített, lajstrom-
szerű felsorolása tényszerűséget su-
gall („16 lakóházat támadtak meg 11 
Molotov-koktéllal. 63 lövést adtak le 
lakóházakra sörétes és golyós fegy-
verekkel. A bűncselekmények 55 
sértettje közül öten súlyosabb-kön�-
nyebb sérüléseket szenvedtek. Hatan 
meghaltak a támadásokban.”), a valós 
eseményekre alapozott történetet 
erősíti a nézőben. Az utolsó mondat 
(„Noha ezt a filmet a bűnténysorozat 
inspirálta, cselekménye direkt módon 
nem kapcsolódik a valós események-
hez és nem követi a nyilvánosságra 
hozott nyomozati anyagot.”) ezzel 
szemben már a valós történésektől 
való eltávolodást és a fikciós eljárást 
hangsúlyozza. 

A film bevezető képsorában a törté-
net egyik gyerekszereplőjét, Riót a me-
zőn barangolva látjuk. Nem sokkal ez-
után a fiú elhalad egy temetés mellett. 
A gyászolók énekelve búcsúztatják a 
halottat; a fiú melléjük ér, és egy pilla-
natra megáll. Abban a pillanatban lát-
juk meg mi is a temetőben éneklőket, 
amikor Rió feléjük fordul; kis csoport 
áll egy sírnál, őket szemből három-
négy férfi fényképezi. Az egyik fotós 
észreveszi az arra elhaladó fiút, kifor-
dul az irányába, és egy pillanatra éles 
villanás látható, ahogy lefotózza. A 
szöveges bevezető és a film első tény-
leges jelenete közé, a főcímbe ékelt 
alig egyperces jelenet a romagyilkos-
ságokat körülvevő médiafigyelemre 
utaló megjegyzésként értelmezhető. 
Az alig észrevehető lábjegyzet egy-
úttal az alkotók önreflexív gesztusa is 
lehet: ami itt következik, az a kívülálló 
benyomása egy olyan történetről, amit 
ők maguk elkerülhetetlenül csak saját 
szűrőjükön keresztül láthatnak – aho-
gyan egyébként mi, nézők is. 

PEREMSZEREPEK
A Cséplő Gyuriban Schiffer kizárólag 
amatőr szereplőkkel dolgozott. A film 
címszereplőjére az alkotók előző film-
jeik forgatása alkalmával figyeltek fel 
a Zala megyei Németfalun, és mivel 
érdekesnek találták Gyuri karakterét, 
alkalmasnak egy film főszerepére, a 
következő filmjüket az ő történeté-
nek szentelték. A film epizódokból 
építkezik, egy-egy jellegzetes szituá-
cióban mutatja meg a főszereplőjét: 
Gyuri a családjával, az orvosnál, a ci-

A Cséplő Gyuri és a Csak a szél eltérő 
társadalmi környezetben készült 
alkotások, de mindkét film a romák 

filmes reprezentációjával kapcsolatos 
meghatározó és megosztó alkotásként 
kanonizálódott a magyar filmtörté-
netben. Mindkét film érzékeny, indu-
latokkal terhelt, a társadalmat régóta 
megosztó témát dolgozott fel, amelyet 
kevesen mertek nyíltan ábrázolni. 

Az 1977-ben készült Cséplő Gyu-
ri egy Zala megyei fiatal cigány férfi 
emancipációs történetén keresztül 
mutatja be a hetvenes évek Magyaror-
szágán a romák társadalmi mobilitása 
elé gördülő akadályokat. A 2012-ben 
bemutatott Csak a szél a 2000-es évek 
végén etnikai indíttatású bűncselek-
mények mögött meghúzódó előítéle-
teket és az azok okozta félelmeket fedi 
fel, egy fiktív család sorsán keresztül 
megidézve néhány évvel korábbi valós 
eseményeket. A Cséplő Gyuri és a Csak 
a szél főszereplői által a filmidő alatt 
bejárt utak bár más ívet írnak le és más 
hangon szólalnak meg, de ugyanarról 
a kilátástalanságról és zsákutcás léte-
zésről számolnak be. 

Míg a Cséplő Gyuri Schiffer életmű-
ve és a Budapesti Iskola tekintetében 
egy sorozatba illeszkedik, Fliegauf 
Bence korábbi pályáján nem voltak 
jelen a Csak a szélhez hasonlítha-
tó, aktuális társadalmi problémákra 
konkrétabban reagáló művek. A Csép-
lő Gyuri előzménye a Kemény István 
szociológus nevéhez fűződő 1971-es 
országos cigányfelmérés. Kemény ku-
tatásai termékenyen hatottak Schif-
fer Pál dokumentumfilmjeire, ered-
ményei a filmeken keresztül tovább 
éltek, nyilvánosságot kaptak, filmes 
formát nyertek. Schiffer több filmet 
is szentelt a Kemény-kutatások által 

Közönyös ügyeink
SOMLYAI FANNI

PÁRHUZAMOS MONTÁZS: CSÉPLŐ GYURI // CSAK A SZÉL

A KÉT FILMET 35 ÉV VÁLASZTJA EL, DE A MAGYAR ROMÁK HELYZETE ÉS MEGÍTÉLÉSE 
AHELYETT, HOGY JAVULT VOLNA, JELENTŐSEN ROMLOTT.
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zötti kapcsolódási lehetőségeknek, 
kommunikációs nehézségeknek, élet-
világuk közös és eltérő pontjainak. A 
faluszéli fiatalok csoportja, ahol Gyuri 
vezéralakként, szószólóként kitűnik 
tanulni akarásával, véleményével, 
intelligenciájával, összetartó közös-
ségként látható. Megvitatják közös 
ügyeiket, Gyuri és a két fiú városba 
költözése előtt közösen vitáznak a bu-
dapesti munkavállalás előnyeiről és 
hátrányairól; Gyuri visszatérése után 
együtt dolgozzák fel a tapasztalato-
kat. A főszereplőt a városba kerülve 
is különböző helyzetek sorozatában 
látjuk helytállni. A munkakeresés, a 
beilleszkedés során az új, városi élet-
helyzetekben különböző társaságok-
ban fordul meg, ahol mindig bátornak 
és szókimondónak tűnik föl, ám mind-
eközben sehova sem tartozik igazán. 
Saját közösségét már kinőtte, és bár 
érzelmileg oda tartozik, de tanulni 
vágyása, kíváncsisága és kitörni aka-
rása másfelé szólítják. A városi köze-
gekben, ahol megfordul, nem találja 
a helyét, idegennek, kívülállónak érzi 
magát. A gyári étkezdében egyedül ül, 

rajta kívül csak egy férfi jár 
oda, mert a többiek otthon 
ebédelnek. A Rákospalo-
tai Cigányklubban a klubot 
alapító fiatal cigány értel-
miségiekkel beszélget, de 

hiába a közös származás, elválasztja 
őket nagyon eltérő élethelyzetük. 
Egy másik fiatal roma férfi, Rézműves 
Jóska az első olyan ismeretsége a vá-
rosban, ahol láthatóan jól megértik 
egymást, azonban itt is hiányzik va-
lami az ismerősség érzetéhez, miután 
kiderül, nem ugyanazt a roma dialek-
tust beszélik. A Csak a szélben nem 
jelennek meg összetartó közösségek, 
nagy megbeszélések sem zajlanak. A 
család tagjai másoktól elszigetelten 
élnek egy község szélén, ahol csak el-
szórva találunk családi házakat. A film 
nem közösségként jellemzi a családot 
és a körülöttük élőket; tudnak ugyan 
egymásról, de nem tartoznak jobban 
össze, mint bárki, aki egy adott térben 
és időben egymás mellett él.

A Cséplő Gyuriban a többségi tár-
sadalom viszonyát a cigányokhoz a 
paternalista hangvétel jellemzi. Gyu-
ri orvoshoz kíséri a barátját, ahol az 
mindkettőjüket kioktatja, majd Gyuri-
hoz fordulva számonkéri, mire kell az 
igényelt segély. A kocsmában a ma-
gyarok előtt kell megvédenie magu-
kat, akik azzal vádolják őket, hogy húst 
lopnak a dögkútból; a téglagyári rang-
idős munkások lekezelően beszélnek 
vele, és munkakerüléssel vádolják 
meg, amikor a fiatalabb, tájékozatla-
nabb fiúk hazajutásáról gondoskodik, 
akikért családjaik előtt felelősséget 

vállalt. Gyuri, mint aki megszok-
ta ezeket a helyzeteket és ezt a 
hangvételt, mindig készségesen 
és határozottan válaszol. A Csak 
a szél szereplőinek hasonló, hol 
nyíltan, hol rejtetten megnyilvá-
nuló kirekesztő magatartás elle-
nében kell mindennapi életüket 
navigálniuk. Rigó két munka kö-
zött (közmunkás és iskolai takarí-
tó) lavíroz, minden nap hajnalban 
indul a kétműszakos munkanap-
ra. A közmunkások csoportveze-
tője egy nejlonszatyor ruhát hoz 
neki ajándékba, amit Rigónak a 
többiektől félrehúzódva nyújt át 
– a kínos jelenet a rosszul értel-
mezett jótékonyság kissé didak-
tikus példázata. Az iskolai gond-
nok triviális helyzeteket használ 
ki, hogy a hatalmát fitogtassa. 
Reggel a telefonját titokban töltő 
kamaszlányt ugrasztja fel a nem 
is annyira burkoltan célozgató 
kérdéssel: hallotta-e már, hogy a 
minap elloptak az iskolából egy 

gányközösségben, a magyarok között, 
munkakeresés közben, majd a mun-
kásszálláson, új pesti ismerősökkel, a 
Rákospalotai Cigányklubban és így to-
vább. A jelenetek Gyuri identitásának 
formálódását, helykeresését követik 
nyomon otthonról a városba, majd 
vissza haza; végül ott válunk el tőle 
a film végén, hogy újra elindult Buda-
pestre. A Csak a szélben a család négy 
tagját alakító főszereplők amatőrök, 
a mellékszerepeket részben amatő-
rök, részben színészek játsszák. A falu 
szélén az idős, szinte magatehetetlen 
nagypapa, felnőtt lánya, Rigó és az ő 
két kamasz gyereke, Anna és Rió lakik. 
A család egyetlen tagját, a Kanadából 
Skype-on bejelentkező apát színész 
alakítja, ám az ő jelenléte nem meg-
határozó a filmben, egyetlen jelenetet 
kap csak, amiben lányával a nemré-
giben történt gyilkosságokról beszél-
nek. A film időbeli szerkezete egy nap 
végigkövetésére épül kora reggeltől 
késő éjjelig: a család három tagjának, 
az anyának és a két gyereknek egyet-
len napját követi nyomon, napjuk jel-
legzetesnek mondható mozzanatairól 
nyújt pillanatfelvételeket. 

A Cséplő Gyurit bemutató 
helyzetek szinte mindegyike 
kitüntetett figyelmet szentel 
a cigányok közötti, valamint 
a cigányok és magyarok kö-

„Rossz és kevésbé 
rossz között 
választhat” 
(Schiffer Pál: 
Cséplő Gyuri)

JÁVOR ISTVÁN FELVÉTELE
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szerzett ismerőseivel folytatott 
beszélgetésekben központi kér-
désként jelenik meg a nyelv-
használat. Rézműves Jóskával 
a HÉV megállóban beszélgetve 
váratlanul csatlakozik hozzájuk egy fia-
tal cigánylány, és azt próbálgatják, va-
jon megértik-e az egyikük vagy másikuk 
által használt, helyi közösségekhez tar-
tozó kifejezéseket. A cigány értelmisé-
giekkel ugyan magyarul beszélnek, de 
élettapasztalatuk és kultúrájuk nem is 
lehetne ennél különbözőbb. Gyuri egy-
re kevésbé érti a hozzá intézett kérdé-
seket, nem titkolja a megértés nehézsé-
gét, és visszakérdez: „Hogyan mondod, 
haver?” Frusztráló a meg nem értettség, 
nem alakulhat ki közös hullámhossz. A 
más nyelvi regiszterek jelenléte nem 
feltétlenül jelenti az egymástól távo-
lodást, az elkülönülést, mint az a HÉV 
megálló jelenetében is látható, a kü-
lönböző nyelvek és tapasztalatok játé-
kosságot, a kapcsolódás, ismerkedés 
kezdetét is jelenthetik. Érdekes módon 
ez a mozzanat éppen egy előre nem 
tervezett, a filmkészítők számára is vá-
ratlanul alakult jelenetben vált tetten 
érhetővé.

A Csak a szél hangulatát 
erőteljesen meghatároz-
za a képekhez társított 
jellegzetes zenei kom-
pozíció. A film sound de-

signja Fliegauf Bence és Beke Tamás 
munkája. A falura és környezetére 
jellemző hangok (kutyaugatás, tü-
csökciripelés, légyzümmögés, lomb-
suhogás, fűrész hangja) mellett a cim-
balomra és citerára hangszerelt zenei 
alap Fliegauf kézjegyeként teremti 
meg a filmre jellemző sajátos, feszült-
séggel teli hangulatot, akinek korábbi 
filmjeit is intenzív hangi atmoszféra 
jellemezte. Az alkotók a vissza-vis�-
szatérő citera- és cimbalomakkordok 
minimalista zenei hatásokat tükröző 
használatával egyfajta mentális hang-
térképet létrehozva úgy egészítik ki a 
helyszíni hangokat, hogy a látszólag 
ártatlannak tűnő helyzetekben is fo-
lyamatosan fenntartsák a suspense 
hatást. A hanghatásokkal előidézett 
feszültségnek köszönhetően tapint-
hatóvá válik a testetlen félelem, 
amely a film során kísértetként követi 
mindenhová a szereplőket, és mindig 
máshol telepszik meg. 

monitort. Rigót, akinek késik a busza, 
és így lekési a takarítói műszakját, a 
telefonhívás során azzal vádolja meg, 
hogy biztosan azért nem ért még oda, 
mert részeg; az anyának odavetett, 
rosszindulatú kérdése: „Mi ez a dög-
szag?” pedig színtiszta rasszizmusról 
árulkodik. Gyomorforgató az anya 
jelenete az uzsorással: tartozásukért 
cserébe a házukat akarja, ugyanakkor 
a gyerekek felől érdeklődik, és hoz 
nekik egy görögdinnyét ajándékba. 

A Csak a szél és a Cséplő Gyuri sze-
replői egyaránt abban az egzisztenci-
ális csapdahelyzetben élik a minden-
napjaikat, hogy létük bármely csekély 
minőségi javulása is azoktól függ, akik 
jobb esetben csak lekezelően (az or-
vos, a munkaügyi ügyintézők), ros�-
szabb esetben megalázóan vagy fe-
nyegetően (az uzsorás) bánnak velük. 
Az emberöltőnyi idő alatt nem sokat 
változott a helyzetük e tájékon. 

IDEGEN HANGOK
Cséplő Gyuri a városba kerülve az ott-
honitól eltérő nyelvi önkifejezési mó-
dokkal szembesül. A munkásszálláson 
lakó cigányokkal, illetve más, újonnan 

„Nem alakulhat ki 
közös hullámhossz” 
(Fliegauf Bence: 
Csak a szél)
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vagy a környezetükben élők mit gon-
dolnak a szomszédaik megöléséről. 
A napközbeni szűkszavú beszélgeté-
seknek Rigó esetében egyáltalán nem 
tárgya a tragikus esemény, a gyerekek 
reakciójára viszont határozottabb fi-
gyelmet fordított Fliegauf. A fiúról, akit 
egész nap csak csellengeni látunk, 
váratlan fordulattal kiderül, hogy rej-
tett bunkert rendezett be az erdőben 
egy eldugott helyen. A bunkerben Rió 
felhalmozta mindazokat a dolgokat, 
amire úgy gondolta, szükségük lehet, 
ha ide kell menekülniük a családjával; 
van fekhely, élelem, tisztálkodószerek, 
mindenféle holmi, amit a fiú titokban 
innen is, onnan is elemel, hogy itt las-
san összegyűjtögesse. Rió nővérét reg-
gel, iskolába menet az éppen arrafelé 
dolgozó roma szomszédai állítják meg, 
és megkérdezik, van-e nála telefon. 
Mindössze ez a mondat utal a jelenlévő 
aggodalomra és féltésre. Anna később 
az apjának meséli Skype-on az iskolai 
számítógépteremből, hogy mi történt 
Lakatosékkal. Az apa kedveskedő biz-
tatása a történtek súlyosságát tekintve 
olyan naivnak tűnik, hogy feltételezhet-
jük, a lányát és magát is nyugtatni akar-
ja, valamint talán Kanadából már olyan 
elképzelhetetlenül távoli lett a magyar 
valóság, hogy hihetetlennek tűnik, ami 

ott történt. 
Schiffer egymás mellé 

állít és kontrasztban mutat 
meg különböző helyzeteket, 
így egymáshoz képest fo-

lyamatosan átértelmeződnek és egy-
másra rétegződnek az egyes részek, 
azonban a szereplő számára különbö-
ző életminőségeket képviselő helyze-
tekből végül egyik sem jelenik meg 
pozitívként. Gyuri nem jó vagy rossz, 
csak rossz és kevésbé rossz között vá-
laszthat, már amennyiben választhat 
egyáltalán. Fliegaufnál nem találhatók 
ilyen kontrasztok, minden egyetlen, 
sötét tónusban jelenik meg. Nincse-
nek egymás mellé vagy egymással 
szembeállított rosszabb és jobb szi-
tuációk; minden egyformán komor. 
Máshogyan megközelítve, Schiffernél 
a kontrasztok a szituációk között kör-
vonalazhatók, Fliegaufnál pedig a ka-
rakterek között találhatók meg ezek 
az árnyalatok, tehát Fliegauf az egyéni 
sorsokhoz rendeli azt, ami Schiffernél 
még a szituációs építkezésben bomlik 
ki. A Csak a szélben ezenkívül a rövid 
időre feltűnő, reményt sugárzó helyek 
a fantázia világába rendelődnek (Rió 
bunkerépítési kísérlete), vagy távol 
innen, egy másik kontinensen feltéte-
lezhetők (az apa Kanadában). Fliegauf 
tehát azt nyomatékosítja, a jelen való-
ságában nem képzelhető el könnyebb 
létezés. 

Mindkét filmben az apa kíséreli meg 
a családot kimozdítani szűk életlehe-
tőségeik közül. A Cséplő Gyuriban a 
címszereplő a fővárosba megy, a Csak 
a szélben az apa viszont már egészen 
Kanadáig utazik – a romák számára 
elérhető társadalmi felemelkedést 
ezzel egy másik kontinensig távolítja 
el a film. Cséplő Gyuri annak ellenére 
megy vissza a fővárosba a film végén, 
hogy egyszer már nyugtázta, ott sem 
feltétlenül jobb; noha több a munka, 
de hiányoznak a biztonságot nyújtó 
érzelmi kapcsolatok. Gyuri ezzel prés-
ben találja magát; egy olyan kiúttalan 
helyzetben, ahol mindig, mindenhol 
hiányzik valami, és sohasem válhat 
teljessé a sorsa. Ezért aztán hiába aktív 
szereplője életének, azon érdemben 
változtatni mégsem tud. A Csak a szél 
befejezése, Rió sejtetett megmenekü-
lése örömteli fordulatként is értelmez-
hető (a támadás során életben maradt 
a legkisebb fiú), de azért mégis komor 
és keserű befejezés ez. Fliegauf nyit-
va hagy a fiúnak egy egérutat, amikor 
a halottasház jelenetben nem mutatja 
meg a holttestét – de milyen világ az, 
ahol annak kell örülni, hogy legalább 
Te életben maradtál?

KÉNYSZERPÁLYA
Míg a Cséplő Gyuri aktív, cselekvő 
egyénként mutatja be a címszereplőt, a 
Csak a szélben a főszereplők magatartá-
sát sodródás, passzivitás jellemzi, nem 
döntenek saját cselekedeteikről, több-
nyire csak megtörténnek velük a dol-
gok. Gyurit többször is úgy pozicionálja 
a film, hogy reagálhasson a vele történ-
tekre, a Csak a szélben a szereplők nem 
kerülnek ilyen helyzetbe. A reflexió itt 
a filmkészítők szerepéhez kötődik, 
ahogyan azt a korábban említett teme-
tői jelenet sugallja az expozícióban. Az 
egyik kiemelkedő, a címszereplő meg-
figyelő és véleményformáló pozíció-
ját nyomatékosító mozzanat a Cséplő 
Gyuri téglagyári közös udvar jelene-
tében történik. Amikor a helyi lakásvi-
szonyokat jön felmérni egy adatgyűjtő, 
Gyuri elkíséri őt az udvarban lakókhoz, 
és szemtanúja lesz egy egyre inkább 
elfajuló vitának a szomszédok között; 
a téglagyárban dolgozó rangidős as�-
szonyok panaszáradatot zúdítanak egy 
fiatal roma anyára, számonkérve rajta 
felelőtlen gyermekgondozási szokásait. 
Cséplő Gyuri arcára, tekintetére vissza-
visszatér a kamera, majd a jelenet után 
a kérdezőbiztossal láthatjuk beszélgetni, 
akinek elmondja, csodálkozik a régi tég-
lagyári munkások lakáskörülményein, és 
először azt gondolta róluk, hogy 
cigányok, amiért ilyen szegé-
nyes viszonyok között élnek. 

A Csak a szélben keveset tu-
dunk meg arról, hogy Rigóék 

„Hatan meghaltak 
a támadásokban" 
(Fliegauf Bence: 
Csak a szél)



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y

18

Túlságosan magától értetődő, ha sok a 
piros egy romantikus komédiában?

Inkább arról volt szó, hogy a főszerep-
lőnk, Kerekes Vica vörös hajú, és az ő szí-
nei alapvetően meghatározták a filmet. 
Vicának a púderes, a kékeszöld színek 
álltak jól, azokba öltöztettük őt. Egy jele-
netben adtunk csak rá vörös ruhát, ami-
kor csábítani akar, és úgy néz ki, mint az 
animált csaj a Roger nyúl a pácban.

Egészen különböző filmeket rendez-
tél eddig. Forgattál dokumentumfilmet 
a magyar bajszokról, dolgoztál Cserna-
Szabó András írásaiból, rendeztél a Tóth 
János szitkomban. Egyvalami  mégis kö-
zös a munkáidban: a humor. Egyértelmű 
volt, hogy romantikus vígjátékkal kezdd a 
nagyjátékfilmes pályát?

Igaz, hogy jellemzően humoros, játé-
kos formában dolgozok fel komolyabb 
kérdéseket is, de nem volt egyértelmű, 
hogy egy romantikus komédia lesz az 
első nagyjátékfilmem. Azt gondoltam, 
hogy gyerekeknek vagy fiataloknak 
szóló filmet fogok rendezni. Nagyon 
szeretem ezt a műfajt, mert jó lehető-
séget ad arra, hogy saját világot hoz-
zunk létre, amiben bármilyen őrültség 
megtörténhet. Több gyerekfilmmel is 
pályáztam és az egyiket fejlesztettük is 
a Filmalapnál, de végül nem támogat-
ták a gyártást. Pár nappal a visszautasí-
tó döntés után hívott fel Angelusz Iván 
producer, hogy érdekel-e a Hab meg-
rendezése, amit Fekete Fruzsina írt. Azt 
éreztem, hogy soha többé nem akarok 
pályázni és forgatókönyvet fejleszteni, 
ha ekkora csalódás a vége, szóval írják 
meg a könyvet, pályázzanak, és ha nyer-
nek, megrendezem a filmet. Aztán per-
sze nem így lett, mert amikor bekerült a 
forgatókönyv-fejlesztésbe a Hab, akkor 
belefolytam, és sok mindent közösen 
gondoltunk végig.

Mennyire tudtad személyessé formálni 
a történetet?

Teljes mértékig. Terápia lett számomra 
ez a film. Hogyan lehet elengedni egy 
szerelmet, ami nem működik? Ezzel a 
kérdéssel mindenki szembesült már. Én 
is. Eleinte inkább azzal volt nehéz meg-
barátkoznom, hogy valakik álcsaládnak 
adják ki magukat. Sokszor láttuk már ezt 
vígjátékokban, így kérdés volt számom-
ra, hogyan lehet ebből valami érdekeset 
kihozni.

Legutóbb épp az egyik főszereplő-
tök, Mátray László előző filmjében, a 
Seveledben sütötték el az ötletet.

Párhuzamosan forgattunk Orosz Dé
nesékkel, egyeztetni is kellett, hogy 
Laci el tudjon menni egy fél napra a 
Seveledbe. Mind a két filmben megje-
lenik az elköteleződéstől való félelem, 
de ez generációs kérdés a mai harmin-
casoknál, nem csoda, hogy többször is 
előjön ez a téma. A Habban a főhőseink 
bekerülnek egy olyan szerelemlaborató-
riumba, ahol azt vizsgálják, hogy a párok 
együtt maradnak-e hosszútávon. A főhő-
seink, akik egy idealizált, túl romantizált 
álomképet kergetnek a szerelemről, itt 
találkoznak igazi párokkal, családokkal, 
akik kicsit sem hasonlítanak a szerel-
mes dalokban, és filmekben megjelenő 
emberekre. Ezekben a párokban meg 
tudtam fogalmazni archetípusokat, aki-
ket a rokonaim, a barátaim, ismerőseim 
között láttam, vagy épp saját magamból 
fakadtak. Ez az út, amin a főhőseink vé-
gigmennek, sok harmincasnak ismerős 
lehet. Hiszen a Hab arról is szól, hogy le 
kell számolni az idealizálással, hogy el 
tudd fogadni, milyen valójában párkap-
csolatban élni.

Könnyen kaphatott volna vicces po-
litikai töltetet a sztori, ha az álcsalád a 
CSOK-tól várja a milliókat. Felmerült ez 
ötletelés közben, vagy úgy láttátok, ez 
már nem férne bele egy magyar romkom 
kereteibe?

Az egész történet magyar közegben 
játszódik, ami meghatározza a karakte-
rek problémáit és lehetőségeit is. Így 
eszébe juthat erről a helyzetről a né-
zőnek a család, mint kiemelten fontos 
támogatandó modell. Ugyanakkor ez 
nem volt cél. Ha egy romkomnak nem 
kifejezetten az a célja, hogy görbe tükröt 
tartson a társadalom elé, szerintem nem 
érdemes belemenni a politizálásba. Ha 
három ember álcsaládnak adja ki magát, 
az egyébként is egy mese lesz, ami nem 
ezen a szinten beszél a valóságról.

Mondhatjuk, hogy a Hab a magyar Cso-
koládé?

Én nem mondanám, mert bár mind-
két filmben van édességbolt, a Csoko-
ládé drámaibb film, és másról is szól. 
A mi filmünk nagy része egy párkap-
csolati laboratóriumban játszódik, és 
azt boncolgatja, hogy mitől működhet 
hosszútávon egy párkapcsolat. Nem 
szeretném más filmekhez hasonlítani a 
Habot, mert az téves elvárásokat kelt-
het, de több olyan visszajelzést kap-
tunk, hogy olyan, mintha egy francia 
vígjátékot néznének. Ez nem áll tőlem 
messze, úgy nőttem fel, hogy francia 
újhullámos filmeket néztem az anyu-
kámmal. A francia filmeknek van egy-
fajta eleganciája, ami a képi feldolgozás 
mellett a kosztümökből, a látványvilág-
ból, a zenéből is ered. Nekünk is fontos 
volt, hogy ne úgy vegyük fel a filmet, 
hogy snitt, ansnitt, poén. Törekedtünk 
rá, hogy vizuálisan is izgalmas legyen. 
Régóta dolgozunk együtt Bálint Dániel 
operatőrrel és Szurdi Juci látványterve-
zővel, közös az ízlésünk, ami nagyban 
segítette a munkát.

A Habnál mi volt a vizuális koncepci-
ótok?

Az első pillanattól kezdve fontos volt, 
hogy szakadjunk el a nagyon világos, 
steril, reklámos képi világtól, ami gyakran 
jellemzi a vígjátékokat, és inkább egy szí-
nekben gazdag, elemelt mesevilágba he-
lyezzük a történetet. Ehhez egy izgalmas, 
elegáns, múlt századi kastélyt választot-
tunk fő helyszínnek, amit átrendeztünk, 
átfestettünk. A színek összeállításánál is 
fontos volt, hogy elegáns, mégis bátor 
színeket használjunk. Nem akartunk ri-
kító neonszíneket, de azt se, hogy dög-
lött fakó legyen a film. Végül a tompított, 
pasztelles színek mellett döntöttünk: 
kék, zöld, púder. Piros nincs a filmben.

„Mosolygós film lett”
SOÓS TAMÁS DÉNES

BESZÉLGETÉS LAKOS NÓRÁVAL

A HAB ELEMELT MESE A PÁRKAPCSOLATOK HOSSZÚTÁVÚ MŰKÖDÉSÉRŐL.



a g y a r  m ű h e l y

f i l m v i l á g  2020|09f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

m m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y

19

főhősünk, akik tényleg úgy néznek ki, 
mint egy hollywoodi sztárpár.

Mondják, hogy a könnyű műfajt a leg-
nehezebb jól megrendezni. Neked mi je-
lentett kihívást a romkom-rendezésben?

A ritmus. A magyar nyelv bonyolul-
tabb, ezért a színészek lassabban beszél-
nek a filmekben, pláne a vígjátékokban, 
mint az amerikaiak. Most úgy érzem, a 
Habban is lehetne egy-két helyen picit 
gyorsabb a párbeszédek ritmusa. Kihí-
vás volt az is, hogy megtaláljuk, mitől tud 
egy film úgy vicces lenni, hogy közben 
nem kínosak a poénok. Szeretem, hogy a 
Hab mosolygós film lett, a humora a ka-
rakterekből, a helyzetekből fakad. Azért 
van benne pár primér geg is, amikről a 
tesztvetítésen kiderült, hogy elképesz-
tően működik a nagyközönségnek, így 
ezeket is meghagytuk.

A Hab arról is szól, hogy ki mennyire 
van a helyén az életében. Rendezőként te 
ott tartasz, ahol szeretnél?

Inkább nem, mint igen. De alapvetően 
elégedetlen típus vagyok, ami egyszer-
re visz előre, másrészt viszont idegesítő 
tud lenni, főleg a környezetem számára. 
Tudom, hogy meg kéne nyugodnom, és 
örülni, most például annak, hogy mo-
zikba kerül az első nagyjátékfilmem. De 
nem vagyok teljesen elégedett persze. 
Talán tarthatnék egy mozifilmmel elő-
rébb például. Akkor végeztem a Filmmű-
vészetin, amikor összeomlott az MMK, és 
ez megnehezítette az indulást. Nem volt 
hová pályázni itthon, ezért külföldön ke-
restem a lehetőségeket. Így kerültem be 
a szarajevói filmfesztivál talent campus 

programjába, ahol leforgattam 
az Edina című kisfilmet, amivel 
több díjat is nyertünk. Ugyan-

itt találkoztam egy német producerrel, 
akivel koprodukcióban forgattam végül 
több országban a Magyar bajusz című 
dokumentumfilmet. Aztán jött az új 
rendszer, ahol kaptam forgatókönyv-fej-
lesztésre támogatást, azonban gyártásra 
nem. A filmezés sokszor lassú és küzdel-
mes procedúra. Hiába dolgozol valamin 
évekig, a döntőbizottság ízlése kiszá-
míthatatlan. Így muszáj vállalni mást 
is mellette, ami lehet sorozat, reklám, 
vagy egy olyan projekt, ami nem egy 
bizottság aktuális döntésétől függ. Én a 
tévésorozatok rendezése mellett meg-
alapítottam a Gyerekfilm Akadémiát, 
ahol 10-18 évesekkel dolgozunk együtt 
a filmterveiken. Ezeket a workshopokat 
azért szeretem nagyon, mert ez a tiszta 
kreativitásról szól, nincs benne semmi 
olyasmi, ami a nagy pénzből készülő 
filmeknél elvonja a figyelmet az al-
kotástól. És ez csodás! Emellett pe-
dig létrehoztam az első Nemzetközi 
Gyerekfilm Fesztivált Cinemira néven, 
ahol a világ legkiemelkedőbb fiata-
loknak szóló filmjeit mutatjuk be a 
magyar közönségnek, mert fontosnak 
tartom, hogy megismerjék a fiatalok 
a minőségi gyerekfilmeket, és engem 
is nagyon érdekel, hogy mik készül-
nek. Ezek mellett pedig folyamatosan 
keresem az utam, hogy milyen filmet 
szeretnék forgatni következőleg.

És mire jutottál?
Imádom a Habot, de most úgy érzem, 

szeretnék valami olyat csinálni, ami tel-
jes mértékben belőlem fakad. Van egy 
tervem, ami bejutott egy rangos, nemzet-
közi forgatókönyv-fejlesztő workshopra. 
Ez egy holland gyerekkönyv adaptációja, 
az a címe, hogy Hogyan írtam véletlenül 

egy könyvet? A Cinekid Script 
LAB-ben fejlesztjük fél évig, és ha 
kapunk támogatást, akkor nem-
zetközi koprodukcióban tudjuk 
megvalósítani.  A történet arról 
szól, milyen hatással van az írás 
és az alkotás egy kislány életére, 
és hogyan tudja ez átsegíteni őt 
a gyászfeldolgozáson. Ez elsőre 
talán komor téma egy gyerek-
filmnél, de a hollandok nagyon jó 
példát mutatnak arra az ifjúsági 
és gyerekfilmjeikben, hogyan 
lehet komoly kérdésekről kön�-
nyedén beszélni a fiatal közön-
séghez. Én is erre törekszem.

Az InterCom szeptember 10.-i bemu-
tatója.

Két olyan színészt választottál a fősze-
repekre, akiket nem feltétlenül a vígjátéki 
műfajjal azonosítunk.

Kerekes Vica Csehországban több 
vígjátékban is szerepelt, Mátrayra va-
lóban nem a vígjátéki vonal jellemző. 
Vica az első pillanattól a fejemben volt, 
mint főszereplő, de sokat castingoltunk, 
mert az eredeti koncepció a forgató-
könyv szerint az volt, hogy egy girl next 
door típusú színésznő játssza a fősze-
repet. Végül maradtam a saját koncep-
cióm mellett, miszerint ha már irreális 
helyzetre alapul a történet, és ebből 
fakadóan álmot árulunk, akkor legyen 
bombacsaj a főhős; a csaj a szomszéd-
ból akkor jó, ha valós sztorit mesélünk 
el. Vica számomra egy mesefigura, aki 
egyszerre bájos és közben elképesz-
tően szexi, és fotogén. Nem beszél-
ve arról, hogy nagyon jó színésznő is, 
amit ebben a filmben végre meg is tud 
mutatni. A férfi főszereplőt már sokkal 
nehezebb volt megtalálni, mert a har-
mincas-negyvenes korosztályban ne-
héz olyan színészt találni, aki egyszerre 
vagány, laza, mégis férfias. Hosszas ke-
resgélés után próbálkoztam valakivel, 
akinek improvizációs múltja volt, de 
nem volt profi színész. Azonban végül 
magánéleti okokból nem tudtunk vele 
belevágni a filmbe. Így pár héttel a for-
gatás előtt Mátray Lászlót kértem fel a 
férfi főszerepre, aki egy másik szerepet 
játszott volna a Habban. Mátray egy ele-
gánsabb, komolyabb karaktert adott a 
férfi főhősünknek, mint amit az eredeti 
forgatókönyv sugallt, azonban Vicával 
nagyon jól kiegészítették egy-
mást. Nem beszélve arról, hogy 
lett két elképesztően attraktív 

Hab 
(Kerekes Vica)
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tem, hogy az igazság mindig máshol 
van, nem pontosan ott, ahol ezekben a 
könyvekben megjelenik. A valósághoz 
legközelebb álló igazságot mindig attól 
az embertől lehet megtudni, aki közvet-
len kapcsolatban állt az illetővel. Ezért 
elmentem Wallenberg húgához, aki na-
gyon sok érdekes dolgot mesélt, azután 
elmentem Bartók fiához, és úgy gondol-
tam, meg kellene keresnem Horthy uno-
káját is. Nagyon közel állt a nagyapjához, 
mert majdnem tíz évig ő nevelte.

Nem gondolta, hogyha az igazságot 
keresi, akkor épp egy unoka túl közel van 
ahhoz, hogy megtalálja ezt az igazságot?

De, pontosan így gondoltam. Ő sok he-
lyen beszélt már, az anyukájával együtt is, 
és gyanús volt, hogy mindig nagyon erő-
sen védték a mundér becsületét. Kíván-
csi voltam, hogyan szembesülök ezzel, ha 
ott ülök majd velük. Amíg nem találkoz-
tam ifjabb Horthy Istvánnal, nem voltam 
biztos abban, hogy én Horthyról akarok 
filmet készíteni. Először a kiugrási kísér-
leten gondolkodtam. Akármilyen oldalról 
nézzük is, Horthynak bátor cselekedete 
volt ez, még ha tudom is, hogy a történé-
szek másképp vélekednek erről. Miután 
a németek elrabolták a fiát, mégiscsak 
bejelentette. Pedig akkor már minden-
nel fenyegették, mégsem visszakozott. 
Úgy gondoltam, érdemes beszélni erről 
a kiugrásról, ezért kerültem kapcsolatba 
ifj. Horthy Istvánnal. Érdekelt, hogy erről 
a történetről vannak-e dokumentumai, 
egyáltalán mit tud róla, ugyanis amikor 
kapcsolatba kerültünk, az édesanyja ak-
kor nem élt. Amikor itt Budapesten elő-
ször találkoztunk, egy telefonbeszélgetés 
után azt mondta, szívesen találkozna. Már 
látta a Bartók-filmet, és nagyon szerette 
volna, ha az ő családjáról is készülne ilyen 
film. Ez lehet az utolsó megnyilatkozás a 
családról. Az első beszélgetés alkalmával 

az volt az érzésem, hogy őszinte ember, 
és amit mond, az úgy is lehet. Persze sok 
dologról biztosan nem tájékoztatták. Ak-
kor még kisgyerek volt, és egy négyéves 
gyereknek nem mondanak el mindent. 
De mégiscsak sok mindent átélt. Beszél-
gettünk, mondta, hogy menjek ki hozzá 
Angliába. Ott tud adni mindenféle do-
kumentumot, filmrészleteket, fotókat, 
amelyeket használhatok. Kimentem. 
Kérdezte, hogy ki finanszírozza a filmet. 
Mondtam, hogy senki, saját finanszíro-
zásban készítem a filmjeimet. Szeretek 
foglalkozni a magyar történelemmel, 
és azt gondolom, talán az a legjobb, ha 
senkitől sem kérek pénzt, mert akkor 
senkinek sincs elvárása. Ezt el is mond-
tam neki. Ki akarta fizetni a szállodát, azt 
válaszoltam, ha kifizetné, akkor a leköte-
lezettje lennék, és nem tudnék olyan fil-
met csinálni, amelyben esetleg neki nem 
tetsző dolgok lennének. Ezt elfogadta. Így 
kezdődött a kapcsolatunk. Ő semmi mást 
nem akart, csak hogy tisztán lássunk.

Az ilyen történelmi szereplőkre azt szok-
ták mondani: „megosztó”, „ellentmondá-
sos” személyiség. Volt valamilyen elképze-
lése arról, hogy mit szeretne hallani, vagy 
szabadon engedte őt, menjen, amerre sze-
retne, aztán ön majd összeállítja a filmet?

Azt hiszem, ha őszinte filmet akarunk 
készíteni, akkor nem szabad terelni a 
riportalanyt, különben összezavarodik. 
Hagyni kell, hogy elmondhassa, amit a 
lelke mélyén hord. Ilyenkor bele kell élni 
magam a riportalany, a beszélő világába, 
abba, vajon ő miért vesz részt ebben. 
Valószínűleg azért, mert olyan üzenete 
van, amelyet eddig még nem tudott el-
mondani; akikkel korábban beszélgetett, 
azok nem tudták kihozni belőle azokat 
a nagyon mélyen rejlő szomorú üzene-
teket, amelyeket megélt, és amelyeket 
valamiért szeretne továbbadni.

Nehéz volt Horthy Miklós unokájára rá-
hangolódni?

Készült a filmre. Még arra is figyelt, 
hogy minden nap ugyanabban az ing-
ben legyen. Minden nap kimosta. Bár 
ezek csak formai dolgok, mégis feltéte-
leznek valamilyen elképzelést. És az is 
elképesztő, hogy valaki, akit 75 évvel 
ezelőtt, négyéves korában elvittek az or-
szágból, kifogástalanul beszél magyarul. 
Amikor először találkoztam vele, furcsa 
benyomásom volt. Az, hogy ritkán talál-
kozom ilyen kedves emberrel. Az ember 
az életének első tíz évében alakul ki, 
azoktól, akikkel együtt él. Ő az élete első 
tíz évében a nagyapjával volt kettesben. 

Nagyapám: Horthy Miklós. Wallenberg 
és Bartók után a kormányzó unoká-
ja, ifjabb Horthy István a harmadik a 

sorban Sipos József trilógiájában. Külö-
nös sor. És kivált nagy a feszültség a tör-
ténelmi személy és megjelenése között. 

Repertoárján olyan alakjai szerepelnek, 
mint Márai, Wallenberg, Bartók, és most 
újabban ifjabb Horthy István. Közös ben-
nük, hogy mindannyian huszadik századi-
ak. Hogyan került Horthy unokája ebbe a 
sorba?

Még egy furcsa kapcsolat van közöt-
tük: valamennyien külföldön haltak meg. 
Magyarországon lettek ismertek, hatásuk 
volt a magyar közélet és politika alakulá-
sára, azután valami miatt el kellett men-
niük. Volt, akit vittek, volt, akinek mennie 
kellett. És a végén nem tudtak hazajönni, 
pedig szerettek volna. Külföldön haltak 
meg, meglehetősen szomorú körülmé-
nyek között.

Itt nagyon eltérő személyiségekről van 
szó. Ezeken a szempontokon kívül hogyan 
jutott eszébe éppen ifj. Horthy István?

Úgy lett kerek ez a történet a harmin-
cas-negyvenes évekről, hogy megnéz-
tük Wallenberg szempontjából a törté-
nelmet, persze Bartók is ugyanebben a 
korban alkotott. Elkezdtem gondolkodni 
azon, hogy mi történt Horthy Miklóssal. 
És amikor egyre mélyebben ástam bele 
magam a Horthy-világba, akkor azon 
töprengtem, hogy talán nem is pontosan 
úgy volt ez az egész, ahogyan ma látszik.

Történészek évtizedek óta vizsgálják ezt 
a korszakot. Nem gondolta, hogy ez egy 
60-70 perces dokumentumfilmhez túlsá-
gosan nagy falat?

Dehogynem. Nagyon sok könyvet ol-
vastam már Bartókról, Wallenbergről, 
nagyon sok emberrel beszélgettem, akik 
foglalkoztak az életművükkel. És rájöt-

A történelem unokája
VÁRKONYI BENEDEK

BESZÉLGETÉS SIPOS JÓZSEFFEL

PORTRÉFILM IFJABB HORTHY ISTVÁNRÓL.
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az egészet. A németeknek az lett volna 
jó, ha marad. Akár meg is ölhették vol-
na, de nem ölték meg. Nagy kérdés volt 
számomra, hogyan élte meg ezt az egé-
szet. Egy ember, akiről korszakot nevez-
tek el, hogyan éli meg azt, hogy elviszik 
a németek, és gyakorlatilag senki sem 
segít neki. Ebben az országban ő volt a 
legfőbb hadúr. Hol voltak a katonák, a 
rendőrök, a csendőrök, hol voltak, ami-
kor látták, hogy viszik a családot? Az is 
érdekes volt, hogy nem a kincseket vitte 
magával, hanem azokat a fontos iratokat, 
amelyeket nem akart a németek kezén 
hagyni. Vagy a Szálasién. Ettől sokat nőtt 
a szememben, azt éreztem, hogy talán 
nem olyan volt, amilyennek mondják. Ta-
lán okosan is gondolta el a kiugrást, csak 
arra nem számított, hogy ilyen gyorsan 
el fogják árulni. És hogy ennyien. Mert 
gyakorlatilag mindenki elárulta, ráadásul 
olyan helyzetben, hogy akik elárulták, 
azok semmi jóra nem számíthattak.

Minden filmnek, ennek is van utóélete, 
amely már független az alkotó szándéká-
tól. Számított arra, hogy mindenfelől kap-
hat majd támadásokat? Vagy azért, mert 
ifj. Horthy István túlságosan védelmezi a 
nagyapját, vagy azért, mert bocsánatot 
kért, miközben egyesek azt mondják, nincs 
miért bocsánatot kérnie. Jöttek ilyenek tá-
madások?

Mindenre számítottam, de semmi nem 
érdekelt. Mivel senkinek nem kellett 
megfelelnem, csak egyetlen dolognak 
akartam megfelelni: magamnak, és a 

tisztességes alkotói munká-
nak. Amit mondott, nem az én 
mondataim, nem az én gon-
dolataim. Én csak biztosítom a 

lehetőséget ahhoz, hogy azok az embe-
rek, akikre kíváncsi a világ, elmondhas-
sák azt, amit szeretnének. Ez önkéntes 
feladat, mert ez nem az én dolgom vol-
na, de valahogy belekeveredtem. A leg-
nagyobb öröm, ami ér, ha odafigyelnek 
rá. És talán ezek az emberek megvédik 
saját magukat, és remélem, olyan mon-
datok is vannak itt, amelyek mindenki 
lelkéhez szólnak. Biztosan vannak benne 
pontatlan meghatározások, helyszínek, 
lehet, hogy nem egészen pontosan úgy 
volt, ahogyan mondja. De ha megérzem 
az irányultságát, és kibontom a sorsok 
menetét, akkor a néző talán jobban meg-
ismeri a magyar történelmet, és talán rá-
jön, hogy valamit rosszul tudott idáig. Az 
a tapasztalatom, hogy az emberek felü-
letesek, kevés idejük van, nem is nagyon 
olvasnak. Az internetes összefoglalók 
kétségesek, nem is mindig derül ki, hogy 
mit akarnak. Én csak azt szerettem volna, 
ha a világ vagy akiket ez érdekel – vagy 
legalább is azok, akik ezzel foglalkoznak 
–, figyelembe veszik, hogy ilyen néző-
pont is van. Aztán döntsék el, hogy me-
lyik az erősebb.

Az ilyen interjúk mindig rizikósak, abból 
a szempontból, hogy őszintén beszélnek-e 
bennük. Ez a téma nagyon kényes. Men�-
nyire alakult felvétel közben?

Azt hiszem, már elég öreg vagyok ah-
hoz, hogy valahogy belülről jöjjenek 
ezek a dolgok. Nem sokat gondolkodom 
azon, hogyan kell egy filmet összeállíta-
ni, jön magától. Általában egyszer vagy 
kétszer nézem meg a filmet, mert minél 
tovább nézi az ember, annál inkább úgy 
érzi, nincs még vége. Jancsó mindig azt 
mondta, nem nézi meg újra a filmjeit, 

mert akkor rájön, hogy mennyi 
mindent csinált rosszul. Amin tu-
dok, még alakítok, azután el kell 
engednem. Ez olyan, mint egy 
gyerek: mindent megteszel, amit 
meg kell tenned, de aztán el kell 
engedni. A filmek önálló életet 
élnek. Az, hogy ennek a filmnek 
ilyen élete lett, engem is megle-
pett. Biztos voltam benne, hogy 
amikor ezek a mondatok elhang-
zanak benne, sok mindenki oda 
fog fordulni. Sokan fölhívtak, és 
azt mondták, szerették, ahogyan 
összefoglalja ezt a kort. Nekem jó 
érzés, ha az embereknek olyan 
órát tudok szerezni, amikor kilép-
hetnek a mindennapi világukból, 
és valamilyen érzést is ki tudok 
hozni belőlük.

Nagyon sok képet láttam, amelyen kézen 
fogva sétálnak az utcán. A nagypapá-
nak láthatóan ő volt az egyetlen fontos 
kapocs a világ felé, neki tudott valamit 
adni. Őt szerette a nagyapja. Ilyen ked-
ves ember lett belőle, aki egyáltalán 
nincs elszállva magától, mert azért nem 
akárkik voltak, és ezt nem láttam rajta. 
Azt hiszem, emiatt is gondoltam, hogy 
őszintén fog beszélni.

A film egyik legfontosabb jelenete az, 
amikor bocsánatot kér a holocaust áldo-
zataitól és a túlélőktől. Erről is beszéltek a 
legtöbbet. Hogy történt ez?

Nem tudtam, hogy bocsánatot fog kér-
ni. A harmadik nap reggel fölállítottam 
a kamerát. Mondtam, hogy nagyon jó az 
anyag, de még nincs benne erő. Erre azt 
felelte, hogy ma lesz. Akkor még nem 
tudtam, hogy ezt mire mondja. Azt mond-
ta: a harmadik napra tartogattam azt, ami 
lehet, hogy meghökkentő, de már régóta 
bennem van, és most elmondom. Nem 
tudtam, hogy ezt fogja mondani. Ültünk 
a feleségemmel szemben vele, és amikor 
bocsánatot kért, mozdulatlanul hallgat-
tuk. Ekkor azt gondoltam, már ezért ér-
demes volt kijönni. Nyilván lesznek, akik 
azt mondják majd, hogy miért kér bocsá-
natot, de ha nem érdekelné ez az egész, 
akkor nem kért volna bocsánatot.

Nyilván sokkal többet beszélt, amint 
amennyit a filmben föl lehet használni. 
Amikor a kezében volt a fölvett anyag, ak-
kor már kialakult valamilyen szándéka?

Igen, és még pótfelvételt is készítet-
tünk, mert nekem hiányzott, 
hogy mi történt akkor, amikor 
a nagypapa a kiugrásról dön-
tött, hogyan tudta kezelni ezt 

Nagyapám:  
Horthy Miklós  
(ifj. Horthy István)
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akkor nem Trianon, hanem inkább az 
ún. népi filmek korszaka volt az 1939-
1944 közötti „zsidótlanított” magyar 
játékfilmgyártás. A népi mozgalom 
fő témája nem Trianon volt, hanem 
a társadalmi egyenlőtlenségek, sok-
szor antiszemita felhangokkal. Ennek 
a törekvésnek kétségtelen művészi 
csúcsa a Nyírő József balladisztikus 
novelláiból készült Emberek a hava-
son, amely komoly társadalomkriti-
kai mondanivalóval bír. A katolikus 
erdélyi író művén alapuló, Szőts Ist-
ván erdélyi származású rendező által 
készített, a bécsi döntés nyomán a 
„visszatért” Erdélyben forgatott és az 
ikonikus székely tájakon játszódó film 
egyébként a revíziós politika részle-
ges sikereinek csúcsán született, s 
részben ezt a sikert is szimbolizálta. 
A budapesti premier előtt a „vissza-
tért” Marosvásárhelyen is bemutatták, 
majd vitték a Velencei Filmfesztiválra 
és a náci főideológus, Goebbels is 
megtekintette. Nem tetszett neki.

A szocializmusban ezzel szemben  
általános elhallgatás övezte Trianont.

1945 után az internacionalizmus 
hazug fikciója miatt nem lehetett szó-
ba hozni a hamu alatt parázsló nem-
zetiségi feszültségeket, a határon túli 
magyarság jogfosztását. Sem azt, hogy 
a titói Jugoszláviában 1944-45-ben 
tízezres nagyságrendben irtottak ma-
gyarokat, vagy hogy a kárpátaljai ma-
gyarokat tömegével vitték el malenkij 
robotra, ahogy a szlovákiai magyarok 
kitelepítése ellen sem lehetett tilta-
kozni. Természetesen Erdély sem ke-
rülhetett szóba. A Tanácsköztársaság 
a Kádár-korszakban intézményesen 
kiépített kultusza egyfajta ellen-’56 
volt, de egyben ellen-Trianon is. Ha 
a forradalmárok ’56-ban nemzeti 
jelszavakat hangoztattak, akkor elő 

1919-cel, mert akkor a világforra-
dalom készülődött, a népek testvéri 
ölelkezése, amely most a létező szo-
cializmusban már a beteljesedéséhez 
közeledik… Amikor Makk Károly meg-
rendezte a proletárdiktatúra idősza-
kában játszódó A 39-es dandárt, az 
egyik főszereplőt, Korbély János sza-
kaszvezetőt szabolcsi parasztember-
ként szerepelteti, pedig a Vörös Had-
sereg 39-es dandárjában egyébként 
rengeteg székely katona is harcolt, s a 
főhőst alakító kétszeres Kossuth-díjas 
színész, Bihari József is nagyajtai szü-
letésű székely volt. Ahogy egyébként 
a film alapjául szolgáló novella szer-
zője, a saját nevén szerepeltett másik 
főhős, Karikás Frigyes politikai biztos 
is erdélyi volt.

Ugyanakkor a rendszerváltás óta sem 
készültek Trianon-filmek, amikor már 
nyíltan lehetett beszélni ezekről a kér-
désekről.

Trianont máig nem emésztette meg 
a magyar közvélemény. Lehet, hogy 
azért sem készült még átütő sikerű 
Trianon-film, mert féltek az alkotók, 
hogy belebuknak a vállalásba. Hiá-
ba került át Trianon a személyesből a 
kulturális emlékezetbe, máig élő, égő, 
és megosztó téma. Az 1918-20-as kor-
szak mélyen átpolitizált emlékezete 
ma is velünk van. A balosok, szabad-
kőművesek veszítették el az országot, 
halljuk az egyik oldalról, Trianon nem 
trauma, hanem neurózis, halljuk a má-
sikról. Eközben a felejtés prédája lesz 
a korszak forradalmi valósága, s annak 
izgató ellentmondásai. Sok szempont-
ból ismeretlen még az 1918-20-as 
korszak: nem is egy, talán tucatnyi 
filmnek is adhatna témát a spanyol-
náthától fuldokló országban tomboló 
táncőrülettől a vagonlakó menekültek 
drámai sorsáig. Ezért nehéz még ma 
is Trianon-filmet csinálni: Trianonnak 
olyan sokféle szála van, amit nehéz 
egy filmben összefűzni.

Kérdés az is, hogy miről beszélünk, 
amikor Trianonról beszélünk. Trianon a 
filmművészet szempontjából biztosan 
nem egy jól körülhatárolható eseményt, 
nem a békeszerződés aláírását jelenti, 
hanem éveken vagy akár évtizedeken 
át tartó történelmi folyamatok szö-
vevényét, az országvesztést, családok 
szétszakadását. Innen nézve van hiteles 
filmünk Trianonról?

Meglepőnek hangozhat, de Fábri 
Zoltán remekét, a Fábián Bálint találko-

Az elmúlt száz évben feltűnően kevés 
film készült Trianonról. Legtöbbször 
csak egy-egy jelenet erejéig jelenik meg 
a trianoni trauma a magyar filmekben, 
és akkor is gyakran nem magával Tria-
nonnal, hanem annak elő- vagy utóéle-
tével foglalkoztak a filmesek. Nem volt 
ez másképp a Horthy-korszakban sem, 
pedig akkor a revíziós politika intenzí-
ven táplálta a Trianon-kultuszt, aminek 
a filmhíradók is nagy teret adtak – a 
játékfilmek viszont nem. Milyen törté-
nelmi, kultúrtörténeti okai lehetnek a 
Trianon-filmek hiányának?

A magyar Trianon-film már Trianon 
előtt elkészült, mégpedig Rákosi Vik-
tor Elnémult harangok című 1903-ban 
írt bestselleréből. 1916-ban, majd a 
két világháború között kétszer is film-
vászonra vitték az erdélyi református 
lelkész tragikus történetét, aki látja a 
románság térhódítását, de honfitársai 
közönye miatt nem tud ellene semmit 
tenni, ráadásul reménytelen szere-
lemre lobban a helybeli román pópa 
lánya iránt, s végül öngyilkos lesz. El-
felejtett kultuszregény, és kultuszfilm, 
ma is megérné behozni a Trianon em-
lékezetéről szóló diskurzusba. Egyéb-
ként a magyar filmgyártás az 1919 
utáni években mély válságba került, a 
filmtermés meg sem közelítette a vi-
lágháborús első aranykort, az 1930-as 
évek pedig a magántőkéből megva-
lósuló közönségfilmek reneszánszát 
hozta. Vígjátékok, melodrámák, bűn-
ügyi filmek. Bár a revíziós politika a 
Horthy-korszak hivatalos ideológiája 
volt, az állam még a korszak végének 
felemás filmkonjunktúrájának idején 
sem kockáztatta pénzét kurzusfil-
mekre, a magántőke még kevésbé. A 
Parlamentben már akkor is téma volt 
a „komoly magyar filmek” hiánya, de 
ha ideológiai filmekről beszélünk, 

Emlékezetmítoszok
SOÓS TAMÁS DÉNES

BESZÉLGETÉS HATOS PÁL TÖRTÉNÉSSZEL

A MAGYAR FILMTÖRTÉNETBŐL HIÁNYOZNAK A TRIANON-JÁTÉKFILMEK.
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omlott az egésznek az értelmetlen-
sége. És jött az apátia. Ezen a ponton 
szokott beindulni a mai fotelhuszárok 
bűnbakképzési mechanizmusa, hogy 
Károlyiék miért oszlatták fel a sereget, 
miért nem védték meg Magyarorszá-
got, amire a válasz az, hogy nem volt 
kivel. Négy év apokaliptikus erőfeszí-
tései után a katonák egyszerűen nem 
akartak tovább harcolni. Haza akartak 
jönni a feleségükhöz. Asszonyok szá-
zezrei maradtak egyedül a világháború 
alatt, és miközben a magyar katonák 
orosz hadifogságba kerültek, orosz 
hadifoglyok tömegei tartózkodtak Ma-
gyarországon mezőgazdasági munkán. 
Én is leírok Az elátkozott köztársaság 
című könyvemben egy esetet, hogy a 
magyar katona hazatérve orosz kato-
nát talál a felesége mellett az ágyban, 
akit beledob a kútba, mégsem ítélik 
el. Vagy ott vannak a híres tiszazugi 
arzénes gyilkosságok, amikor a férjek 
nyomorékon jöttek haza a háborúból, 
alkoholisták lettek, az asszonyok pe-

dig nem tudtak mit kezdeni ve-
lük, eltették őket láb alól. 1918 
őszén parasztforradalom zajlott 
az országban. Az emberek bos�-
szút akartak állni a gazdagokon, 

a szerencsésebb szomszédon, akinek 
50 holdja volt, miközben neki csak 20, 
mert akinek 50 holdja volt, az nagyobb 
eséllyel kapott felmentést a katonai 
szolgálat alól, és ha felmentést kapott, 
nagyobb eséllyel tudta gondozni és 
továbbnövelni a birtokát, mint az, aki-
nek csak az asszonya és kisgyermekei 
maradtak otthon művelni a földet. A 
világháború hatására ezernyi konflik-
tus generálódott az emberek mikrokör-
nyezetében, amelyek belülről roncsol-
ták a társadalmat. Olyan volt ez, mint 
az agyvérzés: kívülről nem látszott, mi 
készül, de egyszer csak váratlan hirte-
lenséggel leterítette az országot. Ezt 
pedig nem lehet hősi történetként elő-
adni. Az Apponyi-beszédet sem. A be-
széd című tévéfilm igyekszik párviadal-
lá stilizálni Apponyi valóban nagyívű 
felszólalását az antant előtt, miközben 
tudjuk, hogy sajnos már semmiféle tét-
je nem volt annak a beszédnek. Nem-
csak azért, mert addigra már gyakor-
latilag meghúzták a határokat, hanem 
azért is, mert a nemzetközi porondon 
korábban otthonosan mozgó Apponyi 
a világháború alatt felszámolta külpo-
litikai hitelét. Még 1917 őszén is meg-
keresték az amerikaiak, ő nem is vála-

szolt… A párizsi szópárbaj csak 
egy kis fejezete volt Trianon-
nak, a magyar közvélemény 
mégis sok mítoszt költött róla. 
A trianoni békediktátum nem 
érzelmi ügy volt a franciáknak, 
ettől függetlenül a „francia 
béke” katasztrofálisnak bizo-
nyult győztesekre, vesztesekre 
egyaránt: a korábbi szabadelvű 
birodalmak helyén egymásra 
acsarkadó kisállamok szület-
tek, amelyek aztán törvény-
szerűen kerültek előbb a náci 
Németország, majd a sztálini 
Szovjetunió befolyása alá.

Trianonról elsősorban do-
kumentumfilmek születtek, de  
gyakran még ezek a doku-
mentumfilmek is érzelmi ala-
pon közelítenek Trianonhoz, 
és nem ritkán továbbéltetik a 
Trianonról kialakult mítoszo-
kat. Az egyébként nem erények 
nélküli A legbátrabb városban 
Clemenceau menyéről hallani 
a legendát, hogy félrelépett, 
és miatta lett magyargyű
lölő a francia miniszterelnök, 
a Velünk élő Trianonban 

zása Istennel című filmet annak tartom. 
Hőse egy háború traumájától gyötört 
parasztkatona és széthulló családja, 
mely mintegy metaforája a széthulló 
országnak. A filmről a korabeli kritika 
kissé szemrehányóan írta, hogy lélek-
tani értelmezést kínál a társadalmi és 
történelmi alternatívák helyett. Fábián 
Bálint ahelyett, hogy harcba indulna 
az elnyomó osztály ellen, a történé-
sek értelmét keresi, szolidáris a min-
denkori vesztesekkel, Istennel akar 
beszélni, és végül felakasztja magát a 
templomtoronyban. Tragikusan találó 
megfogalmazása a trianoni traumának, 
a históriai magyar magánynak. Annak, 
hogy Trianon tragédiája az első világ-
háború irtóztató kataklizmájából fa-
kadt. Az első világégésben háromszor 
annyi magyar katona veszett oda, mint 
a másodikban. A Fábián Bálint… arról 
(is) szól, hogy a magyar katonák nem 
tudtak azonosulni a háborúval, – ebből 
fakadt Tisza István miniszterelnök tra-
gikus dilemmája is, aki jobb meggyő-
ződése ellenére azonosult 
a háborúval – nem értették, 
mit keresnek Isonzó végte-
len mocsaraiban, és amikor 
véget ért a háború, rájuk 

Kovács András:  
A vörös grófnő 
(Básti Juli  
és Bács Ferenc)

INKEY ALICE FELVÉTELE
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is egy kalap alá vették a töb-
bi gróffal, már csak azért is, 
mert a közkeletű vádakkal el-
lentétben kormányzása idő-
szakában nem mondott le a 
magyar területi integritásról. 
Sőt, továbbmegyek, a párizsi 
döntéshozók Kun Béla bolse-

vizmusát is álruhás nacionalizmusnak 
vélték, és a márciusi 21-i hatalomátvé-
telről azt gondolták, hogy az a magya-
rok ravasz cselvetése. Károlyi a hata-
lom átengedését azzal indokolta, hogy 
csak a „keleti orientáció” segíthet. Ha 
a demokratikus Nyugat elárulta, majd 
a bolsevik Oroszország védi meg Ma-
gyarországot az „imperialista” román 
és cseh seregek megszállásától. A Ta-
nácsköztársaság nemzeti pánikhangu-
latban fogant. A dolgoknak ez a része 
teljesen hiányzik a szembenálló em-
lékezetközösségek mai narratívájából 
is. Az alterbaloldal számára inspiráló 
Lukács messianisztikus forradalmisága, 
de legkevésbé sem az a hazafias tisztek 
által vezetett Vörös Hadsereg északi 
hadjárata. A jobboldal meg csak azt is-
mételgeti, hogy Kun Béla rászabadítot-
ta a vörös terrort a magyar középosz-
tályra, betiltotta a nemzeti zászlót és 
lemondott a területi integritásról. De 
a történésznek azt is észre kell vennie, 
hogy a Miskolcot, Kassát, Eperjest vis�-
szafoglaló vörösöket felszabadítóként 

fogadták a helyi közösségek, 
főleg a magyarok. A jobb- és 
a baloldalon is emlékezetmí-
toszok rakódnak egymásra, 
de nem arról szól a proletár-
diktatúra története, amit az 
egyik vagy a másik emléke-
zetközösség állít. És Trianon 
sem arról szól.

Miért lehetnek máig ennyire 
népszerűek a Trianon-míto-
szok?

Mert ezeknek van közönsé-
ge. Sokszor nem értjük pon-
tosan, mit miért teszünk, de 
előbb-utóbb magyarázatot 
kell találnunk rá. A tetteinket 
elfelejtjük, de megokolásuk-
hoz ragaszkodunk. Kicsit így 
működik a kulturális emlé-
kezet is: kirostálja azokat a 
tényeket, amelyek zavaróan 
hatnak abban, hogy kialakul-
jon egy egynemű narratíva.

Az elmúlt években lezaj-
lott egy történelmifilm-vita, 

amelyben a történelmi filmek hiányát 
kérték számon a Filmalapon, és mint 
kiderült, történelmi filmeken elsősorban 
hőstörténeteket értettek a jobbolda-
lon. Lehetne hőstörténetet mesélni egy 
olyan nemzeti traumáról, mint Trianon?

A hősökkel az a baj, hogy előbb-
utóbb kiderül, milyenek voltak hús-vér 
valójukban, pedig a hős elvileg olyan, 
mint a szent: tiszta és tökéletes. Más-
részt sokszor az alkalom szüli a hősö-
ket, nem ők törekszenek rá, s gyakran 
rámegy hősi mivoltukra az életük meg-
szokott rendje. „Hősök helyett hajó-
töröttek” – írta meg az egyik 1918-as 
plakát a visszatérő magyar katonák 
igazi érzéseit. Erről szól a Fábián Bálint 
is. Az biztos, hogy egy történelmi kö-
zönségfilmtől katarzist vár el a néző. A 
történész erre azt mondja, hogy igen, 
lehet hőstörténetben fogalmazni, de 
a múltat be kell vallani. Lehet, hogy 
nem védték meg a szatmári parasz-
tok Erdélyt, de házasodtak, gyereket 
nemzettek, és a társadalom szövetét, 
ami a világháborúban széjjelszakadt, 
összevarrták. Trianont még mindig a 
nemzeti fájdalom oldaláról ismerjük, 
pedig ha összehasonlítanánk a törté-
nelmünket más népekével, akkor nem 
csak a negatívumokat látnánk. A fehér- 
és a vörösterrornak együttvéve nem 
volt 2000 halottja, miközben Finnor-
szágban 36 ezren – az akkori lakosság 

Nemeskürty István sejteti azt, 
hogy Károlyi már a francia fog-
sága alatt idegen érdekek szol-
gálatába állhatott, vagyis jóval 
azelőtt, hogy Beneš vagy a Szov-
jetunió eszközévé vált volna az 
emigrációja alatt.

Bárcsak lettek volna Károlyi-
nak erősebb külpolitikai kapcsolatai az 
antanttal! Trianon egyik kézzelfogható 
oka ugyanis épp Magyarország külpoli-
tikai elszigeteltsége volt. Az, hogy nem 
volt B-verzió… 1918 előtt külpolitikája 
a Monarchiának volt, nem Magyaror-
szágnak, másrészt fél évszázadon át 
egyoldalú német orientáció uralta ezt a 
külpolitikát. Károlyit valóban internál-
ták egy rövid időre Franciaországban, 
amikor 1914 késő nyarán haza akart 
térni Amerikából, és ha ekkor kint ma-
rad, talán több pénzügyi és politikai 
lehetősége lett volna, hogy kapcsolato-
kat építsen ki az antant képviselőivel. 
De ő szerelmes volt fiatal menyasszo-
nyába, Andrássy Katinka grófnőbe, és 
párizsi agglegénylakások helyett sie-
tett haza megházasodni. A probléma az 
volt, hogy amikor a vesztes háború után 
Károlyi miniszterelnök lett, a magyar 
közvélemény és Károlyi maga is elhitte, 
hogy ha ő az antant barátja, az meg-
menthet legalább néhány vármegyét 
Magyarországnak. Nem mentett meg.  
A magyaroknak rossz híre volt, Károlyit 

Fábri Zoltán: 
Fábián Bálint 
találkozása 
Istennel 
(Usztics Mátyás, 
Juhász Jácint,  
Koncz Gábor)

BARTÓK ISTVÁN FELVÉTELE
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tizálta Nagy Jóskát, a debreceni ter-
rorcsapat vezetőjét, aki a valóságban 
sokkal kegyetlenebb volt, és a saját 
zsebére dolgozott. Makknak árulóként 
kellett ábrázolnia a kiátkozott szociál-
demokratákat és az egykori hivatásos 
katonákat is, akik a film szerint szintén 
gyáva árulók. Holott éppen az ellenke-
zője az igaz. A szocdem szakszerveze-
tek nélkül nem lett volna Vörös Hadse-
reg, profi tisztek nélkül nem születtek 
volna harctéri győzelmek. Szerencsére 
a hatvanas évektől mind a történe-
lemtudományban, mind a filmművé-
szetben jobban szembe lehetett néz-
ni a Tanácsköztársaság történetével. 
Az Agitátorok már ’68 terméke, nem 
történelmi film, hanem az eszmények 
tisztaságát számon kérő fiúk lázadása 
a kommunista apák ellen, akik beleké-
nyelmesedtek a hatalomba és az auto-
riter módszerekbe. Balos film, amely 
elégedetlen a kommunista establish-
menttel, és egy alternatív hőstörténe-
tet mond el: a tiszták törvényszerűen 
elbukó etikus-morális drámáját jeleníti 
meg. Művészileg jól sikerült film, an-
nak ellenére, hogy a mondanivalójával 
lehet vitatkozni.

Felmerülhet az is, hogy bár a történé-
szi konszenzus megszületett Trianonról, 
a társadalmi nem, és ennek hiánya mi-
att nem készülnek játékfilmek erről az 
időszakról, vagy akár olyan történelmi 
személyekről, mint Horthy, vagy Tisza 
István. Szükség van társadalmi konszen-
zusra egy történelmi filmhez, vagy épp a 
film, a művészet feladata lenne az, hogy 
megteremtse ezt a konszenzust?

Nem tudom, hogy elérhető-e vagy 
egyáltalán szükséges a történészi vagy 
a társadalmi konszenzus ezekben a 
kérdésekben. Horthyról a következő 
nemzedékek is vitatkozni fognak. Bár-
mit gondolunk róla, s hiába tudjuk róla 
történelmi bűneit, ettől még nagyon 
is alkalmas szoboralaknak: katonás, 
udvarias, jó modorú. A jól megcsinált 
katonafilmeknek mindig lesz közönsé-
ge, csak hát a kormányzó Horthy hiába 
járt egyenruhában, már nem volt ka-
tona, nem indult győztes csatába... De 
szerintem inkább az a kérdés, hogy egy 
film mennyire tud beszélni a korszak 
filmnyelvén. Lehet vajon a magyar 
történelemből külföldi közönséget is 
megmozgató meseszerű mitológiát 
faragni? A messzi múlt ködébe vesző 
Hunyadiból, Nagy Lajosból talán, Tria-
nonból aligha…

Szimbolikusnak érzem, hogy Kovács 
András sem Károlyiról, hanem a fele-
ségéről forgatott életrajzi filmet, mert 
így távolítani lehetett azt a politikától 
és közelíteni egy kosztümös szerelmes-
film felé.

A vörös grófnő érdekes film – már 
maga is történelem. A kései Kádár-kor 
igazi kultuszalakja inkább Károlyi, mint 
utóda, Kun Béla. Kun Bélából ugyan 
hőst faragtak a Kádár-korszakban, de 
mindenki tudta róla, hogy kisszerű 
diktátor volt. Károlyi viszont izgató, 
érdekes személyiség, az ország egyik 
legnagyobb földbirtokosa, aki a szo-
cialisták szemszögéből a történelem 
jó oldalára állt. A Kádár-korszaknak 
szüksége volt társutas hősökre is, nem 
csak hivatásos kommunistákra, és Ká-
rolyi pont ilyen történelmi társutas 
volt. Neki is nagyobb a mítosza, mint 
amilyen nagy ember volt, ugyanakkor 
az ellenmítosza is jóval feketébb po-
litikai pályafutásánál. Én jó döntésnek 
gondolom, hogy Kovács András nem 
Károlyit választotta főhősnek, mert A 
vörös grófnő jól mutatja, hogy a film 
eszközrendszere miképp gazdagíthat-
ja a történelmi emlékezetet. A maga 
korában Andrássy Katinka személye 
is izgatta a közvéleményt, rendkívü-
li szépségű nő volt, és a szerelmük is 
rendkívüli volt Károlyival. Erre kihe-
gyezni a film első felét mindenképpen 
sikerszagú, ugyanakkor érdekes válla-
lás: megvizsgálni a Károlyi-életművet 
abból a szempontból, hogy milyen ha-
tása volt rá a feleségének. 1919-ben 
démonizálták, vörös grófnőnek be-
cézték Károlyinét, aki a közvélemény 
szemében nem lehetett egyenrangú a 
férjével, mert akkor a férfiak történel-
mét írtuk; a film viszont helyrebillenti 
az egyensúlyt. Mindenesetre a szét-
aprózott történet, és a látványkény-
szer, hogy a gazdagok rókavadászatát 
is meg kell mutatni az embereknek, 
mert kíváncsiak erre az elzárt világra, 
nem tett jót a filmnek. Érdekes látni, 
hogy már a nyolcvanas években is azt 
hitték, hogy magunk mögött hagytuk 
a szociális egyenlőtlenségeknek azt a 
világát, amiről a film – és Károlyi saját 
osztályára vonatkozó kritikája – mint a 
múltról szól, de persze az nem szűnt 
meg, hanem száz új sárkányfejjel szü-
letett újjá. Ma is több párhuzamos Ma-
gyarország él egymás mellett, sajnos 
inkább távolodóban, mint egymáshoz 
közelítően.

1 %-a – halt meg a polgárháborúban. 
Románia hatalmasat nyert az első vi-
lágháborúval, de olyan vérvesztesé-
geket szenvedett – egész területek 
néptelenedtek el –, amelyet egyetlen 
felelős államférfi sem kívánna saját 
nemzetének.

Lehet tehát legitim nemzetpedagó-
giai szándékkal készíteni filmeket, le-
het legitim szórakoztatási céllal készí-
teni filmeket, és legitim a történelem 
sokszínű drámáját megjeleníteni. Én 
az utóbbi mellett vagyok, elismerve, 
hogy ez a legnehezebb feladvány – ki 
lesz a producere? Azért tartom a Fá-
bián Bálintot hiteles Trianon-filmnek, 
mert megjeleníti az akkori társadalmat 
s fókuszába az alul levőket helyezi, a 
sok százezer parasztcsaládot, akik a 
leginkább kárvallottjai voltak ennek a 
háborúnak; megjeleníti az otthon ma-
radt asszony gyötrődését, hűtlenségét 
és lelkifurdalását; és megjeleníti azt 
is, hogyan teszi tönkre az egyszerű fo-
galmakból szőtt tisztességet a háború 
pokla. „Ott áll velem szemben a talján, 
és az én arcomat látja utoljára a halá-
la előtt, nem a feleségéét” – mondja 
a főhős megrögzötten a lövészárkok 
valóságáról. Ez nagyon egyszerű, föld-
hözragadt perspektíva, ami a maga 
bambaságában is minden pedagógiá-
nál többet mond.

Az 1918-20-as korszakból a legtöbb 
film a Tanácsköztársasággal foglalko-
zott. Mennyiben festenek hamis képet 
a szocializmus alatt készült filmek a Ta-
nácsköztársaságról?

Ezek a filmek hőstörténetet mondtak 
a Tanácsköztársaságból, amely egyfaj-
ta előképe a szocializmus világtörté-
neti győzelmének. Ám a Tanácsköztár-
saság valós története tele van olyan 
aknákkal, amelyek előbb utóbb szét-
robbantják a hősi elbeszélések óvat-
lanul megrajzolt diadalútját. A 39-es 
dandár látványos csatajelenetei is üres 
metaforákká lettek, s nem az 1918-
1919-es forradalmi időszak háború 
utáni háborúja bonyolult valóságának 
megjelenítői voltak.

Makk Károly mondta erre – ’71-ben –, 
hogy bár 1001 %-ig egyetértett A 39-
es dandár eszmeiségével, a Tanácsköz-
társaság bukását hőstörténetté, a Ká-
dár-rendszer eredetmítoszává stilizálni 
olyan volt, mint a kör négyszögesítése: 
lehetetlen.

Nem csoda, hogy nem ez a legsike-
rültebb Makk Károly-alkotás. Roman



R a i n e r  W e r n e r  F a s s b i n d e r  R a i n e r  W e r n e r  F a s s b i n d e r  R a i n e r  W e r n e r  F a s s b i n d e r

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g26

is sokkal távolabb esik egymástól az élet 
meg a film, mint Fassbinder idejében. 
Arról már nem is szólva, hogy kinek-ki-
nek, aki filmet csinál, tekintettel kell 
lennie önmagára, mert végzetes lehet 
minden hiba. Ha Fassbinder hibákat vett 
észre valamelyik filmjében, egyszerűen 
megcsinálta a következőt. Negyven film 
tizenhárom év alatt, egyik sem rutin-
munka, mindegyik válasz az előzőben 
felvetődött kérdésekre: beláthatjuk, aki 
ekkora penzumot teljesít, nem ügyelhet 
közben még arra is, hogy ő legyen a világ 
legrokonszenvesebb, legmegbízhatóbb, 
legdemokratikusabb embere. De még 
ez a probléma is újra meg újra felmerült 
Fassbinder filmjeiben, amelyekből süt a 
vágy egy jobb világ és egy jobb ember 
után, mégis elsősorban arról szólnak, 
hogy ez a vágy soha be nem teljesíthető.

Fellelhető Fassbinder filmjeiben a 
brechti elem, a tandrámaszerűség, az 
elidegenítés; fellelhető bennük a kleis-
ti elem, azoknak az engesztelő kiáltása, 
akik számára nincs segítség ezen a vi-
lágon; és fellelhető bennük a hölderlini 
elem, a szükséges, mégis lehetetlen for-
radalom. Van bennük realizmus és natu-
ralizmus, meg valami sajátos bajor tónus, 
egészen addig a kimódolt bajor nyelvjá-
rásig menően, amelyet figuráinak szájá-
ba ad, mintha csakis valamiféle szeman-
tikai révületben lehetne a gyönyörből és 
erőszakból, és mindig hatalomból álló 
valóság közelébe férkőzni. Van bennük 
urbanizmus, a város, ahol élünk, anélkül, 
hogy otthon lennénk, és kőkemény falak, 
éles vágások választják el egymástól a 
bel- meg a külvilágot. Van bennük továb-
bá minimalizmus és sok barokkos ékít-
mény. Fassbinder mindent felhasznált a 
filmjeiben, amihez csak hozzájuthatott, 
márpedig annak idején rengeteg katego-

rizálatlan, újrahasznosítatlan dolog he-
vert még szanaszét. Ha nem lenne már 
foglalt ez a szó, nevezhetnénk Fassbin-
der filmjeit akár romfilmeknek is.

A nyolcvanas évek küszöbén, a Szö-
vetségi Köztársaságról szóló trilógiával 
(Maria Braun házassága, Lola, Veronika 
Voss vágyakozása, de ide sorolhatjuk a 
Bolwieser-t és a Berlin Alexanderplatz-ot 
is), úgy gondolom, újfajta látásmód nyert 
teret Fassbinder filmjeiben. A film szub-
jektuma lassanként, ha nem is egy csa-
pásra kilépett a kép teréből; elvált egy-
mástól az ismeret és az érzés; Fassbinder 
ekkor már csakugyan „csinálta” a filmjeit. 
Az eredmény: újabb nagy műalkotások, 
egyszersmind azonban újabb elidege-
nedés. Talán éppen ezt akarta áthidalni 
Fassbinder – akit nem ez az egyetlen 
hasonlatosság kapcsol össze Pier Pao-
lo Pasolinivel – egy újszerű filmmel, a 
Querelle-lel. A nézők reakcióinak tanúsá-
ga szerint a kísérlet sikerült is, meg nem 
is. Fassbinder végül egy megválaszolat-
lan kérdéssel lépett le a színről – de ho-
gyan is léphetett volna le másképp?

A MOZI GAME CHANGERE?
Fassbinder, aki soha nem riadt vissza 
a nagy szavaktól, azt mondta egyszer: 
olyan szerepre vágyik a mozi történeté-
ben, amilyet Shakespeare, Marx és Freud 
játszottak a maguk diszkurzusában. 
Vagyis azt szerette volna, hogy utána 
„semmi ne legyen többé ugyanolyan”. 
Csakhogy Shakespeare évszázadokra 
meghatározta a színpadot, a nyelvet és 
a színjátszást, Marx útjára indította a 
marxizmust (amelynek keretébe persze 
a világért sem lett volna hajlandó be-
soroltatni magát), Freud tanairól pedig 
mindmáig olyan heves viták folynak, 
hogy éppen ez a vita tűnik a legérté-
kesebbnek mindabból, amit a pszicho-
analitikus ránk hagyományozott. De 
Fassbinder? Fassbinderizmusnak nyoma 
sincs, fassbinderizáló nyelv és színészi 
játék legföljebb nyomokban, a filmcsi-
nálók között pedig (legalábbis Német-
országban) elvétve akadnak csupán 
fassbinderiánusok. Még életművének 
ismerete sem igazán számottevő, leg-
följebb valamiféle mítikus jelenlétét 
tapasztalhatjuk az új német film energi-
áiban, dühében és gyönyörében, a „nagy 
idők” ikonná dermedt emléke gyanánt. 
De hát ez a nagy művészek sorsa: nem 
szívesen mérik magukat hozzájuk, mert 
eleve vesztésre ítéltetik, aki megpró-
bálja hozzájuk mérni magát. Mégis szép 

Május 31-én lett volna hetvenöt esz-
tendős Rainer Werner Fassbinder, 
a legnagyobb német filmrendezők 

egyike, akiről megint sok szó esik mosta-
nában: Oskar Roehler például életrajzi fil-
met forgatott róla Enfant Terrible címmel. 
Pedig Fassbinder filmes alkotómódszerei 
kevés nyomot hagytak a mozin.

„Filmcsináló” élete vége felé lett csak 
Rainer Werner Fassbinderből. Addig 
élte a filmjeit – és saját életét filmsze-
rűen alakította. Nevezhetjük ezt – élet-
rajzírói többségéhez hasonlóan – meg-
szállottságnak, azonban  mindenekelőtt 
módszer volt. Persze ez a módszer nem 
ismételhető meg minden további nél-
kül, mi több, egyre érthetetlenebbé vá-
lik, ahogy növekszik a bennünket Fass-
binder filmjeitől és életétől elválasztó 
időbeli távolság. Jelenkorunk nagy film-
csinálóit ugyanis éppenséggel az ellen-
téte jellemzi Fassbinder módszerének: 
a hűvös, ironikus, kritikus távolságtartás 
– a világgal és saját munkájukkal szem-
ben egyaránt.

A FORRÓ ÉS A HIDEG MOZI
Ennek oka persze mindenekelőtt abban 
keresendő, hogy egész Európában, de 
Németországban kiváltképp megváltoz-
tak a filmcsinálás feltételei. Egyszerű-
en csak megcsinálni a filmet, mert jó és 
fontos, tekintet nélkül a veszteségekre, 
ahogyan mondani szokás – ez ma már 
kivételes esetekben sikerülhet csupán. 
Tekintettel kell lenni a finanszírozásra (a 
különféle testületekre és a televízióra), 
az egyre bizonytalanabb körülmények 
között lavírozni kényszerülő munkatár-
sakra és munkatársnőkre, és nem utolsó 
sorban a közönségre. Mert a közönség 
nemcsak hogy megfogyatkozott, de 
maga is távolságtartóbbá vált: számára 

A csodás játékrontó
GEORG SEEßLEN

RAINER WERNER FASSBINDER (1945-1982)

FASSBINDER MINDIG HANGSÚLYOZTA, NEM KITALÁL VALAMIT, HANEM REAGÁL: MINDEN 
EGYES FILMJE A KORTÁRS KÖZÖNSÉG TRAUMÁIT MUTATJA FEL.
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Szövetségi Köztársaság szűkössége és 
nyitása a világra – mindez elválasztha-
tatlanul hozzátartozott a filmjeihez, ame-
lyekből valósággal ránk zúdul az említett 
időszak problémáinak sora: a korrupció, a 
neurózisok, a rombolás. Fassbinder film-
jeinek minden egyes kamerabeállítása, 
minden egyes – egyszerre hétköznapi 
és művészi – mondata leképezi a hábo-
rú végétől az olajválságig tartó időszak 
meghasonlottságát, töredezettségét, 
egyszóval a kizökkent időt. Fassbinder 
köré soha nem szövődött terjedelmes 
családregény: ő – hogy egy korabeli 
szóval éljünk – utcagyerek volt. Utólag 
mondhatnánk úgy is: osztályhelyzete 
meghatározhatatlan. Jóllehet hatalmas 
tudásanyaggal bírt, kivételesen olva-
sott és reflektált volt, de mindezt nem 
a művelt polgárság nyelvén fogalmazta 
meg. Márpedig a film történetét éppen 
ez a művelt polgárság írta meg, amely 
visszafogadta keblére a renegátokat is, 
még mielőtt a nyolcvanas években vég-
képp feloldódott volna az „új közép”-

ben. Fassbinder azonban ebből 
a nézőpontból tekintve min-
dig valamiféle fattyú maradt, 
legjobb esetben is egy „szent 
szörnyeteg”, de mindenképpen 
kívülálló: kellemesen borzonga-
tó anekdotákat lehetett mesélni 

például arról, hogy mennyire nem adott a 
viselkedésére. A német film legnagyobb 
zsenije koszos utcagyereknek számított. 

NEM SORS, HANEM LEHETŐSÉG
Ennek az úgyszólván tiszta jelenlétet ki-
fejező, filmjeihez hasonlatosan inkább 
az aktuális történést, mintsem a mara-
dandóságot hangsúlyozó imidzsnek volt 
egy nem jelentéktelen mellékhatása: 
nevezetesen az, hogy soha senki nem 
foglalkozott behatóan Fassbinder mód-
szertani és elméleti aspektusaival, ellen-
tétben például a kálvinista, svájci-francia 
Godard-ral, aki valósággal ontotta ma-
gából az önhitten okos megjegyzéseket. 
Habár a száguldó filmcsinálónak ez ép-
pen kapóra jött, hiszen így maga a sze-
mélyiség hitelesített mindent, az életmű 
tartós hatását mégis katasztrofális mó-
don korlátozza az említett körülmény. 
Nyilvánvaló, hogy az utódok csaknem 
teljesen megfeledkeztek például Fass-
bindernek az irodalmi művek megfilme-
sítését illető gondolatairól, nevezetesen 
arról, hogy – némileg leegyszerűsítve – a 
film soha nem akarhatja teljes mérték-
ben megvalósítani a könyv olvasása so-
rán megszülető képeket; vagyis a több-
ség újra illusztrációnak tekinti a filmet 
(rendszerint egyébként még olyankor is, 
amikor nincs eredeti, megfilmesítendő 

számmal akadtak például caravaggisták, 
és ha nem is tartották akkora becsben 
őket, mint példaképüket, voltak közöttük 
nagyszerű festők, nem csupán délen, ha-
nem északon is, kiváltképp Utrechtben. 
Brecht színpadi munkája sokféleképpen 
folytatódott, egészen a posztdramatikus 
színházig, Federico Fellini nyomait pedig 
újra meg újra, a legkülönbözőbb filmek-
ben felfedezhetjük. Fassbinder kapcsán 
viszont néhány név juthat eszünkbe 
mindössze: François Ozon és Xavier 
Dolan, adott esetben talán még Chris-
toph Schlingensief és Oskar Roehler. Is-
kolát, hagyományt, módszert Fassbinder 
nyilvánvalóan nem alapított. Sőt valójá-
ban még ennél is rosszabb a helyzet, hi-
szen Fassbinder halála után sok minden 
éppenséggel visszazökkent a régi kerék-
vágásba. Furcsa aránytalanság mutatko-
zik tehát a hatalmas életmű és a filmtör-
ténetre gyakorolt csekély hatása között.

A NÉMET SZÖVETSÉGI KÖZTÁRSASÁG 
NEURÓZISAI
Az okok persze többé-kevés-
bé nyilvánvalók. Fassbinder 
egészen drasztikus módon 
„korának gyermeke” volt. A 
háború utáni esztendők bé-
kétlensége, a gazdasági cso-
da és a restauráció, a Német 

„Szükséges, mégis 
lehetetlen 
forradalom” 
(Fassbinder: Lola 
– Udo Kier és 
Barbara Sukowa)
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tehát a kép síkszerűségét 
hangsúlyozó beállítások, se 
a perspektivikus felbontá-
sok (különösen A dróton rán-
gatott világ-ban) nem puszta 

stíluseszköznek, hanem mindenekelőtt 
érvnek tekintendők. Fassbinder filmjei-
nek sajátos erejét az tapasztalhatja csak 
meg igazán, aki többedmagával és egy 
nyitott közönség dramaturgiájában nézi 
meg őket; hiányzik belőlük valami, ha – 
például képernyőn megtekintve – szín-
darab és regény között ingadoznak.

Fassbinder ugyanis, amint ő maga is 
hangsúlyozta, nem kitalált valamit, ha-
nem reagált: egy-egy irodalmi modellre, 
vagy pedig valós (és nem egyszer szemé-
lyes) eseményekre. Bizonyos rendezők 
filmjei olyanok, akár az álmok, másokéi, 
mint a gondolatok, vagy a test mozdula-
tai,  tapasztalatok, játékok, vagy vádak ... 
Rainer Werner Fassbinder filmjei mindig 
reagálnak valamire, és többnyire véde-
kezés gyanánt végrehajtott támadásként 
értelmezhetők. „Muszáj alászállnia va-
lakinek a társadalom legmélységesebb 
bugyraiba, hogy képes legyen felszaba-
dítani magát egy új társadalom számára” 
– mondta Fassbinder. Filmjeinek utópikus 
potenciálja egyrészt ebből az alászállás-
ból fakad tehát, másrészt – mi tagadás – a 
mozira adott dekonstruktív reakcióból. A 
Veronika Voss vágyakozása mint a Sunset 

Boulevard dekonstrukciója – nem imitá-
ció, hanem a rejtett energiák mozgósítá-
sa gyanánt – pontosan megfelel annak, 
amit Fassbinder „a német hollywoodi 
film”-nek nevezett. És ugyanez vonatko-
zik a filmes „népszínmű” műfajára – úgy-
szólván a filmes lehetőségek skálájának 
másik végpontján –, az olyan munkákban, 
mint A zöldségkereskedő, A félelem meg-
eszi a lelket vagy a Nyolc óra nem egy nap 
című tévésorozat. Fassbindernek mind-
kettővel, a „német hollywoodi film”-mel 
is, a „kritikus népszínmű”-vel is sikerült 
megtalálnia a maga új közönségét, kilép-
ve mind az undergoundból, mind a mozi 
hagyományos keretei közül. Amit persze 
megint csak – itt is, ott is, kimondva-
kimondatlanul – sokan rossz néven vet-
tek. A legradikálisabb kívülállónak sike-
rült a legközelebb jutnia a mainstream 
kultúrához: de már ez is lábjegyzet volt 
csupán a Lili Marleen esetében, amelyet 
Fassbinder Luggi Waldleitner producer 
és Manfred Purzer forgatókönyvíró köz-
reműködésével készített. Fassbinder 
soha nem érkezett meg sehová, még az 
új német film berkeibe sem.

NÉMET LÚZEREK, 
AKIKNEK NEM JÁR REKVIEM
Fassbinder minden egyes filmje erősza-
kos és fájdalmas. A legrosszabb nem a 
bennük ábrázolt erőszak és kétségbe-

irodalmi alkotás). Még inkább 
igaz ez a kép és a nyelv viszo-
nyára: Fassbinder szerint a 
film feladata az, hogy szem-
besítsen bennünket a nyelv-
vel; úgy viszonyul egymáshoz a film/kép 
és a nyelv, mint kérdés és válasz, vagyis 
folytonosan továbbfejlődő, dialektikus 
kapcsolat áll fenn közöttük. Mindemel-
lett a film nem ábrázolhat „sorsot”, nem 
konstruálhat közfelkiáltással elfogadott 
valóságot, hanem feladata – Fassbindert 
idézve – egy „lehetőség” felmutatása. 
Semmi sincs úgy, ahogy van: Fassbinder 
filmjei döntéseket hozó emberekről szól-
nak. És pontosan ez a filmek célja: a dön-
tés, mégpedig a vásznon és a nézőtéren 
egyaránt.

A TÁMADÁS MINT VÉDEKEZÉS
Ezzel pedig elérkeztünk egy másik olyan 
tényezőhöz, amely minden bizonnyal 
megnehezíti Fassbinder filmjeinek aktu-
alizálását: ezek a filmek ugyanis egy ak-
tív, konkrét és ellentmondásos közönség 
számára készültek. A „Fassbinder a szín-
ház felől érkezett” mondat nem sokat 
jelent ugyan, a Fassbinder-filmek több-
sége mégis megőrzött valamit abból, 
ahogyan a képek tere kinyílt az emberek 
felé. Ezek a filmek nem beszippantani 
akarják a nézőt, hanem élményeket akar-
nak vele megosztani: se a planimetrikus, 

„Sikerült megtalálnia 
az új közönségét” 
(Fassbinder: Lili Marleen 
– Hanna Schygulla)
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ellentétben – nem aktualizálja, hanem 
kiforgatja a stílust. Pontosabban szól-
va lehetetlenné teszi, hogy a stílus ki-
szolgálja azt a célt, amelyre eredetileg 
megalkották: az öncsalást, az ember 
megbékítését az életét meghatározó 
körülményekkel.

A mai filmes világban csakis a kritikus 
távolságtartás óvhatja meg az alkotókat 
a kultúrhivatali, gazdasági és mediá-
lis korrupciótól, így aztán rendszerint 
lehetetlennek bizonyul visszatérni a 
gyors, radikális, felzaklató és személyes 
filmcsináláshoz. Már csak ezért is rop-
pant nehéz folytatni ebben a közegben 
Fassbindert, a csodás játékrontót. Bár-
milyen eszközöket használt, Fassbinder 
mindig láthatóvá tette őket, soha nem 
érdekelte a közönség megtévesztése, 
még a filmes gyengédség truffaut-i for-
májában sem. Fassbinder filmjei nem 
szórakoztatóak (mondani sem kell talán, 
hogy egyetlen „komédiát” sem forga-
tott, habár csaknem mindegyik filmjét 
tekinthetjük szatírának is). Ezek a filmek 

rá vannak utalva a nézők ak-
tív közreműködésére, vissza 
akarnak találni abba a való-
ságba, amelyből vétettek. 
De ugyan melyikünk képes 
elviselni a valóságot?

KURDI IMRE FORDÍTÁSA

 
A cikk németül eredetileg az epd Film 
folyóirat 2020. májusi számában jelent 
meg, a magyar fordítást a Goethe Intézet 
támogatásával közöljük. 

DFF FASSBINDER CENTER
A rendező hagyatékát a frankfurti DFF 
Fassbinder Center gondozza. A DFF 
Deutsches Filminstitut & Filmmuseum 
2019-ben megnyitott archívumköz-
pontjának törzsállományát az addig a 
Rainer Werner Fassbinder Foundation 
által kezelt anyagok képezik. Csaknem 
kétszáz archív dobozban található a ha-
gyaték: Fassbinder forgatókönyvei, fény-
képei, storyboardjai és munkanaplói. 
Az anyagokat Juliane Lorenz, a rendező 
partnere, a Rainer Werner Fassbinder 
Foundation vezetője bocsátotta a Cen-
ter rendelkezésére, aki vágóként műkö-
dött közre Fassbinder tizennégy filmjé-
nek elkészítésében.

DFF Fassbinder Center, Frankfurt
Eschersheimer Landstraße 121,
60322 Frankfurt am Main.
Az archívum kizárólag előzetes 
bejelentkezés után látogatható.
Tel: 069 961 220 – 451.
Mail: sammlungen@dff.film

esés, nem is a filmek által gyakorolt erő-
szak és a közönséggel megosztott két-
ségbeesés, hanem mindennek bizarr 
arányossága. „Nálam – mondta Fassbin-
der – a szereplők olyan történet része-
sei, amely pontosan olyan nyomorúsá-
gos, mint ők maguk.” Az új német mozi 
rendszerint a maga sajátos eszközeivel 
elemelte kedvelt hőseit, a kívülállókat, 
veszteseket és semmirekellőket, szép, 
elegáns, okos, irreális alakként ábrá-
zolta őket. Fassbinder ezzel szemben 
pontosan úgy és olyannak mutatta be 
őket, amilyenek valójában voltak. Mivel 
a felszabadítás utópikus potenciálja így 
nem a képek felületén, hanem a közön-
séggel létrejött interakcióban képződik 
meg, Fassbinder filmjeit utólag sem 
vonja be semmiféle nosztalgikus ragyo-
gás, hiányzik belőlük a kívülállókkal lát-
szólag szolidaritást vállaló hollywoodi 
filmek rekviem-szerűsége, hatásuk nem 
oldódik fel egy-egy mélabús dalban. 
Egyetlen háború utáni német rendező 
sem került olyan közel az UFA stílusá-
hoz, mint Fassbinder a Vero-
nika Voss vágyakozásában, 
de még ebből a filmből is 
teljesen hiányzik a nosztal-
gia: Fassbinder itt is mélyre 
ás, vagyis – újabb filmjeink-
kel és tévéprodukcióinkkal 

„Nem aktualizálja, 
hanem kiforgatja 
a stílust” 
(Fassbinder: Veronika 
Voss vágyakozása – 
Rosel Zech)
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szen forgatott a szerelmével kutyaként 
kapcsolatot ápoló, nyakörvet hordó 
nőről (A szuka, 1972), férje által cir-
kuszban mutogatott, majd halálában 
is kizsákmányolt asszonyról (A majom-
asszony, 1964), de a partnere által szó 
szerint felzabált nőről is (A hús, 1991). 
Ezen művekben azonban a szóban 
forgó, szadistának tűnő aktusok (az 
egyértelmű kivételt jelentő A majom-
asszonyt nem számítva) sosem a nő 
elnyomásáról szólnak – sőt: a rendező 
a nőket általában a férfiak fölé helye-
zi, mind intellektuális, mind lélektani, 
mind társadalmi, sőt gyakran fizikai ér-
telemben is.

Az is elterjedt az alkotóról, hogy 
nem szerette a feministákat – ennek 
azonban határozottan ellentmond akár 
egy olyan apróság is, hogy Az utolsó 
asszony (1976) című filmjében, ami-
kor a férfi főhős fapicsáknak nevezi a 
tévében látott feminista tüntetőket, a 
főhősnő azonnal siet kijelenteni, hogy 
irigyli őket, mivel „felszabadultak”, és 
„kimondják, amit gondolnak”. És akkor 
az I Love You-ban (1986) a női fejet 
mintázó, „beszélő” kulcstartóba bele-
szerető Michelt kiosztó nőről még nem 
is beszéltünk („Praktikus lenne egy 
ilyen lány, igaz? Csak fütyülsz neki, ő 
meg: I love you, I love you! Tetszene, 
mi? Ilyet akarsz magadnak? Egy szó-
fogadó bábut, aki mindig kéznél van, 
akinek csak füttyentened kell? Neked 
ilyen az ideális nő. Akinek nincs is saját 
akarata. Ilyet akarsz, ugye?!”).

Vannak ugyan olyan filmjei Fer
rerinek, amelyekben látszólag a női fi-
gura viselkedik elítélendő módon (lásd 
például a Méhkirálynőben a férjét kizá-
rólag gyereknemzésre használt herévé 

alacsonyító Reginát vagy az 1967-es A 
hárem döntésképtelen, ezért a számára 
vonzó férfiakat maga köré gyűjtő főhős-
nőjét), de az igazság az, hogy a direktor 
sem nem férfi-, sem nem nőgyűlölő. Ő 
magáról az emberről, s persze minde-
nekelőtt a rögzült, mindenki által szol-
gaként követett normákról és az egész 
társadalomról van lesújtó véleménnyel.

Marco Ferreri első, saját hazájában 
forgatott alkotásától, a Méhkirálynő-
től kezdve (előtte Spanyolországban 
rendezett filmeket) férfi és nő együtt-
élésének lehetőségeit vizsgálja, ami 
kiábrándító látlelete szerint sosem 
működhet. A jól ismert Karinthy-idé-
zet szerint férfi és nő nem értheti meg 
egymást, „hisz mind a kettő mást akar 
– a férfi nőt, a nő férfit”. Végeredmény-
ben Ferreri is így gondolja, csak mind-
ezt a magyar író viccelődése helyett 
jobb esetben kedélyesen, rosszabb 
esetben egykedvű távolságtartással 
adja elő, a végletekig kiélezve és fe-
kete, sőt sokszor kifejezetten morbid 
humorral tálalva az ellentéteket. A már 
említett, cselekményével halványan 
az Országútonra emlékeztető A ma-
jomasszonyban a genetikai defektusa 
miatt csupaszőr Mariát az őt látszó-
lag felkaroló porondmester, Antonio 
a végletekig kizsákmányolja, amikor 
egzotikus fenevadként, belépti díjért 
mutogatja, sőt kísérletet tesz a pros-
tituálására is, de a nő sikeresen kivív 
magának némi egyenjogúságot azzal, 
hogy feleségül veteti magát a férfival.

Mivel azonban a nő elnyomása a 
házasság alatt sem szűnik meg, lehet 
mondani, hogy az alkotó magáról a há-
zasság intézményéről mond sarkos vé-
leményt ezzel a példázattal, miszerint 
a házasság egyenlő a rabszolgasággal, 
az alávetettséggel. Férfi és nő párhar-
cából végül mégis a majomasszony 
kerül ki győztesen, mivel a film zárla-
tában Antonio végérvényesen erkölcsi 
hullává válik azzal, hogy pénzért mu-
togatja halott felesége és halva szüle-
tett gyermekük mumifikált holttestét.

A háremben mindez úgy alakul, 
hogy a három szerelmét maga köré 
gyűjtő, sőt meleg barátja bevonásával 
még házi eunuch-ról is gondoskodó 
Margherita eleinte érzelmileg teljes 
mértékben kihasználja a férfiakat – ké-
sőbb azonban fordul a kocka. A férfi-
hárem szokatlan helyzetét egyre ne-
hezebben viselő férfiak, hogy „ismét 
el tudja fogadni női mivoltát”, először 

„Nem hiszem, hogy másképp is le-
hetne szemlélni a világot, mint 
groteszk módon. Az az érzésem, 

hogy ez az egyetlen lehetőség” – mond-
ta egyszer Marco Ferreri, aki a spanyol 
groteszk, közelebbről Buñuel (sőt Goya) 
olaszországi nagyköveteként, a szür-
realizmus mesterének körébe tartozó 
Rafael Azcona forgatókönyvíróval az ol-
dalán indult. Aki látta az olasz rendező 
jelentősebb filmjeit a Dillinger halott-
tól kezdve A nagy zabáláson át a Milyen 
jóízűek a fehérek!-ig, annak persze ez 
afféle alapvetésnek számít – az viszont 
már kevésbé, hogy az alkotó a groteszk, 
a szürreál és az abszurd eszközeit leg-
többször a gender területén vetette be.

Ferreri már évtizedekkel azelőtt a fér-
fi és nő társadalomban betöltött szere-
pét, kapcsolatuk lehetőségeit vizsgálta 
műveiben, hogy igazán beindultak vol-
na a genderkutatások, vagy lefektették 
volna a társadalmi nemek tudományá-
nak alapjait. Pályája során készített 
huszonhat nagyjátékfilmjének közel 
fele, nagyjából tucatnyi alkotás tár-
gyalja mélységében a pályatársai által 
inkább került (vagy csak a vígjátékok 
szintjén érintett) témát; legfontosabb 
határátlépései, normasértései is a 
gender területén történtek, 1963-as, 
Méhkirálynő című filmjével pedig jó 
pár évvel megelőzte egyáltalán azt is, 
hogy – Robert Stoller pszichoanalitikus 
1968-as tanulmányában – a tudomány 
elkülönítette volna a biológiai és a tár-
sadalmi nem fogalmát.

NEMEK HARCA
Vonatkozó filmjeinek pusztán a cse-
lekményét tekintve Marco Ferrerit akár 
nőgyűlölettel is lehetne vádolni, hi-

Gender és groteszk
VAJDA JUDIT

MARCO FERRERI FILMJEI A METOO TÜKRÉBEN

A NAGY ZABÁLÁS ÉS A DILLINGER HALOTT RENDEZŐJEKÉNT ÜNNEPELT MARCO 
FERRERI JELENTŐSÉGE A METOO MOZGALOM ÉVEIBŐL VISSZATEKINTVE MÉG  
ANNÁL IS NAGYOBB, MINT GONDOLNÁNK.
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mindketten fehérben vannak), ám ami-
kor megjelenik egy harmadik fél (egy 
másik nő), felbomlik a világuk rendje, 
amit csak gyilkossággal lehet helyreál-
lítani. A szintén posztapokaliptikus vi-
lágot ábrázoló Szia, majom!-ban (1978) 
is megtörik férfi és nő szövetsége azzal, 
hogy a nő teherbe esik, hiába számít-
hattak addig egymásra a hősök.

A jövő a nőben (1984) azt láthatjuk, 
hogy Gordon annyira szereti Annát, 

hogy akkor is megtalálja a 
rengeteg ember között a zajos 
diszkóban, ha be van kötve a 
szeme; ám még ennek a cso-
dálatos idillnek is véget vet 
egy új nő érkezése, és Az em-

ber magjához hasonlóan itt is pusztulás 
kell hozzá, hogy ismét kiegyenlítőd-
jenek a viszonyok. Végül A húsban az 
addig örömtelinek tűnő, elsősorban a 
szexualitásra épülő kapcsolatnak a férfi 
egy egészen drasztikus húzással (kan-
nibalizmussal) vet véget. Mondhatnánk, 
hogy a rendező túl pesszimista, és a 
valóság sosem olyan sötét, mint ami-
lyennek ő látja; de az igazság az, hogy 
a megtörtént eseményeken alapuló A 
majomasszonynak volt egy angolszász 
piacra készített verziója, ami nem a 
maradványok kiárusításával zárult, he-
lyette a házaspár és az újszülött gyer-
mek boldogan élt, amíg meg nem halt 
– a valóságban azonban úgy történtek a 
dolgok, ahogy Ferreri megmutatta.

VÉDETT NŐK, VÉDTELEN FÉRFIAK
Férfiak és nők erőviszonyával kapcso-
latban nagyon árulkodó a Ferreri-fil
mekben, hogy még az opus magnumot 
jelentő, alapvetően nem gender te-
matikájú A nagy zabálásban (1973) is 
egyedül a női karakter marad életben 
az öt főhős közül, sőt: az egyik férfinak 
ő okozza a halálát. Ehhez hasonlóan A 
jövő a nőben is elhull a férfi főhős, hogy 
átadja a terepet a két nőnek, akik közül 
az egyik a végén fiút szül – a férfi tehát 
csak ebben a formában, csecsemőként 
lehet túlélő Ferreri világában (ugyan-
ez a momentum jelenik meg a Szia, 
majom! zárójelenetében is). De még a 
társadalmi nemek témáját csak távolról 
érintő vietnamiháború-kritikában, a Ne 
nyúlj a fehér nőhöz! (1974) című po-
litikai szatírában is feltűnik a habozó 
és gyenge férfival szemben a fizikai-
lag is erős, határozott nő: a Catherine 
Deneuve által alakított Marie-Hélène 
veszi a karjaiba, és viszi ágyba 
Marcello Mastroianni George Armst-
rong Custerét (és nem a férfi a nőt). Az 
ember magjában pedig a főhősnő öli 
meg a betolakodónak tekintett vetély-
társnőt. Ebből is látszik, hogy az alkotó 
minimum árnyaltan, de legtöbbször 
kifejezetten trangszgresszív módon áll 
hozzá az „erős férfi kontra gyenge nő” 
sztereotípiához.

A Szia, majom!-ban ki is mondatik, 
hogy a nők ugyanolyan erőszakosak 
tudnak lenni, mint a férfiak – és ezt il-
lusztrálandó először kalapáccsal fejbe 
verik, majd csoportosan megerősza-
kolják a magatehetetlen férfi főhőst 
(aki egyébként később – bizonyítékul 
Ferreri részrehajlásmentes, igazsá-

házimunkára (varrni és főzni), majd 
erotikus fotózásra kényszerítik a nőt; 
végül úgy tolják helyre a kizökkent vi-
lágot, hogy elpusztítják Margheritát (az 
élen egyébként a meleg baráttal).

Hasonlóan aránytalan viszonyokat je-
lenít meg a már említett Méhkirálynő és 
A szuka is, de Ferrerinél jellemzően ott 
is hiányzik (vagy eltűnik) a harmónia, 
ahol eleinte egyetértés és összefogás 
van a pár tagjai között. Az ember mag-
ja (1969) világégést túlélő 
hősei még ruházatukkal is 
kifejezik egységüket (kü-
lönböző ruháikat lecserél-
ve a menedékül választott 
tengerparti házban már 

„Mind a kettő  
mást akar” 
(Marco Ferreri:  
A szuka –  
Catherine Deneuve)
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anális vagy épp fallikus szintjén, úgy 
az alkotó többi munkájában is kiforrat-
lan, infantilis személyiségek. Az I Love 
You Michelje – akinek nem mellesleg 
kisautós minták díszítik az ágynemű-
huzatát – kamaszos éretlenséggel kezd 
ki minden nővel, aki az útjába kerül, 
Az utolsó asszony Gerard-ja gyereke-
sen mutogatja egyéves gyereke, majd 
a saját péniszét új hódításának, a Szia, 
majom! Lafayette-je pedig egy panop-
tikum viasz Kleopátráját bámulva kezd 
el onanizálni. Hogy a férfiak pusztán 
nagyra nőtt gyerekek, azt Az utolsó as�-
szony követelőző főhőse bizonyítja a 
legjobban („Egy gyerek igényli a sok 
érintést. / Én talán nem igénylem?”), 
de még ezen is túlmegy az I Love You 
azon jelenete, amelyben az odaadó 
nőalak „Kisbaba vagy, használd ki!” 
biztatással kínálja fel a melleit a köz-
ponti férfi figurának. A teljes leépülés 
és önátadás pedig A húsban történik 
meg, amikor a főhős (eleinte legalább-
is) kifejezetten élvezi azt a kiszolgál-
tatott helyzetet, hogy szerelme lebé-
nította a testét, és állandó erekcióban 
tartja a péniszét („Zabálni és cicerézni, 
rád hagyva azt, hogy táplálj – mindez 
így együtt valami csodaszép!”).

CSALÁDI PÓTLÉK
A kiforratlan személyiségű férfiak-
kal szoros összefüggésben a Ferreri-
filmekben gyakran jelenik meg, hogy 
az adott férfiak különféle pótszerek-
hez, pótlékokhoz fordulnak. (Ennek 
összetettebb variációja a Piera törté-
nete, amelyben viszont az anya éret-
lensége miatt kényszerül a kiskamasz 
lány felnőtt nőnek öltözve létezni, sőt 
egy-egy incesztusgyanús mozzanattal 
adott esetben konkrétabban is helyet-
tesíteni az anyját.)

És itt kell visszatérnünk A szukának 
még az elején említett, látszólag a 
nő szadista bántalmazását bemuta-
tó cselekményére. A film férfi főhőse 
ugyanis rosszabb, mintha egy szimbi-
otikus szado-mazo kapcsolatra vágyna 
– egyszerűen ugyanolyan éretlen, mint 
a többi Ferreri férfialak: nem kell neki 
a nővel való egyenrangú kapcsolat, 
nincs szüksége Liza szerelmére. Ő csak 
szeretett kutyáját akarja visszakapni, 
ezért csak akkor tud kapcsolódni a nő-
höz, ha az tökéletesen helyettesíti az 
éppen általa elpusztított állatot („Hall-
gatnod kell rám, mert a kutyám hallga-
tott rám!”). És itt a kígyó a saját farkába 

harap, hiszen Liza épp azért hajszolta 
halálba Melampót, mert látta, hogy 
mellette nincs semmi esélye a férfinál.

A Szia, majom!-ban ehhez képest 
fordított a helyzet: ott egy kismajmot 
kezd el úgy kezelni a főhős, mintha 
csecsemő lenne: ruhát ad rá, saját 
gyermekeként neveli, és még be is 
jegyezteti a hivatalban mint a szerel-
mével közös gyereket. Ahogy azonban 
azt a film egy mellékfigurája is megjó-
solja, a majomkölyök túl fontossá válik 
az életében, és végül inkább lemond a 
saját születendő gyerekéről és a gye-
reke anyjáról is az állat javára.

Még ennél is szélsőségesebb ese-
ményeknek lehetünk tanúi az I Love 
You-ban, amelynek sztorija szerint 
egy fiatal férfi beleszeret egy utcán 
talált, vonzó női arcot ábrázoló kulcs-
tartóba, aminek ha fütyül, az az „I love 
You” vallomással válaszol. Michelnek 
innentől kezdve nincs szüksége iga-
zi kapcsolatra, nem kellenek neki az 
igazi nők, miniatűrbaba-szerelmének 
viszont egyenesen a megszállottjává 
válik. Csakhogy Ferreri éretlen férfijai 
még a pótlékokra sem képesek vigyáz-
ni: Lafayette magára hagyja a kismaj-
mot, akit így felfalnak a várost elárasz-
tó patkányok, Michel pedig féltékeny 
dühében kalapáccsal veri szét imádott 
kulcstartóját, amikor az nem képes vá-
laszolni neki (mivel a férfi egy baleset 
miatt már nem tud fütyülni).

Akkor sem jobb a helyzet, amikor 
a hős élő emberrel akar valamilyen 
múltbeli hiányt betölteni, gyermekkori 
traumát helyrehozni. A szuka főhősé-
hez hasonlóan A hús Paolója sem sza-
dista indíttatásból gyilkolja meg, majd 
zabálja fel módszeresen a szerelmét. A 
gyerekkori vallásos élmény, a katolikus 
misék „vegyétek és egyétek, ez az én 
testem, az én vérem!”-je keveredik itt 
az ősi természeti társadalmak kannibál 
szokásaival, annak a modern világban 
továbbélő „úgy szeretlek, majd meg-
eszlek” szó szerint értett gesztusával 
(„Francesca, most a karod vágtam le, 
és egy egész csendes fűrészt használ-
tam hozzá. […] Én tudom, hogy nem 
vall jó ízlésre, de meg akartam őt enni, 
és nyilván nem ehettem meg anélkül, 
hogy megöljem. […] Én nem csak egy 
darabkát akarok, én magamhoz szeret-
ném venni istent, őt magát teljesen.”).

A húsban ábrázolt kannibál aktust 
egyébként már Az utolsó asszony meg-
előlegezte („Felzabálunk. Fel fogunk 

gos embergyűlöletére – büntetésből 
„visszaerőszakolja” a nemi erőszakot 
praktikusan elkövető nőt). Ez is mutat-
ja, hogy az alkotó milyen kifinomultan 
áll hozzá ehhez a kényes kérdéshez is, 
hiszen az utóbbi évek MeToo mozgal-
mával teljes összhangban állítja, hogy 
nemcsak a brutális nemi erőszak nemi 
erőszak, hanem a helyzettel való vis�-
szaélés, így a Szia, majom!-ban ábrá-
zoltak mellett például az is, amikor Az 
ember magja végén saját öntudatlan 
szerelmét teszi magáévá a főhős, azzal 
a céllal, hogy az emberiség túlélése 
érdekében gyermeket nemzzen neki, 
tenyészállattá degradálva a nőt.

A Méhkirálynőben az alsó gépál-
lásban mutatott, monumentális nő-
alak jelzi a nők felsőbbrendűségét, 
de emellett árulkodóak az olyan apró 
mozzanatok és vicces fricskák is, mint 
amikor a férfi átadja a volánt a nőnek, 
vagy amikor a „minden nap verd meg 
a feleséged!” jótanácsot hangoztató 
figurát később a tengerparton nyakig 
temetik a homokba. A férfiak kiszolgál-
tatottságát, védtelenségét A háremben 
az szimbolizálja, hogy a hárem létre-
jöttének dubrovniki helyszínén a leg-
többször az ártatlanságot jelképező 
fehérben vannak.

Nagy kérdés, hogy a női meztelenség 
bemutatása a vásznon a nők kizsák-
mányolásának vagy épp ellenkezőleg: 
hatalmuk kinyilvánításának minő-
sül-e. Miközben a Piera történetében 
(1983) a jellemfestés fontos eszköze 
a középpontban álló két női karakter 
időnként hiányos öltözéke, addig A hús 
esetében nehéz lenne azzal érvelni, 
hogy nem a férfi tekintet kényezteté-
sét szolgálja, hogy a főhősnő mellei 
állandó jelleggel közszemlére vannak 
téve. Ezzel szemben A majomasszony 
sztriptízjelenete egyértelmű bizonyí-
téka annak, hogy végre először Maria 
az, aki irányít, és végre először egyen-
rangú lehet a többi nővel. Ferreri mel-
lett szól továbbá az is, hogy előfordul 
ugyan, hogy nőellenes eszközök hasz-
nálatával rendez nőpárti filmeket, de 
ugyanolyan kedvvel és gyakorisággal 
mutat meztelen férfitesteket is (lásd Az 
utolsó asszony és a Szia, majom! meg-
felelő jeleneteit).

A nők fizikai fölényük mellett a leg-
több Ferreri-filmben lelkileg is a férfi-
ak fölött állnak. Ahogy A nagy zabálás 
opus magnumának férfialakjai megre-
kedtek a személyiségfejlődés orális, 
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„Éles, zárt formák 
veszik körül” 
(Marco Ferreri: 
Szia majom! – Gerard 
Depardieu)
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ösztöneit és birtoklási vá-
gyát. Abbéli igyekezetében, 
hogy bebizonyítsa Valerie-
nek, „nemcsak farka van, 
hanem szíve is”, Gerard 
nem lát más megoldást, és 

a film iszonytató zárlatában mintegy 
fordított logikával egy elektromos kés-
sel levágja saját péniszét.

„Nincs szabadság. Az ember nem jár-
hat más úton, mint amit kijelöltek neki” 
– hangzott el korábban a filmben, a fér-
fi viszont ezzel a drasztikus gesztussal 
próbál kitörni a nemiség béklyójából. 
A hetvenes évekre tematikailag radi-
kalizálódott, formailag pedig a modern 
technológia világába üresedett eleme-
ket használó rendező ezt a nembe és 
társadalmi nembe zártságot szigorúan 
ismétlődő geometrikus mintákkal ké-
pezi le. Hőseit éles, zárt formák veszik 
körül:  már a hatvanas évek végi A há-
remben is a figurákat körülvevő polc-
rendszerek és lándzsaszerűen felmere-
dő lépcsőfeljáródíszek mutatják, hogy 
a gender poklából nincs menekvés.

A későbbi filmekben a belsőépíté-
szet után a házak, épületek veszik át 
ezt a szerepet: Az utolsó asszony ipari 
közegében erkélysorokból, toronyhá-
zakból, ablakokból álló sorminta, gyár-
kémények sokasága jelzi, hogy a hősök 
nem tudnak szabadulni, berögzült vi-
selkedési mintákba vannak ragadva. Ez 
a szigorú geometria pedig sosem en-

ged fel: jellemző módon még 
a bölcsőde helyszíne sem 
játékos, ott is négyszögletes 
üvegfalak közé vannak zárva. 
(Ehhez képest vicces ellent-
mondás, hogy az egyenrangú 
szerelmet elutasító főhős A 
szukában egy kerek, mell ala-
kú épületben lakik.) Ez az esz-
közhasználat pedig a nyolc-
vanas években is megmarad: 
A jövő a nőben futurisztikus 
diszkókörnyezet, az I Love 
You-ban Az utolsó asszonyé-
hoz hasonló kemény, durva 
indusztrialitás jelenik meg.

Ennek a monoton formavi-
lágnak egyrészt A háremben 
látott gepárdkölyöktől kezd-
ve a Szia, majom! imádni való 
kismajmán át a Piera története 
bájos kiskutyájáig szinte min-
den Ferreri-filmben felbukka-
nó, az eredetileg állatorvos-
nak tanult, s élete folyamán 

az emberekből kiábrándult alkotó 
szemében a kedveset és jót jelképező 
kisállatok, házi kedvencek, másrészt 
az egész életművön végigvonuló ten-
germetafora képezi az ellenpontját. 
A megnyugtatóan morajló, anyaian 
átölelő víztömeg azonban egyedül a 
nőknek: a Piera története asszonyainak, 
a végül egymásra találó anyának és 
lányának hoz megváltást, A jövő a nő 
főhősnőinek pedig megnyugvást – a 
genderfilmek férfi hőseinek ez sem jár.

A tengerpart náluk a halál, a pusz-
tulás, a kilátástalanság (Szia, majom!), 
egyes esetekben (Az ember magja) a 
társsal közös halál helyszíne. A legárul-
kodóbb ebből a szempontból az I Love 
You zárójelenete, amelyben egy ön-
idézettel a (korábban a tévében muta-
tott konkrét jelenettel is felvillantott) 
Dillinger halott (1969) tengeri fináléja 
jelenik meg – ezúttal abszolút negatív 
előjellel. Míg a korábbi filmben a gyil-
kossá vált hős elhajózhat Tahiti felé a 
tengeri hajóval, addig a motorjával a 
tengerbe hajtó Michelt csupán déli-
bábként csalogatta szeretett miniatűr 
babájának csak általa látott inkarná-
ciója, a háromárbocos nélküle megy 
el. Ahogy nem menekülhet a tenger 
felé A hús kannibállá lett hőse sem: 
csak térdre rogy a parton, hiszen tud-
ja, hogy előbb-utóbb eljönnek érte. 
Ahhoz, hogy járjon a szabadulás, újra 
kéne születnie – lehetőleg nőnek.

zabálni. Egész éjjel csak cso-
dálunk” – mondja magára és 
gyerekére célozva Gerard 
Valerie-nek). Természetesen 
mindkét esetben a birtok-
lás, az abszolút birtoklás a 
lényeg, és itt ismét visszatértünk az 
éretlen férfiszemélyiségekhez, akik-
nek nyilván Paolo a legszélsősége-
sebb példája, aki csak ezen a módon 
képes kifejezni a szerelmét és a rajon-
gását. De Ferreri genderfilmjeiben az 
endokannibalizmus (a törzsen belü-
liek elfogyasztása) mellett előfordul 
exokannibalizmus (a törzsen kívüliek 
elfogyasztása) is: Az ember magjában 
láthatjuk, hogy a főhősnő meggyilkolt 
riválisát a következő jelenetben feltá-
lalja a férjének.

GENDERBE ZÁRVA
A pusztító szexualitás négy fal közé 
zárt megjelenítésével kicsit Az utolsó 
tangó Párizsbanra emlékeztető Az utol-
só asszony főhőse először sikeresen 
tört ki a társadalmi nemek eleve elren-
delt kényszerűségéből, és egyedülálló 
apukaként babahordozóban hordta 
gyerekét a bölcsibe. De az életét várat-
lanul felforgató nő mindent megvál-
toztat: mivel foglalkozására nézve óvó-
nő, először a gyereket próbálja (Gerard 
véleménye szerint legalábbis) kisajátí-
tani, majd szépségével és szexuális ki-
sugárzásával felpiszkálja a férfi alantas 
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Ám ezek a szerzőnők még nagy ívben 
elkerülték az erős női detektívhős ta-
busértőnek (ezáltal piacilag károsnak) 
tartott alakját: szinte kizárólag esendő, 
kiszolgáltatott, csapdába szorult kisem-
berekről írták regényeiket, a különbsé-
get csupán az áldozat neme jelentette 
közöttük (férfi oldalon a Ride a Pale 
Horse és a Két idegen a vonaton fullasz-
tó noirjaival, női oldalon a Beast in View 
és a The Blank Wall hátborzongató pszi-
chológiai thrillereivel). 

A 80-as évek elején azonban megin-
dult a női detektívek regényhulláma: a 
70-es években uralkodó 1%-ról a 90-es 
évek derekára 10%-ra ugrott arányuk. 
Az 1982-es évtől komoly sikereket el-
könyvelő triumvirátus, a chicagói V.I. 
Warshawski (Sara Paretsy: Kártalanítás), 
a Santa Teresai-i Kinsey Millhone (Sue 
Grafton: A mint alibi) és Sharon McCore 
San Francisco-ból (Marcia Muller: Ask 
the Cards) eltérő módon viszonyul a 
klasszikus magánkopó erényekhez: a 
cinikus Warshawski jól bánik az öklével 
és pisztolyával, az empatikus McCore 
visszafogott Holmes-i analitikus, az 
idealista Millhone akár Philip Marlowe 
kishúga is lehetne. Abban azonban haj-
szálra megegyeznek, hogy önállóságuk 
nem társul számkivetettséggel, ma-
gánnyal: hű barátnők, segítőkész férfi-
szaktársak (rendőrnyomozók, újságírók) 
veszik körül őket, sőt előszeretettel 
bonyolódnak kisebb-nagyobb szerelmi 
kalandokba, még akkor is, ha a pasik 
többsége képtelen lenyelni a detek-
tív-hivatásukkal járó békákat. Magán-
életükben és szakmailag egyaránt jól 
érzik magukat a bőrükben: árnyalt sze-
mélyiségek, teljes életet élnek, a ma-
guk sajátos hóbortjaival. Karrierjüket 
a hivatalos bűnüldözés intézményes 

keretei között kezdték (Warshawski 
az államügyészi hivatalnál, Millhone a 
kaliforniai rendőrségnél, McCore egy 
biztosítási nyomozócégnél), ahonnan 
nem antiszocális viselkedés vagy hiva-
tali vétségek miatt kerültek el, hanem 
egy értelmesebb életpálya vágyától 
hajtva – hogy rács mögé juttathassák a 
vétkeseket, a politikai vagy gazdasági 
érdekek kötőfékei nélkül. Noha egyik 
írónő sem tartozik a műfaj élvonalába, 
karakterábrázolás terén akár Block-kal 
vagy Christie-vel is felveszik a versenyt: 
detektívhősnőik szinte életre kelnek a 
regények lapjain, minden ízükben hi-
teles és meggyőző zsánerfigurák, akik 
hús-vér emberek között folytatják ve-
szélyes mesterségüket.

A BÁRÁNYOK ELHALLGATTATÁSA
A hollywoodi filmipar hamar észrevet-
te a regények nyomán feltámadt kö-
zönségigényt, de meglehetősen lassan 
reagált és igen óvatosan tapogatózva, 
mintha csak a szélesvásznon elretten-
tőbbnek tűnnének a papírkötésben 
még vonzó hősnők – sokatmondó, hogy 
az ekkortájt divatba jött „női partner” 
kísérleti motívuma kezdetben sci-fi 
köntösben jelent meg a fősodorbeli 
bűnügyi filmekben, afféle jövő zenéje-
ként (Gyilkos robotok, Nemezis, Robot-
zsaru, Pusztító). Az első álomgyári fecs-
kék egyik stratégiáját komoly, elismert 
és gyakorlott veteránok képviselték, 
akik a hagyományos filmdrámák felől 
közelítették meg a női törvényőr karak-
terét, jócskán megpakolva feloldásra 
váró komplexusokkal – ezzel is jelezve, 
hogy egy nő számára a nyomozóiskola 
alapkövetelményei közé tartozik va-
lami kiadós lelki probléma, az a bizo-
nyos „bárányok hallgatása”, amelyet 
gond nélkül előkaphat, ha igazolni kell 
pályaválasztása okát. Bob Rafelson Fe-
kete özvegyének (Black Widow, 1987) 
sorozatgyilkos-vadász FBI-nyomozója, 
a Costa Gavras-féle Becsapva (Betrayed, 
1988) fajvédő terrorcsoportjának sora-
iba beépülő ügynöknő és Sidney Lumet 
haszid gyémántkereskedők között 
kutató New York-i rendőrnője, az Ide-
gen közöttünkben (Stranger Among Us, 
1990) egyaránt magányos, tartós kötő-
désre képtelen, családi problémákkal 
terhelt figurák, akik az első adandó al-
kalommal beleszeretnek az ügy egyik 
központi szereplőjébe. Habár ezek az 
álompasik igencsak széles skálán mo-
zognak, legyen szó a soron következő 

Bizonyára nem véletlen, hogy a 20. 
század egyik alapműfajának ne-
vezhető detektívregényben a két 

legismertebb női nyomozó egy kedé-
lyes idős hölgy és egy cserfes csitri: 
két csavaros eszű, ártalmatlan hobbi-
nyomozó, az aktív szexuális időszak két 
szélén – szemben (férfi)erejük teljében 
lévő kopó-kollégiáikkal. Több mint fél 
évszázadon át úgy tűnt, egy krimihősnő 
bátran lebuktathat bárminemű bűnöző-
ket, mindössze két dologra kell vigyáz-
nia: ne bánjon lőfegyverekkel és ne 
szexeljen – a puszta gondolat, hogy egy 
reproduktív nő a jog és igazság nevé-
ben térdre kényszeríti a törvényszegő-
ket, épp oly riasztónak tűnt a korabeli 
kiadók szemében, mint ha abortuszra 
menne vagy saját neméhez vonzódna. 
A Mrs. Marple és Nancy Drew kettős 
trendjének hosszas uralmát – elgondol-
kodtató módon – újfent nem a 70-es 
évek feminista mozgalma törte meg a 
tömegkultúrában. Miként a hollywoodi 
fősodorban az ultrakonzervatív 80-as 
évektől hódíthattak teret a női rende-
zők, úgy a krimiirodalom is ekkor ruk-
kolt elő a régóta joggal várt hard-boiled 
írónőkkel és detektív-amazonjaikkal, 
akik nem csupán szellemi téren, de tes-
tileg (legyen szó bunyóról vagy szexről) 
és lelkileg (öntörvényű renitensek, min-
denre elszánt igazságosztók) is méltó 
riválisai voltak Sam Spade-nek vagy 
Mike Hammernek. A klasszikus ame-
rikai bűnügyi irodalom 40-es évektől 
60-as évekig terjedő fénykora számta-
lan kiváló női íróval ajándékozta meg a 
műfajt: nem egy közülük stabil helyet 
foglal el a topszázas lista felső harma-
dában, legyen szó Dorothy B. Hughes, 
Patricia Highsmith, Margaret Millar vagy 
Elizabeth Sanxay Holding életművéről. 

Gyengébb igen
VARRÓ ATTILA

RENDŐRNŐK ÉS HOMME FATALOK

HIÁBA JÖTTEK DIVATBA A KŐKEMÉNY NYOMOZÓNŐK A KRIMIKBEN, A 90-ES 
ÉVEK NŐI ZSARU-THRILLEREI SÖTÉT, FULLASZTÓ LIDÉRCNYOMÁSOK.
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a Rendőrakadémiát helyezi női közegbe 
egy laza epizódfüzér keretében, amely-
nek során a butuska rendőrlány-tanon-
cok hol prostinak, hol pornószínész-
nőnek öltözve próbálják összeszedni a 
diplomához szükséges tíz letartóztatást 
(ez a faék egyszerű modell öt további 
folytatást eredményezett tíz év alatt).

De még a vígjáték kis kanál cukra sem 
bizonyult elegendőnek ahhoz, hogy 
beadja a lelkileg egészséges, szellemi-
leg átlagon felüli és kinézetben átlagos 
hard-boiled nyomozónők triplán keserű 
piruláját: míg a Végzetes szépség – ismét 
csak – lappangó traumából 
farag öntörvényű rendőrnőt 
(ifjúkori drogfüggőségével 
kislánya halálát okozta, ezért 
lett kábítószer-osztagos), a 
Próbarendőrök inkompetens 
kadétcicái kizárólag szexuá-

lis vonzerejüknek köszönhetik gyér si-
kereiket. A korszak legismertebb álom-
gyári zsarunője, egyben az első vérbeli 
magándetektív a felhozatalban, ötvözi 
mindkét hozzáállást, humorforrásként 
használva a dögös álcára épülő szerep-
játékokat és az anyaszereptől való ret-
tegés leküzdését. A V, mint Viktória (V.I. 
Warshawski) 1991-es thriller-vígjátéka 
különösen beszédes műfaji kísérlet, 
nem csak úttörő-szerepe, de adaptáció-
mivolta révén is. Jeff Kanew rendező és 
három írója Sara Paretsky magánzsa-
ruja köré szőtt saját történetet, az első 

három regény (Kártalanítás, 
Holtpont, Killing Orders) motí-
vumaiból: egyrészt összevá-
logatva belőlük a bevált női 
poénforrásokat (ragaszkodás 
a csinos cipőkhöz, civakodás 
a csélcsap szeretővel), más-

milliomos-áldozatról, a fő gyanúsítot-
tat jelentő rasszista kisgazdáról vagy a 
zárt zsidó közösség leendő rabbijáról, 
mindegyikük egyfajta konzervatív szu-
permacsó a maga sajátos módján – a 
kudarcba fúlt szerelem pedig bús tanú-
bizonysága a nyomozónő magánéleti 
krízisének, amelyet hivatása inkább 
elmélyít, mint megold vagy menekülést 
kínál előle. Mindhárom thriller bűnügyi 
szála a műfajtól elvárt eredménnyel ér 
véget, a gyilkosok elnyerik méltó bün-
tetésüket: a különbség csupán annyi, 
hogy a történet végére a hősnő is elve-
szít valamit, ami kiutat jelentett volna 
számára boldogtalan rendőri életéből 
– a házasság felé. 

Különösen szembetűnő a három 
film egységes törekvése arra, hogy a 
rendőri munkát egyfajta álruha, maszk, 
szerepjáték gyanánt állítsa be a hősnő 
számára (a Fekete özvegy második fe-
lében a felfüggesztett nyomozónő egy 
hawaii nyaraláson próbál beférkőzni a 
gyilkos bizalmába): feszült beépülés-
sztorikat követünk, ahol megsokszo-
rozódik a nyomozó személyes identi-
táskrízise. Miközben a 80-as években 
divatossá vált erotikus thrillerekben a 
rendőrség előszeretettel használt csi-
nos csalétkeket a különféle szexuális 
bűnözők és sztriptízgyilkosok horogra 
kerítésére, akár saját női munkatársait 
sem kímélve a szex-tárggyá alacsonyí-
tásától (lásd Too Scared to Scream), az 
ellendózist jelentő „női zsaru”-kínálat-
ból egyedül Costa-Gavras műve jutott 
el arra a pontra, hogy mindezt rendszer-
szintű kizsákmányolásként ábrázolja. 
A csalétek-motívum hangsúlya nem a 
hímsoviniszta gondolkodásmód kriti-
káján volt, inkább a női hős önáltatá-
sát, a rendőri munka pótszer-mivoltát 
kívánta érzékeltetni: amennyiben Pisz-
kos Harry szenteli életét az erőszakos 
bűnözők üldözésének, az elhivatott-
ság, ha Piszkos Mary, az élethazugság. 
Ugyanezt az álca-motívumot használta 
a korai rendőrnő-filmek másik (kevésbé 
jelentős) csoportja, csak épp jótékony 
humorforrásként – mint ahogy magu-
kat a filmeket is korábbi kasszasikerek 
női jelmezbe bujtatott vígjáték-ver-
zióinak szánták. Az 1983-as Esőkabát 
(Trenchcoat) a klasszikus noirok kli-
séiből összetákolt Disney-komédia, 
1987-es Végzetes szépség (Fatal Beauty) 
a Beverly Hills-i zsaru felmelegítése a 
géppuskaszájú Woopi Goldberg-gel, az 
1989-es Próbarendőrök (Vice Academy) 

„Jócskán megpakolva 
feloldásra váró 
komplexusokkal”
(Kathryn Bigelow:  
Kék acél – Jamie Lee 
Curtis)
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női antagonistát (Fekete özvegy, Idegen 
közöttünk, Kettős álarc), esetleg olyan 
férfit, akit impotenciája (Fear, Tökéletes 
másolat) vagy szexuális orientáltsága (A 
bárányok hallgatása) megfoszt a férfi-
asságától. Ezeket a hősnőket gondosan 
olyanra gyúrták a szorgos férfikezek, 
hogy minél kisebb fenyegetést jelent-
senek a férfierőn alapuló világra: vala-
hogyan mindig sérült árúként jelentek 
meg a thrillerekben, alakjukkal a tradici-
onális nemi szerepek előbbre valóságát 
hirdetve az emancipáció ellenében – hí-
ven a sok évtizeden át a nőközönségnek 
címzett „sikeres vagy boldog” álomgyári 
üzenetéhez.

MAGÁNYOS NYOMOZÓK
Amikor a 80-as évek derekán a feltö-
rekvő rendezőnők megvetették a lábu-
kat Legújabb-Hollywoodban, a három 
bűnügyi alapkarakter közül 
(nyomozó-bűnöző-áldozat) 
az első került utoljára a ke-
zük közé – lévén a rendőr-
nő jelentette a legnagyobb 
kihívást a klasszikus műfaji 
normákhoz szokott közönség-
nek. Nem mintha a perem-

vidéken nem lettek volna korábban is 
izgalmas próbálkozások női filmesek 
részéről (Variety, Harapós hölgy), de 
még ezekben is a „woman-in-peril” 
hagyományos thriller-figurája alakult a 
cselekmény végére tevékeny, céltuda-
tos, akár teljes diadalt arató nyomozóvá 
(a Harapós hölgy [Lady Beware, 1987] 
kirakatrendezője leleplezi kéjgyilkos 
zaklatóját, csapdába csalja egyik mű-
vében, majd átadja a rendőrségnek). 
Még mielőtt az A bárányok hallgatnak 
1992-es Oscar-esőjével szalonképessé 
tette a női nyomozó alakját a műfajban, 
három rendezőnő is szerencsét próbált 
vele a fősodorból (valamint két másik a 
straight-to-video kategóriából), változó 
színvonalú végeredménnyel, de egy-
aránt kisebb-nagyobb műfaji revízióval. 
A korszak hagyományos zsaru-thrillerei 
egyrészt makacsul követték az öntör-

vényű magányos bosszúál-
ló Piszkos Harry-formuláját 
(legfeljebb több humorral, 
lásd Die Hard-széria), más-
részt ötvözték a buddy 
movie vígjátéki formulájá-
val (Halálos fegyver, 48 óra) 
– a női verziók legradikáli-

részt több ponton szakítva a formabontó 
vonásaival. Paretsky boldog független-
ségben élő magándetektívjétől eltérő-
en Kanew hősnője Hawks-komédiákba 
illő screwball-románcot folytat a rivális 
újságíró-figurával; rámenős, szemtől-
szembe módszerek helyett szíveseb-
ben nyúl az átverések és álcázások 
eszközéhez; ráadásul rögtön befogadja 
a meggyilkolt álompasi kamaszlányát, 
és bájos anya-lány kapcsolatot alakít ki 
vele a közös nyomozás során (míg a Kár-
talanítás hasonló fruska-figuráját V.I. in-
kább egy barátnő gondjaira bízza, hogy 
zavartalanul folytathassa munkáját). A 
Paretsky-regények állandó magánéleti 
problémáját, a jogos bizalmatlanságot 
a tartós párkapcsolattal szemben, fel-
váltják az anyasággal kapcsolatos két-
ségek, amelyek a páros detektívesdi 
sikereivel lassan szertefoszlanak – nem 
véletlen, hogy a fordulatok után végül 
a kislány vér szerinti anyja bizonyul a 
halált érdemlő főgonosznak (a forrás-
művekben kivétel nélkül a Nagy Fehér 
Férfi áll a bűntények mögött). Itt érde-
mes megjegyezni, hogy amennyiben 
férfiak írták-rendezték a korabeli női 
rendőr filmeket, szívesen választottak 

„Egy komplett 
generáció 
csalódásából fakad”
(Lizzie Borden: 
Szerelmi bűntények 
– Patrick Bergin és 
Sean Young)



N e m e k  h a r c a  N e m e k  h a r c a  N e m e k  h a r c a  N e m e k  h a r c a N e m e k  h a r c a  N e m e k  h a r c a  N e m e k  h a r c ae m e k  h a r c a

f i l m v i l á g  2020|09f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

n
Ami ezeket a filmeket markánsan 

megkülönbözteti a férfimesterek kezé-
ből kikerülő bűndrámáktól, az nemcsak 
a szupermacsó-antagonisták sötét alak-
ja (amelyet szintén csak Costa-Gavras 
mert bevállalni, de még ő is a finálé erő-
teljes kompromisszumával, esendő sze-
relmes férfit faragva a bősz rasszistából, 
aki jóformán öngyilkossággá alakítja a 
végső leszámolást). Noha a korabeli ren-
dezőnők is szinte egyöntetűen tragikus 
noir-alakként jelenítik meg hősnőjüket 
(lásd még Campion Nyílt sebét vagy 
Kusama Pusztítóját), a körülötte lévő 
világot inkább szubjektív olvasatként, 
mintsem a Lumet vagy Costa-Gavras 
filmjeiben szereplő objektív társadalmi 
valóságaként ábrázolják – akárcsak az 
akkoriban készült női bűnfilmek túl-
nyomó többsége (Harapós hölgy, Siesta, 
Dobozba zárt szerelem, Poison Ivy, Mez-
telen halál 2.). Hatalmas különbséget 
jelent, hogy egy film azt állítja, a rendőri 
pályát választó nők torzult személyisé-
gek és bukásra vannak ítélve (ne feled-
jük, még Clarice Sterling is alulmarad 
Dr. Lecterrel szemben) – vagy azt, hogy 
ezek a nők ilyennek látják/érzik magu-
kat. Miként a klasszikus noir táptalaja a 
frusztráció, tehetetlenség, elidegene-
dés alapérzése volt a világháború utáni 
férfilélekben – és a neo-noir revíziós 
hulláma is részben vietnámi importnak 
számít –, úgy a női noir felvirágzása is 
egy komplett generáció csalódásából 
fakad: ezúttal a másik nemnél, az ultra-
konzervatív Reagan-érában, egy hősies 
küzdelem után, amely az előző évtized-
ben átformálni látszott az évezredes 
gender-tradíciókat. Monokrómra szűrt 
képek, bizarr nézőpontok, légies kame-
ramozgások, expresszív chiaroscurók: 
a Harapós hölgy, a Kék acél, a Szerelmi 
bűntények vagy akár a Bűnös ösztön 
sejtelmes álomvilágba helyezett lidérc-
nyomások, ahol a férfirémek sötét va-
rázzsal láncolják magukhoz a hősnőket, 
fittyet hánynak a történetlogika törvé-
nyeire és szinte legyőzhetetlen túlvilági 
lényeknek tűnnek. Az ellenük való harc 
sokkal inkább a hősnőbe vert félelmek 
(brutális apák) és szexuális elnyomás 
(szadista szeretők) leküzdéséről szól, a 
sötét végkifejletek tanúbizonysága sze-
rint inkább kevesebb, mint több siker-
rel: míg a 90-es évek erotikus thrillerei 
erős nemek voltak a female power-re, a 
női noirok inkább gyenge igeneket je-
lentettek rá – szomorú szépségük mai 
szemmel nézve megrendítő. 
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mek sokkal közelebb állnak a férfielő-
deik által jegyzet nőzsaru-bűndrámák-
hoz, mint a korabeli női hard-boiled 
regényekhez – még az álruha-motívum 
is végigvonul bennük (a Meztelen halál 
és a Bűn vonzásában beépített rendőr-
nőjétől a Szerelmi bűntények álcázott 
nyomozásán keresztül a Kék acélig, 
ahol maga a rendőruniformis válik a 
történet végére álruhává). A pályavá-
lasztás hátterében ezúttal is trauma 
vagy pszichés probléma lapul (a Kék 
acél és a Szerelmi bűntények esetében 
brutális apafigura árnya kísért, A bűn 
vonzásában és a Bűnös ösztön rendőr-
nőit a sötét oldal izgalmai, a hatalom 
és erőszak vonzzák), amelyek dest-
ruktív hatással vannak a magánéletre. 
Egyik hősnő sem képes tartós kötődés-
re, ám ezt nem kezelik olyan lezseren, 
mint hasonszőrű férfitársaik – szeret-
nének stabil kapcsolatot, ugyanakkor 
képtelenek megbízni a férfiakban és 
mint kiderül, bizalmatlanságuk egy-
szer sem alaptalan. Ezek a zsarunő-
filmek a férfiellenfelek felett aratott 
győzelem ellenére épp azért válnak 
noir-történetekké, mert egyöntetűen 
a kísértés és bűnbe csábulás melo-
drámai meséjét mondják fel a bűn-
filmes díszletek között, még akkor is, 
ha a thriller-szál minden esetben az 
antagonista meglakolásával zárul. Mi 
sem jelzi ezt szebben, mint a női ren-
dezők erős zsánervonzalma a csábító 
alfahímekhez, akikről mindig kiderül, 
hogy alattomos, önző és manipulatív 
gonosztevők: afféle homme fatalok, 
akikben épp oly dőreség megbízni, 
mint Phyllis Dietrichson-ban, Brigid 
O’Shaunessy-ben vagy épp Catherine 
Trammelben. Míg azonban az Elemi 
ösztön végén a detektívhős boldogan 
elmerül az „élünk mint hal a vízben 
és baszunk mint a nyulak” mámorá-
ban, mit sem sejtve az ágy alatt heve-
rő jégvágóról, addig Bigelow, Borden 
vagy Deitch hősnője a fináléra magára 
marad áruló szerelme véres testével. 
Szívszorítóak ezek a műfaji duplacsa-
varok, hajszálpontosan a thriller és 
noir pengeélére helyezve: egyfelől ott 
az eksztázis, ahogy a hősnő jól megér-
demelten szitává lövi a szemét pasit, 
másfelől ott az aljas utcák üressége, 
ami ezután várja (az öt filmből éppen 
a két színésznő/filmes feleség, Locke 
és Shea alkotása zárul klasszikus sze-
relmi happy enddel, méghozzá egy 
nemes lelkű zsarutárssal). 

sabb lépése az volt, hogy merészen az 
előbbit választották; a legizgalmasabb 
húzása pedig az, hogy átfestették noir-
árnyalatúra, arany középutat találva női 
elődeik áldozat-thrillerei (Sima száj, 
Siesta, Fegyvermánia) és a Rafelson/
Lumet/Costa-Gavras-féle hollywoodi 
nőzsaru-drámák között.

Ezek a rendőrnők távolról sem nagy-
dumás vígjátéki figurák, inkább eltökélt, 
kemény, de alapvetően magányos hi-
vatásosok, akik a körülöttük lévő vilá-
got távolságtartással, sőt elidegenedve 
szemlélik. Kathryn Bigelow harmadik 
nagyjátékfilmje, a Kék acél (Blue Steel) 
egy újonc rendőrnő beavatását követi 
végig, amely során szadista macska-
egér párharc áldozatává válik, miután 
egy sármos manhattani bróker előbb 
ellopja a fegyverét, majd elcsavarja a 
fejét, végül terrorizálni kezdi – a fiatal 
rendőrnő egyszerre csalódik friss sze-
relmében és friss szakmájában, végül 
saját kezébe véve a törvényt bosszút 
áll a férfin. A közepes színésznőből (és 
Clint Eastwood nejéből) rendezőnővé 
váló Sondra Locke filmje, A bűn vonzá-
sában (Impulse) egy erkölcsrendészeti 
nyomozónő története, aki belekevere-
dik egy maffia-leszámolásba, majd úgy 
dönt, lelép a hozzá került piszkos pénz-
zel, hogy kiszabaduljon a fullasztó rend-
őri kötelékből. A feminista független 
filmes Lizzie Borden első mainstream 
mozifilmje, a Szerelmi bűntények (Love 
Crimes) az államügyészi hivatal törek-
vő munkatársnőjéről szól, aki nyomába 
ered egy nőket kihasználó/bántalmazó 
szexuális ragadozónak, majd maga is 
a bajszos bájgúnár rabjává válik, míg-
nem aztán felülkerekedik zsarnokán 
és börtönbe juttatja. Katt Shea (szintén 
ex-színésznő) férjével írt elsőfilmje, a 
Meztelen halál (Stripped to Kill) már vér-
beli szexploitation darab egy sztriptíz-
táncosnők közé beépült nyomozónőről, 
szürreális vetkőzőszámokkal és nyíl-
egyenes krimiszállal, amelynek végén 
a hősnő lelövi az eszelős gyilkost – az 
úttörő leszbikus filmdrámájáról (A sze-
relem sivataga) híres Donna Deitch té-
kapolcos Trimark-filmje, a Bűnös ösztön 
(Criminal Passion) pedig az Elemi ösztön 
precíz női verziója egy renegát zsarunő-
ről, aki viszonyba kezd a kéjgyilkossá-
gokkal vádolt szupermacsó építésszel, 
majd leleplezi és hidegvérrel kivégzi a 
kollégák érkezése előtt. 

Bármily meglepő, hősnőjüket és 
alapszituációjukat tekintve ezek a fil-
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Aster második nagyjátékfilmje, amely 
továbbviszi a debütáló moziból a gyász 
témáját és a szekták iránti érdeklődést, 
a természetfeletti elemekről viszont 
teljesen lemond. A Fehér éjszakákban 
nincs boszorkány-praktika, kísértetjárás 
vagy más érzékfeletti rémség: szituáci-
ója, helyszíne és a rituálék sora a ször-
nyűségekbe torkolló (nép)szokásokra 
és szertartásokra épülő folk-horrort 
idézi, egyes elemei és szerkesztés-
módjának némely vonása az öncélú 
mészárlásokra kihegyezett slasherfilm 
emlékeit hívják elő. Főhősünk, a fiatal 
Dani (Florence Pugh) elveszíti a család-
ját, amikor egy téli estén lelkibeteg nő-
vére elgázosítja önmagát és a szüleiket. 
Hónapokkal később a gyászoló lány a 
barátjával és annak antropológiát ta-
nuló szaktársaival Svédországba utazik, 
hogy egy isten háta mögötti, idilli kiste-
lepülésen részt vegyen a nyári napfor-
duló kilencnapos ünnepségén. Hårga 
kezdetben barátságosnak mutatkozó 
közege fokozatosan felfedi valódi arcát, 
de mire a jövevények ráébrednek arra, 
hogy mi vár rájuk, már késő.

A történet nagyvonalakban a folk-
horror csúcsművét, az 1973-as The 
Wicker Mant idézi (magyarul A fűzfaem-
ber, illetve A vesszőből font ember cí-
men ismeretes): Robin Hardy filmjében 
a skót szigetre érkező angol rendőr egy 
pogány kultusznak hódoló kisközös-
ségben eltűnt lánygyermeket próbál 
megtalálni, s nem ismeri fel, hogy csap-
dába csalták: őt szánják a termékeny-
ségi rítus emberáldozatának. (A kollek-
tív ünnepség keretében levezényelt 
emberáldozat témája még korábbi elő-
képre is visszautal: Herschell Gordon 
Lewis 2000 Maniacs! [2000 mániákus!] 
című 1964-es produkciójában a déli 

városka lakói egy titokzatos jubileum 
alkalmából középkori kivégzésformá-
kat követve öldöklik a vendégül látott 
északi átutazókat.) A The Wicker Man-
ben éppúgy előre megtervezett – meg-
tévesztésre és manipulációra alapo-
zott – intrika veszejti el a főhőst, mint a 
Fehér éjszakák amerikai egyetemistáit; 
Hardy és Aster hangnemkeverés iránti 
vonzalma is párhuzamba állítható, nem 
beszélve a sötét humorú mozzanatok 
alkalmazásáról. Meghatározó közös 
jegy az erotika is – nem mellékes, hogy 
éppen az erotikus feszültség kispó-
rolása az egyik alapvető hibája a The 
Wicker Man 2006-os remake-jének, a 
Rejtélyek szigetének. A Hardy-filmben 
a Britt Ekland által megformált Willow 
erotikus kísértést jelent a rendőrtiszt-
nek, ám a férfi ellenáll a csábításnak, 
Asternél viszont Christiant (Dani barát-
ját) sikerrel hálózza be a kommuna ifjú 
hölgytagja, az idősek áldásával „páro-
sodásra érett” Maja. (Christian és Maja 
rituális közösülésének kiugróan bizarr 
jelenete az ugyancsak szekta-közpon-
tú Rosemary gyermeke ízlésborzoló 
képsoraira rímel.)

A Fehér éjszakák mégsem csupán sa-
játos The Wicker Man-parafrázis, több 
annál: variáció hasonló témára, amely-
be máshonnan ismerős mozzanatok is 
beépülnek. Aster a Hardy-film kiátko-
zott remake-jéből is merít: ott a Nico-
las Cage által játszott nyomozó maga 
ölt medvejelmezt, hogy elvegyüljön a 
felvonulásban, itt az eleven elégetésre 
szánt Christiant vendéglátói gyömö-
szölik bele medvebundába a szertartás 
végén. Fontosabb közös vonás, hogy a 
remake és a Fehér éjszakák prológusá-
ban egyaránt traumatizálódik a főhős, 
aki aztán nem is tud elmenekülni bel-
ső démonai elől. Cage karaktere közle-
kedési rendőrként véletlenül egy anya 
és kislánya halálos balesetét okozza, s 
ez is motiválja, hogy a szigeten meg-
találja az eltűnt gyermeket (utóbb 
már arra gyanakszik, a tragikus inci-
dens is az ördögi terv része volt, hogy 
a szigetre csalják). Hasonlóképpen, 
Dani hårgai élményei sem értelmez-
hetők az őt ért trauma nélkül: a csa-
ládi tragédiára utal vissza az öregek 
szertartásos öngyilkossága éppúgy, 
mint a finálé tűzgyújtással végzett 
emberáldozása – de míg előbbinek 
Dani csupán passzív szemlélője, ad-
dig utóbbiban maga is közreműködik, 
ő küldi máglyára Christiant.

Király Jenő fogalmazott így utolsó 
interjújában (Filmvilág 2013/12): 
„Az elnyárspolgáriasodó társada-

lom számára emészthetetlenné válik a 
bátorság és kezdeményezés. A szellem 
azonban kipusztíthatatlan, és ha nem 
is virágkorban élünk, virágok vannak, 
melyek annál szúrósabbak, minél mér-
gezettebb, sivatagosabb, mostohább 
a kor. (...) A fontos film vetítőterméből 
egyikünk percek után kirohan, a másik 
kényszeresen visszajár a moziba.” Nem 
tudom eldönteni, vajon a Mester ilyen 
„szúrós virágként” méltatná-e a Fehér 
éjszakákat (Midsommar, 2019), az vi-
szont bizonyos, hogy Ari Aster alkotása 
a kortárs film egyik legmegosztóbb – 
alaposabb szemrevételezésre már ezért 
is méltó – darabja.

A Fehér éjszakák elveti a szabványos 
horrorkliséket, miközben ihletetten for-
dul számos műfaji előzményhez is. A 
zsánerhagyományok újraértelmezése 
mellett a műfajjátékot támogató, de at-
tól függetlenül is működő stílusbravúr-
jai és a végletekig vitt hangnemkeverés 
miatt is megkülönböztetett figyelmet 
érdemel. A műfaji és a stilisztikai ré-
teg együtt eredményezik a kortárs film 
egyik legkülönösebb tételét, amely – 
talán nem is olyan kicsit – „a miénk is”: 
az amerikai-svéd koprodukcióban ké-
szült művet Magyarországon forgatták, 
a stáb döntő hányada hazai közremű-
ködőkből állt. (Az alábbi – spoilerekkel 
teli – sorok a film eredeti, 148 perces 
moziváltozatára vonatkoznak, nem a 
közel háromórás rendezői verzióra.)

BOLDOG NYÁRI NAPFORDULÓT!
A Fehér éjszakák a 2018-as Örökség 
depresszív és fojtogató családi rém-
drámájával nagy feltűnést keltő Ari 

Végső állomás: Hårga
VARGA ZOLTÁN

KULTMOZI: FEHÉR ÉJSZAKÁK

ARI ASTER MÁSODIK FILMJÉNEK STÍLUSBRAVÚRJÁBAN ÉS VÉGLETES HANGNEM-
KEVERÉSÉBEN FOLK-HORROR ÉS SLASHER OLVAD EGYBE. 
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tehát, mint a slasherek óvatlan és léha 
fiataljai – nem véletlen, hogy Markot, 
a csapat élvhajhász tagját a közösség 
szó szerint a „Bolond” archetipikus fi-
gurájával azonosítja, maradványaira 
csörgősipkát is raknak.

Aster legprovokatívabb műfaji fo-
gása az, hogy lemond a horror képi 
világának és jelképrendszerének alap-
vető eleméről: a sötétségről és az éj-
szakáról. Ez önmagában nem újdon-
ság, a The Wicker Man-eredeti mellett 
számos horroralapmű jelentős része 
játszódik nappal, külső terekben vagy 
fényes enteriőrökben (a Madaraktól az 
Ómenen át a Ragyogásig), Aster viszont 
a nyitányt követően a film egészében 
mellőzi a sötétséget, dominánssá teszi 
a napfényes külsőket. A Fehér éjszakák 
a megmutatott borzalmakat is szűk 
marokkal méri, pontosabban rendkí-
vül gondosan választja meg, hogy mit 
és milyen mértékben tár a néző elé. 
Az erőszakos események zöme képen 
kívül történik ugyan, ez viszont csak 
fokozza a látható rémségek erejét: 

sokkolóbb a lezuhanó tes-
tek széttrancsírozódása, vérfa-
gyasztóbb a tilosban járó Josh 
hátbatámadása. Hogy a film a 
verőfényes közeg és a rejtve 
hagyott borzalmak ellenére is 

dermesztő, az egyúttal stilisztikai kifi-
nomultságának is köszönhető, amely 
nemcsak a (kortárs) műfajfilmben, de a 
művészfilmben is párját ritkítja.

VIRÁGKOSZTÜM ÉS MEDVEBUNDA
Kár, hogy Ari Aster nyilatkozata, mi-
szerint számára a Fehér éjszakák min-
denekelőtt a szakításról szóló mozi 
(break-up movie), túlságosan is rögzült 
a film fogadtatásában: lépten-nyomon 
találkozni ezzel az állítással a szaksaj-
tótól az online fórumokig. Nem mintha 
nem lehetne így (is) értelmezni a Fehér 
éjszakákat, hiszen valóban kirajzolódik 
a törékeny párkapcsolat felbomlásá-
nak íve (a szakítást előbb a fiú pedze-
geti, ám – a kommuna segedelmével 
– a lány hozza meg a végső döntést). 
Csakhogy a Fehér éjszakák sokkal több 
ennél. Danihez hangsúlyosabban tár-
sul a történetben a gyász terhe, mint 
a párkapcsolati válságé, míg Christian 
és szaktársainak antropológusi érdek-
lődése olyan kérdéseket vet fel, mint 
a kulturális idegenség, másság és főleg 
a meg nem értés dilemmái. A kívül-
ről érkező csoport és a helybéliek vi-
szonyának módosulásai pedig – hogy 
valójában ki kiből is húz hasznot – a 
manipuláció végzetes következménye-
ire és a gátlástalan kizsákmányolás  

Hardy eredetijében és Neil LaBute 
remake-jében az áldozatnak szánt em-
ber egymaga bolyong a megtéveszté-
sek labirintusában, Asternél kis csapat 
jelenik meg a világtól elzárt helyszí-
nen az ünnepi időszakban – ez pedig 
a slasherfilmek tipikus kiindulópont-
jára emlékeztet. A kommuna változa-
tos, de roppant kegyetlen kivégzési 
módozatai A texasi láncfűrészes mé-
szárlás borzalmait juttatják eszünkbe 
– legkivált az ősi viking kizsigerelési 
forma, az úgynevezett vérsas alakjá-
ban, szárnyként kiterített tüdőkkel (!) 
fellógatott fiatalembert látva. A kis-
település a tábori közegben játszódó 
slasherek miliőjének feleltethető meg 
(A halál angyala, vagyis a hírhedett 
Sleepaway Camp egy ellenfényben álló 
alak hátborzongató képével direkten 
is megidéződik), a szereplők eltűnése 
(elhullása) egyenként pedig a slasher 
védjegyszerű szerkesztésmódját kö-
veti. Még a szereplők – sokak számára 
– érthetetlen viselkedése is magyaráz-
ható a slasherhagyományok követé-
sével: Hårga vendégei nem 
hajlandók felismerni, hogy 
veszélyben az életük, vagy 
ha sejtik is, jobbára nem 
kísérelnek meg menekülni. 
Hasonlóan figyelmetlenek 

„Valójában ki kiből 
húz hasznot” 
(Ari Aster:  
Fehér éjszakák – 
Florence Pugh)
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juk: mintha előrevetülne, hogy 
mindennek az ellenkezője lesz 
igaz, a mosolyok gyilkos szán-
dékokat lepleznek, a vendég-
fogadás halotti torrá válik.

Aster és Pogorzelski a Fehér 
éjszakák öntörvényű vizuá-

lis logikáját alapvetően két képi stílus 
váltakozására építi. A nagyjából szem-
magasságból vett mélységi felvétele-
ket, a figurákat kis- vagy nagytotálban 
felvonultató beállításokat (ahol tehát a 
horizontális irányok dominálnak) rend-
re olyan képsorok váltják, amelyek fe-
lülnézetből tekintenek le az alakokra, 
olykor akár a talajra merőleges pozíci-
óból – ez megfigyelhető mind a külső, 
mind a belső terekben, sziklacsúcson 
álló asszonyt és padlón közösülő párt 
egyaránt láthatunk felülnézetből. Míg 
az előbbi realisztikus hatású, az utób-
bi „elemeli” a közeg láttatását a reali-
tástól, s egyre inkább látomásszerűvé 
teszi a képanyagot. Mindez tökéletes 
szintézist alkot a lassú, ráérős ritmus-
szervezéssel: általuk a néző olyan vi-
lágba helyeződik, ahol megállt az idő 
(látszólag mindig nappal van), a térél-
mény pedig ingadozik az organikus és 
reális, illetve a geometrikus és abszt-
rakt ellentétei között. A képi stílus talán 
meglepő filmtörténeti párhuzamot is 
kínál. A hårgaiak stilizált kosztümjei, a 
táncjelenetek és más csoportmozgások 
révén a Fehér éjszakák a hetvenes évek 
európai művészfilmjének ornamentális 
irányzatához kerül közel, Paradzsanov 
vagy akár Jancsó egyes munkái juthat-
nak róla eszünkbe. Az utolsó harmad a 

korábban is feltűnt hallucinációs lát-
ványokat halmozza: az elkábított Dani 
és Christian belső örvényléseit a külső 
teret átrajzoló hullámmozgások és fod-
rozódások – lélegző virágok, szétma-
szatolódó húsok – érzékeltetik. Ez az 
LSD-hatást fürkésző filmek eljárásaira 
emlékeztet (lásd Varró Attila írását: 
Filmvilág 2010/7), s a rossz utazás (bad 
trip) balsikerű hallucinogén élménye-
inek megjelenítésével bővíti a filmet. 
Olyan lázálomszerű atmoszférát teremt 
ezeknek az eszközöknek az együttese, 
amely mintha futóhomokként ölelné 
körbe és borítaná be a nézőt, hogy azt 
érezze: nincs menekvés.

A Fehér éjszakák zárása tízperces je-
lenetsort szentel az ünnepség betelje-
sülésének. A hangsávot lassan áradó, 
egyszerre szomorkás és magasztos zene, 
a képépítkezést méltóságteljes kamera-
mozgások sora uralja. Az emelkedettség 
éles ellentétben áll a szentélybe he-
lyezett torzókollekció groteszkségével 
és a még élő áldozatjelöltek feszélyező 
passzivitásával (Christiant elkábították, 
a kommuna két önfeláldozást választó 
tagja némán várja a végzetet, míg testü-
ket tűz nem égeti). A döbbenetes csúcs-
ponton a hårgaiak kollektív őrjöngésbe 
kezdenek, amikor az övéiket is elérik a 
lángok. Dani is a kompánia tagja már, ő 
burkolózik a legstilizáltabb, csupa virág-
ból kirakott kosztümbe, amely csak az 
arcát nem fedi – ily módon bizarr tükör-
képévé válik az elevenen elégő Christian-
nak, akinek szintén csupán az arca látszik 
ki a medvebundából. Dani a záróképen 
előbb keserűen néz az összeomló sátor 
felé, majd egyre felszabadultabbá válik, 
végül mosolyra húzódik az ajka. Mosolya 
nem kevésbé hátborzongató, mint Nor-
man Bates hatvan évvel ezelőtti filmzáró 
vigyora a Psychóban: mindkettő az önel-
vesztés és a téboly terméke.

Szinte hihetetlen, hogy ez a testi-
lelki kínokkal és szörnyűségekkel teli 
jelenetsor ne csak felzaklató és taszító, 
de egyben vonzó – lenyűgöző és dele-
jező – is legyen. Aster és alkotótársai a 
korábbi részletekben (a kettős öngyil-
kosság, még inkább a rituális közösülés 
jelenetében) is érvényesülő hangnem-
keverést már-már újszerű végletekig 
vitték a fináléban. Hogy a Fehér éjsza-
kák műfajtörténeti jelentőségű mű, afe-
lől aligha lehet kétségünk; imént vázolt 
művészi bátorsága révén pedig – ha 
óvatosan is – filmtörténeti jelentőségű 
remeklésnek is mondhatjuk.

fortélyaira figyelmeztet. A Fehér 
éjszakákat „szakításmoziként” 
aposztrofálni tehát elszegényí-
tő, leegyszerűsítő értelmezés; 
sulykolása a film lehengerlő 
formatudatosságának méltatá-
sát is háttérbe szoríthatja.

Az Örökség is árulkodott Aster erős 
stílusérzékéről; különösen a cselek-
ménytér „belső megkettőzése” – a va-
lós házba helyezett babaházak ötlete 
– vezetett vizuális leleményekhez. Ám 
a Fehér éjszakák felől nézve az Öröksé-
get, a rendező stílusművészi oldala még 
csak ígéret, a folytatást és irányváltást 
egyszerre jelentő második moziban 
azonban – úgyszólván – kiszabadult 
a szellem a palackból. A kamera (az 
operatőr ismét Paweł Pogorzelski) és 
a zene (a komponista ezúttal Bobby 
Krlić) éppen olyan fontos „szereplői” a 
Fehér éjszakáknak, mint Dani, Christian 
vagy a kommuna emblematikus tagjai. 
Aster nem elsősorban a szavakra bízza 
a történetmesélést, hanem a vizuali-
tásra, amit – önironikus módon – már 
a legelső pillanatban megalapoz: a Fe-
hér éjszakákat nyitó táblakép a teljes 
cselekményt (!) összefoglalja. A hårgai 
szállás falát díszítő rajzok ugyancsak 
konkrét jeleneteket vetítenek előre, a 
nagy tánctól kezdve a megtermékenyí-
tésen át az égő áldozatokig, egy rajzso-
rozat pedig pontról pontra részletezi 
Maja csábítási folyamatának stációit. 
Kulcsfontosságú vizuális jelzés, hogy a 
Hårga felé tartó autóút során tótágast 
áll a világ, hőseink autóját és az előttük 
áramló-hömpölygő utat fejjel lefelé lát-

„Annál 
szúrósabbak, 
minél mosto-
hább a kor”  
(Ari Aster:  
Fehér éjszakák)
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nosságára sosem derült fény, törvény 
előtti számonkérésre nem kerülhetett 
sor. A fenti magyarázat azonban bajosan 
elégíthette ki mindazon olvasók fantázi-
áját, akik alaposan beleásták magukat a 
képregénybe, s miután az eredeti A holló 
minden idők legnagyobb sikerű függet-

len kiadásban megjelent műve 
(12 nyelvre fordították le, az 
értékesített példányszám pedig 
meghaladja a 750 ezret), a ra-
jongóknak volt okuk a kétkedés-
re. Merthogy O’Barr története 

egyfelől szokatlanul tényszerűnek tűnt, 
létező helyek és személyek, megtörtént 
események képezték a narratíva alapját, 
másrészt a képregény olyannyira sze-
mélyes, a szerzői jegyek annyira erőtel-
jesek, hogy nehezen lehetett elhinni az 
újságcikkre vonatkozó, távoli referenciát. 
O’Barr csak a filmadaptáció bemutatását 
követően tárta fel a valóság másik, meg-
határozó jelentőségű felét: 1978-ban 
egy részeg sofőr elgázolta menyasszo-
nyát, Beverly-t, aki a baleset helyszínén 
életét vesztette.

SÖTÉTBEN IZZÓ JELENÉS
O’Barr 1981-ben kezdett el dolgozni a 
képregényen, de csak 1988-ban talált ki-
adót (Caliber Comics) az anyagra („Sen-
kinek se kellett: az egyik kiadó szerint 
túl erőszakos volt, a másik szerint meg 
több erőszak kellett volna bele.”), amely 
1989-ben füzetek, majd 1992-ben 
gyűjtemény formában került kiadásra. 
„Úgy véltem, hogy ha a felhalmozódott 
gyűlöletet és dühöt papírra rakom, ak-
kor kipurgálom magamból ezeket az 
érzéseket. Valójában az történt, hogy a 
folyamat során csak intenzívebbé vált 
minden – csak a negatívumokra fóku-
száltam. Ahogy haladtam a munkával, 
minden egyre rosszabb lett és sötétebb. 
Szóval nem értem el a kívánt célt – va-
lószínű, hogy elbaszottabb alak voltam, 
amikor befejeztem, mint amikor neki-
kezdtem.” A holló, mint terápiás projekt 
megbukott, ugyanakkor megszületett 
egy popkulturális klasszikus.

A hosszadalmas, éveken átívelő alko-
tófolyamat világosan lekövethető a fe-
kete-fehér lapokon: a szerző technikája 
folyamatosan csiszolódott, a rajzok és a 
történet hangvétele egyre komorabbá 
és erőszakosabbá vált. O’Barr nem volt 
kiemelkedő grafikus; bár a tengerész-
gyalogságnál harcászati kézikönyveket 
illusztrált, A holló indításakor technikai 
és anatómiai szempontból egyaránt 
akadtak hiányosságai, saját korlátait lap-
ról-lapra haladta meg. Az, hogy a képre-
gény mégis egységesnek hat, a követke-
zetesen végigvezetett, megingathatatlan 
szerzői koncepció bravúrja.

A holló a klasszikus narratíva szemér-
metlen megtagadása. O’Barr ott indítja 
a cselekményt, ahol a görög tragédiák 
végződnek: a hős már az expozíció előtt 
elbukott, szerelmével együtt halt erősza-
kos halált, mindkettőjüket elhantolták, 
a végzetes események menetét semmi 
sem fordíthatja vissza. Minden remény 

James O’Barr éveken át marad adós a 
válasszal A holló eredetét firtató kér-
désre. Vonakodás nélkül nyilatkozott 

a zenei, irodalmi és képregényes hatá-
sokról, de a történet gyökerét nem tárta 
fel a maga teljességében. Ha kitartóan 
faggatták, egy újságcikket emlegetett, 
amelyben egy detroiti kettős 
gyilkosságról olvasott: egy fia-
tal párral végeztek ismeretlen 
elkövetők (zsákmányuk egy 
20 dolláros eljegyzési gyűrű 
volt), a gyilkosok személyazo-

Lángolva buknak 
alá az angyalok

GÉCZI ZOLTÁN

JAMES O’BARR: A HOLLÓ

AZ ÉPÜLETEK PORIG ÉGNEK, AZ EMBEREK MEGHALNAK, DE A LEGENDA ÖRÖK.

„Az evangélium 
antitézise”
(James O'Barr – 
John Wagner: The 
Crow: Dead Time)

Képregény - legendák
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nagy nehezen letett arról 
a pénzügyi szempontból 
roppantmód kecsegtető el-
képzelésről, hogy Michael 
Jackson főszereplésével ké-
szít musical-változat a kép-
regényből. Proyas olyannyi-
ra ragaszkodott O’Barr tusba 
oltott víziójához, hogy feke-
te-fehérben akarta forgatni 
a filmet, csak a flashback 
jeleneteknél használt volna 
színes nyersanyagot (bele-
gondolni is hátborzongató, 
mennyire hatásos lett volna 
ezen formula a vásznon). Ezt 
az elképzelését nem hagy-
ták jóvá, ellenben sikerült 
átmentenie a képregény 
javát, így a forgatókönyv-
ben szereplő jelenetek kö-
rülbelül fele egyenesen a képregényből 
származott. 

A casting még gyilkosabb vitákat ger-
jesztett. James O’Barr Johnny Depp sze-
mélyéhez ragaszkodott körömszakadtá-
ig, a stúdió Joaquin Phoenix, Proyas pedig 
általános megrökönyödésre Brandon 
Lee mellett érvelt. Lee ezt megelőzően 
tévésorozatokban és jelentéktelen ak-
ciófilmekben szerepelt csupán, de az 
első próbafelvételek olyan átütő erővel 
bírtak, hogy maga O’Barr is visszakozott. 
A kisminkelt arcú Lee valóban nem evi-
lági jelenség a vásznon, hanem arisztok-
ratikus pokolfajzat, hangja Shakespeare-
színészeket, mozgása butoh-táncosokat 
idéz. Proyas a 18 millió dolláros költség-
vetést meghazudtoló látványt alkotott, 
amelynek legfontosabb eleme – ha már 
a fekete-fehér formátumot nem sikerült 
megvalósítania – az erősen szaturált, 
szinte monokróm képvilág.

A képregény genetikai kódjának 
kulcsfontosságú része a zene; O’Barr 
legfőképpen a késő 1970-es, kora 
1980-as évek new wave, gothic és dark 
wave zenekaraitól merített inspirációt a 
kreatív folyamat során. A filmzene kér-
dését roppant körültekintéssel kezelték 
a producerek, kiváló ízléssel válogattak 
a kortárs alternatív rock, industrial és 
metál színtér előadóiból, a soundtrack 
pedig maradéktalanul fel tudott nőni a 
mozihoz, zene és kép egységének rit-
kán tapasztalható színvonala született 
meg. A mozifilm kultuszához hatalmas 
hozzájárulást tett az album, ami 3,8 mil-
liós eladással kereskedelmi szempont-
ból a mozgóképet is lelépte.

„BRANDONNAK ÉS ELIZÁNAK”
1993. március 31-ére a for-
gatás a végső szakaszába 
lépett; a stáb az utolsó jele-
netek egyikére készülődött, 
amelyben Funboy lelövi a 

hazatérő Eric Dravent. Kamera indult, 
Brandon Lee benyitott az ajtón, Mic-
hael Massee pedig a forgatókönyv-
nek megfelelően ráfogta a Smith & 
Wesson Model 629 Magnumot, és 
meghúzta a ravaszt. Aznap a fegyver-
mester személyes okokból szabadsá-
got vett ki, és a jelenetet megelőzően 
nem ellenőrizték megfelelően a kellé-
keket; Massee egy érthetetlen módon 
éles lőszerrel töltött fegyvert sütött el. 
Brandon Lee a nagy kaliberű revolver-
ből, közelről leadott lövés következté-
ben végzetes sebesülést szenvedett, 
és a helyszínen meghalt.

Három hét múlva lett volna az eskü-
vője Mexikóban.

Brandon Lee halála után a film re-
ménytelen zsákutcába került. Végül 
egy direkt e célból felállított cég, az 
Entertainment Media Investment Cor-
poration vette át leforgatott anyagot 
és a vonatkozó kreatív és disztribúci-
ós jogokat; a befektető ugyanis birto-
kában volt egy akkoriban úttörőnek 
számító CGI technológiának, amellyel 
lehetségessé vált a hiányzó hat jelenet 
pótlása. Így 1994 május 13-án, némi 
utóforgatást és nem kevés digitális 
machinációt követően végül moziba 
került A holló.

A promócióban sem Proyas, sem 
O’Barr nem vett részt. A szerző honorá-
riumát jótékony célra ajánlotta, a ren-
dező pedig teljesen eltávolította sze-
mélyét a tragikus sorsú filmtől, bár sem 
morális, sem büntetőjogi szempontból 
nem tartozott felelősséggel a végzetes 
incidensért. A ravaszt meghúzó Micha-

elveszett; az élőhalott Eric Draven nem 
azért kel ki sírjából, hogy bűnbocsánatot 
gyakoroljon és megbocsátást hirdessen, 
hanem hogy megtorolja az ellene elköve-
tett bűnt, erőszakkal hajtsa be a rettene-
tes számlát. Annak ellenére, hogy A holló 
telis-tele van keresztény szimbolikával, 
O’Barr meséje az evangélium antitézise. 
A gondviselés által cserbenhagyott, a 
holló által megszállt Eric Draven karak-
tere elborzasztó, koromfekete árnyék, 
bosszúszomjas pogány isten, az áradó 
keserűség és bosszúvágy manifesztáci-
ója; morális és fizikai felsőbbrendűsége 
tudatában, szenvtelen szörnyként pusz-
tít az élők világában. Ám az O’Barr által 
megalkotott szörnyeteg kérlelhetetlen 
céltudatossága mellett is komplex karak-
ter, akinek fájdalmát, érzéseit, belső vívó-
dásait kifinomult eszközökkel ábrázolta a 
szerző. A karakterekhez előszeretettel 
használt zenészeket modellként (Iggy 
Pop, Ian Curtis, Daniel Ash), a párbeszé-
dekben, fejezetcímekben és inzertolda-
lakon klasszikus irodalmi műveket (Wil-
liam Thackeray, Edgar Allen Poe, Arthur 
Rimbaud, Rose Amy Fyleman) és dalszö-
vegeket (Joy Division, Bauhaus, The Cure, 
Big Black, Velvet Underground) idéz, 
melynek köszönhetően a szögegyenes 
bosszútörténet árnyalatokban gazdag 
balladává nemesül. Amíg a jelen idejű 
cselekmény egzaltált tusrajzok folyama-
tában zajlik, a retrospektív kitekintések 
szürkeárnyalatos képeiben rengeteg a 
világos felület, tágasabb a panelezés, 
sokkal több a levegő – szerelem és vesz-
teség, élet és halál, jin és jang egysége 
valósul meg ezáltal.

ELKÉPEDVE ÁLLT AZ ÖRDÖG 
Konszenzuális álláspont szerint A holló 
oly mélyen személyes, szenvedélyes és 
markáns karakterű alkotói teljesítmény, 
oly irgalmatlanul masszív gyászmunka, 
hogy szélesvásznon történő reproduk-
ciója szükségszerűen reménytelen tö-
rekvés, egyszerűbben mondva: kétség-
kívül zseniális, ám megfilmesíthetetlen 
alapanyag. Elrettentően hatott hát a hír, 
hogy a Paramount Pictures által felkért 
Alex Proyas nagyjátékfilmek terén igen 
csekély tapasztalattal rendelkezett, ko-
rábban mindössze egyetlen alacsony 
költségvetésű mozit (Spirits of the Air, 
Gremlins of the Clouds, 1987) forgatott, 
tehetségét videóklipek terén kamatoz-
tatta. Elkötelezettségét azonban nem 
érhette kritika: az ő meggyőzőképessé-
gének volt köszönhető, hogy a stúdió 

„A kreatív pokol 
csak ezt követően 
bontakozott ki”
(Alex Proyas: A holló 
– Brandon Lee)
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igazságosztó karaktert (ironikus, hogy 
nyolc évvel később Weinstein különö-
sebb akadékoskodás nélkül finanszí-
rozta Tarantino negyedik filmjét, a Kill 
Billt). A legnagyobb gond abból eredt, 
hogy a videóklipek terén vitathatatla-
nul zseniális Tim Pope egyszerűen nem 
érezte a nagyjátékfilm ritmusát, nem 
tudta kézben tartani az anyagot, kivált-
képpen nem értett az akcióhoz, így a 
film narratív szinten duplán megbukott 
(a brit direktor soha többé nem is ren-
dezett mozifilmet).

A franchise a következő években egy 
tévésorozattal és két további mozifilm-
mel bővült (Stairway to Heaven, 1998; 
The Crow: Salvation, 2000; The Crow 4: 
Wicked Prayer, 2005), ám ezekről a szán-
dékoltan direct-to-video színvonalú té-
telekről csupán kegyeleti okokból sem 
érdemes ennél bővebben nyilatkozni. 

Az igazi kreatív pokol csak ezt követő-
en bontakozott ki. 2005 után elképesz-
tő filmes káosz alakult ki a képregény 
körül, amely sorra emésztette el azon 
rendezőket, színészeket és producere-
ket, akik egyébiránt nemes szándékkal 
közelítettek A holló univerzumához. Rob 
Zombie 1999-ben nekilátott egy eredeti 
forgatókönyvnek (The Crow: 2037), de a 
projekt sosem valósult meg. Az elmúlt 
húsz év során Stephen Norrington, Juan 
Carlos Fresnadillo, Javier Gutiérrez után 
Corin Hardyra öröklődött a rendezés 
joga, a főszereplőként pedig Channing 
Tatum, Ryan Gosling, James McAvoy, 
Tom Hiddleston, Alexander Skarsgård 
és végül Jason Momoa neve egyaránt 
felmerült, de egyetlen cégnek vagy ren-
dezőnek sem sikerült kirángatni a pro-
dukciót a development hell ragacsos 
bugyrából.

 
JAMES O’BARR MÍTOSZA
Mindeközben A holló eredeti média-
formátumában tovább fejlődött, bár a 
sorozatos licenszelés miatt a megjelent 
címek igen változatos minőséget mutat-
nak. James O’Barr 1996-ban jelentke-
zett új képregénnyel (Dead Time), amely 
a Kitchen Sink Press kiadónál megjele-
nő sorozat nyitódarabja volt (további cí-
mek: Flesh & Blood, Wild Justice, Waking 
Nightmares, Resurrection, Touch of Evil). 
Szerencsére a filmes átok, miszerint a 
folytatások minősége hanyatlik, nem 
feltétlen érvényes a képregény világá-
ra: a példásan fekete-fehér kivitelezésű 
széria első és második részét az Eisner-
díjas Alexander Maleed rajzolta, így 

ezek a címek valóban fel tudtak nőni a 
kultikus eredetihez.

1999 és 2000 között az amerikai 
Image Comics (amely a Spawn képre-
gények sikerének köszönhetően ekkora 
a legtőkeerősebb független amerikai 
kiadóvá nőtt) publikált egy saját fejlesz-
tésű, színes kivitelű sorozatot (The Crow, 
In the Skin of Angel, Touch of Evil, Ashes 
to Ashes), amelynek első négy füzete az 
eredeti történet adaptációja, ám ezek 
a címek legfőképpen a Kent Williams 
által rajzolt borítók (Issue 1-6) miatt ér-
demesek a gyűjtők figyelmére. Költői 
igazságszolgáltatásként is értelmezhető, 
hogy az IDW Publishing által megjelen-
tetett Death and Rebirth (2012) sorozat 
főszereplője Iggy Pop polgári neve után 
a Jamie Osterberg nevet kapta, ám jó-
val érdekesebbek az egy évvel később 
megjelent O’Barr által jegyzett Skinning 
the Wolves, amely egy Holocaust-dráma, 
illetve a jellegzetes film noir narratívát 
követő Curare. Ezek a kötetek mutatják 
meg A holló narratív koncepciójában 
rejlő történetmesélési potenciált, amit 
a forgatókönyvírók sajnálatos módon 
sosem tudtak kibontakoztatni. Merthogy 
A holló dramaturgiájában nem a maszk 
és a megtorlás a lényeg, hanem a karak-
ter és a kontextus, az antagonista és a 
protagonisták viszonya, a konfliktus mo-
rális és érzelmi természete, ami messze 
túlmutat a nagyvárosi bűnözés kerete-
in. A koncentrációs táborban játszódó 
Skinning the Wolves vagy a hard boiled 
krimi Curare egyaránt brutális, érzelmi-
leg megterhelő történetek, amelyekben 
nem a halálból visszatért főhős termé-
szetfeletti képességeinek kényszeres és 
erőszakos demonstrációja, hanem az el-
szenvedett igazságtalanság, a lélektani 
trauma tartja mozgásban a cselekményt. 
Ugyanakkor az IDW kiadványai sem fel-
tétlen tartják ezt a színvonalat: az utób-
bi évtizedben megjelent képregények 
között éppúgy akadnak gyatra címek 
(Pestilence, 2014) és az átlagot éppen 
csak meghaladó anyagok (Memento 
Mori, 2018; Lethe, 2020).

A sokszínű és változatos minőségű 
képregény-univerzum legfontosabb üze-
nete a szerzői látásmód szükségszerű-
sége. James O’Barr világában csak azon 
alkotók számára van hely, akik szenve-
délyes történetmesélők, és a személyes 
traumák exponálásától sem rettennek 
vissza, mert A holló mitológia megköve-
teli az eredeti látásmódot és a markáns 
narratív koncepciót.

el Massee egy évre elvonult; elveszett 
New Yorkban, mozis felkérést nem vál-
lalt, nyilvánosság előtt nem mutatko-
zott, a filmet 2016-ban bekövetkezett 
haláláig nem nézte meg.

BUKOTT ANGYALOK VÁROSA
O’Barr hollywoodi viszonyok között já-
ratlan outsider volt, a filmgyári rutin hi-
ánya pedig a Paramounttal kötött kont-
raktusban is megmutatkozott. A szerző 
megtartotta a karakterrel kapcsolatos 
jogokat, a filmes jogok azonban a stú-
dióra szálltak, ennélfogva boldog-bol-
dogtalan szabadon kereskedhetett 
velük; a jogi dokumentum ezen része 
három további nagyjátékfilmre terjedt 
ki. „Megkaptam a pénzem azokért az 
istenverte szörnyű folytatásokért, de 
tényleg semmi közöm nem volt hozzá-
juk.” – nyilatkozta később keserűen.

A holló sikerét követően Bob Wein
stein cége, a Dimension Films szerezte 
meg a jogokat, és rögvest neki is láttak 
a folytatás előkészítésének. Bár a máso-
dik mozit (A holló 2: Az angyalok városa, 
1996) totális katasztrófaként értékeli a 
közönség, a startvonalra álló stáb ko-
rántsem volt reménytelen csapatnak 
mondható. A producerek nem tértek le 
a kitaposott útról: rendezőnek az angol 
Tim Pope-ot szerződtették, aki az 1980-
as évek videóklip-géniuszaként számos 
new wave és dark wave zenekar szá-
mára készített korszakos ötperceseket. 
A főszerepet játszó Vincent Perez és 
Mia Krishner mellé szerződtették Iggy 
Popot, valamint filmzene kérdését is 
kellő gonddal kezelték: olyan befutott 
és feltörekvő zenészektől, zenekaroktól 
kértek dalokat, mint PJ Harvey, a Filter, a 
White Zombie, Tricky és a Hole.

A második film meghatározó eleme 
Tim Pope hihetetlenül gazdag, senki 
mással össze nem téveszthető stílusa: 
Az angyalok városa reneszánsz festmé-
nyekhez hasonul, aranyban, barnában 
és skarlátvörösben úszik a vászon. A 
pazar visual design azonban nem ké-
pes érdemben ellensúlyozni Davod S. 
Goyer bátortalan forgatókönyvét és az 
elsőfilmes rendező szembeszökő szak-
mai hiányosságait. O’Barr, miután átte-
kintette a scriptet, megpróbálta mente-
ni a helyzetet: beadott egy treatmentet, 
amelynek főhőse egy esküvőjén meg-
gyilkolt fiatal nő volt, aki a feltámadás 
követően menyasszonyi ruhában ered 
gyilkosai nyomába, de a stúdió szerint 
a közönség nem fogadta volna jól a női 
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három, az ország különböző pontjairól 
származó, más-más hátterű, emigráci-
óra készülő fiatal egy Londonba tartó 
buszon találkozik.

Ilyen előzmények után nagy vá-
rakozás fogadta Komasa első nagy-
játékfilmjét, mely hat évvel később 
készült el, és nem csupán fő témái, 
az emo-kultúra, az online függőség, 
a tinédzser coming out, a szülői elha-
nyagolás és az ezek következménye-
képp elkövetett öngyilkosság, de a 
film hibrid valóságábrázolása miatt is 
sikert aratott, Lengyelországban szá-
mos díjjal jutalmazták és majdnem 
egymillióan nézték meg moziban. Az 
Öngyilkosok szobája (2011) hőse egy 
gazdag, felső-középosztálybeli család-
ból származó fiú, Dominik, akit karrie-
rista szülei elhanyagolnak, szexuális 
érdeklődése miatt pedig cyberbullying 
áldozata lesz. Ahogyan egyre jobban 
hatalmába keríti a depresszió, úgy té-
ved el mindinkább a virtuális valóság 
labirintusaiban és veszíti el kapcso-
latát a külvilággal, mígnem tíz napra 
magára zárja a szobája ajtaját, amit a 
szülők távolléte miatt csupán a bejáró-
nő vesz észre. Dominik ideje java ré-
szét egy öngyilkosság iránt érdeklődő 
internetes közösség chatszobájában 
tölti, ahol függő kapcsolatot alakít ki 
az azt vezető lánnyal. A filmben meg-
jelenő virtuális világ, ahol Dominik és 
a lány avatarja találkoznak, valahol a 
mangák és a World of Warcraft határ-
mezsgyéjére kalauzol. Ez az egyetlen 
tér a filmben, ahol Dominik motivációi 
és valódi belső világa – a videójátékok 
érzelmi túlfokozottságára építve – va-
lamennyire megmutatkoznak. 

Az Öngyilkosok szobája egyik fő té-
mája a maszkviselés, a Hamletről szóló 

vizsga jelenetében éppúgy megjele-
nik, mint amikor a szereplők egymás 
avatarját, és a mögötte rejlő arcot 
vizsgálják. Dominik elveszettségét az 
okozza, hogy a social media adta masz-
kok mögül éppúgy képtelen kibújni, 
mint ahogyan a való életben sem tud-
ja felvállalni a konfliktusokat, illetve, 
hogy érdektelen szüleivel is csak egy 
hároméves gyerek érzelmi kitörésének 
szintjén tud kommunikálni. Ahogyan a 
korábban idézett interjú-részlet, úgy 
ez a film is arra utal, hogy az ezred-
fordulós generáció problémáihoz már 
senkinek nincs hozzáférése. Hiába ke-
resik meg a szülők a legjobb pszicho-
lógusokat, Dominik elzárkózik, a szülők 
pedig a probléma egyetlen megoldá-
sát a begyógyszerezésben látják, így 
egyetlen szakembernek sincs lehető-
sége, hogy a fiú öngyilkosságát meg-
akadályozza. Komasa cinikus vélemé-
nye nyilvánvaló: a pszichológusok épp 
olyan érzéketlenek és alkalmatlanok, 
mint a szülők. Ugyanakkor Dominik 
belső feszültségének okát a film nem 
igazán ábrázolja, részben, mivel kul-
turális és generációs jelenségként te-
kint rá. Nem véletlen, hogy ezekhez a 
karakterekhez és problémához idén is 
visszatért (The Hater: A gyűlölet új arca). 
Ez a két film nem csupán a homoszexu-
alitás-ábrázolás természetessége révén 
új fejlemény a lengyel filmben, de a 
bennük nagyon precízen megalkotott 
virtuális világ és a kisrealista közegáb-
rázolás kettőssége miatt is. 

Komasa pályáján az Öngyilkosok szo-
bája után kitérő következik a nagykölt-
ségvetésű történelmi mozi irányába, 
a Varsó 44 az 1944-es varsói felkelés 
hetvenedik évfordulójára készített 
mozi, mely ismét csak a nemzedéke 
hangját megszólaltató, nagy rendező 
helyét jelöli ki. A forgatás 63 napig, 
ugyanannyi ideig tartott, mint maga a 
felkelés, a film fővédnöke az államfő 
volt, 330 kópián vetítették, és majd-
nem kétmillióan látták hazájában. 
Komasa és stábja ugyanekkor elkészí-
tette A varsói felkelést is, mely a Honi 
Hadsereg által rögzített korabeli archív 
felvételekre épülő, személyes hangvé-
telű found footage-dokumentumfilm. 
Az állami megrendelésre készült, 
nagyszabású, melodrámai hangvételű 
akciófilm a rendező virtuális valóságot 
megidéző stílusát hozza, az előtérben 
egy szerelmi háromszög-történettel. A 
háború borzalma, a szenvedés natu-

„Olyan világban élünk, ahol az 
öngyilkosságok száma egyenes 
arányban nő a pszichológuso-

kéval” – nyilatkozta Jan Komasa kilenc 
évvel ezelőtt, világszemlélete pedig 
azóta csak még pesszimistább lett. A 
fiatal lengyel film egyik legismertebb 
rendezője művészcsaládba született 
1981-ben, édesapja színész, édesany-
ja énekesnő. Tizenkét éves volt, amikor 
apja szerepelt a Schindler listájában, és 
Spielberg hatására döntött úgy, hogy 
ha felnő, filmezéssel szeretne fog-
lalkozni. Komasa filmes tanulmányai 
előtt filozófiát hallgatott, vélhetően ez 
is szerepet játszott abban, hogy fő kéz-
jegye a virtuális valóságot közvetlenül, 
vagy csupán egyes formai jegyekben 
megidéző képi világ, készítsen akár rö-
vidfilmet egy kollégiumi szobák között 
járkáló, zavart egyetemistáról, vagy a 
varsói felkelés CGI-díszletei közt küz-
dő szerelmesekről. A rendező közvet-
len kapcsolatot lát a tinédzserek és a 
fiatal generáció unottsága és apátiája, 
valamint a digitális kultúra között.

A Łódźi Filmiskola hallgatójaként, 
első rövidfilmjével már Cannes-ban járt, 
a Jó, hogy látlak (2004) a Cinéfondation 
diákszekciójában díjat is kapott. Már itt 
megjelenik későbbi munkáinak jelleg-
zetes ábrázolásmódja, fiatal hősnője 
úgy játszik és mozog a kisrealista kö-
zegben, a kamera pedig olyan módon 
rögzíti őt, mintha egy videójátékban 
szerepelne. A következő évben készült 
szkeccsfilm, az Örömóda révén Komasa 
immár egyértelműen generációja hang-
jaként debütált. (A másik két rendező 
Anna Kazejak-Dawid és Maciej Migasa.) 
A lengyel fiatalokat egy jellegzetes szi-
tuáción keresztül ábrázolják, nem sok-
kal az ország uniós csatlakozása után: 

Boldogtalan ifjúság
KOVÁCS KATA

JAN KOMASA

KOMASA IFJÚ HŐSEI HOL GONOSZSÁGGAL, HOL VALLÁSOS CSELEKEDETEKKEL 
VÍVNAK ELKESEREDETT HARCOT A HASZONTALANSÁG ÉRZÉSE ELLEN.
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tragédiáért jobb híján az azt okozó férfi 
feleségét büntetik, a lakosok nyomásá-
ra az idős plébános megtagadja a teme-
tést. Az őt helyettesítő Daniel mindenki 
számára új perspektívákat kínál mind 
a vallásos magyarázatok, mind pedig a 
mindennapi teendők terén, miközben 
modern megváltóként valódi empáti-
ával és érdeklődéssel fordul a helyiek 
problémái felé. Ugyanakkor az erőszak 
és az akció, Komasa naturalista ábrá-
zolásmódja itt is megjelenik, hiszen 
Daniel egyszerre érzékeny és vágyik a 
műveltségre, de ha kell, brutális, ösz-
tönvezérelt ex-con. A rendező ezúttal 
nem annyira a különböző médiumok 
keverésére, a műfaji hatásmechaniz-
musokra, hanem egy, a korábbiakhoz 
képest jóval puritánabb történetre kon-
centrált. Ez lehetőséget adott arra is, 
hogy közelebb engedjen antihőséhez, 
aki Komasa központi karaktereinek egy-
fajta prototípusa. 

Daniel, éppúgy, mint az Öngyilkosok 
szobájában Dominik, a saját kiábrán-
dultságának, reményvesztettségének 

rabja. Míg Dominiknél e 
mögött leginkább a kivált-
ságosok érdektelensége 
és unalma állt, és a kor-
társ közösség bántalmazó 
hatása és a szülők hiánya 

következményeképp vált patológiás 
szorongássá, addig a mostani filmben 
Daniel űzöttségét szociális determi-
náltsága adja. Mivel semmilyen lehe-
tősége nincs a javítóintézet-bűnözés-
börtön háromszögéből kiszabadulni, 
inkább eljátssza az áhított papi sze-
repet, de nem csupán a saját szóra-
kozására, hanem azért is, mert a kis-
közösségért, az emberekért szeretne 
valamit tenni, méghozzá mély vallá-
sos meggyőződésből. A film az ellent-
mondásos téma dacára sem meg-
botránkoztató, Daniel pedig Komasa 
egyetlen, valóban szerethető főhőse, 
talán éppen azért, mert a rendező itt 
koncentrál először kizárólag a sze-
mélyes történetre. Az egyházkritika, 
valamint az álpapok felbukkanásának 
– Lengyelországban nagyon is létező – 
témája sok feszültséget keltett a film 
körül. Mind az egyház képviselői, mint 
a forgatás helyszínéül választott falu 
konzervatív közössége gyanakvással 
fogadta, ugyanakkor mivel a rendező 
ezúttal is nagyon érzékenyen jeleníti 
meg témáját, végül nem okozott külö-
nösebb botrányt, Lengyelország Os-
car-jelöltje lett és felkerült a legjobb 
külföldi filmek szűkített listájára is.

Míg Komasa eddig javarészt ideali-
zálta központi karaktereit, ezután egy 

ralista ábrázolása és a számítógépes 
játékok vizuális világa friss és popos 
külsőt kölcsönöz a szívből elkötelezett 
Komasa romantikus, idealista monda-
nivalójának. A hozzá kapcsolódó, ke-
vésbé látványos dokumentumfilm is 
a nemzedékek összekapcsolódásába 
vetett hitről árulkodik, méghozzá egy 
mélyen önreflektív anyagon keresztül. 
A felkelés idején rögzített hatórányi 
anyagból a rendező 90 percnyit vágott 
ki, és csupán hangban épített mögé 
egy fikciós történetet, az operatőr és 
az öccse párbeszédét – az idősebb 
testvér filmezni tanítja a fiatalabbat. A 
két film ugyanannak a témának a játék- 
és dokumentumfilmes feldolgozása, 
tehát leginkább egy nagy személyes 
projektként értelmezhető.

Komasa ezután ellentmondásosabb 
témák felé fordult. A tavaly elkészült 
Corpus Christi mind közül a legtöbb 
vitát kiváltó filmje, a javítóintézetből 
szabaduló Daniel egy kis falu fűrészte-
lepére indul dolgozni, ám egy véletlen, 
valamint mély vallásos elkötelezettsé-
ge folytán végül melós he-
lyett a helyi plébános helyet-
tese lesz. A helyi közösséget 
egy nyolc halottat követelő 
közúti baleset képében sú-
lyos trauma osztja meg, a 

„Saját kiábrán-
dultságának rabja” 
(Jan Komasa: 
Öngyilkosok szobája 
– Jakub Gierszał)
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és a kiszemelt áldozatok 
gyenge pontjának megta-
lálásában nagyon tehet-
ségesnek bizonyul, poli-
tikusokra specializálódik, 
immár nem csupán meg-

bízói, de személyes bosszúszomja pa-
rancsait is teljesítve. 

A filmnek közvetlen kapcsolata is van 
az Öngyilkosok szobájával: Tomasz fő-
nöke Dominik édesanyja, akinek a fia 
halála óta született egy másik gyereke 
is. A nő, akinek a fia az előző filmben 
a kóros anyahiánytól lett depressziós, 
majd öngyilkos, most a munkába mene-
kül, hogy egyedülálló szülőként eltart-
sa a második fiát, miközben lefekszik a 
fiatal munkatársával, aki ugyan túlélte 
saját kamaszkorát, de felnőttkorára lé-
nyegében egy zavart szörnyeteggé vált. 
A film egyfajta „mi lett volna, ha”-ként 
ként kezeli a két szüzsé közötti kapcso-
latot: vajon Dominikből is ez lett volna? 
Tomasz a cége kampánya által kisze-
melt baloldali politikust először csak el-
csábítja, bedrogozza, egy melegbárban 
a social media és a bulvársajtó hiénái 
közé veti, majd a filmben generált vir-
tuális chatszobában szélsőjobboldali 
politikai aktivisták online, gyűlöletbe-
szédre szakosodott csoportjaiban kezd 
el tevékenykedni, és végül itt bérel fel 

valakit, hogy az általa kieszelt mészár-
lást véghez vigye. Nem véletlen, hogy 
sokan a Social Network – A közösségi 
háló (2010) kései párját látják benne, 
nem csupán a digitális kultúra kriti-
kája, de az ellentmondásos központi 
karakterek miatt is: Tomasz épp olyan 
kiszámíthatatlan, tántoríthatatlan és 
űzött, mint David Fincher és Aaron 
Sorkin Zuckerbergje, ám jóval ördö-
gibb. A film forgatásának befejezése 
után három héttel egyébként hasonló 
körülmények között hajtottak végre 
merényletet a gdański polgármester, 
Pawel Adamowicz ellen, aki vélhetően 
ugyancsak online politikai csoportok 
áldozata lett, és a támadást követően 
belehalt sérüléseibe. A film bemuta-
tóját a hátborzongató párhuzam miatt 
elhalasztották, majd a koronavírus jár-
vány miatt a vetítések a film természe-
tes közegébe, az online térbe kerültek 
át. Komasa munkásságát provokatív 
témaválasztásai miatt egyre erőtelje-
sebben veszik körül politikai felhangok, 
ugyanakkor úgy tűnik, mégsem kerül 
soha igazi támadások kereszttüzébe. 
Eddigi pályája a közéleti szerepvállalás 
és a lázadó témák kettősségében zajlik, 
és mindennél jobban áthatja a fiatal 
generáció digitális kultúra uralta jövője 
feletti aggodalom.

igazán pesszimista fordulattal 
nagybetűs antihőst teremtett. 
A The Hater: A gyűlölet új arca 
az Öngyilkosok szobája folyta-
tásaként egy kiábrándult, ve-
lejéig cinikus, gyűlölet hajtot-
ta központi karaktert ábrázol. Tomasz 
ugyan foglalkozását tekintve hivatásos 
troll, valódi függősége a manipuláció, 
és nem az internet. Ő a film első jele-
netében jut el ahhoz a felismeréshez, 
amelyhez Daniel a Corpus Christi vé-
gén, hogy a társadalmi helyzete min-
dig korlátozni fogja a lehetőségeit. A 
kis faluból származó Tomaszt plágium 
miatt vágják ki az egyetemről, olyan 
vétség miatt, amit vélhetően jobb 
családból származó társai simán meg-
úsznak. A fiú épp ezért nem a társa-
dalmi felemelkedés vagy a gazdagság 
adta kiváltságok reményében kezd el 
törtetni, hanem egyetlen céllal, hogy 
bárkit kicsináljon, aki nála jobb hely-
zetben van. Elsősorban az őt patronáló 
befolyásos család ellen fordul, akiknek 
nem csupán a tiszteletét, de a lányát 
sem sikerül megszereznie. Egy dez-
információs kampányokat bonyolító 
cégnél kezd el dolgozni, először csak 
a kispályán játszik, és egy YouTube-
fitneszgurut csinál ki, aztán, mivel a 
lehallgatásban, trollok irányításában 

„Fő témája a 
maszkviselés” 
(Jan Komasa: Hater:  
A gyűlölet új arca – 
Maciej Musiałowski)
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Nyolcan futottak neki a 
feladatnak, hogy az élet-
mű valamennyi szegmen-
tumába bevilágítsanak. 
Hat szerző és két szerkesz-
tő tette hozzá tudását, azt 
kell írjam, mindentudását 
Sára Sándorról. Gelencsér 
Gábor a magyar filmkul-
túra eleven áramában he-
lyezi el a művet, felhívva 
a figyelmet: nemcsak egy 

kiemelkedő filmes életúttal van dolgunk, 
hanem tágabban, az egész honi (és hatá-
rokon átívelő) kulturális élet meghatáro-
zó személyiségét is tisztelhetjük benne.  

Benke Attila fiatal filmtörténésznek 
jutott a feladat, hogy az életmű rende-
zői és operatőri részét térképezze fel. A 
kötet jelentős részét kitöltő igen alapos 
dolgozatában a pályakezdő rövidfilmek-
től kezdve a csak operatőrként jegyzett 
munkálkodásokig terjeszti ki a figyelmét, 
még a filmtervekről sem feledkezve meg. 
Az még nem gond, hogy táblázatba ren-
dezi, tematikusan osztályozza a műve-
ket. Azt viszont kissé kétkedve fogadom, 
hogy például Ranódy Árvácskája vagy 
Szabó Tűzoltó utca 25.-je Sára történelmi 
vízióinak kifejezője lehetett, nem beszél-
ve a méltán feledett Asszony a telepen 
című produkcióról. Annyi bizonyos, hogy 
még ezekben az alkotásokban sem kel-
lett semmiféle rossz kompromisszumot 
kötnie. Mondjanak egy operatőrt, aki kar-
rierje vagy megélhetése érdekében nem 
alkudott meg ilyesfélén olykor. Egy Sára 
fotózta játékfilm rendezője boldog és 
büszke lehetett, ha ő állt a gép mögött.

Miután Huszárik és Latinovits mellett 
egyenrangú társalkotóvá nőtt a Szind-
bád esetében, kénytelen vagyok felróni 
Benke egyetlen – de nagyon – vitatható 
állítását. A Krúdy-adaptációt magánmi-

tológiának tartani, finoman szólva, téve-
dés, ugyanis nem egy jól sikerült filmre 
alkalmazásról van csupán szó, nem az 
eltévedt dzsentri (ez a gondolat más szö-
vegben is visszaköszön) merengéséről, 
hanem az elmúlt idő újbóli megélése 
által szerezhető mélyebb megismerés 
lehetőségéről.

Pörös Géza egy hosszabb tanulmá-
nyát rövidítette le a kötet számára. Sára 
dokumentumfilmjeit leltározza a lehető 
legnagyobb alapossággal. Elemző listá-
jából tudhatjuk meg, mit nem láttunk az 
életmű e darabjaiból, azaz mit kellene 
sürgősen pótolnunk, hogy tisztában le-
gyünk nemcsak a gazdag munkássággal, 
de a magyar történelem gyalázatos, so-
káig titkolt sötét foltjaival is. Ezeknek a 
filmeknek minden valamirevaló tékában, 
iskolákban, egyetemeken ott lenne a 
helyük – gyanítom ez nincsen így. Pedig 
Sára Sándor éppen ezekkel a nem éppen 
hízelgő kifejezéssel, ’beszélő fejek’ jelző-
vel illetett filmjeivel tette legtöbbet az 
utókor felvilágosításáért. Amire nagyon 
is rászorulunk.

Bakos Edit a tévéelnököt állítja elénk, 
az embert, aki eleinte menekült a fel-
adat elől, hogy egy műholdas kulturális 
csatorna első embere legyen, de aztán 
rájött, hogy nem térhet ki, mert ez szol-
gálat, mert ez több mint a rendezés, ez 
a határainkon kívül szorult magyarság 
szellemi identitásának ápolása, őrzé-
se, erősítése. Sára a látszólag zárkózott 
szoborember elnökként legalább olyan 
jelentős szellemi hagyatékot bízott az 
utódaira, mint filmalkotóként. (Hogy mit 
szólna kedves szívgyermeke, a Duna Te-
levízió mai teljesítményéről, azt az értők 
képzeletére bízom.) 

Kincses Károly a súlyos kötet máso-
dik felének összeállítója és szemlézője 
olyan titkokra derít fényt az életműből, 
amit rajta kívül szinte senki sem ismer-
het ilyen mélységben. A fotográfus Sára 
indiai képeiről jelent meg ugyan egy 
impozáns album, de a több mint félév-
századot átívelő, önálló fotóművészeti 
értékekkel bíró képek sokaságából itt 
és most kaphatunk ízelítőt. Tényleg 
csak azt, mert az általa kattintott felvé-
telek sokasága elveszett vagy kallódik 
valahol. 

Pintér Judit hatalmas munkát végzett: 
még Sára Sándor életében vágott bele, 
s most egyszerre két könyvet tett elénk, 
egy sűrű szövegű elemzés-gyűjteményt 
és egy szenzációs fotóalbumot.

MMA KIADÓ, 2020 

Először csak lapozgat-
ni szabad. Nézegetni, 
barátkozni a terjedel-

mes kötettel. Egyáltalán: 
birkózni vele, fogást ta-
lálni, nem a szövegén, a 
szövetén. Merthogy mér-
hetetlenül súlyos kötettel 
állunk szemben a szó át-
vitt és valós értelmében. 
Kódex: kódot ad az élet-
mű közelítéséhez. Kódex: 
törvénykönyve egy megkerülhetetlen 
magyar filmalkotó erkölcsi rendjének. 

Tudható, hogy még Sára Sándor éle-
tében kezdődött a munka: mindent 
egybegyűjteni és megosztani a maj-
dani olvasókkal, amit erről a sokrétű, 
rendezői, operatőri, fotográfusi, média-
vezetői személyiségről tudni lehet, és 
tudatni kell az olvasókkal. Amikor be-
lemerültem az olvasásba, megkísértett 
egy gondolat. Elképzeltem magamat 
egy emberöltővel későbbi filmtörté-
net szakos egyetemistának, aki vajmi 
keveset tud még a tárgyáról. Csak a 
történelemre kíváncsi: úgy véli, hogy 
a hazai mozgókép világából, játék- és 
dokumentumfilmjeinkből lehet megis-
merni a magyar múltat. Ha elhatározá-
sát tett követi, s végignézi az archivált 
egykori filmtermést, Sára Sándor alko-
tásaiból tudhatja meg a legtöbbet a 20. 
századról, történelmünk mélyvilágáról, 
az értékek pusztulásáról. Ha valaki, ő 
tényleg számon kérte a történelmen az 
embert. A rendezői kar java is ezt tette a 
hatvanas évektől kezdődően. Csakhogy 
a forma avul a leghamarabb. A fikciós 
sémák, még a legnagyobb, leghíresebb 
rendezőké is, elavulnak. Amit ő művelt 
életműve tisztán dokumentarista részé-
ben, az utókori szemlélőnek már ma is 
maradandóbbnak tetszik. 

Gyászmunka
KELECSÉNYI LÁSZLÓ

PINTÉR JUDIT ÉS KINCSES KÁROLY (SZERK.): SÁRA SÁNDOR 

ÉLETMŰ-ALBUM SÁRA SÁNDOR (1933-2019) SOKOLDALÚ PÁLYAFUTÁSÁRÓL.
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egyik szereplő szeretné, hogy a filmben 
megjelenő misztikus, sötét erő ne kerül-
hessen rossz kezekbe, ezért megpróbál-
ja azt elrejteni. A másik szereplő pedig, 
amikor tudomást szerez ennek a hata-
lomnak a létezéséről, megpróbálja meg-
szerezni azt, akár egy ember életének a 
kioltása árán is. Kérdés, hogy a korlátlan 
hatalomért az ember milyen árat hajlan-
dó megfizetni? Meddig képes az erkölcsi 
nívópálcát lenyomni a siker érdekében?

A film nézése közben rengeteget gon-
dolkodtam azon, miért pont az az a bi-
zonyos tárgy, hiszen annyi más dolog 
lehetne. Illetve a főszereplők motivációja 
a tárgy megszerzésében, megtartásában 
sem egyértelmű.

A sztori szándékosan kétértelmű, ki-
csit olyan, mint egy Rorschach-teszt. Az 
volt a célom, hogy elgondolkoztassam 
az embereket, és megmozgassam a 
fantáziájukat. A film márciusi vetítésén 
rengeteg kérdés merült fel a nézőkben: 
Miért pont az a tárgy? Mit is akartak a 
szereplők? Teljesen mindegy, hogy ne-
kem rendezőként mi volt a koncepcióm 
mindezzel kapcsolatban. A lényeg, hogy 
a film kapcsolatban kerüljön a nézővel, 

legyen valamilyen viszonya vele, 
így a néző fogalmazza meg a sze-
replők motivációit.

A laikusok azt szokták gondolni, hogy a 
filmkészítés során a forgatás a rendezők 
kedvenc része, amit a filmkészítők rendre 
megcáfolnak. Neked melyik fázis feküdt a 
legjobban?

A forgatás egy nagyon kiélezett, stres�-
szes helyzet, amellett, hogy egy miszti-
kus élmény. Ilyenkor sok minden múlik a 
stábtól független körülményeken. Példá-
ul szerencsére a hangulatát tekintve az 
előnyére vált a filmnek a forgatási napi 
borongós idő, de egyáltalán nem így 
terveztük, és zavaró volt, hogy bármikor 
leszakadhat az ég. 

Számomra az előkészítési, a forgatá-
si és az utómunka is nagyon izgalmas. 
Mégis azt mondom, hogy a vágás, a zene 
készítése, a fényelés, vagyis az utómun-
ka volt számomra a legélvezetesebb 
rész, hiszen nyugodtan le tudunk ülni, 
és akár hónapokat tudunk úgy dolgozni, 
hogy ezt semmilyen külső tényező sem 
befolyásolta. 

Főállásban nem a filmezéssel foglal-
kozol. Milyen út vezetett az első rövid-
filmedhez?

Viszonylag későn, huszonhárom 
évesen kezdett el jobban foglalkoz-
tatni a filmezés, de akkor már a szoft-
verfejlesztés területén dolgoztam. 
Emlékszem, a Felhőatlaszt néztem meg 
moziban, és akkora hatással volt rám, 
hogy úgy éreztem, nekem is filmeket 
kell csinálnom. Úgy döntöttem, nem 
jelentkezem az egyetemre, inkább a 
munkám mellett a szabadidőmben 
teljesen autodidakta módon kezdtem 
el tanulni a filmezést. videóklipekkel 
kezdtem, a zenekarok örömmel vet-
ték az ingyenes ajánlataimat, én pe-
dig gyakorolhattam. Megismerkedtem 
több hozzám hasonló lelkes filmké-
szítővel, és együtt kezdtük el megva-
lósítani egymás filmes projektjeit, így 
alakult meg a MinusFilm. Szívességből 
vettünk részt egymás munkájában, 
először a Kívül csendesebb című rövid-
filmben dolgozhattam operatőrként, 
majd hol csapósként, hol gyártásveze-
tőként segítettem a forgatásokon. Ez 
volt nekem a filmiskolám az egyetem 
helyett. Sokat tanultam, és természe-
tesen ezt a közösséget kerestem meg 
én is az Álmokfutás ötletével.

ÁLMOKFUTÁS – magyar, 2020. Írta és rendezte: 
Vigh Bálint. Kép: Poppé Béla. Vágó: Csiki Pé-
ter László. Hang: Nagy Botond. Zene: Mészáros 
Bence. Producer: Simon Barna. Szereplők: Fekete 
Réka, Olláry István. Gyártó: MinusFilm. 8 perc.

Egy kétszereplős hajsza és egy misz-
tikus tárgy áll Vigh Bálint rövidfilm-
je, az Álmokfutás középpontjában. 

Az alkotás elnyerte az indiai Tagore 
Nemzetközi Filmfesztivál legjobb rö-
vidfilm kategóriájának díját, és bejutott 
a London Lift-Off Film Festival hiva-
talos versenyprogramjába. A rendező 
szerint filmje egyfajta Rorschach-teszt, 
és örül annak, hogy akik látták már, 
igen változatosan reagáltak rá.

Az elsőfilmes rendezőknél kiemelten 
fontos, hogy milyen témával mutatkoznak 
be a szakmának. Miért pont ezt a történe-
tet szeretted volna először megmutatni? 

Ki vagyok hegyezve azokra a filmekre, 
amelyekben egy különleges képességű 
tárgy szerepel, legyen az akár egy idő-
gép, egy mágikus képességű szekrény 
vagy iránytű. Megpróbáltam egy egyedi 
ötletet létrehozni, és úgy tudom, nincs 
másik film, amiben egy olyan képességű 
tárgy szerepel, mint az Álmokfutásban. 
Fontos volt, hogy a cselekmény során 
ez az eszköz a szereplők személyiségét 
megváltoztassa, és egy erkölcsi vonula-
tot íveljen át. Ne csak egy hatalmat adó 
tárgy legyen, hanem a szereplők 
által a hatalomhoz való viszony 
jelenjen is meg a filmben. Az 

Álmokfutás
SZIVÁK BERNADETT

BESZÉLGETÉS VIGH BÁLINTTAL

AZ ÁLMOKFUTÁS ESETÉBEN A NÉZŐNEK KELL MEGFEJTENI A SZEREPLŐK MOTIVÁCIÓIT.

Álmokfutás 
(Fekete Réka)

A MINUSFILM FELVÉTELE
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ber. Ilyen szempontból nem csak a törté-
net, de a film első helyszínéül szolgáló 
autó, a hőség, az egész szituáció is példá-
zatszerű. Több síkon kell értelmezni, nem 
egy az egyben. Egyik történész ismerő-
sünk azt mondta, hogy ilyen a III/III-asok 
leépítésekor biztosan nem történt. Egy-
részt, miért ne történhetett volna? Más-
részt ez egy metafora. A szocializmus egy 
értelmetlen, abszurd és kiszámíthatatlan 
rendszer volt, ezért ilyen irracionális ez a 
történet is. 

Különös választás volt Cserhalmi Györ-
gyöt a tartótiszt szerepében látni. 

KL: Pont ezzel akartuk eltávolítani a 
filmet az aktuálpolitikától. Cserhalmi a 
rendszerváltozás egyik ikonikus figu-
rája. Kicsit olyan ez, mint Henry Fondát 
castingolni a Volt egyszer egy vadnyugat 
főgonoszának. Fel akartuk borítani a né-
zői elvárásokat. 

Törcsi Levente: Azzal együtt, hogy 
Hrutka Róbert a Dögkeselyűhöz hason-

ló zenei világot teremtett, bár 
a Rododendronnak nemcsak a 
műfaja, de a karakterei is mások. 
Egyébként Gyuri és a másik két 

szereplő, Tibor és Laci is az elejétől a vé-
géig aktív résztvevőként, alkotótársként 
is jelen voltak a filmkészítés során. 

Fontos volt számotokra, hogy egy rend-
szerváltós történetet vigyetek vászonra?

KL: A rendszerváltozás csak egy ki-
indulópont, egy horog, amire könnyen 
rácsatlakozhatunk, hiszen a történel-
münk része, de nem ez a lényeg. A film 
bármilyen autoriter rendszer szétbom-
lásáról, és az azt követő újratervezés-
ről szólhat. 

TL: És nem csak egy rendszer, hanem 
az egyén újratervezéséről is. Jobban 
a történet mögé kell nézni. Eltelt har-
minc év. Fel kell tenni a kérdést, hogy 
ha csak a kis mikrokörnyezetemben 
nézem magam, változott-e bármi is? 
De tágabban is lehet értelmezni az 
átalakulást, nem csak egy társadalmi 
rendszerváltozás szintjén. Létezik er-
kölcsi és érzelmi metamorfózis? Ha 
a válaszom igen, biztos lehetek eb-
ben? Vagy csak elhitetem magammal? 
Mindannyiunkban ott van a film mind-
három figurája, és egy adott életszituá-
ció fogja majd előrántani azt az álarcot, 
amelyikkel azonosulsz, de az is lehet, 
hogy ráég az arcodra, és már nem tu-
dod levenni a szerepet magadról.

Az eddigi visszajelzések alapján képes a 
néző a filmnek ezt a sokszoros rétegeltsé-
gét befogadni?

KL: A Rododendron nem könnyű szto-
ri. Erőfeszítés kell hozzá. Ez nem az a 
történet, amit első látásra meg lehet 
érteni. Emiatt sokakról le is pattant. Ez 
az a fajta film, ahol észnél kell lenni, 
mert iszonyú tempója van a dialógu-
soknak. Egyébként örülök, hogy sokak-
nak beletörött a bicskája. 

TL: Egyik kritikusunktól megkaptuk, 
hogy ez egy filmszerűtlen film. Túlságo-
san szövegközpontú. Nekünk nagyon 
tetszik ez a jelző. Mások olyan visszajel-
zést adtak, hogy olyan az egész, mintha 
egy nagyjátékfilm első húsz perce lenne, 
és a végén azt érezték, hogy most kelle-
ne elkezdődnie a filmnek.

RODODENDRON – magyar, 2020. Írta és ren-
dezte: Kovács Levente és Törcsi Levente. Kép: 
Dobóczi Balázs. Vágó: Csillag Mano. Zene: 
Hrutka Róbert. Hang: Komlódi Gábor. Látvány: 
White Rabbit Budapest. Szereplők: Cserhalmi 
György, Gáspár Tibor, Görög László. Producer: 
Németh Gyula, Ferenczy Gábor, Csillag Mano, 
Kovács Levente, Törcsi Levente, Tusjak Marian-
na. Gyártó: TV COM/Lighthouse Film/Focus Fox/
Almost Friday. 21 perc.

A vasfüggöny szimbolikus átvágá-
sának napján találkozik újra a volt 
besúgó régi tartótisztjével. Az ez-

redes tudja, hogy a fennálló rendszer 
hamarosan a darabjaira hullik, ezért új 
identitással „ajándékozza meg” egykori 
beosztottját. A bürokrácia azonban gro-
teszk tréfát űz, Faragó elvtárs egy olyan 
ember személyiségét kapja meg, akit 
egyszer kihallgatás közben nyomorék-
ká vert. A Rododendron című húszper-
ces rövidfilm rendszerek és emberek 
átalakulásáról mesél Cserhalmi György, 
Gáspár Tibor és Görög László főszerep-
lésével. Az alkotás két író-rendezőjével 
Kovács Leventével és Törcsi Leventével 
beszélgettünk. 

Meglehetősen váratlan fordulat az a 
bürokratikus baki, ami a film konfliktu-
sát adja.

Kovács Levente: Számunkra a film egy 
példázat, próbáltunk vele elmenni a falig. 
Az érdekelt minket, hol van a 
szabadság, az önrendelkezés, 
a személyiség határa, mi az a 
teher, amit el tud bírni egy em-

Rododendron
SZIVÁK BERNADETT

BESZÉLGETÉS KOVÁCS LEVENTÉVEL ÉS TÖRCSI LEVENTÉVEL 

LEHETSÉGES-E ERKÖLCSI ÉS ÉRZELMI METAMORFÓZIS A RENDSZERVÁLTÁS UTÁN?

Rododendron 
(Cserhalmi György 
és Gáspár Tibor)

A TV COM FELVÉTELE
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Dietrich, Jeanne Moreau, Marina Vlady 
és Catherine Zeta-Jones is, míg a ren-
dezők között megtaláljuk Josef von 
Sternberg és Ernst Lubitsch nevét is. Ám 
még e kivételes népszerűséggel együtt 
is egészen egyedülállónak számít, hogy 
egy történelmi alak szinte teljesen egy 
időben lesz két tévésorozat ihlető mú-
zsája is – többek között épp így lépve a 
megkettőződés útjára.

A két sorozat közül a később, 2020 
májusában képernyőre került széria 
játszódik korábban. A Nagy Katalin – 
A kezdetek kreátora és írója az a Tony 
McNamara, akit tavaly A kedvenc révén 
a legjobb eredeti forgatókönyv Os-
car-díjára is jelöltek. A korábban több 
tévésorozatot író és két mozifilmet is 
rendező McNamara azonban nem Stu-
art Anna után talált rá Katalinra, hanem 
pont fordítva: 2008-ban mutatták be 
Sydney-ben a cárnőről szóló színdarab-
ját, és erre – pontosabban az ebből írt, 
ekkor még egy játékfilm alapanyagának 
elképzelt forgatókönyvre  – figyelt fel 
Yorgos Lanthimos, aki épp ezzel a meg-
közelítéssel és stílussal szerette volna 
megízesíteni Deborah Davis forgató-
könyvét A kedvenchez, amely eredeti-
leg lényegesen drámaibb hangvételű 
volt. A színmű Katalin teljes uralkodását 
felidézi, az első felvonásban egy fiata-
labb, a másodikban pedig egy idősebb 
színésznő alakította a címszereplőt – a 
sorozatot gyártó Hulu hat évadban dol-
gozná fel a művet. 

Az első évad az illúziók elveszté-
sének, a keserű ébredésnek és a vál-
toztatni akarásnak a története. Katalin 
pontosan ugyanúgy érkezik meg a cse-
lekmény színhelyére, mint az Emma 
Stone által játszott Abigail A kedvenc-

ben: egy elszegényedett család lánya 
lép be az érvényesülés terepeként szá-
mon tartott uralkodói rezidenciára, tele 
álmokkal és hatalmas tervekkel, sőt, 
mindkét esetben büdösen és fintorgást 
kiváltva kénytelenek találkozni az őket 
meghívó személlyel. Ám Katalin szin-
te rögtön szembesül azzal, hogy nem 
csupán a számára kijelölt férj, II. Péter, 
de maga az udvar sem nyújtja azt, ami-
ben reménykedett. Kifejezetten mara-
di és műveletlen ez a környezet, ahol 
nem csupán az általa annyira imádott 
francia szerzők művei ismeretlenek, de 
maga az olvasás aktusa is. Reformtö-
rekvései reménytelenek, a nők számára 
megnyitandó iskoláját pedig saját férje 
gyújtja fel. Egyetlen út marad számára, 
ha Pétert puccsal eltávolítja a trónról.  
   Katalin eredeti és elsődleges célja – 
megannyi, a koronától kéznyújtásnyira 
került törtetővel ellentétben – egyálta-
lán nem a hatalom megszerzése; mind-
össze annyit akar, hogy férjét szerethes-
se, ő viszontszeresse, és hogy lehetőség 
nyíljon a művelődésre és tanulásra. Ez 
azonban ebben a környezetben lehe-
tetlen, ezért kell elmozdítani a cárt. Ka-
talin számára tehát a hatalom nem cél, 
hanem eszköz, amivel kikényszerítheti 
saját maga, a hozzá közel állók, legfő-
képpen pedig egész Oroszország bol-
dogságát. A felkent vezetőkkel ellen-
tétben csupán egyetlen személy van, 
aki érdemben akar valamit tenni a bi-
rodalom lakóiért, ez pedig a külföldről, 
pusztán az utódlás zavartalan lebonyo-
lítása miatt iderendelt, alig húszéves 
lány. Ám hiába rendelkezik aprólékosan 
kidolgozott haditervvel, próbálkozásait 
újból és újból módosítani kell, többek 
között azért is, mert rá kell jönnie, még 
nem készült fel eléggé a kormányzásra, 
végül pedig döntenie kell magánélet és 
nagypolitika között.

Pedig az udvarban látszólag minden 
rendben van: az élvhajhász, hedonista 
Péter számára a jó kormányzás ismérve 
mindössze az, ha egyszerre szeretik és 
félnek tőle, egyaránt vonatkoztatva ezt 
ágyasára, szolgálóira és a jobbágyokra 
is. Környezete pedig teljes mértékben 
elfogadja a status quót, amelyben min-
denkinek megvan a maga kijelölt és 
jól bevált, biztonságos pozíciója, még 
akkor is, ha sorsuk az állandó meg-
aláztatás. „Vele biztonságban vagyunk. 
Fényűző az életünk, van helyünk az 
udvarban. Ki lép majd a helyébe? Ka-
talin? Neki mi semmik vagyunk. Mi lesz 

A kosztümös filmek műfajának egyik 
legnagyobb csoportja az uralkodók 
életét bemutató alkotások – bár 

minden országnak megvan a maga nép-
szerű vagy hírhedt királya vagy királynő-
je, akinek alakját mozgóképen is ábrá-
zolná, az azonban meglehetősen ritkán 
fordul elő, hogy egy-egy történelmi sze-
mélyiség túl tudott volna terjeszkedni 
birodalma határain is, és személyiségét 
érdekesnek találták volna más kultúr-
körben; Mária Terézia kizárólag a Mo-
narchia utódállamaiban, a bajor II. Lajos 
pedig csakis Németországban volt érde-
mes filmes ábrázolásra. Különös módon 
a néhány kivétel közé épp a női ural-
kodók tartoznak: Hollywood figyelmét 
sokkal inkább felkeltette a svéd Krisz-
tina királyné, Boleyn Anna, Stuart Mária 
vagy I. Erzsébet, mint III. Richárd, vagy 
épp a Bourbon IV. Henrik. Az elmúlt év-
tizedekben pedig – ezzel nyilvánvalóan 
összefüggésben – az uralkodókról szó-
ló történelmi filmek nem csupán szinte 
minden esetben női főhőst választottak, 
de valamilyen módon még meg is ket-
tőzték őket: Cate Blanchett kétszer is 
eljátszotta Erzsébetet, Mária Antónia fi-
gurája a franciák és a tengerentúliak ré-
szére is érdekesebb lett, mint XVI. Lajos, 
a tényleges uralkodó, A másik Boleyn 
lány-ban Boleyn Anna és Mária kerül 
egymással szembe, a (beszédes magyar 
címmel ellátott) Két királynőben pedig 
Stuart Mária és I. Erzsébet.

A fenti alakokhoz hasonlóan Nagy 
Katalinról is több mint egy tucatszor for-
gattak már életrajzot; alakja az oroszon 
kívül többek között amerikai, német, 
francia, olasz, sőt, japán produkcióban 
is feltűnt, dráma és vígjáték, néma- és 
hangosfilm épp úgy készült életéből, 
mint tévésorozat, eljátszotta Marlene 

Nagy-Oroszország
FEKETE TAMÁS

NAGY KATALIN TÉVÉSOROZATOK

A KÉT NAGY KATALIN-SOROZAT ÁBRÁZOLÁSA SZINTE MINDENBEN ELLENTÉTES – 
MÉGIS JÓL KIEGÉSZÍTIK EGYMÁST.
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karaktereinek nyelvezete 
mennyire mai, profán és 
szabadszájú, ezzel pedig 
egy merész mozdulattal le-
akasztja alakjainak képeit 
az Ermitázs falairól, kitépi 

őket évszázados, aranyozott kereteikből 
és bajuszt rajzol rájuk.

McNamarához hasonlóan a színház 
világából érkezett a BBC gyártásában 
készült és tavaly októberben bemuta-
tott négyrészes sorozat alkotója, Nigel 
Williams is, aki szintén dolgozott már 
a televízióban, és nála is találni egy ha-
sonló megközelítésű munkát: 2005-ben 
I. Erzsébet, a szűz királynő alakjának se-
gítségével próbálta feltárni magán- és 
közélet összefonódását, és már akkor is 
Helen Mirren játszotta a címszerepet.

A Nagy Katalin több évtizeddel 
McNamara sorozata után játszódik, a 
cárnő hatalma és ereje teljében van, és 
már nem ő a veszély, hanem rá jelente-
nek veszélyt: puccskísérletek, háborúk, 
felkelések próbálják megdönteni, akár 
egymással párhuzamosan is, többfron-
tos védekezésre kényszerítve őt. Ekkor 
jelenik meg Patyomkin is, aki – dacára 
korábbi viharos érzelmi életének és 
az erről szóló szóbeszédnek – végül 
az uralkodó legnagyobb szerelme lett. 
Míg A kezdetek első évadja csupán pár 
hét eseményeit mutatja be, a Nagy Ka-
talin négyórás időtartama már több 

évtizedet ölel fel, olyan ala-
possággal, mintha egy törté-
nészekből álló csapat hagyta 
volna jóvá a forgatókönyv vég-
ső változatát.  Előbbi szinte ki 
sem mozdul a szentpétervári 
palotából, utóbbi előszeretet-
tel viszi nézőjét a frontra vagy 
épp a készülődő lázadás sűrű-
jébe – több ezres statisztériá-
val, és óriási nagytotálokkal. 
A mikroportrékat festő és 
azokat egymás mellé helye-
ző McNamarával ellentétben 
Williams és a rendező, Philip 
Martin monumentális táb-
laképekben gondolkodik. A 
kezdetek posztmodern meg-
közelítésével szemben a Nagy 
Katalin maga a megtestesült 
klasszicizmus. A kétfajta meg-
közelítés egyik legjellemzőbb 
példája a palota folyosója; 
Péter uralkodása alatt egy 
eleven, nyüzsgő, élettel és 

sokszor akár borzalmakkal teli tér, ahol 
szinte bármi megtörténhet, és ahol ép-
pen ezért szinte lélegzik a háttér is. A 
hatalma csúcsán lévő Katalin belépé-
sekor viszont példás sorban megme-
revednek a libériák, és legfeljebb ren-
deletek hirtelen aláírásának helyszíne 
lehet a korridor.

Noha a két sorozat elkészültének 
idején nem rendelkezhetett részletes 
tudással a másikuk természetéről, egy-
más mellé téve őket mintha kiegészí-
tenék egymást és egyfajta természetes 
folyamat bontakozna ki, ahogy az ifjú, 
játékos és szertelen lányból egy világbi-
rodalom szigorú és ellentmondást nem 
tűrő úrnője válik.

NAGY KATALIN – A KEZDETEK (The Great) – 
brit, 2020. Kreátor: Tony McNamara. Kép: John 
Brawley, Maja Zamojda és Anette Haellmigk. 
Zene: Nathan Barr. Szereplők: Elle Fanning (Kata-
lin), Nicholas Hoult (Péter), Phoebe Fox (Marial), 
Sacha Dhawan (Orlov), Gwilym Lee (Grigor). 
Gyártó: Thruline Entertainment / Echo Lake 
Entertainment. Forgalmazó: Hulu. 10x50 perc.

NAGY KATALIN (Catherine the Great) – brit-ame-
rikai, 2019. Rendezte: Philip Martin. Írta: Nigel 
Williams. Kép: Stuart Howell. Zene: Rupert 
Gregson-Williams. Szereplők: Helen Mirren 
(Nagy Katalin), Jason Clarke (Patyomkin), Gina 
McKee (Praszkovja), Richard Roxburgh (Orlov), 
Rory Kinnear (Panyin). Gyártó: Origin Pictures / 
New Pictures. Forgalmazó: HBO. 4x60 perc.

velünk akkor?” – tanakodik 
Péter szeretője, miután férje, 
megunván a rá kényszerített 
szerepkört, úgy dönt, meg-
mérgezi a cárt. Ez az egyet-
len, ténylegesen veszélyes és 
megfontolt próbálkozás Péter likvidálá-
sára, Katalin pedig épp emiatt a kényel-
mes passzivitás miatt nem tud igazi, 
megbízható társakat találni maga mellé 
a cár eltávolításához.

A megszokottól eltérő motiváció és 
konfliktus mellett McNamara sorozatá-
nak legnagyobb újítása annak egészen 
drasztikus, pimasz megközelítése és 
hangütése. A készítők vállaltan anak-
ronisztikus megközelítést alkalmaznak, 
még alcímként is odabiggyesztik: Egy 
alkalmanként igaz történet.  Ezt azonban 
nem azzal az egykor talán forradalmi, 
mára viszont kissé régimódinak tűnő 
megoldással érik el, hogy szereplőit 
modern ruhákba öltöztetik, vagy kor-
társ hangszerelésű kísérőzenét hasz-
nálnak; igaz, az egyes részek végén 
már egy-egy popsláger szólal meg, ám 
ezek mindegyike nyíltan reflektál az 
aktuális epizódra. A közismert tényeket 
már-már történelemhamisítással felérő 
módon megváltoztatják, fontos szemé-
lyekről nem vesznek tudomást, vagy 
épp teremtenek meg (elővezetve töb-
bek között Csehov doktort, Brezsnye-
vet, Raszkolnyikov vagy Gorkij grófot), 
és a néző szinte kénytelen belepirulni, 

„Tele álmokkal és 
hatalmas tervekkel” 
(Tony McNamara: 
Nagy Katalin – 
Elle Fanning)
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gunk elég nagy, de a magyar felsőok-
tatást érintő, lassan megszokottá váló 
megszorítások miatt figyelnünk kell az 
intézményi kihívásokra, például a hall-
gatói létszám fokozatos csökkenésére: 
egyik legfontosabb feladatunk az lesz, 
hogy ezen valahogy változtassunk.

Te magad is hasonló oktatási platfor-
mokon alakítottad szaktudásod. Alkotói 
és pedagógiai értelemben, milyen ta-
pasztalatokkal zártad a tanulmányaidat?

Az ELTE filmszakán töltött öt hallgatói 
év, illetve a doktori képzés kissé elhú-
zódó, de szakmailag jóval intenzívebb 
időszaka nagyon sokat adott. Szeren-
csém volt, mert az ELTE filmes képzé-
sének aranykorában tanulhattam a tan-
széken: a Prizma folyóirat is ennek az 
együttállásnak a terméke.

Pécsett 2020 őszétől dokumentum-
film-rendező MA-szakra is lehet je-
lentkezni. Milyen gyakorlati oktatásra 
számíthatnak a bölcsészkaron a szako-
sodott diákok, honnan hová lehet majd 
eljutni?

Egy bölcsésztudományi karon nyil-
vánvalóan teljesen más a személyi 
állomány háttere és az elérhető tech-
nikai infrastruktúra, mint mondjuk a 
MOME vagy az SZFE intézményeiben, 
nem is gondolom azt, hogy velük kéne 
versenyeznünk, sőt, azt sem gondo-
lom, hogy egyáltalán versenyeznie 
kéne az egyetemeknek, sokkal inkább 
együttműködés-párti vagyok. A do-
kumentumfilmes az egyik leginkább 
interdiszciplináris terület a filmszak-
mában, ezért a bölcsészkari beágya-
zottságból sokat profitálhat a képzés: 
nálunk a szociológia, az esztétika, a 
filmelmélet, a kultúrakritika épp olyan 
hangsúlyos lesz, ha nem hangsúlyo-
sabb, mint a klasszikus gyakorlati 
kurzusok. Szerencsére a PTE hatalmas 

intézményként csomó olyan vendég-
oktatót tud biztosítani, akik ezt a szé-
les spektrumú interdiszciplinaritást 
messzemenőkig kielégítik. Én személy 
szerint pedig azt gondolom, hogy a 
filmrendező képzésnek nem szabad 
csak technikai kérdésekre fókuszálnia, 
pláne nem egy dokumentumfilmes 
képzés esetén: sokkal fontosabb a 
hallgatók látókörének tágítása, egyfaj-
ta inspirációs műhely megteremtése, 
ami az együttgondolkodásnak ad te-
ret. A technika ebben a képletben má-
sodlagos: ma már bárki képes filmet 
forgatni, szinte bármivel, a mobilunk-
tól a laptopunk képernyőjéig (lásd a 
„desktop documentary” nem is an�-
nyira új műfaját.) Ebben a szisztémá-
ban a látásmód a legfontosabb, nem 
pedig a technika. Ez persze szigorúan 
az én perspektívám: egy olyan filmes 
nézőpontja, aki soha nem tanulta a 
filmrendezést, a vágás technikai ré-
szét is egy régi barátomtól lestem el 
két hét alatt – mindezt egy olyan idő-
szakban, 2002-2004 között, amikor 
a YouTube tutorialok még hírből sem 
léteztek. Ezért sem szeretnénk olyan 
filmes képzést csinálni, amit tutorial-
videókkal ki lehetne váltani, hiszen 
például a YouTube-bal nem lehet be-
szélgetni: a művészképzésnek pedig 
pont a párbeszéd, a vita, a műhely-
munka lehet az alapja.

Milyen alkotói szabadságra számít-
hatnak a Pécsett végzett hallgatók? Mi-
lyen „életpályamodellt” kínálhat ma ez a 
szakirány?

Mindenkinek akkora alkotói sza-
badsága van, amekkorát megteremt 
magának. A magyar filmszakma sza-
badsága, persze már egy más kérdés 
és ez messzire vezet. A másik kérdé-
sedre röviden tudok válaszolni: nem 
hiszem, hogy létezne bármilyen élet-
pályamodell a művészetben. Az SZFE 
vagy a MOME, de még a UCLA vagy az 
NYU sem ad egy készen csomagolt, 
biztos életpályát. Egy művészeti kép-
zés jó esetben lehetőségeket biztosít 
és inspirál, kinyit metaforikus vagy 
tényleges kapukat: mi is erre törek-
szünk, de életpályamodellt nem biz-
tosítunk.

Filmjeidről beszélve megkerülhetetlen 
az experimentalizmus fogalma, a found 
footage filmek és a videóesszék világa. 
Hogyan kellene ezekre a professzionális 
filmezés pályáját alig érintő zsánerekre 
tekinteni? 

A Pécsett 2018-tól adjunktusként 
tanító, az ELTE-n doktorált ex-
perimentális rendező számára a 

filmművészet akadémikus nyelvezete 
éppoly könnyedén feloldható, mint a 
filmkészítés folyamatának robosztus 
gyakorlatai, mégis mesterségétől elvá-
laszthatatlan a tudós, absztrakt láttatás. 
Filmjeiben könnyedén ötvözi és aktua-
lizálja a nagybetűs mozi történeteinek 
emblematikus világát a found footage 
filmek és YouTuberek vizuális jövendö-
léseivel vagy éppen a trashmozival. 

2020. márciusától vezeted a PTE.
BTK Filmtudományi és Vizuális Tanul-
mányok tanszékét. Pécsett – dr. Tarnay 
László után – milyen alapokra támasz-
kodhatsz?

Tarnay László közel két évtizedig ve-
zette az itteni filmes tanszéket, tehát 
egy nagy múltra visszatekintő képzés 
vezetését vehettem át. Összességé-
ben szerencsém van, mert olyan új 
kollégák kerültek mellém, nevezete-
sen dr. András Csaba és dr. Csönge Ta-
más, akiknél lelkesebb és szakmailag 
makulátlanabb társakat nehezen tud-
nék elképzelni.

Tanárként mekkora a szabadságod és 
milyen vállalásokat tűztél ki célul?

A PTE filmszakja egy nagyon pici 
tanszék, összesen négyen vagyunk 
tanárok: tehát mindannyiunknak ru-
galmasnak kell lennünk. Nekem is sok 
szakterületet érintő kurzusom van, 
filmkritikaírástól a filmrendezésig – 
szerencsére a hátterem is hasonlóan 
színes, lényegében svájci bicskává vál-
tam az elmúlt tíz év alatt, az ezermes-
terség minden előnyével és nyilvánva-
ló hátrányával: de összességében ezt 
elég jól tudom kamatoztatni a tanítás-
ban. Szakmai szempontból a szabadsá-

„Nincs értéktelen kép”
SZÁSZ CSONGOR

BESZÉLGETÉS LICHTER PÉTERREL

MINDEN FILM KÍSÉRLETI, CSAK HAJLAMOSAK VAGYUNK ERRŐL MEGFELEDKEZNI.
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Mi lehet a found footage 
film leglényegesebb manifesz-
tuma? Ma ebben érhető tetten 
bizonyos szintézise a kísérleti- 

és a dokumentumfilmezésnek?
Röviden: az a found footage film üze-

nete, hogy „mindent lehet”. Minden 
egymás mellé állítható, nincs értékte-
len kép, minden újjászülethet és örökre 
megsemmisülhet, minden a nagy szer-
zői levesed, magánmitológiád részévé 
válhat, nincsenek határok – nincs olyan, 
hogy „ezt így kell”, legfeljebb olyan van, 
hogy „ez így működik”. A kísérleti film 
alapvetően mindig is azt üzente, hogy 
valahol minden film kísérleti, csak haj-
lamosak vagyunk erről megfeledkezni. 
Griffith volt a legnagyobb kísérleti fil-
mes, előtte meg Edwin S. Porter, őelőtte 
meg Georges Méliès. Nincs olyan, hogy 
„abszolút nem-kísérleti” film, ahogy 
nincs olyan, hogy „totálisan új”, vagy 
„abszolút kísérleti” film: a kísérleti filmen 
belül is vannak divatok, műfajok, irány-
zatok, szerzői világok, hasonlóságok és 
átjárások stb. – maximum erről keveset 
beszélnek, vagy kevésbé látható.

Mi izgat annyira a talált nyersanya-
gokban? Például, mikor egy amerikai 
rendező ikonikussá vált snittjét ütközte-
ted, egy szuper8-as tekercset használsz 
újra vagy például egy VHS felvételt ron-
csolsz?  A „költői vizualitás” ihlette as�-
szociációk halmozása filmjeid karakte-
res vonása, de az így felépített üzenet, 
talán nehezebben artikulálható. Hol ra-
gadható meg ebben az esetben forma és 
tartalom egysége?

A talált nyersanyagok használatában 
azt szeretem, hogy teljesen magamévá 
tehetek bizonyos képeket – ezzel pe-

dig megszűnik a határ az én képem és 
mások képe között. Ez egy rendkívül kí-
sérteties mozzanat: olyan, mint amikor 
Victor Frankenstein életre kelti a halott 
testrészekből összerakott monstrumát. 
Én éppen olyan elragadtatott vagyok 
ilyenkor, mint az őrült tudós, aki azt 
kurjongatja, hogy „It’s alive! It’s alive!” 

Filmjeidben a hang és a kép viszonyá-
ról kijelenthető, hogy a hanggal tudsz 
inkább ívet adni alkotásodnak, a lebe-
gésre hajlamosabb absztrakt, asszocia-
tív képi világhoz a hangkulissza teremti 
meg a narratíva egységét, a hang ebből 
a szempontból súlyoz és stabilizál?

Igen, a hang egy nagyon fontos része, 
nem csak az én filmjeimnek, hanem 
minden filmnek, még a némafilmek-
nek is. (Mert például Stan Brakhage 
teljesen néma filmjeit egy hatalmas 
moziteremben nézni egészen vallásos 
élmény lehet, ahol a csend, vagyis a 
terem hangja szinte szakrálissá válik.) 
Rajongok a filmhangért, és azokért a 
szakemberekért, akik izgalmas módon 
nyúlnak hozzá: volt szerencsém példá-
ul Lukács Péter Benjáminnal dolgoz-
ni többször is (Rimbaud, Polaroidok, 
Fagyott május), akit a legjobb magyar 
sound designernek tartok. Ő úgy dol-
gozik a hanggal, mint más a vízfes-
tékkel: szinte akvarellszerűen keveri a 
különböző tónusokat. Petitől tanultam 
mindent, amit a hangról tudok. 

Legújabbb filmed Nemes Z. Márió 
Barokk Femina című versfolyamá-
nak adaptációja, melyet feldarabolva 
streamingelt minisorozat formájában 
láthat az online társadalom. Itt milyen 
új határátlépésekről beszélhetünk?

A Barokk Femina sok szempontból 
újat hozott: ez az első egész estés 
vers(folyam)adaptációm, és ez az első 
hosszú filmem, amit rekordgyorsaság-
gal, három hónap alatt készítettem el, 
szinte az automatikus írás spontaneitá-
sával. Egyetlen szabály volt a képekkel 
kapcsolatban: hogy nincs szabály, azon 
túl, hogy minden egy fekete-fehér 
masszává váljék. De ebbe a levesbe 
most saját képektől a talált képekig, 
amatőr videóktól a videójátékokig, 
minden belefért. A filmet egyáltalán 
nem terveztem meg, nem csináltam 
vázlatot: ez a spontán képömlés is új 
módszer volt számomra, a szürrealista 
automatizmushoz hasonló flesselés. 
De talán éppen ebből adódóan nem 
volt még olyan filmem, aminek a vágá-
sát ennyire élveztem volna.

Arról tudok beszélni, hogy 
alkotóként mi érdekel: ér-
dekel a műfajokkal, ha úgy 
tetszik a kanonikus formák-
kal való játék, érdekel az absztrakció, 
érdekel a filmkép és a nyelv, illetve 
a narráció viszonya, érdekelnek a 
dokumentarizmus marginális formái, 
érdekel a humor és a feszültség kap-
csolata és formanyelve, érdekel az 
adaptáció problémája.

Filmes példáiddal, mintha a kor vi-
zualitásának értelmezési kulcsaira 
igyekeznél rámutatni, a legújabb kori 
generációk észlelésének artikulálásá-
ra? Ma ezen mozaikszerű, félnarratív 
sémák mentén koordinálódunk az élet 
más területein is? 

Nem tudom, hogy filmjeim mennyire 
tükrözik a kortárs képkultúrát, sőt, azt 
sem tudom, hogy pontosan mi az, ami-
ben most vagyunk. Vannak ilyen ködös 
fogalmaink, mint „post-truth” vagy a 
„folyamatos jelen” állapota, de akkor 
sem értem teljesen miben vagyunk. 
Ettől függetlenül biztos, hogy hat rám 
az a kultúrmassza, ami körbevesz, én 
is egyre töredékesebb formában gon-
dolkodok, egyre több platformon kép-
zelem el a filmjeimet: legjobb lenne 
Netflixen és egy galériában is jelen 
lenni, illetve képregényként és a ten-
ger homokjába írt haikuként. A „min-
den mindegy” apokaliptikus kultúrája, 
ez az újdadaista Gesamtkunstwerk, 
Trumpostul és Instagramostul engem is 
megfertőz. De biztos eljön majd a telí-
tődés időszaka, amikor mondjuk valaki 
vagy valakik kilövik a Netet és akkor 
majd végre verseket és nagyregénye-
ket fogunk olvasni.

Lichter Péter 
– Nemes Z. Márió: 
Barokk Femina
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Magdolnáról, hanem valóságos tényeken 
alapuló játékfilmet. A téma két kihívás-
sal is szembesítette: egyrészt minimális 
költségvetésből kellett háborús filmet 
létrehoznia, másrészt az Isten melletti 
elhivatottság és a tudatosan vállalt már-
tíromság transzcendens jellegét is meg 
kellett ragadnia. Az egyszerű munkáslány 
sorsában afféle magyar Jeanne d’Arc-ot 
kellett ábrázolnia, amelynek külső tra-
gikumát a történelem határozza meg, a 
belsőt viszont a hívő lélek küzdelme.

A minimális költségvetésből megvaló-
suló háborús film körülménye látszólag a 
produkció „magánügye”, mégis röviden 
ki kell térni rá – annál is inkább, mert az 
alkotás transzcendens stílusát is érinti. 
A közösségi finanszírozással megszülető 
vállalkozás önmagában is példaértékű, 
szerencsére egyre gyakoribb és sikere-
sebb formája a magyar játékfilmes pro-
dukcióknak. A szükségből erényt remek 
példája a Magdolna.

De lássuk inkább a formai megoldáso-
kat! Ha maradunk a Jeanne d’Arc-i párhu-
zamnál, ezt kiterjeszthetjük a filmválto-
zatokra is: Buvári a dreyeri–bressoni utat 

választja, s nem a hollywoodi 
típusút (például Flemmingét 
vagy Bessonét), amikor az ar-
cokra koncentrálja képeit. A 

háborús téma költséghatékony feldolgo-
zása ezen a ponton találkozik legtermé-
kenyebben a lélektani dráma formájával. 
S a rendező kitűnő arcokat talált ehhez 
a feladathoz. Arcokat, s nem színészeket, 
noha az amatőrszereplők mellett profikat 
is látunk (a felnőtt Magdolnaként például 
Nagy Katicát), de ők is inkább jelenlétükkel 
hatnak. A gyerekek, élükön a tizenkétéves 
Magdolnát alakító Buvári Villővel, egy-
től-egyig emlékezetesek, ahogy Fésős 
András a doktor, Horváth Csaba a lelkész 
szerepében, az asszonyok közül pedig Ta-
káts Andrea. De az erényekkel együtt jár-
nak a film fogyatékosságai is: a szereplők 
akkor jók igazán, amikor nem beszélnek. 
A dialógusok egyrészt igen mesterkéltek, 
nehéz is volna jól mondani őket, másrészt 
az amatőrök játéka kevéssé meggyőző. E 
téren is érdemesebb lett volna bressoni 
modellként alkalmazni őket. A transzcen-
dentális stílus másik, immár hiánytalanul 
kibontakozó összetevője Tóth Zsolt ope-
ratőri teljesítménye. A gyerekkori képeket 
a barokk festményekről ismerős beverő 
fények „transzcendálják”, míg a háború-
soké komorabb, sötétebb tónusú. A fino-
man úszó, alkalmanként meg-megrezdülő 
gépmozgások a lélek átlépését képesek 
megrajzolni az ismertből – az ismeretlen-
be. E visszafogottság sokkal kifejezőbb a 
transzcendens megfogalmazásában, mint 
a látomás: a Magdolna legproblematiku-
sabb pillanata a gyermek víziója, amit – 
sajnos – látunk is egy keresztre feszített 
női alak képében…

A film legbeszédesebb formaeleme a 
csend – Szirtes Edina Mókus önmagában 
szép zenéje túlteng a filmben, már-már 
édeskéssé oldja a szikár fekete-fehér 
képi világot –, vagy amikor nem a sze-
replők szavait halljuk. Ilyen beszédes 
pillanat a 7. zsoltár felolvasása. Magdol-
na egyszerű „előadását” a tábori lelkész 
közelije kíséri. Minden ott van kettőjük 
arcán, ami ebben a történetben fontos: 
a zsoltár szavaival az „igaz Isten”-hez, a 
„szívek és vesék vizsgálójá”-hoz intézett 
kérdés, amelyben a szív a gondolatok 
otthona, a vese pedig az érzelmeké.

MAGDOLNA – magyar, 2020. Rendezte és írta: Buvári 
Tamás. Kép: Tóth Zsolt. Zene: Szirtes Edina Mókus. 
Hang: Terner Péter. Vágó: Vághy Anna. Nagy Kati-
ca (Magdolna), Buvári Villő (A kislány Magdolna), 
Turós-Máté Kinga (Anya), Hegyi Zoltán (Apa), Máté 
P. Gábor (A tanító), Fésős András (A felcser), Tóth 
Balázs (A méhész), Takács Andrea, Egyed Brigitta, 
Danis Lídia, Trokán Anna. Gyártó: Szeretfilmstúdió 
/ Nowarproduction / Kraftfilm. 95 perc.

Bódi Mária Magdolna – vagy ahogy a 
vértanúhalálának helyszínén, Litéren 
felállított emlékmű feliratán olvasha-

tó, Bódi Magdi – nevéről mindmostanáig 
nem az 1945. március 23-án meggyilkolt 
23 éves lány jutott elsőként eszünkbe. 
Buvári Tamás filmje már e példaértékű 
életút bemutatásával fontos tettet hajta-
na végre. Hasonló mondható el a törté-
nelmi emlékezetbe csak a rendszerváltás 
után bekerülő, a szovjet katonák rémtet-
teiről szóló tudósításról. Játékfilmben ez 
a téma először Sára Sándor A vádjában 
fogalmazódott meg, legutóbb pedig 
Mészáros Márta Aurora Borealisában. 
Mészáros készített a vészkorszakban vér-
tanúhalált halt, majd szentté avatott nő-
ről is életrajzi filmet: A hetedik szoba Edit 
Stein történetét meséli el. Buvári filmje 
ezeknek a tematikus előzményeknek a 
folytatója, de a tanyasi-természeti közeg-
ben játszódó A vád, illetve Sára korábbi 
operatőri munkái a Magdolna vizuális vi-
lágán is nyomot hagytak.

Ha csak a történelmi emlékezet ébren-
tartása és egy megrendítő sors bemuta-
tása volna tehát a film célja, az is feltét-
len méltánylandó teljesítménnyé 
avatná. Az író–rendező azonban 
nem ismeretterjesztő vagy do-
kumentumfilmet forgatott Bódi 

Szív és vese
GELENCSÉR GÁBOR

MAGDOLNA

BUVÁRI TAMÁS HAGIOGRÁFIÁJA FILMOGRÁFIÁJÁNAK IS MÉLTÓ DARABJA.

„Tudatosan vállalt 
mártíromság” 
(Nagy Katica)
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denki egyformán emberi életet élhessen, 
és legalább részben megvalósulhasson 
az egyenlőség, testvériség gondolata, 
amihez természetesen a szabadság is 
elengedhetetlen. Nem gondoltam volna, 
hogy az európai ember olyan önző és 
fejlődésképtelen, hogy 2020-ban en�-
nyire determináljon valakit, hogy hová 
születik. Ebből a szempontból sajnos 
Magyarországon sem látom jónak a hely-
zetet. Ha már Magdolnáról beszélünk, aki 
éjt nappallá téve az elesetteken segített, 
a XXI. században mintha ennek már nem 
lenne divatja. Az elesettekkel foglalkozó 
szervezetek támogatását én nem érzem 
elégségesnek, az elit nem mutat jó példát, 
a szociális munkának nincs becsülete, a 
pénzorientált világ bedarálja, fölemészti 
a fiatalokat, akik egyáltalán a pályakezdé-
sen, a hivatásválasztáson gondolkodnak. 

A Magdolna egy látnoki képességgel 
megvert, de szeretettel és segítő szándékkal 
megáldott lány mártíriumát idézi fel. Törté-
neteidben a brutalitás és a jóság feszül egy-
másnak. Örök küzdelemnek látod e kétféle 
emberi mentalitás szembenállását?

Természetesen. Ugyanakkor még egy 
harmadik erőt is felhoznék, az elfoga-

dást. Ami nagyon érzékeny dolog, 
mert valamiképpen érezni, tud-
ni kell, hogy mit kell, és mit nem 

szabad elfogadni. Egy családon belüli 
erőszakot például nem lehet elfogadni, 
mert az amellett, hogy megaláz, erő-
szakot szül, ami odáig vezethet, hogy a 
gyerek megöli az apját. Ugyanakkor, ha 
József és testvérei történetét nézzük, el-
képesztő, hogy mi minden megtörténhet 
az emberrel. Józsefet majdnem megölik 
a testvérei, később vezető pozícióba ke-
rül, sokakat megment, és szeretetet gya-
korol a testvérei iránt, akik az életére tör-
tek. Felmerül: ha nem lökték volna kútba, 
nincs történet. Persze ehhez szerencse is 
kellett, vagy ki tudja. Ugyanígy: Krisztus 
esetében is az az átkozott gyűlölet kel-
lett ahhoz, hogy végül a szeretet győz-
zön. Mert amennyiben nem feszítik meg, 
hogyan támadhatott volna fel? Vagy 
legalábbis, hogyan lehetne pozitív vége 
a történetnek? Ezt fontolgatjuk a Mag-
dolnában is. Ő maga mondja a filmben: 
honnan tudjuk olyan határozottan, hogy 
mi a jó és mi a rossz? Mert ha az ún. rossz 
kell ahhoz, hogy jó legyen, akkor az miért 
is rossz valójában? Miért kell ezt ennyire 
kategorizálni? Így értettem az elfogadás 
jelentőségét. A keresztény kultúrkörben 
úgy szocializálódtunk, hogy van a jó meg 
a rossz, de a keleti filozófiák árnyaltab-
ban láttatják ezt a kérdést. A kérdést fel-
tenni viszont mindenképpen jó. 

A Magdolna és a Szeretföld is „közössé-
gi finanszírozásban” készült. A film szem-
pontjából milyen hátrány és előny szár-
mazik ebből? 

Több előnyt látok. Az ilyen filmkészítés 
során nincs akkora szerepe a pénznek, 
így az energiák, amik megmozdulnak, 
belső, lelki illetve akarati síkon fonódnak 
össze, és ez nagyon erős kölcsönhatáso-
kat hoz létre az alkotók között. Minden 
résztvevő érzi, hogy ez a helyzet más, 
mint a megszokott, ezért izgalmas kihí-
vásként éli meg. Úgy látszik, mindenki-
ben él a rendszerből kilógás, kikacsintás 
igénye, izgalma. Úgy emlékszem, Jancsó 
mondta, hogy a rendező semmihez nem 
ért, csak ahhoz, hogy mások tehetségét 
kihasználja. Én ezt úgy módosítanám, 
miközben persze nagyra tartom az öni-
róniát, hogy úgy látszik, motiválni tudok 
közösségeket, hogy egy alkotói cél ér-
dekében hathatósan összefogjanak, és 
talán biztosítani tudok egy kreatív, sza-
bad és szeretetteljes légkört. Hátrány az 
lehet, hogy technikai és anyagi korlátok 
vannak, és hogy a látvány tekintetében 
nem szárnyalhat annyira a fantázia. Et-
től azonban még születhet egy markáns 
képi világú, szépen működő játékfilm. 

A háború testi-lelki pusztítása sorsdöntő 
eleme a filmjeidnek. 2017-ben bemuta-
tott Szeretföldben az első világháborús 
trauma a 2014-es ukrajnai háború mene-
kültjeinek sorsában ismétlődik. Honnan ez 
az erős és szuggesztív együttérzés a szen-
vedőkkel? Mintha te is átéltél volna egy 
háborút. 

Gyerekkorom meghatározó élménye 
volt, ahogy a nagyszüleim a világháború-
ról meséltek. Magam előtt láttam a bom-
bázások elől a pincékbe menekülést, a 
nélkülözést, anyai nagyszüleim exodusát 
a szovjetek elől Salzburgig. Élénk fan-
táziámmal, tehát igen, „átéltem”, illetve 
valamivel a délszláv háború után jártam 
is a szerb és a horvát háborús vidékeken. 
A szenvedőkkel való együttérzés szintén 
a gyerekkorból fakad, egy közösség szer-
vezésében már tizennégy évesen a pesti 
hajléktalanokkal karácsonyoztam, ajándé-
kokat vittünk nekik, beszélgettünk velük. 
A szélsőséges társadalmi különbségeket 
pedig szerintem a mai napig nem tudtam 
feldolgozni. Főképp nagy csalódás, hogy 
az ún. keresztény társadalom sem rezonál 
erre kellőképpen. Miközben ez nagyon 
elkedvetlenít, próbálok olyan műveket 
létrehozni, hogy a gyerekeim, és 
más fiatalok úgy érezzék, van ér-
telme dolgozni azért, hogy min-

A szelídek ereje
SCHUBERT GUSZTÁV

BESZÉLGETÉS BUVÁRI TAMÁSSAL

ÚJRA ÉS ÚJRA ÁTGÁZOL RAJTUNK A TÖRTÉNELEM.

Magdolna 
(Buvári Villő)
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kísérletezett. A zsáner pedig – jellegé-
ből adódóan – még arra is képes, hogy 
miközben tömegeket szólít meg és ké-
pes szórakoztatni, tárgyával vagy ép-
pen módszerével határozott művészi 
ars poeticát fessen, önreflektív módon 
ábrázolja a Nagy Balhé levezénylését 
(lásd Soderbergh Ocean’s Twelve-jét, 
a Coen testvérek által írt Gambit-
remake-et, vagy Christopher Nolan 
Eredetét), Wes Anderson pedig ren-
dezői debütálásához választotta ezt a 
műfajt, hogy már ebben megjelenít-
hesse kedvenc témáit. Noha előbbiek 
színvonalától vitathatatlanul messze 
áll, Lóth Balázs első mozifilmjét hason-
ló szándék vezeti.

A Pesti balhé főhőse egy hattagú ba-
ráti társaság, akik még gyerekkorukból 
ismerik egymást – és ekkor, egy nyári 
tábor alkalmával követték el első, ek-
kor még vidéki balhéjukat is. Pár év-
tized elteltével Marcellből (Mészáros 

Béla) sikeres, ám annál 
boldogtalanabb építész- 
mérnök lett, míg a töb-
biek – így vagy úgy 
– mindannyian meg-
maradtak idealista kis-
kamasznak, csak épp 
kicsit nagyobbra nőve. 
Festői ambíciókat ker-
gető, ám műgyűjtő apja 
(Hegedűs D. Géza) által 
lenézett barátjuk halála 
után a csapat úgy dönt, 
legalább az ő álmát be-
teljesítik, és nem csu-
pán megmentik képeit 
a pusztulástól, de be is 
csempészik egy fővárosi 
aukcióra, egyenesen Pi-
casso egyik műve mellé. 
A rendező, Lóth Balázs 

is tudja, hogy a sikeres akció legelső 
lépése a megfelelő csapat összeállí-
tása: a forgatókönyvben a színészként 
is felbukkanó Inotay Ákos mellett az a 
Kis-Szabó Márk segítette, aki a dunaúj-
városi CWT tagjaként a 90-es években 
szinte nulla költségvetésből, amatőr 
körülmények között készített nálunk 
még ritkaságnak számító zsánerfilme-
ket. Ám éles helyzetben sajnos a csa-
pat már nem annyira ütőképes: hiába 
jó az alapötlet, és a betörések soro-
zatára felfűzött dramaturgia, a humor 
bántóan hiányzik a film egészéből, a 
dialógusok szellemtelenek és eről-
tetett szlenggel írottak, a karakterek 
pedig meglepően érdektelenek. Így 
pedig hiába próbálják meg a színészek 
élettel megtölteni azokat, leginkább 
csak saját, jól bevált, ám már ezerszer 
látott korábbi figuráikra támaszkod-
hatnak; az egyetlen üdítő kivétel talán 
Elek Ferenc, akinek burleszkszerű vi-
selkedése éppen attól válik humoros-
sá, hogy ő az, aki mintha végig csupán 
kényszerből és kelletlenül próbálná 
követni a többieket.

Lóth munkája ugyanakkor meglepő-
en személyes: első filmjében, a Duna 
Műhely gyártásában készült 2003-as 
Nincs mesében gyerekkorunk legfonto-
sabb meséit vezette elő újból, jelentő-
sen átírva azokat, és ehhez hasonlóan 
a Pesti balhé hősei is saját gyerekkori 
akciójukat idézik fel (ráadásul több-
ször is), melyben még a kép is ugyan-
az, és ők is drasztikusan át szeretnék 
dolgozni az eredeti eseményeket. Míg 
a cél egykor a festmény ellopása volt, 
most épp ellenkezőleg, azt becsem-
pészni szeretnék a kiállításra. Ebben 
a gesztusban ráadásul egy többszö-
rösen erős szerzői gesztus érződik: 
bekerülni az elit elismert és megbe-
csült munkái közé, bármi áron, ezzel 
pedig nem csupán elismerést, de a 
régóta vágyott megbecsülést is kivív-
ni.  És még akkor is, ha az ominózus 
kép nem több egy meglehetősen egy-
szerű, nem túl kidolgozott munkánál.  

PESTI BALHÉ – magyar, 2020. Rendezte: Lóth 
Balázs. Írta: Inotay Ákos, Kis-Szabó Márk és Lóth 
Balázs. Kép: Balázs István Balázs. Zene: Gulya 
Róbert. Szereplők: Mészáros Béla (Marcell), 
Petrik Andrea (Alexa), Szabó Simon (Jet), Inotay 
Ákos (Adrián), Elek Ferenc (Guszti), Jászberényi 
Gábor (Vinsz), Hegedűs D. Géza (Benedek). Re-
viczky Gábor (Gedeon). Gyártó: FP Films. Forgal-
mazó: InterCom. 104 perc.

Bár az utóbbi évtizedben új erőre 
kapó magyar  bűnügyi filmek egy-
re változatosabb és merészebb 

módon ássák bele magukat a bűn lé-
lektanába – A martfűi rém jóvoltából 
már nekünk is van valós eseményen 
alapuló sorozatgyilkos-thrillerünk – a 
heist-filmek mindeddig szinte teljesen 
kimaradtak a hazai gyártásból.   Hogy a 
magyar készítőktől mennyire idegen 
volt a zsáner, jól mutatja, hogy bár az 
évszázad betörésének nevezett, 1983-
as szépművészetis képrablás szolgált 
alapjául Szurdi András és Szurdi Mik-
lós három évvel későbbi, Képvadászok 
című filmjéhez, abban szinte meg sem 
jelenik az akció, főhőseink már a fő-
cím előtt kisétálnak a múzeumból a 
festményeket tartalmazó bőröndökkel. 
Pedig a műfaj egyáltalán nem az angol 
nyelvterület kiváltsága: Olaszország-
ban már az 50-es évektől sorra szület-
tek a műfaj filmjei, a francia új hullám 
egyik mestere, Louis Malle is rende-
zett – igaz, Hollywoodban – heist-
mozit, és még a Torrente-sorozat 
legutóbbi, ötödik darabja is ezzel 

Betörni a profik közé
FEKETE TAMÁS

PESTI BALHÉ

LÓTH BALÁZS MOZIS DEBÜTÁLÁSA NEM CSUPÁN AZ ELSŐ IGAZI MAGYAR HEIST-
FILM, DE EGYÚTTAL SZEMÉLYES ARS POETICA IS.

„Megmaradtak 
idealista 
kiskamasznak”
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De még arról sincs igazán szó, amit pe-
dig egy-két jelenet erejéig felvet a film: 
az egymással összezárt túszok sajátos 
hétköznapjairól, a Sorstalanságban leírt-
hoz hasonló túlélési taktikáikról – mire 
idáig jut a film, addigra szinte vége is.

Minderre a hiányra persze nem lenne 
érdemes felhívni a figyelmet, sőt nyilván 
fel sem tűnne a nézőnek, ha az, amit vi-
szont vállaltak az alkotók, önmagában 
is megállna. A Daniel azonban nem állít 
egyebet, mint hogy akit túszul ejtenek a 
terroristák, annak bizony nagyon rossz. 
Pedig a felmerülő témák közül ez az 
egyetlen, amivel alighanem mindenki 
tökéletesen tisztában volt a film nélkül 
is. Ráadásul a Danielt a legnevesebb 
skandináv filmesek alkották: a forgató-
könyvet Puk Damsgård regényéből az 
az Oscar-díjas Anders Thomas Jensen 
írta, aki az Ádám almáival lett világhí-
rű, és akinek már több saját filmjéből 

készült hollywoodi remake 
a legnagyobb sztárokkal, az 
egyik rendező pedig a Tetovált 
lányt először moziba vivő Niels 

Arden Oplev (a segédrendező Anders W. 
Berthelsen színész volt). Ennyi tehetség-
gel a kamera túloldalán pedig valóban 
nem lehet azt mondani, hogy a Daniel 
rossz lenne. Hiszen a mocskos, iskolákból 
és más intézményből átalakított kínzó-
kamrákat, a sivatagokat és a dán családi 
házas zöldövezetet a helyi bürokratikus 
útvesztővel szembeállító képek felve-
szik a versenyt bármelyik tengerentúli 
szuperprodukcióval (Eric Kress, Lars von 
Trier A birodalom sorozatának operatőre 
fényképezte); az igaz történet eleve ma-
gában hordozza az akcióthrillerek – néha 
kissé primitíven – hatáskeltő elemeit, 
hiábavaló szökéssel, légitámadással, re-
ménytelen bezártsággal, nyomozással 
a rabok után és tárgyalással a kormán�-
nyal, folyamatos fenyegetettséggel; és a 
színészek is hihetően hozzák az ijedtség 
és rettegés arcait (mint a címszereplőt 
játszó Esben Smed) vagy a meglepő 
életigenlést (mint a Rye-nál híresebb és 
még tragikusabb sorsú újságírót, James 
Foley-t játszó Toby Kebbell), még ha 
nem is kiemelkedően emlékezetesek az 
alakításaik.

Akármennyire is stimmelnek az ös�-
szetevők, akármennyire is rutinnal keve-
rik össze őket, ha a végeredmény sótlan; 
ha az alkotók nem merészkednek mé-
lyebbre az alaptörténetben. Márpedig 
nem merészkednek, pedig idejük lett 
volna rá: a játékidő csaknem két és fél 
óra. Ráadásul 2020 sem tesz jót ennek 
a filmnek: a Black Lives Matter mozga-
lommal elinduló kulturális forradalom 
után még feltűnőbb, ha egy, a Közel-
Keleten játszódó film kizárólag a fehé-
rek problémáiról szól, közülük is csak a 
férfiakéról (noha a hasonló helyzetben 
lévő nők történetében is akad jócskán 
tragédia), és hogy egy filmben minden 
fontosabb arab szereplő a nagyon go-
nosz és a sátánian gonosz közti skálán 
mozog. „Sokan, akik Szíriából jöttek Dá-
niába, borzalmasabb dolgokat éltek  át, 
mint én” – mondta szabadulása után (az 
igazi) Rye. Sokat elmond a filmről, hogy 
ezekről a sokakról kizárólag egy inzert 
emlékezik meg a végefőcím előtt.

DANIEL (Ser du manen Daniel) – dán, 2019. 
Rendezte: Niels Arden Oplev és Anders W. 
Berthelsen. Írta: Anders Thomas Jensen. Kép: 
Eric Kress. Zene: Johan Söderqvist. Szerep-
lők: Esben Smed (Daniel), Toby Kebbell (Foley). 
Gyártó: Hummelfilm / Danish Film Institute / 
Imaginarium Films. Forgalmazó: Vertigo Média 
Kft. Feliratos. 138 perc.

Érdemesebb felsorolni, mi minden 
nincs meg a Daniel című filmben, 
mint hogy mi igen, mert arra túl egy-

szerű a válasz: egy Wikipédia-szócikk, 
vagy kicsit megengedőbben egy újság-
cikk Daniel Rye-ról, a fiatal dán fotóri-
porterről, akit 2013-ban elrabolt, majd 
13 hónapon keresztül fogvatartott az 
Iszlám Állam, hogy aztán a horribilis 
váltságdíjért cserébe szabadon engedje 
– utolsóként azelőtt, hogysem elkezd-
ték volna pénzgyűjtés helyett puszta 
gyűlölet-propagandából kamerák előtt 
kivégezni a túszokat. És ez máris átvezet 
a „mi nincs” kérdéskörbe: nincs szó ar-
ról, hogyan változott meg a Rye elfogása 
idején még szinte amatőr bűnözőcso-
port épp ebben az egy évben az egész 
világot fenyegető terrorszervezetté. 
Nincs szó arról, hogyan szerzett ekkora 
hatalmat az ISIS a Közel-Keleten, nincs 
szó arról, hogyan járult hozzá a mene-
kültválsághoz, mit okozott 
Szíriában és Irakban a jelenlé-
te, hogyan viszonyultak hozzá 
a helyiek és ők a helyiekhez. 

A felszín túszai
KOVÁCS BÁLINT

DANIEL

A DÁN FILM NAGYJAI ÖSSZEÁLLTAK, HOGY ELMONDJANAK EGY AKCIÓTHRILLERBE 
ILLŐ, IGAZ TÚSZDRÁMÁT, DE NEM MERÜLTEK ELÉG MÉLYRE.

„Fel sem tűnne a 
nézőnek” 
(Esben Smed)
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filmjeinek formanyelve keltett feltű-
nést: a To the Wonder (2012) szerelmi 
háromszög-melodrámája még csak íz-
lelgette a töredékes, szeriális szerkesz-
tésben rejlő lehetőségeket, a Knight of 
Cups (2015) és a Daltól dalig (2017) 
azonban már az experimentális film 
határát súrolva „mesélt” a kortárs szó-
rakoztatóipar elidegenedett világáról. 
Nem mintha a korábbi filmek annyira 
klasszicizálóak lettek volna: Malick már 
a kezdetektől előszeretettel hajlította 
az elbeszélést, lírai passzázsok (Sivár 
vidék), váratlanul előtörő, motiválatlan 
emlékképek (Őrület határán) vagy a 
narratívát fellazító tájképek (Új világ, 
Őrület határán, Mennyei napok) formá-
jában. A legfrissebb filmjeiben „csak” 
annyi történt, hogy a stílusában eleve 

belekódolt lírai szerkesztés-
módot a maximumra csavarta, 
amivel a történetmesélés hát-
térbe szorult: ezzel a határsér-
tő gesztussal viszont Malick 

számos rajongót veszített (a jelen so-
rok írója nem tartozik közéjük). 

A rendező legújabb filmjét, az 
A Hidden Life-ot egyfajta „vissza-
klasszicizálódásként” ünnepelte a 
Cannes-i bemutatója után a kritika. 
Az nyilvánvaló, hogy a Daltól dalig 
vad kollázsesztétikájához képest az 
A Hidden Life sokkal inkább egyenes 
vonalú, lekerekített szerkezetű film, 
ám Malick csak az elbeszélés követ-
hetőségében engedett a nézőnek, va-
lójában az életművének legnehezebb, 
legfelkavaróbb filmjét alkotta meg. A 
közel háromórás történelmi film egy 
lelkiismereti okokból parancsmegta-
gadó osztrák férfi, Franz Jägerstätter 
(August Diehl) tragikus történetét 
meséli el. Jägerstätter azzal követett 
el jóvátehetlen bűnt, hogy nem volt 
hajlandó Adolf Hitlerre felesküdni: ez 
a kiállás az életébe került.

Malick aprólékos türelemmel mu-
tatja be azt a folyamatot, amin keresz-
tül a férfi, illetve a felesége (Valerie 
Pachner) végig ment: először a falubeli 
szomszédok, a polgármester közgyű-
lölete és kiközösítő gesztusai, majd a 
bebörtönzés, a megaláztatás és végül 
a kivégzés. Malick a kedvenc formai 
eszközeit, a narrációt, illetve a töredé-
kes jelenetszerkesztést megtartva arra 
kényszeríti a nézőt, hogy a főszerep-
lő szemén keresztül lássa a világot: a 
nagylátószögű optikával felvett köze-
lik és a realisztikus hangi világ érzéki 
(és időnként végtelenül kényelmetlen) 
közelségbe hozzák a feldúlt, gyűrött 
arcokat, a felszántott földet, a szal-
mabálák illatát vagy éppen a mindent 
átjáró, szinte tapinthatóvá tett fényt, 
ami a film egyik központi motívuma. 
Malick életművét végig kísérte a ter-
mészet és az emberi civilizáció (mini-
mum ellentmondásos) kapcsolata, ez 
itt sincs másképpen: mintha az Őrület 
határán és az Új világ európai verzióját 
látnánk, ahol az ember már nem a tőle 
távoli természetet, hanem önmaga lé-
nyegét, az empátiát és az elfogadást 
számolja fel. 

A HIDDEN LIFE – amerikai, 2019. Rendezte és írta: 
Terrence Malick. Kép: Jörg Widmer. Zene: James 
Newton Howard. Szereplők: August Diehl (Franz), 
Valerie Pachner (Franziska), Michael Nyquist 
(Fliessen), Matthias Schoenaerts (Herder), Bru-
no Ganz (Lueben), Jürgen Prochnow (Schlegel). 
Gyártó: Fox Searclight / Aceway Productions. 
Forgalmazó: Amazon Prime. 174 perc.

Az utóbbi közel egy évtizedben a 
nemzetközi filmkritika általában 
csak értetlenkedve vakarta a fejét 

Terrence Malick legfrissebb munkái 
láttán. A Hollywoodi Reneszánsz alko-
nyán induló (Sivár vidék, Mennyei na-
pok), majd húsz év alkotói szabadság 
után a kilencvenes évek végén vissza-
térő (Őrület határán, Új világ) rendező 
valóban a godard-i radikalizálódás út-
ját választotta. A 2011-es Az élet fája 
volt az első komolyabb ellépés a ha-
gyományos dramaturgiától, de itt még 
leginkább csak a nevezetes filmközepi, 
absztrakcióval megbolondított „terem-
tés-szekvencia” volt a legszámotte-
vőbb határsértés. A legendásan lassan 
dolgozó Malick ezután mintha be akar-
ta volna hozni a lemaradását: 2011 óta 
annyi filmet rendezett, mint Az 
élet fáját megelőző három év-
tizedben összesen. A turbó fo-
kozatra kapcsolt munkasebes-
ségen túl leginkább az új ciklus 

Természetes fény
LICHTER PÉTER

TERRENCE MALICK: A HIDDEN LIFE 

MALICK ÚJ CIKLUSÁT A LÍRAI SZERKESZTÉSMÓD TESZI IZGALMASSÁ.

„Az empátiát és 
az elfogadást 
számolja fel” 
(August Diehl)
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beágyazottság miatt lesz vég-
telenül mulatságos a csavar, 
hogy a szabadulás itt végül 
nem megváltást hozó jócse-
lekedetek, hanem a „dobozon 
kívüli” gondolkodás jutalma. 
Ecce homo: korábban senkinek 
se jutott eszébe, hogy a kéret-
len örök élet alatt akár zseni-
vé is lehet válni – ha a világ-
egyetem kiszúrt velünk, akkor 
hekkeljük meg, és a hajunknál 
fogva húzzuk ki magunkat a 
slamasztikából?

ANDORKA GYÖRGY

szempontból egészen eredeti 
módon kezeli témáját.

Remek húzás, hogy az is-
métlés tárgya ezúttal egy es-
küvő napja – a képmutatás és 
számvetés terepe, az új kezdet 
és a ciklikusság szimbóluma 
egyszerre. Főhősnőnk itt a 
násznép egy másik tagjának 
személyében kapásból kala-
uzt kap az örökkévalóságba, 
és őslakos társa rezignált te-
kintetétől követve járja végig 
a szokott ösvényt: a hedonista 
eszképizmust szükségszerűen 
követi a depresszió és a nihil, 
és persze felmerül a kérdés, mi 
tartja össze a társadalmat, ha 
nincs következménye tetteink-
nek? Bár sok mindent cinikusan 
elviccel, a film itt meglepően 
fajsúlyos állítást tesz: ha a lét 
elviselhetetlenül könnyű, a 
fájdalom marad az egyetlen 
valóság – így ha az erkölcsnek 
keresünk kiinduló axiómát, az 
nem nagyon lehet más, mint 
hogy minimalizáljuk a mások-
nak okozott szenvedést. Az idő-
hurkot purgatóriumként kezelő 
spirituális allegóriákra adott 
naturalista választ végigvíve 
pedig váratlan slusszpoénnal 
áll elő: éppen az intertextuális 

Made in Italy 
Made in Italy – amerikai, 2020. Rendezte 

és írta: James D’Arcy. Kép: Mike Eley. 

Zene: Alex Belcher. Szereplők: Liam 

Neeson (Robert), Micheál Richardson 

(Jack), Valeria Bilello (Natalia), Lindsay 

Duncan (Kate). Gyártó: HanWay Films / 

Ingenious Media. Forgalmazó: Big Bang. 

Szinkronizált. 120 perc.

A színészből lett rendező Ja­
mes D’Arcy debütfilmje ékes 

bizonyítéka annak, hogy a sze-
mélyes téma, a szép helyszín 
és pár jó nevű sztár még kevés 
egy jó filmhez. A gyönyörű Itá-
lia bujasága és érzékisége az 
alkotók állandó ihletforrása, 
legyen szó a mainstream film 
és a rideg angol-szász világ 
felől érkező, életközépi vál-
ságba került hősnőkről (Ízek, 
imák, szerelmek, Napsütötte 
Toszkána) vagy épp szerzői 
moziról, ahol a táj, az ételek és 
az atmoszféra hűen tükrözik 
a történet erotikus fűtöttsé-
gét (Lopott szépség, Szólíts a 
neveden). D’Arcy filmje apa-, 
fiú- és felnövéstörténet: Jack 
és papája (Micheál Richardson 
és édesapja, Liam Neeson) a 
hűvös Londonból utaznak le 
elhanyagolt toszkán villájuk-
hoz, hogy túladjanak rajta. 
Jack válófélben van, és a há-
zért kapott pénzből szeretné 
az exétől megvásárolni a ga-
lériát, amelyet közösen vezet-

Palm Springs – amerikai, 2020. 

Rendezte: Max Barbakow. Írta: Andy 

Siara. Kép: Quyen Tran. Zene: Matthew 

Compton. Szereplők: Cristin Milioti 

(Sarah), Andy Samberg (Nyles), J.K. 

Simmons (Roy), Meredith Hagner 

(Misty), Peter Gallagher (Howard). 

Gyártó: FilmNation Entertainment / 

Limelight Productions / Lonely Island 

Classics. Forgalmazó: Mozinet. Feliratos. 

90 perc.

A nyári kánikula közepén, 
amikor a félig helyrezök-

kent világban a karantén-
napok rituáléi még élénken 
élnek az emlékezetünkben, 
a Palm Springs amolyan üdí-
tővel felöntött tömény pia-
ként hat, amely az édeskés 
kortyok csalóka előörse után 
csak később üt be igazán. A 
COVID-időszakra véletlenség-
ből tökéletesen időzített filo-
zofikus romkom mintha csak 
metakommentárt szeretne fűz- 
ni az „időhurokban rekedt 
karakterek” történetsémájá- 
hoz (Idétlen időkig, Mielőtt el-
megyek, Boldog halálnapot), 
és bár egyes aspektusaiban 
megragad a járt úton, sok 

Palm Springs
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Noha a bankrablás motívuma 
a magyar film számára nem 

ismeretlen, eddig jóformán 
csak más műfajokkal társítva 
jelent meg nálunk – vígjátéki 
tónussal, mint a Konyecben, 
vagy éppen életrajzi műben, 
mint legutóbb a Viszkisben. 
Visszatérő elem volt mind-
egyiknél, hogy tágabb társa-
dalmi-közérzeti jelenlétet kí-
vántak felfesteni, amelyben 
a rablás egyfajta kényszerű, 
a korszellem és -hangulat 
nyomására végrehajtott csele-
kedet. A Patthelyzet azonban 
oly sok más mellett ezektől a 
vonatkozásoktól is megszaba-
dítja heist-történetét, és teljes 
mértékben az akcióra kon-
centrál. Az egyetlen helyszí-
nen, egy bank ügyfélterében, 
illetve irodájában zajló, szinte 
teljesen valós időben játszódó 
film mindössze hat szereplőt 
használ: az ügyfél, a bankrab-
ló, az igazgató, az alkalmazott 
és a biztonsági őr mellé a film 
utolsó negyedében megjelenik 
a nyomozó is. Alkalmi szövetsé-
gek köttetnek, majd bomlanak 
fel szinte ugyanolyan gyorsan, 
a pénz megszerzésének pilla-
natnyi lehetőségétől függően. 
A rendezés mellett a forgató-
könyvet is jegyző Szűcs Dóra 
állami támogatás nélkül, ma-
gánpénzből készítette el első 
mozifilmjét, és ez sajnos meg 
is látszik művén: a képi világ 
bántóan steril és mesterkélt, 
sőt szegényes – hiába ecsete-

tek. Apja kiégett festő, az olasz 
családi birtok pedig autóbal-
esetben elvesztett édesany-
jáé volt, így aztán a visszatérés 
mindkét férfiban fájó sebeket 
tép fel. Az élet háza, a Bor, má-
mor, Provence és a Napsütötte 
Toszkána hibridjeként a film 
története a ház renoválása és 
a két férfi kapcsolatának re-
parálása köré épül, valamint 
egy lagymatag szerelmi szál-
ra, amelyben Jack megismeri 
a tündéri helyi étterem elvált 
tulajdonosnőjét. 

A mogorva özvegy szere-
pében Neeson éppolyan ér-
dektelen, mint fia a csalódott, 
mégis zöldfülű Jackében, és 
valahogy az őket körülvevő 
összes figura is épp olyan ha-
miskás, mint a házat belepő 
díszlet-por. Afféle családi soft 
melodrámaként a Made in Italy 
több generáció számára is tar-
togat történetszálat, ráadásul 
a feleség és anya elvesztése 
nagyon is ismerős a két fősze-
repet alakító színész számára: 
egy 2009-es síbaleset formá-
jában ugyanez a tragédia érte 
őket. Így aztán szomorú, hogy 
ezt a számukra nagyon is sze-
mélyes témát egy mindössze 
középszerű filmben örökítik 
meg, melynek a steril és néhol 
kifejezetten ügyetlen rende-
zés eredményeképp egyetlen 
átütő pillanata sincsen.

KOVÁCS KATA  

kicsikarni nézőjéből. Mármint 
olyat, amely megmagyarázza, 
miért is kellett leforgatni.

Az alaphelyzettel, misze-
rint a közösségi média egyik 
világjáró influenszere Moszk-
vában szenved barátaival egy, 
az „extrémnél is extrémebb” 
szabadulószobában, szó sze-
rint semmit sem kezd a film 
– csakúgy, mint kétdimenziós-
nak is vékony, tenyérbemászó 
karaktereivel, vagy dilettáns, 
falvédősen okoskodó forga-
tókönyvének saját maga által 
felállított szabályaival. Bár 
olyan időket élünk, amikor 
szinte minden moziban bemu-
tatott zsánerfilmnek örülni kell, 
amely megpróbálja visszacsá-
bítani a közönséget a multip-
lexekbe, Wernick nemtörődöm 
Zs-filmje jobban járt volna, ha 
nálunk is inkább a VOD-tékák 
kínálatát gyarapítja. Otthon 
talán elintéztük volna egy le-
gyintéssel – a vászon előtt ülve 
azonban kifejezetten dühítő 
ilyen ócskaságot látni. 

KOVÁCS GELLÉRT

Patthelyzet 
Patthelyzet – magyar, 2020.Rendezte 

és írta: Szűcs Dóra. Kép: Csepeli Eszter 

és Dobóczi Balázs. Zene: Juhász Csaba. 

Szereplők: Kádár L. Gellért (Olivér), 

Kálloy Molnár Péter (Tamás), Szabó 

Erika (Eszter), Szabó Máté (Roy), 

Ráckevei Anna (Veronika). Gyártó: ZLS 

Productions. Forgalmazó: ADS Service. 

100 perc.

#kövessbe 
Follow Me – amerikai, 2020. Rendezte 

és írta: Will Wernick. Kép: Jason 

Goodell. Zene: Crystal Grooms 

Mangano. Szereplők: Holland Roden 

(Erin), Ronen Rubinstein (Alekszej), 

Keegan Allen (Cole), Denzel Whitaker 

(Thomas). Gyártó: Escape Productions. 

Forgalmazó: ADS Service. Feliratos.  

98 perc.

Will Wernick előző horrorját 
is egy szabaduló-szobá-

ról készítette, címe is ez volt: 
Szabadulószoba. Akár ennek az 
újabbnak is lehetne ez a címe, 
hiszen a helyszín és a vállalás 
is hasonló, mint a három évvel 
ezelőtti produkcióé volt – a 
végeredmény minősége azon-
ban határozott visszalépés az 
idegesítő műfaji amatőrizmus 
felé. A #kövessbe nem több, 
tán nem is akar több lenni né-
hány ismert horror-franchise 
(Motel, Fűrész) stílusának és 
motívumainak felhasználásá-
val legyártott unalmas, se nem 
szellemes, se nem kegyetlen 
(maximum kétszer tán gyo-
morforgató) szabadulószobás 
reklámfilmnél, amely egy ha-
sonlóan ismert kilencvenes 
évekbeli thriller (Wernick gát-
lástalansága megérdemelné 
felfedését) csattanójának po-
fátlan lenyúlásával igyekszik 
a végére valamiféle érzelmet 
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neki a világot, amelyben él, 
míg Tom szülei azon dolgoz-
nak, hogy vendégükből bazári 
látványosságot csináljanak és 
bebizonyítsák igazukat a tudo-
mányos akadémia előtt. 

Laguionie a xenofóbia szül-
te – napjainkban nagyon is 
aktuális – konfliktusokat egy 
igazi archetipikus vonalveze-
tésű történetben meséli el. 
Mintáit fesztelenül hangsú-
lyozza, például konkrét King 
Kong idézettel, egyértelmű 
Majmok bolygója utalásokkal, 
sőt mi több, friss filmje húsz 
évvel ezelőtti egészestés ani-
mációja, A majmok kastélya 
spin-offja. A herceg utazása 
igazi truvája azonban az, hogy 
hibátlan historizálással eleve-
níti meg azt a korszakot, ami-
kor a nyugati civilizáció végleg 
lefeküdt a kapitalizmusnak, 
és formatörténeti lexikonként 
idézi fel az art nouveau világát. 
Ez a lenyűgöző dekorativitás, a 
tekergő növényi ornamentika, 

jas jegyet váltottak a kitartóan 
zakatoló boomer-vonatra. A 
nagy szökés klasszikusát veterá-
nokat ápoló nyugdíjasotthonba 
helyezni ráadásul korántsem 
szenilis ötlet. A kőkemény bör-
tönként ábrázolt intézmény 
a vonatkozó műfaji hibrid 
poénosládáját nyitja, miközben 
a szigorított helyszín vaskos tár-
sadalmi áthallásait az idős cél-
közönség is érteni és értékelni 
fogja. Vietnamot megjárt hőse-
ink ötven év után elérkezettnek 
látják az időt, hogy a címnek 
megfelelően végre sínre tegyék 
az életüket. A boldog befejezés 
érdekében össze is áll a régi 
banda, majd valamiféle terv is 
készül. A papíron jól hangzó 
akció kibontakozását azonban 
a letolt gatyák és prosztatás vic-
cek fullasztják be. Az írók mint-
ha maguk sem bíznának az idős 
szereplők képességeiben. Oly 
gyakran és oly szemérmetlenül 
írják felül saját történetük logi-
káját, mintha egy idősotthonba 
dugott rokonukat győzködnék 
arról, mennyivel jobb itt, mint 
otthon. Az aktív és teljes arany-
kor ígéretét kínosan kisszerű 
akadályok és demens poénok 
szegélyezik, az időskori kitel-
jesedés tisztes ideáját pedig 
hamiskás foteles nosztalgiára 
cserélik. 

Ha két-háromszáz év múlva 
lesznek még filmes érdeklő-
déssel megáldott antropológu-
sok, bizonyára remek történeti 
esszéket írnak majd a geronto-
komédiák e sajátosan skizoid 
vonulatáról, ahol a mellőzött 
idősek úgy lázadnak a sorsuk 
ellen, hogy végül kedélyesen 
mosolyogva beletörődnek a 
helyzetbe. Az amerikai, angol, 
ausztrál és új-zélandi színé-
szekből verbuvált gárda ellen-
ben kiváló. Bár James Cromwell 
vagy Jacki Weaver nyilván ál-
mukból felébresztve is el tud-
nának játszani egy-egy ilyen 
kellemesen simára faragott 
karaktert. A film címe mindet-
től függetlenül persze igaz. Jó 
nyugdíjas vígjátékot forgatni 
tényleg sosem lenne késő.

HUBER ZOLTÁN

lik hosszan az egyik szereplő 
jólöltözöttségét, ha a néző köz-
ben az ellenkezőjét látja. Ilyen 
helyzetben a forgatókönyvnek 
kell rendkívül kidolgozottnak 
lennie – Tarantino is egy rak-
tárhelyiségből kezdte pályáját 
-, ám a film itt sem teljesít jól. 
Szűcs szinte teljesen a csava-
rokra próbál építeni, újra és újra 
kiderül, hogy a szereplők mind 
ismerik már egymást korábbról, 
és bármikor készek elárulni a 
másikat, saját céljuk érdeké-
ben. Azonban a fordulatok egy 
idő után egyre valószínűtle-
nebbek vagy kiszámíthatóbbak 
lesznek, a karakterek teljesen 
légüresek – amikor egymással 
kellene ütközniük, az éles csat-
tanások helyett csakis tompa 
puffanások jönnek. 

FEKETE TAMÁS

A herceg utazása
Le voyage du prince – francia, 2019. 

Rendezte: Jean-François Laguionie és 

Xavier Picard. Írta: Anik Leray és Jean-

Francois Laguionie. Zene: Christophe 

Héral. Gyártó: Blue Spirit Studio / 

Mélusine Productions. Forgalmazó: 

Vertigo Média Kft. Szinkronizált.  

79 perc.

Jean-François Laguionie a di-
cső múltú francia animáció 

igazi nagyágyúja. A herceg uta-
zása című filmje a 81 éves ren-
dező pazar, letisztult munkája: 
sűrű, de gondosan cizellált, 
és meglepően fiatalos lezser-
séggel végigvitt szimbolikával 
dolgozik.  A film címszereplője 
Laurence, a majom, aki a hazá-
jában király, azonban egy ba-
lul elsült csata következtében, 
hosszas tengeri hánykolódás 
után idegen földrészen, egy má-
sik majom-civilizációban találja 
magát. A parton egy Tom nevű 
kisfiú talál rá, és szülei gyó-
gyítják fel, akik történetesen 
tudósok: épp azért élnek szám-
űzetésben elhagyatott, vik- 
toriánus múzeumukban, mert 
hisznek a párhuzamos majom-
civilizációk létezésében. Tom 
és az idegen hamar összeba-
rátkoznak, a kisfiú megmutatja 

ráadásul értelemmel is bír: a 
fák, növények és indák gyöke-
rükkel és ágaikkal megfojtják a 
civilizáció csúcsát szimbolizáló 
metropolist. Ritka az, amikor 
a tartalom és a forma ennyire 
flottul illeszkedik egymáshoz: 
A herceg utazása egy csinos, 
szecessziós, nemes anyagokból 
munkált kis ékszerdoboz.

ALFÖLDI NÓRA

Sosem késő
Never Too Late – ausztrál, 2020. 

Rendezte: Mark Lamprell. Írta: Luke 

Preston. Kép: Peter Falk. Zene: Angela 

Little. Szereplők: James Cromwell 

(Jack), Shane Jacobson (Bruce), Jacki 

Weaver (Norma), Dennis Waterman 

(Caine), Jack Thompson (Angus). Gyártó: 

F.G. Film Productions. Forgalmazó: ADS 

Service. Feliratos. 95 perc.

A geronto-komédia az elmúlt 
években olyan bombabiztos 

üzletté izmosodott, hogy már 
az ausztrál filmesek is nyugdí-
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kilépnek a cselekmény szű-
ken vett fősodrából, s az idős 
kókler magánakcióit mutatják 
be. Searle forrásműve azon-
ban nem pusztán a hazugság 
természetrajzát kínálja, ha-
nem széthullott identitásokról, 
hamvába holt álmokról, zsák-
utcába jutott életekről is szól, 
s mindenekelőtt egy bizarr 
„szerelmi” kapcsolat krónikája. 
A mozgóképes verzióban ezek 
a regénytémák óhatatlanul is 
elsikkadnak, ami igazán saj-
nálatos, ám Condon egészen 
a célegyenesig kifogástalanul 
működteti a thrillernarratívát. A 
hazugság művészete e tekintet-
ben az elmúlt dekád olyan ap-
róbb mesterműveit idézi, mint 
Giuseppe Tornatore Senki töb-
bet című (Hitchcock Szédülését 
is recikláló) munkája, vagy épp 
Atom Egoyan hasonló temati-
kájú, pár évvel ezelőtti remek-
lése (Emlékezz!). 

Direktorunk hitchcocki ma-
gasságokban kíván szárnyalni, 
a sokkolónak szánt slusszcsa-
varral azonban szakadékba na-
vigálja a filmet. Nem csupán az 
a problémás, hogy Betty és Roy 
közös históriája a történelmi 
félmúltban (a második világ-
égés éveiben) gyökeredzik, de 
a nő indítékait megvilágító – és 

Miután Roy kiszemeli magának 
a dúsgazdag özvegyet, Bettyt 
(Helen Mirren), a szokásosnál is 
nagyobb svunggal lát munká-
hoz: könyörtelenül behálózza a 
szeretetre éhes asszonyt. Hiába 
azonban az agyafúrt cselve-
tések, végül rá kell ébrednie, 
hogy ezúttal fordított a sze-
reposztás, s valaki az ő bőrére 
pályázik. 

A hazugság művészete a csa-
lás, a megtévesztés motívumát 
középpontba helyező, hitch-
cocki ihletettségű thrillerek 
tipikus darabja. Ezt sugallja 
már a nagyszerű nyitómontázs 
is: a két főhős egy internetes 
randioldalon ismerkedik meg 
egymással, s a valóságban 
épp az ellenkezőjét cselek-
szik mindannak, amit a sze-
mélyes profiljukban vallanak 
magukról. Condon a történet 
előrehaladtával is inkább a 
bűnproblematikát helyezi elő-
térbe. Igazán feszült légkört 
varázsol Roy kaméleonszerű, 
sátáni elvetemültségében is 
már-már rokonszenves figurája 
köré. Olyannyira, hogy A hazug-
ság művészete csúcspillanatait 
azon epizódok jelentik, melyek 

az egész cselekményt sajátos 
keretbe szorító – flashbackek 
teljesen feleslegesek, ráadásul 
nem is illeszkednek a mű szö-
vetébe. A hazugság művészete 
párbeszédei olykor avíttak és 
mesterkéltek, s a film a látvány-
elemekben is visszafogott. A 
színészek ellenben remekel-
nek: az egyszerre ördögi és kis-
fiúsan esendő McKellen szinte 
már az 1995-ös III. Richárd 
címszerepét játssza újra, Mirren 
ravasz és érzékeny, s a simu-
lékony modorú éceszgébert 
alakító Jim Carter is üde szín-
folt. Condon alkotása fogyaté-
kosságai ellenére is kellemes, 
angolosan finom darab, csodát 
azonban nem szabad várni tőle. 
Extrák: Kimaradt jelenetek.

KOVÁCS PATRIK

Vámpírok bálja
The Fearless Vampire Killers – ameri-

kai, 1967. Rendezte: Roman Polanski. 

Szereplők: Jack MacGowran, Roman 

Polanski, Sharon Tate. Forgalmazó: 

Warner Bros. 109 perc. 

Marek Hendrykowsky találó-
an jegyezte meg a Roman 

Polanski-filmekről, hogy a 
kegyetlen látásmód mellett 
legjellegzetesebb vonásuk „a 
szexuális terror nyomásától 
szenvedő (többnyire női) sze-
replők voyeuri és szadisztikus 
megközelítése” (Oxford Filmen-
ciklopédia). Jól igazolja a tézist, 
hogy ilyen mozzanatok még a 
rendező egyik (talán a) legmu-
latságosabb filmjét, a Vámpírok 
bálját is jellemzik. Polanski len-
gyelországi bemutatkozását, 
a korszakos jelentőségű Kés a 
vízbent angliai remeklések, az 
Iszonyat és a Zsákutca követték, 
az angol-amerikai koprodukci-
óként készült Vámpírok bálja 
horrorkomédiája pedig már a 
művész hollywoodi antréját 
előlegezte meg. Polanski és 
számos filmjének társírója, 
Gérard Brach eltávolodtak a 
rendező korábbi opuszainak 
kortárs közegétől, s lemondtak 
a pszichológiailag árnyalt ka-
rakterekről is: a Vámpírok bál-

The Good Liar – amerikai – angol – né-

met, 2019. Rendezte: Bill Condon. 

Szereplők: Ian McKellen, Helen Mirren, 

Russell Tovey. Forgalmazó: Pro Video. 

109 perc. 

Bill Condon valóságos paradi-
csommadár a kortárs ameri-

kai rendezők között: életműve 
már-már zavarbaejtően sok-
színű. Repertoárja középfajú 
életrajzoktól (Érzelmek tenge-
rében, Kinsey) hitchcockiánus 
thrillerekig (101-es gyilkosság, 
Halálos rokonság), fröccsöntött 
B-horrorokig (Kampókéz 2), 
valamint kellemetlen emlékű 
blockbuster-fiaskókig (Alko-
nyat, A szépség és a szörnyeteg) 
terjed. Biztos kezű iparos, aki 
inspiráló környezetben megtál-
tosodik. Például akkor, ha épp 
egyik kedvenc házi színészé-
vel, Ian McKellennel kollaborál 
– a nyerő páros ötödszörre is 
összeállt, hogy filmre vigyék 
Nicholas Searle The Good Liar 
című regényét. Történetünk 
főhőse, Roy Courtnay – őt ala-
kítja McKellen – idősödő szél-
hámos, aki bámulatos ravasz-
sággal forgatja ki vagyonukból 
a tehetős, ám naiv áldozatokat. 

A hazugság művészete
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dalmi megbecsültsége nagyjá-
ból a Scorsese művében látott 
alacsony szinten mozog – ilyen 
körülmények között nem nehéz 
lelkileg tönkremenni.

A Jubileumi változat újdon-
sága a Taxisofőr negyvenedik 
évfordulója alkalmából a 2016-
os Tribeca Filmfesztiválon kö-
zönségtalálkozójáról készült 
felvétel, amelyen az alkotók és 
a színészek anekdotáznak. Szív-
melengető érzés újra együtt lát-
ni a stáb tagjait, ám a többi ext-
rához képest pluszinformáció 
nem hangzik el. Aki a film kelet-
kezéstörténetében és értelme-
zésében szeretne elmélyülni, 
az jobb, ha Scorsese, Schrader 
és Robert Kolker filmtörténész 
audiokommentárjaival nézi vé-
gig a Taxisofőrt. Ezekből meg-
tudhatjuk, hogyan függ össze 
a cselekmény lassú tempója 
és Bernard Herrmann utolsó, 
zseniális filmzenéje a főhős 
magányosság-érzetével, a ren-
dező miért alkalmaz ugróvágást 
Travis emblematikus felfegyver-
kezési jelenetsorában, valamint 
az ambivalens lezárás értel-
mezéseit is meghallgathatjuk. 
Például az alkotók és Kolker 
szerint is szándékosan abszurd 
az epilógus, ami arra hívja fel a 
figyelmet, hogy egy olyan társa-
dalomban nincsenek rendben a 
dolgok, amelyben egy pszichiát-
riai kezelésre szoruló férfit igaz-
ságosztó hősként ünnepelnek. 
A véres finálét követően Travis 
hiába tűnik újfent épelméjűnek, 
az utolsó jelenet tudathasadást 
szimbolizáló tükörkompozíció-
ja arra utal, hogy újra eluralkod-
hat rajta az őrület.

BENKE ATTILA

jával részben képzelt, részben 
valós történelmi időket idéző 
erdélyi – illetve kelet-európai 
– világban merültek el. A szóra-
kozott professzor tankönyvbe 
illő példája, Abronsius (a sze-
repet a Zsákutcában is látható 
Jack MacGowran számára írták 
az alkotók) és segédje, Alfred 
(maga Polanski kelti életre a 
bumfordi fiatalembert) vám-
pírokra vadásznak a hófödte 
Erdélyben. Útjuk Shagal foga-
dójából Krolock gróf kastélyá-
ba vezet, hogy kiszabadítsák a 
fogadós elrabolt lányát, s karót 
döfjenek a fővámpír szívébe.

Polanski paródiájának céltáb-
lája egyfelől a gótikus horrort 
az ötvenes–hatvanas években 
újjáélesztő elegáns Hammer-
filmek stílusa, másfelől pedig 
valamennyi vámpírfilmes klisé, 
az erdélyi úttól kezdve a véde-
kezésül használt feszületen és 
fokhagymán át az élőhalotta-
kat (alkalomadtán az élőket…) 
leleplező tükörig. Polanski 
sziporkázik a vámpírvadászok 
deheroizálásában, s Abronsius 
és Alfred kelekótya kettőse 
mindvégig mosolyfakasztó. A 
pazar mellékalakok is emléke-
zetesek, mint a vámpírrá vál-
tozott Shagal, aki fantomként 
éppoly kéjsóvár, mint élőként 
volt (Alfie Bass szinte lejátssza 
a vászonról a többieket), vagy a 
vámpírgróf affektáló fiacskája, 
aki Alfredre feni a fogát. Ám a 
Vámpírok bálja mégsem csupa 
móka és kacagás, Polanski a 
síri hangulat megteremtésére 
is nagy gondot fordít, s a vég-
szóval az ajkunkra fagyasztja a 

Taxisofőr – Jubileumi 
változat
Taxi Driver – amerikai, 1976. Rendezte: 

Martin Scorsese. Szereplők: Robert 

De Niro, Harvey Keitel, Jodie Foster. 

Forgalmazó: Sony. 114 perc.

A Hollywoodi Reneszánsz egyik 
utolsó nagy sikere a Taxisofőr 

volt, amely máig hivatkozási 
alap a filmvilágban: legutóbb 
a Joker építkezett a motívuma-
iból. A New York bűnös város-
ában kétségbeesetten őszinte 
emberi kapcsolatokat kereső 
veterán, Travis Bickle drámája 
nemcsak Martin Scorsese ren-
dező és Paul Schrader forga-
tókönyvíró személyes tapasz-
talatait, hanem a vietnami 
háború és a Watergate-botrány 
után mélypontra került Egyesült 
Államok társadalmának kollek-
tív lelkiállapotát is tükrözi.

A film legújabb blu-ray ki-
adása, a Jubileumi változat ke-
vés újdonságot kínál, tartalma 
nagyjából megegyezik a 2006-
os DVD-verzióéval. Felettébb 
izgalmas anyagok a New York 
City világát bemutató kisfilmek, 
kiváltképp a taxisofőrökkel ké-
szült riport. Ebben a szakmabe-
liek megerősítik azt, amiről Paul 
Schrader és Martin Scorsese 
az audiokommentárokban és 
az interjúkban beszél: a főhős 
nem a képzelet szüleménye, 
számos „Travis Bickle” rója New 
York utcáit sárga autóval a hét 
hat napján, tizenkét órában. Az 
egyik pályaelhagyó taxis szerint 
ez a „szeretve gyűlölt” szakma 
nemcsak kimerítő, de stresszes 
és veszélyes is, ráadásul társa-

mosolyt. A cselekmény téli kö-
zege rátelepszik a képi világra, 
dermesztő hangulatot árasztva; 
a kamera (Douglas Slocombe-ot 
dicséri a színes-szélesvásznú 
fényképezés) szívesen pász-
tázza a kastély pókhálós és 
szűkös – klausztrofób hatású 
– folyosóit. A helyszín virtigli 
horrorfilmé is lehetne, s az a 
jelenet, amelyben a habfürdő-
ző lányra a magasból csap le az 
alászálló Von Krolock gróf, már 
a cselekmény elején sejteti, 
hogy a borzongató hangulat is 
fontos szerepet kap a filmben. 
Krzysztof Komeda zenéje, bár 
tartalmaz játékos mozzanato-
kat, ugyancsak a szorongáskel-
tést célozza. A hősöket végle-
gesen diszkreditáló befejezés 
pedig – akárcsak a rémségek 
középpontjába került fiatal nő 
karaktere – Polanski hollywoodi 
debütálását, a Rosemary gyer-
mekét vetíti előre.

A Vámpírok bálját évekig az 
amerikai producer által meg-
kurtított – s kissé bugyuta rajz-
filmes prológussal megtoldott 
– verzióban lehetett látni, ma 
már Polanski eredeti változa-
ta férhető hozzá. A filmre óha-
tatlanul árnyékot vet, hogy 
Sarah szerepében Sharon Tate 
látható, aki – már a rendező 
feleségeként – a múlt század 
egyik legszörnyűbb és legis-
mertebb bűntettének áldo-
zatává vált. A Vámpírok bálja 
utóéletének meglepő fejeze-
te, hogy a színpadon született 
újjá – musicalként.
Extrák: Werkfilm.

VARGA ZOLTÁN



a p í r m o z ip a p í r m o z i  p a p í r m o z i  p a p í r m o z i  p a p í r m o z i

p a p í r m o z i  p a p í r m o z i  p a p í r m o z i  p a p í r m o z i

p

f i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

Ugyanilyen széles olvasó-
rétegnek szól az Egérőrség, a 
Koncnál újabb, magyarul szin-
tén most induló sorozat, egy 
másik egyszerzős vállalkozás. 
David Petersent nyilvánvalóan 
inspirálta is Jeff Smith mun-
kája: a 2006-tól megjelenő 
Egérőrség ugyancsak közép-
kori közegben játszódó lova-
gi fantasy, emberek helyett 
egérszereplőkkel. Ám nem a 
Macskafogó műfajparódiákra 
lehetőséget nyújtó egérvilágá-
ban járunk, hanem sötétebb és 
kíméletlenebb vidéken, ahol 
az egereknek apró termetük 
és sérülékenységük miatt kell 
őrséget szervezniük, kipróbált 
és marcona egérharcosokkal. 
Az Egérőrség hősei tehát se 
nem aranyosak, se nem külö-
nösebben szerethetőek. Nincs 
az az érzésünk, mint a Konc 
esetében, hogy a főhősöknek 
voltaképpen semmi bajuk nem 
eshet – itt hullanak az egerek, 
és a helyenkénti, vizuálisan 
azért tompított brutalitás meg 
a karcos-árnyékos képi világ 
miatt a Trónok harca sem tűnik 
távoli párhuzamnak. Petersen 
rajztudása lehengerlő: az egy-
mástól első pillantásra csak 
bundájuk színében eltérő ege-
reket pillanatok alatt egyedi 
figurákká formálja, amiben az is 
segíti, hogy alaposan kidolgoz-
za a középkori egértársadalom 
szerkezetét. Minden egérnek 

miatt száműzték őket, és ami az 
elejtett utalások alapján sokkal 
inkább napjaink kisvárosaira 
emlékeztet. A legszimpatiku-
sabb Konc fivér, Füle kedvenc 
olvasmánya a Moby Dick, és a 
fenyegető rémségekhez meg 
új barátaihoz fűződő viszonya 
is az örök kívülállóé, mintha 
csak kényszerű turista lenne e 
fantasy-vidéken. A három köz-
ponti karakter leginkább klas�-
szikus Disney-figurákhoz ha-
sonlít, egy-egy jellemző alkatot 
képviselnek, mint Mickey egér, 
Donald kacsa és Goofy. Smith 
ábrázolásmódját még izgalma-
sabbá teszi, hogy a helyszíne-
ket és a mellékfigurákat realisz-
tikus, „tiszta vonalas” stílusban 
dolgozza ki, míg a Koncok meg-
lehetősen absztrakt figurák, 
maga Konc Füle leginkább a 
kísértet Casper és egy aranyos 
teknősbéka keresztezéseként 
írható körül. Kalandjai pergő 
ritmusban, sok vizuális poén-
nal, dinamikus jelenetezéssel 
bomlanak ki, ami nemcsak a 
szerző képregénykészítői te-
hetségéről, hanem magabiztos 
műfajismeretéről is árulkodik. 
A Konc bármely korosztálynak 
jó szívvel ajánlható – nagyobb 
gyerekek és felnőttek más-más 
okokból találnak majd benne 
örömöt.

megvan a maga munkája és 
helye a világ rendjében, ám 
összességében az egértársa-
dalom cseppet sem vonzó kö-
zösség, sokkal inkább katonai 
diktatúrára emlékeztet. Pe-
tersen tehát az állatszereplős 
mesefantasy családbarát álcá-
jában komor történetet mesél 
és bonyolult problémákat ra-
gad meg, ezáltal célozva meg 
több különböző közönségré-
teget. Az első kötet inkább 
csak bevezet az Egérőrség vi-
lágába, emiatt a cselekmény 
egyszerű panelekből építke-
zik. Képi egyedisége, a karak-
terformálás megoldásai és  
a történetmesélés lendülete 
miatt a sorozat mégis nagyon 
magas színvonalon indul.
Jeff Smith: Konc 1. – Távozás Konc-
falváról. Fekete-fehér, puhafedeles, 
144 oldal. Kiadó: Vad Virágok.
David Petersen: Egérőrség 1152. 
ősz. Színes, keményfedeles, 200  
oldal. Kiadó: Ciceró.

KRÁNICZ BENCE

A magyar kiadók egyre bát- 
rabban válogatnak a szu- 
perhősműfajtól távoli a- 

merikai képregények, az utóbbi 
évek ünnepelt szerzői sorozatai 
közül. Ha nem tudnánk, hogy 
a közvetlen fősodortól kicsit 
is távolabb eső címek nálunk 
egyelőre kockázatosnak számí-
tanak, azt mondanánk, biztosra 
mennek. Amerikában kevés 
kevés képregényt ünnepeltek 
olyan hangosan a kilencvenes 
évek óta, mint Jeff Smith író-
rajzoló egyszemélyes eposzát, 
a Bone-t, amely 1991 és 2004 
között 10 Eisner-díjat nyert 
el – ennyi gombócból is sok. A 
leleményes magyar fordítás-
ban Konc címet kapott sorozat 
a tolkieni epikus fantasy műfa-
ját variálja: kicsi és külön-külön 
kiszolgáltatott, de együtt erős 
hősök meséje, akik hegyen-völ-
gyön át vándorolva, a világ el-
pusztítására törő ősgonosszal is 
szembeszegülve érnek célhoz. 

Smith ötlete, hogy a három 
Konc unokatestvért körbevevő 
miliő afféle pszeudo-középkori 
meseuniverzum, beszélő álla-
tokkal, jóságos sárkánnyal és 
faluszéli fogadóval, de maguk 
a hősök ízig-vérig modern figu-
rák. Visszavágynak otthonukba, 
Koncfalvára, ahonnan egyikük 
kapzsisága és ügyetlensége 
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