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ÖKO-FILMEK
A bioszféra fenntarthatóságára rákérdezők kortárs közép-európai ani-
máció a hangsúlyt a természet védelméről az ember(i)ség végének 
poszthumán disztópiáira helyezte át. A rajz és bábfilmek a sötét jövőt 
nemcsak a környezetszennyezéssel, klímakatasztrófával, hanem az em-
ber antihumanizmusával is összekapcsolják. Az ember fáj a Földnek.
Joanna Polak: Gyapjúvilág – 18.oldal

KÍNA ÁRNYÉKÁBAN
Pema Tseden az első tibeti rendező, aki diplomát szerzett a Pekingi Film-
akadémián. Szimbólumokban gazdag, mégis valóságközeli filmjeiben 
végre a tibeti emberek beszélnek önmagukról, és nem egy külső szem 
által látjuk őket. Játékfilmjei nem politikai kiáltványok, hősei a minden-
napjaikban élik át hagyomány és modernitás ütközését.
Pema Tseden: Jinpa  – 24. oldal
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cióival szakító filmet különösen fontosnak tartotta.
Moholy-Nagy László: Fotogram (1938) – 36. oldal
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 KEDVES FILMVILÁG-OLVASÓK!

A koronavírus-járvány alatt senki sem marad Filmvilág nélkül. Minden hónapban 
megjelenünk nyomtatásban. Ha az önkéntes karanténból nem szívesen mennétek 
el az újságárusig, a Filmvilágot meg tudjátok venni az interneten is.

A nyomtatott Filmvilág színes e-journal változata a dimag.hu honlapon megvásá-
rolható és kedvezményesen előfi zethető.

Egy szám ára 390 ft. Egy éves előfi zetés: 4700 forint. 
A decemberi Filmvilág már kapható.

Romsics Ignác főszerkesztésével megjelent  
a BBC History történelmi magazin
2020. decemberi száma!  A tartalomból:
  • Honmentő vagy honvesztő volt-e Horthy Miklós? 

Turbucz Dávid, Bern Andrea és Bencsik Gábor 
vitáznak, Ungváry Krisztián egy vesztegetési 
 kísérletre derít fényt

  • Nagy Heródes és a messiáshit kapcsolatát  
Grüll Tibor elemzi

  • Furcsa és rendbontó karácsonyi szokásokról 
számol be James Daybell és Sam Willis

  • A 250. éve született Beethoven zenéjére ható
 fordulatokat Jessica Duchen vizsgálja
Megvásárolható az újságárusoknál és extra kedvez-
ménnyel fizethető elő a www.kossuth.hu, vagy 
digitális formában a digitalstand.hu/bbc_history 
webcímen.

Romsics Ignác
a 
2020. decemberi száma!
  

  

Megvásárolható az újságárusoknál és extra kedvez
ménnyel fizethető elő a 
digitális formában a 
webcímen.

  

  



f i l m v i l á g  2020|12f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g 3

CONTENT

HUNGARIAN WORKSHOP
Fragments of Memory (Imre Gyöngyössy 1930-
1994 – Part One) by Katalin Petényi, p. 4. Exit from 
Oblivion (A Talk to Barna Kabay) by Ágnes Erdélyi 
Z. p. 11. Terror in the Grass (Dune by Gábor Ulrich) 
by Zoltán Varga, p. 15. Life is a Fragment (Seven 
Small Coincidences by Péter Gothár) by Gábor 
Gelencsér, p. 16. 
Imre Gyöngyössy was born 90 years ago: he was a 
poet, playwright and film director, who made Job’s 
Revolt nominated for Academy Awards in 1984. 
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No Man, No Problem (Eastern European Eco-
animation) by Péter Gerencsér, p. 18. Tragedy on 
the Fringe of Forest (Gunda by Viktor Kosakovkiy) 
by Zoltán Barotányi, p. 21. Life of Trepidity (Ant 
Colony by Michael DeForge) by Dániel Megyeri,  
p. 22.
Eastern European Animation films dealing with en-
vironmental issues put the emphasis on posthuman 
distopias on the end of humanity.
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Géczi, p. 24. Children of the Decay (Chang Tso-chi) 
by Lóránt Stőhr, p. 27.  The Death of Mastiff (Con-
temporary Tibetian Film) by Jordi Leila, p. 32.
Contemporary Tibetian films prove that a modern 
invention can be the effective tool for safeguarding 
traditions and national identity. 

MOHOLY-NAGY 125
Light Space (László Moholy-Nagy and avantgarde 
proletarian film) by Márton Orosz, p. 36.
Kinematograf played a significant role in the media 
aesthetics of László Moholy-Nagy. 

NATURAL AND SUPERNATURAL
The Complete Work (A Twin Peaks mythology – 
Part Two) by László Bóna, p. 41. Hurly and Burly 
(The Dog’s Night Song by Gábor Bódy and Magic 
Hunter by Ildikó Enyedi) by Gábor Bakos, p. 44.

FESTIVAL
Magical Nights (Alexandre Trauner Art/Film Fes-
tival in Szolnok) by Patrik Kovács, p. 48. Based on 
True Events (Polish Film Days) by András Pályi,  
p. 50.

FILM/NOVEL
No Fairy Tale (Witches by Roald Dahl) by Zsuzsanna 
Tüske, p. 52. Hag Scare (Witches by Robert Zem-
eckis) by Judit Vajda, p. 53.

REVIEW
Without an Audience (Idiot Player by Nick Cave) 
by Zsolt Déri, p. 54. Clattering of Milk Teeth (Ba-
byteeth by Shannon Murphy) by Beja Margitházi, 
p. 55.

TELEVISION
Breaking the Bank (Bank by Marianne Korver – Jan 
Erik Nogisto) by Zoltán Huber, p. 56.

CINEMA p. 57.
STREAMLINE CINEMA p. 60.
PAPER CINEMA p. 64.

On the Cover: Willem Dafoe in At Eternity’s Gate by 
Julian Schnabel – A Cirko Film release

1055 Budapest, Balassi Bálint u. 15-17.

A borítónkon található mozijegy-sarok 50%-os kedvezményre  
jogosít a Cirko Mozi meghatározott decemberi előadásaira.

Felhasználható egy alkalommal, egy személynek. 

VEDD MEG, VÉDD MEG!

A Filmvilág megjelentetéséhez továbbra 
is szükségünk van a filmszakma és olva-
sóink támogatására, mert a pályázati tá-
mogatás a költségeknek csak felét fedezi.
Minden megvásárolt vagy előfizetett 
példány, minden nagyvonalú mecénási 
gesztus hozzájárul az egyetlen magyar 
filmművészeti havilap fennmaradásához.

A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. A filmkultúra egységes egész: 
ahol nincs kritikai élet, vita és közös gon-
dolkodás a filmekről, ott hamarosan a 
filmművészet is megszűnik.

Nemcsak milliomos lehet mecénás. 
Aki megveszi az újságosnál a Filmvilágot  
– mindössze havi 490 forintért – a Filmvilág  
megbecsült szponzora lesz. Előfizetéssel 
még olcsóbb, még egyszerűbb. 

És akinek többre telik, többet is segíthet:
FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY
MKB Bank Zrt.
10300002-20340016-70073285

Utalás külföldről:
MKKB HU HB
IBAN: HU80 1030 0002 2034 0016 7007 3285

Külön köszönet azoknak a segítőkész olvasóinknak, akik évek óta minden  
hónapban átutalnak nekünk pár ezer forintot. 

A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz. Aki filmes, velünk tart!

ARCOK ISKOLÁJA 
TALÁLKOZÁS(OK) FEHÉR GYÖRGY OPERATŐR-RENDEZŐVEL

Fehér György (1939-2002) operatőr-rendező a magyar filmművészet 
meghatározó alakja, nevéhez olyan nyelvújító filmek köthetők, mint 
a III. Richárd (1973), a Szürkület (1987-90) és a Szenvedély (1995-98).

A Francia Új Hullám Filmművészeti Szakkönyvkiadó több mint egy 
évtizede dolgozik egy monográfia elkészítésén. A kiadó a kötet meg-
jelenéséhez keres támogatókat és/vagy (elő)vásárolókat. Jelentkez-
ni az arcokiskolaja@gmail.com e-mail címen, illetve a https://www.
peticiok.com/feher_gyorgy_arcok_iskolaja linken elérhető petíció 
aláírásával lehet. Előre is köszönjük.
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filmjeit megőrzik és újravetítik majd, 
és az a retrospektív sorozat, amit én 
1993-ban Franciaországban bemutat-
tam, látható lesz 2003-ban, 2013-ban 
és 2023-ban is. Remélem, hogy a ke-
serűségek és hányattatások ellenére, 
melyeket hazájában átélt, hiszen az 
ország történelmi sorsát saját bőrén 
tapasztalta, Gyöngyössy Imre neve 
fennmarad a jövő generációnak. Nem-
csak mint rendezőnek, hanem mint 
karizmatikus embernek.” (Jean-Loup 
Passek filmtörténész, a párizsi Pompi-
dou Centrum filmintézetének egykori 
igazgatója,1995.)

Vajon beigazolódtak Jean-Loup 
Passek szavai? Él-e még emlékeze-
tünkben Gyöngyössy Imre személyi-
sége, láthatjuk-e filmjeit, olvashatjuk 
verseit, vagy a Biblia jóslata szerint – 
„Senki sem próféta saját hazájában.” 
– feledésbe merült sorsa, életműve? 
1994-ben bekövetkezett halála után 
nemzetközi filmfesztiválokon, külföldi 
egyetemeken, kultúrintézetekben ret-
rospektív vetítésekkel, cikkekkel em-
lékeztek meg Európában Gyöngyössy 
Imréről. Itthon a Szindbád moziban ve-
títették néhány filmjét, mint legköze-
lebbi alkotótársai Kabay Barnával elké-
szítettük az In memoriam Gyöngyössy 
Imre dokumentumfilmünket, mely két 
díjat nyert a Velencei Biennálén, Utó-
dom lesz minden halandó címmel vá-
logatást adtunk ki verseiből. Azután 
több mint két évtizedes hosszú csend 
következett. Tavaly a Magyar Nemzeti 
Filmintézet digitálisan restaurált Jób 
lázadásának bemutatója sokak megrá-
zó élménye volt, halála után huszonöt 
évvel sokan újra felfedezték művé-
szetét. A Facebookra egy ismeretlen 
fiatalember feltette Gyöngyössy Imre 
fotóját „Egy elfelejtett zseni” felirat-
tal. Több mint harminc éven át társa 

és tanúja voltam életének, vívódá-
sainak, küzdelmeinek, fájdalmainak, 
örömeinek. Nemcsak két gyermekünk, 
Bence és Réka, a szeretet, a bizalom, 
az egymásért érzett felelősség kötött 
össze bennünket, de filmjeiben társ-
íróként, művészeti konzultánsként, 
vágóként, később társrendezőként is 
részt vettem. Együtt jártuk a világot, 
távoli kontinensek menekülttábora-
iban, a Gulágon, erdélyi falvakban 
Ceaușescu uralma alatt, latin-amerikai 
favellákban, a Dél-Kínai tengeren köz-
vetítettük azok segélykiáltását, akik-
nek hangját nem hallotta meg Európa. 
Gyöngyössy Imre születésének 90. 
évfordulója alkalmából úgy érzem kö-
telességem, hogy felidézzem emléktö-
redékeimet, hogy együtt emlékezzünk 
a költő-filmrendezőre.

1930. február 25-én született Pé-
csett. Gyerekkorát Értényben, egy 
Tolna megyei faluban töltötte, ahol 
édesapja körorvos volt. Az archaikus 
paraszti világ, az ősi rítusok, a termé-
szet és közösség harmóniájában élő 
ember élménye egész életében mű-
veinek ihletői voltak. Tíz éves korában 
a Dante Alighieri Pannonhalmi Bencés 
Gimnáziumba került. A szerzetesektől 
életre szóló hitet és morális tartást 
kapott. Itt ismerte meg az európai 
kultúrát, a világra nyitott, vallási tü-
relmet hirdető, munkára épülő bencés 
szellemet. Anyanyelvi szinten beszélt 
olaszul, Dante és Petrarca költészetén 
nőtt fel. Itt írta első verseit, melyek a 
Piccolo című lapban jelentek meg, itt 
érettségizett magyar és olasz nyelven 
kitűnő eredménnyel. Még kamaszként 
itt találkozott először 1944-ben az 
otthonaikból elűzött, a kolostorba be-
fogadott zsidó és más menekültekkel, 
és a bencés szerzetesek embermen-
tő bátorságával, humanizmusával. A 
történelemnek kiszolgáltatott ember 
sorsa mindvégig visszatérő motívuma 
lett verseinek, filmjeinek. Az üldözöt-
tek stigmáját Gyöngyössy Imre maga 
is homlokán hordta. 1951-ben mint 
olasz szakos egyetemi hallgatót le-
tartóztatták. Egy koncepciós perben 
állam ellenes összeesküvés vádjával 
három év börtönbüntetésre, tíz év 
közügyektől való eltiltásra és teljes 
vagyonelkobzásra ítélték. Két évig 
még a szülei sem tudták, hogy életben 
van-e. Csak 1994-ben rehabilitálták. 
„Álltam az akasztófa alatt. Szembe-
néztem saját és barátaim halálával. 

Mágikus realizmus, a látomás és 
valóság szimbiózisa, költői, exp-
resszív képek közvetítették több 

mint három évtizeden át Gyöngyössy 
Imre üzenetét a történelem áldozata-
iról, a hatalomnak, gyilkos testvérhar-
coknak kiszolgáltatott, szeretteiktől 
elszakított száműzöttekről, honta-
lanokról. Azokról a névtelen hősök-
ről, akik belső energiájukkal, morá-
lis tartásukkal szembeszegülnek az 
erőszaknak. Filmjeiben, verseiben és 
drámáiban fejezte ki a testvéri sors-
vállalást az üldözöttekkel, embersé-
gükben megalázottakkal, fogalmazta 
meg újra és újra ars poeticáját: hitét 
az emberben, a szeretet teremtő ere-
jében. Műveiben a szabadság határait 
– határtalanságát kutatta. Ellentmon-
dott mindenfajta destrukciónak, dik-
tatúrának és terrornak, a gyilkos in-
dulatokkal szemben pozitív értékeket 
próbált felmutatni. „Gyöngyössy Imrét 
nemcsak nagy művésznek, de nagy 
humanistának is tartom. Olyan követ-
kezetes humanistának, aki az embert 
legbensőbb érdeklődésének központ-
jába állította, akiknek szabadságát, 
identitását és boldogsághoz való jogát 
védelmezni kell.” (Bruno Torri, az olasz 
filmkritikus-szövetség főtitkára, 2015.) 
„Életművében meghatározó volt az 
elkötelezettsége. A hatvanas években 
Gyöngyössy Imrének nagy szerepe volt 
a magyar új hullám megteremtésében. 
Személyes meggyőződését, társadalmi 
elkötelezettségét fejezte ki filmjeiben, 
melyek épp ezáltal váltak jelentőssé.” 
(Marcel Martin, francia filmkritikus, a 
FIPRESCI egykori elnöke, 1995.) „Úgy 
gondolom, a magyar film történetében 
öt-hat igazán nagy név marad fenn a 
hatvanas-hetvenes évekből. Ezekben 
az években Imre munkássága szá-
momra meghatározó. Remélem, hogy 

Emléktöredékek 
PETÉNYI KATALIN

GYÖNGYÖSSY IMRE (1930-1994)

90 ÉVE SZÜLETETT GYÖNGYÖSSY IMRE FILMRENDEZŐ, KÖLTŐ, DRÁMAÍRÓ.
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segítette, mások neve alatt dolgozott 
különböző irodalmi kiadványokban, 
közben verseket és drámákat írt. 1956 
tavaszán felvették a Színház- és Film-
művészeti Főiskolára Máriássy Félix 
osztályába. Gábor Pál, Szabó István, 
Elek Judit, Kézdi-Kovács Zsolt, Rózsa 
János, Huszárik Zoltán, Kardos Ferenc, 
Edouard Zahariev voltak osztálytársai. 
Szoros barátság és munkakapcsolat 
fűzte Gaál Istvánhoz és Sára Sándor-
hoz. Már főiskolai hallgatóként forga-
tókönyveket írt tanárainak, Fábri Zol-
tánnak és Makk Károlynak, segítette 
osztálytársai munkáit, alapító tagja 
volt a Balázs Béla Stúdiónak. 1961-
ben filmíró, filmrendező diplomát 
kapott. Az Állambiztonsági Szolgálat 
ügynökein keresztül azonban továbbra 
is megfigyelés alatt tartotta. A Centro 
Sperimentale Cinematografia két éves 
római ösztöndíjat ajánlott neki, de a 
hatóságok az ösztöndíját nem enge-
délyezték. 1963-ig még szocialista 
országba sem utazhatott. 1964-ben a 

Balázs Béla Stúdióban rendez-
te Férfiarckép című dokumen-
tumfilmjét, egy falusi orvosról: 
édesapjáról. A film szubjektív 
vallomás és tiszteletadás a 
másokért élő idős embernek. 
Az orvos hétköznapjai a falu 
közösségében, a gyógyítás, az 
öröm és gyász pillanatainak lí-
rai képsorai Gyöngyössy Imre 
versét követik. A „filmversben” 
a költészet és a film különle-
ges, érzelmileg telített szimbi-
ózisban olvad egybe. A Főisko-
la elvégzése után társszerzője 
volt többek között Gaál István 
(Zöldár) és Kósa Ferenc (Tíz-
ezer nap) filmjeinek, közben 
drámákat írt. Csillagok órája 
című drámáját 1963-ban nagy 
sikerrel játszotta a budapesti 
Katona József Színház. Illyés 
Gyula, Kodály Zoltán az új ma-
gyar dráma megújulását látták 
művében. Későbbi drámái: De-
rékig földbe ásva (1964), Ba-
rokk Passió (1965). Börtönél-
ményei alapján írta Gitárhang 
esőben című forgatókönyvét, 
melyet első szerzői játékfilm-
jeként akart megrendezni. 
A forgatókönyv megrendítő, 
szenvedélyes vallomás a ba-
rátságról és az áldozatválla-
lásról, ahol a belső szabadság, 

a képzelet víziói szétfeszítik a börtön 
falainak zárt világát, az áldozat morá-
lisan gyilkosa fölé emelkedik, de tanúi 
lehetünk Gérecz Attila szökésének is. 
A MAFILM művészeti bizottságának 
ülésén Fábri Zoltán szuperlatívuszként 
beszélt a forgatókönyvről, méltatta 
újszerű stílusát, képi vízióit. A forga-
tókönyvet azonban a minisztérium 
betiltotta, „kultúrpolitikai szempont-
ból megengedhetetlennek” tartotta. 
Gyöngyössy Imre filmtervét később 
sem tudta megvalósítani. A rendszer-
váltás után az Állambiztonsági Szol-
gálatok Történeti Levéltárában (ÁBTL) 
végzett kutatásokból ma már bizonyít-
ható, a titkosszolgálat évtizedeken át 
akadályozta pályája kibontakozását. 
1968-ban végre elkészíthette első 
balladai ihletésű játékfilmjét, a Virág-
vasárnapot.

„Akkor ismertem meg, amikor a Vi-
rágvasárnapot rendezte. Imrével és 
filmjeivel kapcsolatban legfontosabb 
számomra, hogy elsősorban költő volt. 
Mindent egy költő szemével, szívével 
és lelkével látott és láttatott. Ebből a 
költői látásmódból született meg já-
tékfilmjeinek egyedülálló, jellegzetes 
képi világa, mint a Virágvasárnapé. Ez 
a rendkívül költői és fantáziagazdag 
alkotás sajátosan egyesíti a paraszti vi-
lágot, a folklórt és a keresztény legen-
dát: a pap és a forradalmárok halála a 
filmben passióként jelenik meg.” – ér-
tékelte David Robinson nemzetközi te-
kintélyű filmkritikus és esztéta a filmet. 
A Virágvasárnap főszereplői Simon, a 
katolikus pap (František Velecký) és 
testvére Urénusz, a tanító (Tóth Bene-
dek), akik mindketten az elnyomottak 
felszabadításáért, az egyenlőségen 
alapuló világért küzdenek, de ellen-
kezőképp: Simon pap szeretettel és 
békével, míg testvére fegyverrel. Így 
konfliktusba kerülnek egymással. Vé-
gül mindketten a hatalom áldozatai 
lesznek. A történet dramaturgiai cent-
rumában a morális erőt jelképező anya 
alakja áll. Ez a bölcsődalt, sirató-éne-
ket éneklő egyszerű asszony későbbi 
filmjeiben is vissza-visszatér. A film 
központi kérdése a személyiség, a kö-
zösség, az önfeláldozás és a megváltás 
problematikája. A dialógusokban sok 
az idézet az Újszövetségből, a filmbe-
li Simon pap csodákat tesz, a tömeg 
lelkesedik érte, ahogyan az evangéli-
umban Jézusért lelkesedtek. Az erő-
sen spirituális film nagyon szokatlan  

Az emberi lét mezítelensége, kiszol-
gáltatottsága, az élet-halál közelsége 
véste belém a művészetnek azt az 
elkötelezettségét, hogy az emberek-
nek nem csak napi gondjaival, napi 
örömével kell foglalkozni. Megtanul-
tam mit jelent az emberi egymásra-
utaltság, barátság, áldozatvállalás, a 
következő napba vetett hit ereje… A 
magánzárkában jöttem rá, mielőtt még 
Thomas Mann Józsefét olvastam volna, 
hogy minden embernek megvan az az 
adottsága, hogy a legnyomorúságo-
sabb „kútban” is kitermelje magából 
saját létfenntartó energiáit, a túlélés 
energiáját, a reményt.” – emlékezett 
vissza börtönéveire Gyöngyössy Imre. 
A sztálinista politikai börtönökben pa-
pír és ceruza nélkül fejben verseket 
írt, melyek titkos jelekkel terjedtek a 
zárkákban a rabok között. A börtönben 
eltöltött évek és későbbi találkozásai 
a század üldözötteivel meghatározták 
életművét. 1954-ben súlyos betegsé-
gekkel szabadult. Tanulmányait nem 
folytathatta a Bölcsészka-
ron, mint börtönviselt fiatalt 
nem tartották alkalmasnak 
az ifjúság nevelésére. Hamis 
papírokkal tért vissza a fővá-
rosba. Keresztury Dezső író, 
költő, a Széchenyi Könyvtár 
tudományos főszerkesztője 

„Magyar 
Pasoliniként 
emlegették” 
(Gyöngyössy Imre 
a Szarvassá 
változott fiúk 
forgatásán)
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hangzik benne Szent Pál 
Szeretethimnusza. – vá-
laszolta Imre. „Igen? Az 
én filmemben is.” Andrej 
Tarkovszkij volt a fia-
talember, aki az Andrej 

Rubljov engedélyezésére várt. Végül 
mindkét filmet bemutatták. A pécsi 
Magyar Filmszemlén Imre elnyerte a 
legjobb rendező és megosztva a leg-
jobb forgatókönyv díját. A Virágvasár-
nappal Gyöngyössy Imre nemzetközi 
hírnevet szerzett. A külföldi kritika a 
legnagyobb elismeréssel üdvözölte 

az elsőfilmes rendezőt, az olasz újsá-
gok „magyar Pasoliniként” emleget-
ték. A film stílusát „spirituális realiz-
mus”-ként jellemezték, ami később 
epitheton ornans-ként kísérte műveit.

Következő filmjében, a Meztelen 
vagy-ban (1972) a magyarországi ci-
gányság sorsán keresztül szólt először 
a kisebbségek máig megoldatlan, drá-
mai helyzetéről. Gera, a fiatal cigány 
festő barátjával visszatér Budapestről 
a cigánytelepre, ahol született és gyer-
mekkorát töltötte, hogy segítsen egy 
jobb élet megteremtésében. A telepen 

volt 1968-ban, ezért a Film
főigazgatóság kiküldte a kó-
piát Moszkvába, hogy ott 
döntsék el, bemutathatják-e. 
Imrének is ki kellett utaznia, 
s miközben az ítéletre várva 
idegesen sétált fel-alá a folyóson, fel-
figyelt egy fiatalemberre, aki ugyan-
olyan nyugtalanul rótta közelében az 
utat. Beszélgetni kezdtek franciául, 
kiderült, hogy ő is filmrendező, két 
éve várja, hogy bemutassák doboz-
ban lévő filmjét. Mi a probléma a fil-
meddel?” – kérdezte a fiatalember. El-

6

„Egyesített folklórt 
és keresztény 
legendát”
(Virágvasárnap –  
František Velecký)

RÉGER ENDRE FELVÉTELE
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Bódy Gábor, akkor még bölcsészhall-
gató első asszisztenssel Tarizsán, egy 
észak-magyarországi kis cigánytele-
pen, mely még a térképen sincs rajta. 
Bari Károly fiatal költő vitt el az egyik 
közeli cigánytelepre Balázs János ak-
kor még ismeretlen naiv festőhöz, aki-
nek képeit visszatérő motívumokként a 
film költői víziórendszerébe építettük. 
A főszereplő Oszter Sándoron kívül a 
szereplők a cigánytelep lakói voltak. 
„Vállaltuk, hogy nem professzionalis-
ta színészekkel dolgozunk, legtöbb 
szereplőnk csak az anyanyelvén be-
szélő analfabéta cigány volt. Hagytuk, 
hogy egyéniségükkel, világképükkel, 
életismeretükkel gazdagítsák a filmet. 
Egyre fontosabbá vált számunkra a 
„színészekkel” is közös team-munka, 
ami minden későbbi filmünknek lé-
nyeges része. Egzakt dokumentumfilm 
képsorokat ötvöztünk a „klasszikus” 
játékfilm elemekkel. Húsz évvel a kon-
centrációs táborok után megdöbbentő 
erővel robbantak ki először az öreg 
cigányasszonyokból a tragikus vallo-
mások meghurcoltatásukról, Mengele 
gyermekeiken végzett „kísérleteiről”. 
Dialóg improvizációkban vallottak 
szereplőink a fajgyűlöletről, hátrá-
nyos társadalmi helyzetükről. Utolsó 
pillanatban sikerült még begyűjtetlen 
„népszokásokat” is dokumentálnunk 
a filmben, felismerni és megismer-
tetni az ősi cigány törvénykezés „no-
mád” kódexét, rítusát.” (Graham Petri 
interjúja Gyöngyössy Imrével, 1985.) 
Gyöngyössy Imrét ebben a filmjében 
is, akárcsak a Virágvasárnapban, vagy 
a Szarvassá vált fiúkban a megváltás 
problematikája érdekelte: „Felszaba-
díthatja-e az egyik ember a másikat, 
megváltható-e ember ember által, az 
emberek közötti kapcsolatok jelenthet-
nek-e – és miként – valódi felszabadí-
tó emberi kontaktust, egy ember vagy 
több ember felszabadíthatja-e saját 
népét? Ez a kérdéskomplexum érdekel 
etikailag és filozófiailag, a legszubjektí-
vebb szférákat érintően…” (Zsugán Ist-
ván: Passiójáték az értelmiség dilemmá-
járól, Beszélgetés Gyöngyössy Imrével, 
Filmkultúra, 1972/3) A filmet üzene-
téért itthon sok támadás érte, a nem-
zetközi sajtó azonban sokra értékelte. 
Nagy öröm volt Imre számára, hogy a 
Velencei Biennálén a Meztelen vagy ve-
títése után Pasolini e szavakkal kereste 
meg: „Végre egy tisztességes, harmadik 
világról szóló európai film.” 

1974-ben a Szarvassá vált fiúkban 
Gyöngyössy Imre egy megtörtént ese-
ményen, a sátoraljaújhelyi börtönki-
törésen keresztül állított emléket az 
56-os forradalom áldozatainak, azok-
nak, akik a szabadságért feláldozták 
életüket. A játékfilm ihletője Bartók 
Béla Cantata Profana-ja és a román 
népballada a kilenc szarvasról, a sza-
badság szimbolikus megtestesítőiről, 
akik a szabadságot választják „mert a 
mi szarvunk ajtón be nem férhet, a mi 
szájunk nem iszik pohárból, csak tisz-
ta forrásból…” A történet 1944-ben 
játszódik. Amikor a nácik elfoglalják 
Magyarországot, egy észak-magyaror-
szági kis börtönben a politikai foglyok 
választás elé kerülnek: kitörjenek-e a 
börtönből, vállalva a kitörés kockáza-
tát, vagy önfegyelemből bennmarad-
nak, de a rabok többségéből kirobban 
az elementáris szabadságvágy. A kitö-
rés népfelkeléssé nő. A közeli erdőben 
egyformán lesz áldozat ember és vad. 
„A Szarvassá vált fiúkban az emberi 
szabadság határait, határtalanságát, 
belső és külső lehetőségeit kutattam. 
A történelem, vagy saját személyes lé-
tünk börtönébe való bezártság és ki-
törés lehetőségeit. Az áldozatvállalás 
értelmét vagy irracionalizmusát. A film 
azt a kérdést veti fel, mi lesz a mártí-
rokkal haláluk után. Van-e értelme 
egyáltalán az önfeláldozásnak?” (Luigi 
Rondi: Hét kérdés Gyöngyössy Imréhez, 
7 domande ai 49 registi, Torino, 1975.) 
A különböző emberi sorsok drámája 
nagyszerű színészi alakításokban (Tö-
rőcsik Mari, Lukács Sándor, Kozák And-
rás, Kútvölgyi Erzsébet, Todor Todorov, 
Gyöngyössy Katalin) és szimbólumok-
ban gazdag képsorokban (Kende János 
operatőr) bontakozik ki. Félelem, biza-
lom, a szabadság eufórikus mámora és 
a puskacsövekkel riadtan szembenéző 
tekintetek költői képekben jelennek 
meg. A film végének szürreális mon-
tázsa a rendező igazságba vetett hitét 
és a jövő reményét hordozza: a mene-
külésük közben lelőtt forradalmárok 
újra és újra feltámadnak, az áldozat 
morálisan legyőzi gyilkosát.

Várakozók (1975) című játékfilm-
jét Gyöngyössy Imre a háborúban 
fiaikat elvesztett anyáknak aján-
lotta. Ebben a filmben is a történe-
lem, a személyes kiszolgáltatottság 
és a belső szabadság kérdése ér-
dekelte. A történet a második vi-
lágháború alatt egy budai villában  

még nagyon erősek az évezredes ha-
gyományok, a két fiatalt bizalmatlanul, 
ellenségesen fogadják. Gera és társa 
felfedezik a mítoszt, az ősi rítusokat, de 
szembesülnek a múlt szenvedéseivel, 
a cigányok deportálásával is. A közös-
ség nem érti meg Geráékat, a törvény 
elítéli, de az anya mitikus erejével újra 
életre kelti őket. A film belülről, mély 
empátiával láttatja a mindaddig tabu-
nak tartott magyar cigányság sorsát. 
Majdnem két évig készítettük elő és 
forgattuk a filmet Kabay Barna társ-
szerzővel, Kende János operatőrrel és 
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rá Rimócon Verus nénire, aki férjét, fiait 
a háborúban vagy természeti csapások 
miatt elvesztette. Egyetlen fia maradt 
életben, aki 1956-ban, hogy életét 
mentse, Londonba emigrált, mert a 
forradalom előtt hamis vádakkal élet-
fogytiglan tartó börtönbüntetésre ítél-
ték. A dokumentumfilm Verus néni két 
elhatározásáról szól: hogy halála előtt 
fiát még egyszer láthassa és hogy az 
öreg, kiszáradt szőlőt megművelje. Az 
utazáshoz a pénzt két keze munkájá-
val teremti meg. Az idős asszony korát 
meghazudtolva dolgozik, műveli föld-
jét, kenyeret süt, kendert áztat, vásznat 
sző, imádkozik, gyapjút fon, búcsújáró-
helyre zarándokol. „Azt a hőst találtuk 
meg benne, akit minden filmünkben 
kerestünk, a másokért élő, saját, zárt, 
személyes dimenzióján túlnövő em-
bert, aki haláláig le tudja győzni élete 
végességét. Máig őrizzük embersé-
gét, derűjét, bölcsességét, földközeli 
gazdagságát. Ez a film volt első közös 
rendezésem Kabay Barnával. Az én má-
gikus, spirituális látásomat ideálisan 
egészítette ki Barna groteszk iránti ér-
zékenysége, dokumentarista felfogása. 
Munkánkat egy team nemesebb és már 
objektivizálható szintjére emelte Peté-
nyi Katalin esztétikailag és morálisan 
is szeizmográf érzékenységű vizuális 
látásmódja, képzőművészeti, irodalmi 
műveltsége. Szabó Gábor, kiváló ope-
ratőr kézikamerájával közvetlen közel-
ből követte Verus néni hétköznapjait.” 
(Graham Petri interjúja Gyöngyössy 
Imrével, 1985.) A német közszolgálati 
televízióval (ZDF, Kleines Fernsehspiel) 
koprodukcióban készült dokumen-
tumfilmünket a forgatás alatt kétszer 
betiltották. Azzal vádolták Imrét, hogy 
együtt ült a börtönben Kis Bertalannal, 
Verus néni fiával, akit soha életében 
nem látott, és hogy ez a film az 56-os 
évfordulóra készül. Útleveleinket be-
vonták, a faluban elterjesztették, hogy 
mi oda többé már nem jövünk, mert 
letartóztattak bennünket, a vágószo-
bát lepecsételték. Végül Dósai István, a 
Hungarofilm igazgatója a német kopro-
dukció miatt úgy döntött, hogy mégis 
hagyják befejezni a filmet, és ha elké-
szül, akkor meglátják, hogy bemutat-
ható lesz-e. Mikor újra visszatértünk a 
faluba, hogy folytassuk a forgatást, az 
öregasszonyok sírva öleltek magukhoz, 
mert azt hitték, hogy már a börtönben 
vagyunk. A sok viszontagság között for-
gatott film nemzetközi siker lett. Első 

külföldi rendezőként Gyöngyössy Imre 
és Kabay Barna megkapták Németor-
szágban a Grimme-díj arany fokozatát, 
a Chicagói Nemzetközi Filmfesztiválon 
a Gold Hugo-t és még nyolc nemzetkö-
zi díjat. Néhány idézet a korabeli kri-
tikákból: 

„Az alkotók csodálatos dokumentu-
mot nyújtanak a nézőknek az eltűnő-
ben levő paraszti életről. A film rend-
kívül átütő epikus és költői tehetség 
műve.” (Giovanni Grazzini, Corriere 
della Sera, Roma, 1977.) „A magyar pa-
rasztasszony csodálatos alakja az élet-
ben való mindig megújuló reményt 
példázza. Az epikus, elégikus hang-
vétellel összhangban állnak a finom 
tónusok és a feszült elbeszélés ereje.” 
(Sandro Borelli, L’Unità, 1977.) „Egy 
hetven éves, fekete népviseletbe öl-
tözött parasztasszony egy kis magyar 
faluban úgy beszél, mint egy mesebeli 
figura – pontosan és tele költészettel, 
egzaktul és metafórákban gazdagon… 
Ez a parasztasszony a szántófölde-
ken olyan szavakat használ, melyeket 
Brecht is megirigyelhetne…” (Dr. Walter 
Jens, Die Zeit, 1977.) „Kántor Veronika, 
ez a hetvennégy éves parasztasszony 
nem csupán a paraszti múlt néprajzi 
értékeinek hordozója, hanem a jövőt 
is jelenti, mert örök emberi értékek-
nek hordozója… Szó és tett gyönyörű 
harmóniája árad minden pillanatból.” 
(Csák Gyula: Ahogy az élet rendez, 
Filmkultúra, 1977/1) A Tengerre néző 
cellák (1978) című tévéfilmjében a be-
börtönzött görög szabadságharcosok 
tragikus sorsán keresztül elevened-
nek fel Gyöngyössy Imre személyes 
börtönélményei az ötvenes évekből. A 
filmet a váci börtönben forgatták, ahol 
jól ismert minden cellát, folyosót, mű-
helyt, ahol 25 évvel azelőtt rabosko-
dott. Ugyanebben az évben egy meg-
történt eset alapján a Norddeutscher 
Rundfunk felkérésére készítette az Or-
vos vagyok című dokumentumjátékot. 
Egy középkorú értelmiségi asszony 
csalódva az életben öngyilkos lesz. A 
mentők kórházról kórházba viszik, de 
senki nem akarja befogadni a halott-
nak hitt asszonyt. A Honvéd Kórház 
portájánál egy fiatal orvos 24 órás 
ügyelete után épp hazamenni készül, 
mikor felfigyel a portás és a mentős 
vitájára. Elvállalja, hogy megmenti ezt 
az asszonyt, akiről semmit sem tud, 
visszatér a kórházba és egy héten át 
éjjel-nappal küzd a reménytelennek 

játszódik, ahol az anya, (Törőcsik Mari)  
gyermekeinek egykori dajkájával (Maja 
Komorowska) együtt fiai hazatérését 
várja a frontról. Nem akarja tudomásul 
venni, hogy mindhárom fia elesett a 
háborúban, irracionális anyai ösztön-
nel várja vissza őket. És ahogy a front-
vonal egyre közeledik, fiaiként fogadja 
be az ismeretlen sebesülteket, partizá-
nokat. „A század destrukciói közepette 
is hiszünk az alapvető emberi kapcso-
latokban. Az anya-fiú- testvérek drámá-
jában kerestük azt a morális erőt, amit 
nemcsak a mítoszok cselekvéskölté-
szete inkarnál, de a mai ember minden 
konstruktív aktivitásában is benne van. 
Csak ezekkel tudunk ellentmondani 
a világot fenyegető apokalipszisnek.” 
(Graham Petri interjúja Gyöngyössy 
Imrével, 1985.) Az oltalmazó, teremtő 
anya mitikus alakja visszatérő motívu-
ma filmjeinek. „A fiait temető anyát a 
Virágvasárnapban, a gyermekeit örök-
ké hazaváró anyát a Várakozókban, 
a Szarvassá vált fiúk vajúdó fiatalas�-
szonyát, vagy a születendő gyermeke 
után vágyódó Yermát furcsa módon 
fűzi össze a szeretett lény elveszté-
sének fájdalma és a szeretet minde-
nek feletti ereje, az ősi tűz szikrája, 
mely Herakleitosz tüzéből fakad és 
mely minden dolgok eredete.” (Elena 
Matacena: Gyöngyössy Imre, a magyar 
Pasolini emlékére, Cinema sessanta, 
1994.) A háború apokaliptikus képei 
és az anya vágyódásainak víziói, a film 
szokatlan új stílusa annyira zavarta 
a MAFILM Budapest Filmstúdiójának 
vezetőjét, hogy kivágatta a szürreá-
lis montázsokat. Imre egész életében 
torzónak tekintette filmjét és szerette 
volna újra megrendezni, de erre nem 
volt lehetősége. 1976-ban a zürichi re-
pülőtéren figyeltünk fel egy ünneplőbe 
öltözött idős paraszt emberpárra, akik 
tanácstalanul várakoztak az emberára-
datban. Az idős férfi kezében egy papírt 
tartott, amire nagy betűkkel írta valaki: 
„I don’t speak English, please help me.” 
Megszólítottuk őket, jól sejtettük, ma-
gyarok voltak egy észak-magyarországi 
kis faluból, akik távolra szakadt fiúkat 
mentek meglátogatni. Ez az élmény 
ihlette a Két elhatározás című filmün-
ket azokról a parasztasszonyokról, akik 
életükben még falujuk határát sem 
lépték át, de egyszercsak szülői ösz-
töntől hajtva minden nyelvtudás nél-
kül elindultak az ismeretlen felé, hogy 
szeretteiket újra láthassák. Így találtunk 
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elhatározza, hogy új életet kezd, vis�-
szatér falujába, a gyökerekhez, édes-
anyjához és lányaihoz, akiket karrierje 
építése során elhanyagolt. Késve ér-
kezik, a faluban már anyja temetésére 
készülődnek. Éva a gyász fájdalmán 
keresztül szembesül mindazzal, amit 
életében elmulasztott. Hogy sose tud-
ta kifejezni szerettei iránti érzelmeit. 
A filmben tanúi leszünk egy család 
morális széthullásának, a múlt eltit-
kolt személyes tragédiáinak és a jelen 
erőteljes társadalomkritikájának. Éva 
katartikus utat jár meg, de nem adja fel 
a reményt a megtisztulásban, az újra-
kezdésben.

Gyöngyössy Imre számára a hetve-
nes évek végén egyre nehezebbé vált a 
filmkészítés. Terveit elutasították, kül-
földi megbízásait akadályozták, a párt-
állam által irányított filmkritika filmjeit 
nyíltan támadta, telefonjainkat lehall-
gatták. Verseinek kiadását 
Kardos György, a Magvető 
könyvkiadó igazgatója, az 
Állambiztonsági Hatóság 
egykori alezredese, majd a 
katonai elhárítás főosztály-
vezető helyettese eluta-

sította, versei életében csak olaszul 
jelentek meg nagy sikerrel Rómában. 
(Imre Gyöngyössy, Cineasta e Poeta, 
Róma, 1983.) Csak később, halála után, 
az ÁBTL-ben végzett kutatásaink során 
tudtuk meg, hogy Gyöngyössy Imre a 
hetvenes években is az Állambizton-
sági Szolgálat célkeresztjében állt. 
Ebben az időben megváltoztak a mód-
szerek, már nem börtönnel, hanem 
ellehetetlenítéssel támadták a nem kí-
vánatos személyeket. Imre úgy érezte, 
hogy mindenütt falakba ütközik, hogy 
„elfogyott a levegő körülötte”. Ezért 
1980-ban hosszú vívódás után alko-
tótársával Kabay Barnával együtt elfo-
gadta a ZDF és a müncheni Tellux Film 
meghívását. Az Interkoncert közvetí-
tésével utaztunk ki Németországba, 
mint a cirkuszosok és a cigányzené-
szek, vállalva, hogy minden jövedel-
münk 20 %-át visszafizetjük a magyar 

államnak, de nagyon fontos 
feltétel volt számunkra, hogy 
bármikor hazatérhessünk, és 
tovább készíthessük magyar 
és kelet-európai témájú film-
jeinket. Nehéz szívvel jöttünk 
el a budai vároldalban levő 

látszó feladattal, míg végül sikerül az 
életbe visszahozni a beteget. Az as�-
szony hihetetlen ajándékot kapott: 
életében először érzi, hogy ő fontos 
volt valakinek. Ez most már kötelezi, 
hogy soha nem dobhatja el magától az 
életet. A kórházban azonban megindul 
a féltékenység és irigység az orvossal 
szemben, feljelentik, hogy nem tartot-
ta be a szabályokat, végül a fővárosból 
egy vidéki kórházba helyezik. Nemcsak 
a filmet, de az orvost és az egészség-
ügyet is támadások sora követte. Egy-
aránt kifogásolták a témaválasztást, 
a szokatlan stílust, Imre személyét is 
sértő kritikák jelentek meg. A hetvenes 
évek végén Imre kora társadalmának 
ellentmondásos kérdéseihez fordult. 
Szenvedélyesen bírálta a hazugságok-
kal teli légkört, az emberi kapcsolatok 
elhidegülését, miközben nem adta fel 
jövőbe vetett reményét. A hazai kritika 
értetlenül, sőt támadóan fogadta film-
jeit, melyeket a német televíziók nagy 
sikerrel sugároztak.

A következő játékfilm, a Töredék az 
életről (1979) főszereplője, Bogár Éva 
(Kovács Mária), egy nagyüzem ünne-
pelt igazgatója nyugdíjba megy, és 

„Tabunak tartották  
a magyar cigányság 
sorsát” 
(Meztelen vagy –  
középen: 
Oszter Sándor) 

SZÓVÁRI GYULA FELVÉTELE
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kezdenünk, de szép feladatok 
vártak ránk. Az Alpok lábánál, 
a Starnbergi-tó partján ha-
marosan sikerült újra otthont 
teremteni és megalapítani 
a Starnbergi Alkotóműhelyt. 
Németországban is tudato-
san vállaltuk magyar identi-

tásunkat. 1981-ben, a Westdeutscher 
Rundfunk megbízásából készült do-
kumentumfilmünk, a Pusztai emberek 
fájdalmas elégia a puszták népének 
eltűnőben levő világáról. Ez az a nem-
zedék, mely tanúja és szenvedője volt 
a XX. század háborúinak, forradalma-
inak, történelmi mozgásainak. A film 
két részből áll: „Akik elmennek” és 
„Akik maradnak”. Az első rész egy pa-

rasztasszony és férje sorsát mutatja 
be, akik fiatal korukban távol a köves 
utaktól saját kezükkel házat építettek 
a pusztában. Emberfeletti erővel küz-
döttek a szegénységgel, a természeti 
erőkkel és felnevelték öt gyermekü-
ket, akik naponta kilométereket gya-
logoltak a havas mezőkön, erdőkön az 
iskolákig. Miután felnőttek, egyik ta-
nár, másik pap, de mind értelmiségiek 
lettek és beköltöztek a városba. Idős 
korukban végül a szülők is a városi 
életet választják, de mielőtt elhagynák 
a pusztát, lebontják házukat, amit egy-
kor saját kezükkel építettek, nehogy 
az enyészet áldozata legyen. A búcsú 
fájdalmas, a múlt emlékei kísérik min-
den mozdulatukat. A második rész 
– „Akik maradnak” – a puszták utolsó 
juhászait szólaltatja meg. A sokszor 
írni-olvasni alig tudó öregek utolsó 
krónikásokként emlékeznek a múltra, 
ugyanakkor a természetben élő ember 
derűjével tudnak még örülni és rácso-
dálkozni a teremtett világ harmóniá-
jára. A romantikus pusztával szemben 
Illyés Gyula Puszták népének a régi 
nagybirtokok peremén rekedt utolsó 
tanúi vallanak életükről, a szabad-
ság élményéről, a kolomp, a furulya 
hangjának szépségéről. László Gyula, 
a kiváló régészprofesszor így írt a film-
ről: „A remek dokumentumfilm láttán 
sajogni kezdett a szívem: Istenem, ha 
nekünk régészeknek ilyen életképünk 
lenne az elmúlt korokból, 50 év múlva 
a múlt hiteles felidézésével ez a film 
történelem, sőt a „filoszok” szemé-
ben már adat is lesz…. A film az élő 
beszéd józan természetéhez közelít, 
kizárja a szabad képzettársításokat, a 
szürrealizmus izgalmát, és helyette a 
súlyos hétköznapok valóságát hozza. 
Abból csinál művészetet, amit mind-
annyian egyformán látunk. Olyan ez 
a film, mintha öreg emberek csendes 
szavát hallanánk, a falu rejtve marad 
a nehéz élet végezni való munkájá-
ban, az élet nem állhat meg.” (László 
Gyula: Pusztai emberek, Magyar Film-
intézet, 1981.) Míg a Westdeutscher 
Rundfunk a sikerre való tekintettel 
rövid időn belül többször megismétel-
te a Pusztai emberek adását, Magyar-
országon a film dobozban maradt, a 
hivatalos szervek nem engedélyezték 
bemutatását. Évtizedekkel később 
azonban beválasztották a 100 leg-
jobb magyar dokumentumfilm közé.

(Folytatjuk)

házunkból. Nekem külö-
nösen nehéz volt otthagy-
nom a tanítást a Színház- és 
Filmművészeti Főiskolán, a 
szülőket, barátokat, zene-
akadémiai koncerteket, el 
se tudtam képzelni, mihez 
kezdek Németországban. De 
Szécsényi Médi kolléganőm, a Főiskola 
vágó tanára megtanított a filmvágásra, 
és ezután külföldi tartózkodásunk alatt 
legtöbb filmünket már én vágtam. Így 
még jobban bekapcsolódhattam a kö-
zös filmkészítésbe: rendkívül izgalmas 
volt egy gondolat születését követni, 
alakítani a forgatókönyvtől, a felvé-
teleken és a vágóasztalon át a végső 
megvalósulásig. Mindent elölről kellett 
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„Mindhárom fia 
elesett a 
háborúban” 
(Gyöngyössy Imre: 
Várakozók –  
Maja Komorowska  
és Törőcsik Mari)

SZÓVÁRI GYULA FELVÉTELE
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tettük. Imre a színház és a költészet 
világából érkezett a filmhez, nagyon 
különböző alkatok voltunk. Az ő köl-
tői vízióit jól kiegészítette az én raci-
onális, dokumentarista látásmódom, a 
groteszk és a humor iránti érzékeny-
ségem. A tervek és a körülmények vál-
tozása közben természetesen munka-
módszerünk is folyamatosan alakult. 
Új kihívást jelentettek számunkra azok 
a filmek, melyeket Németországban 
saját gyártásban, gyakran veszélyes 
helyeken készítettünk. Egyszer egy új-
ságíró kérdésére, hogy miért forgatjuk 
együtt filmjeinket, Imre azt válaszolta: 
„Ha egyikünket letartóztatják, mási-
kunk befejezhesse a filmet.”

Gyöngyössy Imre életét Petényi Kata-
linon (Gyöngyössy feleségén, harmadik 
alkotótársukon) kívül Ön ismeri legjob-
ban. Mesélne nekünk annyit, amen�-
nyit a közös munka során megtudott 
Gyöngyössy fiatalkoráról, a pannonhal-
mi diákévekről, majd a brutális három-
éves börtönbüntetésről? Egyáltalán: mi-
ért volt börtönben? 

Imre tízéves korában, 1940-ben 
került a Pannonhalmi Bencés Gimná-
ziumba, ahol 1948-ban érettségizett 
kitűnő eredménnyel magyar és olasz 
nyelven. Jól beszélt franciául, németül 
és angolul is. A szerzetesek világlátá-
sa, a keresztény értékek meghatároz-
ták életútját. Gimnazista korában írta 
első verseit. Tanulmányait az Eötvös 
Lóránd Tudományegyetem Bölcsé-
szettudományi Karán folytatta olasz 
és francia szakon. 1951 februárjában 
néhány egyetemista társával együtt 
(köztük Tóth Bálint költővel és Mihályi 
Gézával, akik szintén pannonhalmi di-
ákok voltak) egy éjszaka letartóztatták. 
Államellenes összeesküvés vádjával 

Ön és Gyöngyössy Imre, aki sajnos 
már 1994 óta nincs köztünk, a magyar 
filmtörténetben ritka rendezőpárosok 
közé tartoznak. Ha nemzetközi rokonsá-
gokat keresek, akkor leginkább az olasz 
Taviani-testvérek jutnak eszembe. Önök 
nem testvérek vér szerint, mégis elvá-
laszthatatlanok voltak. Mikor és hogyan 
ismerkedtek meg?

Szüleim mindenáron azt akarták, 
hogy mérnök legyek, ezért a II. Rákó-
czi Ferenc gimnáziumban matema-
tika-fizika tagozatra jártam, majd a 
Műszaki Egyetemre. De engem ebben 
az időben is csak a film érdekelt. Ke-
restem a lehetőségeket, hogy minél 
közelebb kerüljek a filmkészítés gya-
korlatához. Így jutottam el az Arany-
sárkány produkcióba, ahol Gyöngyössy 
Imre Ranódy László társrendezője volt. 
Nagy hatással volt rám Imre személyi-
sége, rendkívüli műveltsége, világlá-
tása, írói profizmusa. Imre támogatta 
filmes ambícióimat.

Mikor és hogyan jöttek rá, hogy mun-
káikat legjobb közösen elkészíteniük?

1968-ban felvettek a Színház- és 
Filmművészeti Főiskola filmrendező 
szakára. A másodéves vizsgafilmemet, 
Muro Phralt, melynek előkészítésébe 
Bari Károly, Lakatos Menyhért, Fehér 
György is bekapcsolódott, egy cigány-
telepen forgattam. Imrét is évek óta 
érdekelte a magyar cigányság sorsa, 
eljött a helyszínkeresésekre, részt vett 
az anyaggyűjtésben. Ő akkor már má-
sodik játékfilmjére, a Meztelen vagy-ra 
készült, amit Tarizsán, egy észak-ma-
gyarországi kis cigánytelepen forga-
tott. Első közös rendezésünk a Z.D.F. 
megbízásából a Két elhatározás című 
dokumentumfilm volt 1976-ban. Et-
től kezdve filmjeinket közösen készí-

három év szabadságvesztésre, tíz év 
közügyektől való eltiltásra és teljes 
vagyonelkobzásra ítélték. Imre néhány 
verse kikerült Olaszországba, ezeket, 
és marxista tankönyvének széljegy-
zeteit használták fel a vádhoz. A cél 
az egyetemek megtisztítása volt az 
„ellenséges elemektől”. Három évet 
töltött különböző börtönökben – a 
Gyűjtőfogházban és a Váci Börtönben 
–, majd rabként a Tatabányai bányában 
vájárként dolgozott, ahonnan súlyos 
tüdőbajjal szabadult. Csak 1991-ben 
rehabilitálták.

Gyöngyössy Imre 1961-ben, 31 éve-
sen kapta meg diplomáját a Színmű-
vészeti Főiskolán. A legendás Máriássy 
Félix osztályba járt a nála 5-6 évvel 
fiatalabbakkal, Szabó Istvánnal, Gábor 
Pállal, Elek Judittal, Rózsa Jánossal, 
Kézdi-Kovács Zsolttal, Kardos Ferenc-
cel együtt. Ők lettek a magyar filmben 
az első „nagy generáció”. Meglepő ada-
lék volt számomra, hogy Gyöngyössy 
Imre központi figura az osztályban, 
Rózsa János azt mondja róla 2006-
ban: „Gyöngyössy Imre nélkül mi nem 
tartanánk itt, és ő volt talán nemcsak a 
szellemi atyja ennek a társaságnak, ha-
nem nagyon erős kézzel az összefogója. 
Fantasztikus, amit köszönhetünk neki.” 
Ön erről mit tud? 

Imrét 1956-ban vették fel a Színház 
és Filmművészeti Főiskolára Egy gene-
rációval idősebb volt osztálytársainál. 
Kiemelkedett pannonhalmi művelt-
ségével, morális tartásával, irodalmi 
tehetségével, börtönben szerzett ta-
pasztalataival. Mindenkinek segített. 
Az ún. Máriássy osztályban különös 
összetartó erő fogta össze a hallgató-
kat. A főiskolai órák után is együtt töl-
tötték az estéket. Sokat tanultak Makk 
Károly tanáruktól, akinek Imre még fő-
iskolás korában forgatókönyvet írt. 

1956-ban a forradalom kitörésekor 
beválasztották az akkor alakult PO-
FOSZ (Politikai Foglyok Országos Szö-
vetsége) vezetőségébe. Novemberben 
az orosz csapatok bevonulásakor bará-
tai teherautót küldtek érte, hogy nyu-
gatra meneküljön, de ő úgy döntött, 
hogy Magyarországon marad.

Gyöngyössy Imre egyik alapítója volt 
1959-ben a fiatalok alkotói szabad-
ságát biztosító legendás Balázs Béla 
Stúdiónak is. Ha ilyen fontos szereplő-
je a magyar film ekkori történetének, 
hogyan lehet, hogy a későbbi években 
nagyon kevéssé volt benne a filmes köz-

Kilépés a feledésből
ERDÉLYI Z. ÁGNES

BESZÉLGETÉS KABAY BARNÁVAL

GYÖNGYÖSSY IMRE 90 ÉVES LENNE IDÉN. AZ ÉV ELEJÉN A FILMINTÉZET FELÚJÍTVA 
MUTATTA BE LEGHÍRESEBB FILMJÉT, A JÓB LÁZADÁSÁT. EMLÉKÉT BARÁTJÁVAL ÉS 
ALKOTÓTÁRSÁVAL, KABAY BARNÁVAL ELEVENÍTETTÜK FEL.
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pillanatait, talán az utolsó hiteles felvé-
teleket a mára eltűnt falusi tevékenysé-
gekről. A fenti filmek ma már mérföld-
kövek, de Gyöngyössy Imrét nem említik 
együtt az alkotóikkal. Miért?

Imrének érthetetlen és fájdalmas 
volt, hogy miért hagyták ki nevét olyan 
filmekből, mint például a Tízezer nap, 
aminek forgatókönyvén több évig dol-
gozott. Számos személyes élményét 
írta meg a forgatókönyvben, mint pél-
dául az anya látogatása a kőbányában. 
A kritikusokat kellene megkérdezni, 
miért nem említik Gyöngyössy Imre 
nevét az alkotók között.

Gaál Istvánhoz és Sára Sándorhoz 
Imrét haláláig szoros barátság fűzte. 
Imre Férfiarckép című dokumentum-
filmjének operatőrei Sára Sándor és 
Gaál István voltak. Bartók nyomában 
filmjeikben mindhárman a paraszti lét 
tiszta forrásaihoz fordultak, azok mo-
tívumait használták fel. Imre életében 
meghatározó volt gyerekkora Értény-
ben, a Tolna megyei faluban. A termé-
szetben, az állatok között élő emberek 
között nőtt fel, ahol a kenyérsütés, 
szövés napi valóság volt. Ezek a motí-
vumok későbbi filmjeiben is visszatér-
nek. (Két elhatározás, Töredék az életről, 
Pusztai emberek, Havasi selyemfiú stb.). 

Ugyancsak az eltűnő múlt ragadta 
meg alkotótársaival együtt, amikor ráta-
lált az észak-magyarországi, kárpátaljai 
pusztuló paraszt-zsidó kultúrára, amely 
a Jób lázadásának kiindulópontja is 
lett. Elmondaná a Jób lázadása kelet-
kezéstörténetét? Valóban betiltották a 
film forgatókönyvét?

A történetet Petényi Katalin kuta-
tásai Ámos Imre, tragikus sorsú festő 
életművéről és Imre gyerekkori élmé-
nyei ihlették. Ámos szülővárosában, 
Nagykállón járva elevenedett fel ben-
nem is a koncentrációs táborból vis�-
szatért, mádi zsinagógában élő zsidó 
szőlőművelőről 1968-ban forgatott 
dokumentumfilmem, mely ugyancsak 
az egykori észak magyarországi haszid 
világról tanúskodott. Imrével és Kati-
val egyre jobban érlelődött bennünk 
egy valóságos életanyagot feldolgozó 
játékfilm terve a Tisza-menti csodarab-
bik földjén élő paraszt-zsidóság sorsá-
ról. Magyarországon ebben az időben 
a zsidó tematikájú alkotások tabu té-
mák voltak. Akkor már Németország-
ban éltünk, Imre Katival írta a forgató-
könyvet, én voltam a film producere és 
társrendezője. A Jób lázadását a ZDF-

fel, a német közszolgálati televízióval 
koprodukcióban akartuk megvalósíta-
ni, de a filmfőigazgató a forgatókönyv 
ellen írásbeli vétót emelt, betiltották 
a filmet: sem magyar filmként, „sem 
koprodukcióként nem engedélyezem”. 
Sok harc után Pozsgay Imre, akkori kul-
turális miniszter vonatta vissza ezt az 
intézkedést.

A Jób lázadása az 1981-ben ala-
kult kísérleti filmstúdióban, a Társu-
lásban készült, amelynek Önnel együtt 
Gyöngyössy Imre is alapítója. Hogyan 
kerültek kapcsolatba az akkori új gene-
rációval, a Társulás létrehozóival (pél-
dául Dárday Istvánnal, Tarr Bélával)?

A Főiskolán a Herskó–Makk–Szinetár 
által indított évfolyamban már a vizs-
gafilmek alatt együtt dolgoztunk 
Dárday Istvánnal, Fehér Györggyel, 
Vitézy Lászlóval, Pap Ferenccel. Ehhez 
a csoporthoz csatlakozott Gyöngyössy 
Imre, Zolnay Pál, Tarr Béla, Szalai Györ-
gyi és a többiek. Célunk a magyar film-
művészet megújítása, egy másfajta 
filmkészítési szemlélet, a valóság köl-
tői, képi feldolgozása és a dokumenta-
rista módszerek játékfilmben tovább-
fejlesztett alkalmazása volt. Ezeket a 
módszereket Németországban a meg-
erősödött televíziós és filmalapítványi 
kapcsolataink adta lehetőségekkel a 
nyolcvanas-kilencvenes években to-
vábbfejlesztettük filmjeinkben.

Hol és hogyan zajlott a forgatás? 
Mennyire tudták megteremteni a hiteles 
környezetet?

Imrével közös filmjeinkben arra tö-
rekedtünk, hogy eredeti helyszíneken 
forgathassunk, hogy minél hitelesebb 
legyen a történet. Amennyire lehetett, 
kerültük az „enyvszagú” műtermeket. 
A Jób lázadását is a Tisza mentén, To-
kaj környékén, Tiszatarjánban, Nagy-
kállón forgattuk. A film számára fontos 
volt, hogy a Debreceni Hitközség tag-
jai részt vettek a forgatáson. A rituális 
jeleneteknél Scheiber Sándornak, az 
Országos Rabbiképző igazgatójának 
legjobb tanítványai segítettek.

Hogyan jutott eszükbe Zenthe Fe-
renc, aki zseniális választásnak bizo-
nyult?

Zenthe Ferenccel és Temessy Hé-
divel kapcsolatunk sokkal több volt, 
mint egy filmprodukcióra szóló együtt-
működés. Barátságunk már korábban 
kezdődött. Közös volt bennünk a hit, a 
dialógusra, az emberek közötti megbo-
csátásra való törekvés. Így már a forga-

tudatban? (Nem írtak róla könyvet, nem 
készültek vele interjúk, filmjei meglehe-
tősen ellentmondásos kritikákat kap-
tak.) Talán mert külföldön élt? Erről mit 
lehet tudni?

A hatvanas években Gyöngyössy 
Imre nemcsak alapítója, de tevékeny 
szervezője, irányítója is volt a Balázs 
Béla Stúdiónak. A BBS-ben is messze-
menően segítette fiatal rendezőtársai 
munkáit. 1965-ben, mikor először utaz-
hatott külföldre, Olaszországban a Ba-
lázs Béla Stúdió filmjeiből vetítéseket 
és előadássorozatot tartott.  

Első szerzői filmjének, a Virágvasár-
napnak Magyarországon és külföldön 
egyaránt nagy sikere volt. A későbbi 
években készült műveit is méltató 
kritikák fogadták külföldön, az olasz, 
francia, angol sajtó kiemelte filmjeinek 
különleges spirituális realizmusát, köl-
tői vízió rendszerét, itthon a kritika épp 
ezért támadta. Ma már tudjuk, hogy 
Imre a hetvenes években is az Állam-
biztonsági Szolgálat célkeresztjében 
állt. Irányított kritikával lejárató kam-
pányt indítottak ellene. Szinte ugyan-
azokkal a szavakkal nyírták ki összes 
filmünket. Első közös rendezésünk, a 
Két elhatározás az egyik legjobb példa 
erre. A német-magyar koprodukcióban 
készült dokumentumfilmünk forga-
tását betiltották, egyik munkatársunk 
sírva mondta el nekünk, hogy naponta 
jelentenie kell rólunk. Útleveleinket 
bevonták, főszereplőnket megfélem-
lítették, csak nagy nehézségek árán 
sikerült befejezni a filmet, mely óriási 
nemzetközi fesztivál- és kritikai siker 
lett. Itthon is megjelent egy-két po-
zitív értékelés, de ezeket hamarosan 
személyünket és munkásságunkat is 
támadó cikkek követték. Mindez akkor 
történt, amikor Gyöngyössy Imre még 
Budapesten élt. Épp ezek a támadások 
és reménytelennek tűnő harcok kész-
tették arra, hogy 1980-ban elfogadja a 
ZDF német közszolgálati televízió és a 
Tellux Filmstúdió meghívását Német-
országba. Ez egy önként vállalt belső 
emigráció volt Imre számára.

Pályája elején a magyar filmművé-
szet legfontosabb filmjeiben működött 
közre, forgatókönyvíróként dolgozott 
a Zöldár, a Tízezer nap, a Cigányok, a 
Sodrásban című filmekben. Első kis-
filmjeinek képein érezhető is, mennyire 
hatottak egymásra a fenti filmek alko-
tóival. Láthatjuk bennük a kenyérsütés, 
a szövés, az állatokkal való együttélés 
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lázadását, dobozban marad. Ezért a 
szokásos februári Budapesti Film-
szemle alatt a legfontosabb külföldi 
kritikusoknak, forgalmazóknak titok-
ban vetítést szerveztünk a MAFILM-
ben.  Másnap kitört a botrány. Két for-
galmazó licitált a megvásárlására az 
angol nyelvterületről, azok a kritikusok 
pedig, akik előző este nem voltak ott 
a vetítésen, követelték, hogy mutassák 
meg nekik is a programban nem sze-
replő legszebb filmet. Dósai elvtárs, a 
Hungarofilm igazgatója azonnal beren-
delte a kópiát: „Hogyhogy én még nem 
láttam ezt a filmet?” – kérdezte. Így si-
került áttörni a magyar cenzúrát.

Ezért nem kapott nagyobb visszhan-
got 1983-ban a film Oscar-díjra jelölé-
se? Hogyan zajlott le ez a 
folyamat? Az alkotók el-
utazhattak Los Angelesbe, 
a gálára? És San Remóba, 
ahol a film megosztva 
nagydíjat nyert?

Saját pénzünkből vettünk repülő-
jegyet Los Angelesbe, így részt ve-
hettünk Imrével és Katival a sajtóve-
títésen és a gálán. Szemben a többi 
magyar filmmel, a Jób lázadása sem-
milyen promóciós támogatást nem 
kapott, hirdetései, sajtókampánya 
pénz hiányában nem volt, a magyar 
hivatalos szervektől senki nem kép-
viselte. Ennek ellenére átütő volt a 
siker, közel álltunk a díjhoz, a Filmmű-
vészeti- és Filmtudományi Akadémia 
(AMPAS) nagyhatalmú vezetői és véle-
ményformálói nagyon szerették a Jó-
bot. Végül az Oscar-díjat az öt legjobb 
idegennyelvű film kategóriájában Ing-
mar Bergman Fanny és Alexander című 
játékfilmje kapta. San Remóban is ott 

lehettünk a fesztiválon, hasonló 
körülmények között. Nemcsak a 
díjnak örültünk, hanem az olasz 
kritikusok lelkes méltatásainak 
is, melyek tovább erősítették a 
Jób lázadása világsikerét.  

tókönyv írása közben természetes volt 
számunkra, hogy Jób bácsit Zenthe Fe-
renc játssza.

Hogyan találtak rá Lackóra, a kisfiúra, 
aki szintén fantasztikusat alakít?

A produkció a televízióban hirdeté-
sekkel kereste a gyerekszereplőt. Az 
előválogatások során kamerák nélkül, 
improvizációs gyakorlatokkal szelek-
táltunk. Ezalatt tűnt fel a zseniális Fe-
hér Gabi, aki korábban filmben még 
soha nem szerepelt. Szabó Gábor ope-
ratőrrel közösen speciális kamerakeze-
lést és fénytechnikát fejlesztettünk ki, 
hogy a kisfiú a forgatás alatt az egész 
térben megkötés nélkül mozoghasson, 
szabadon improvizálhasson a többi 
színésszel.

Amikor már készen volt a film, hogyan 
zajlott az elfogadási folyamat? Mit szólt 
hozzá a hatalom? Kellett-e cenzúrázni, 
kivenni belőle valamit?

A politikai vétó után a fő veszély 
az volt, hogy nem mutatják be a Jób 

Gyöngyössy Imre 
– Kabay Barna:  
Jób lázadása 
(Zenthe Ferenc és 
Temessy Hédi)

GÁSPÁR MIKLÓS FELVÉTELE



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y

Egyáltalán: lehet besorolni a fil-
met bárhová is?

A Filmintézet 2019-ben di-
gitálisan felújította a Jób láza-
dását. Nagyon szép, új kópia 
készült, melyet Magyarország 

különböző nagyvárosaiban mutattak 
be. 38 év után a film új életre kelt. A 
közönség rendkívüli érzékenységgel 
követte a történetet. Megrázó élmé-
nyünk volt, amikor a telt házas Uránia 
moziban a film vetítése végén a síró ar-
cokat láttuk. „A Jób lázadása hiánypótló 
film, a zsidó–keresztény megbékélés, a 
megújulás filmje. Kapaszkodót ad, hogy 
hitből hogyan építsük újra a világot” – 
ahogy Molnár Antal történész mondta. 
Ugyanúgy aktuális ma is a világban, 
mint amikor 1982-ben forgattuk.

Kevesen tudják, hogy Gyöngyössy 
Imre költő is volt. Amikor meghalt, 
Keresztury Dezső írt róla vers-nekroló-
got Egy költő-filmes címmel. Első két 
sora így szól: „Költő volt, s filmes lett: 
íme a képszalagokról / fölszárnyalt tel-
ten, színnel, fénnyel a szó!”Miért rejtette 
el Gyöngyössy Imre költő mivoltát? Mi-
ért nem publikálta verseit?

Imre egész életében írt verseket. A 
hetvenes években felajánlotta verseit 
a Magvető Kiadónak, de az igazgató 
elutasította publikálásukat. Költésze-
tének különleges és fontos korszaka a 
börtönben papír és ceruza nélkül, fej-

ben olaszul írt versek, melyeket csak a 
nyolcvanas években mert kézzel leje-
gyezni Németországban. Ezek a versek 
megrázó tanúságtételek a sztálinis-
ta börtönökben ártatlanul kivégzett 
húszéves fiatalokról. Életében csak 
Giacomo Gambetti jelentette meg ola-
szul verseit, drámáit: Imre Gyöngyössy, 
cineasta e poeta címmel 1983-ban a 
római retrospektív sorozata alkalmá-
ból. Jövő év elején jelenik meg Stig-
ma címmel egy kétnyelvű verseskötet 
Petényi Katalin válogatásában, mely a 
börtönben írt verseit is tartalmazza.

Ehhez kapcsolódik az a kérdés is: mi-
ért felejtette el őt évtizedekre a magyar 
filmtörténet?

Számomra is megmagyarázhatatlan, 
hogy Imrét halála után is sokáig elfe-
lejtették. Csak találgatni tudok. Meg-
előzte korát? Más világlátás? Értetlen-
ség? Szakmai féltékenység? 

Ugyanakkor tavaly nyáron Sára Sán-
dor már nagyon készült arra, hogy 
jön a 90 éves születési évforduló, és 
méltó helyre kerül Imre munkássá-
ga. Úgy érzem, valami elindult. Nagy 
öröm számomra, hogy a Nemzeti 
Filmintézet átveszi Gyöngyössy Imre 
életmű hagyatékát, a Magyar Művé-
szeti Akadémia Postumus honoris cau-
sa címmel választotta tagjai közé, és 
jövő évben a Római Magyar Akadémia 
több olasz városban filmjeinek retros-
pektív vetítésével emlékezik a költő–
filmrendezőre.

Végül egy idézet Gyöngyössy Imré-
től 1969-ből, ami bizonyítja, mennyire 
köztünk lenne ma is a helye:„Nem félek, 
beteges szorongások sincsenek ben-
nem, de testileg-lelkileg undorodom 
mindenfajta eszelős anarchizmustól, az 
idegbeteg, önző, más lábán taposó au-
tóbusz utasoktól, hájas agyú, háztartási 
gépeiket szidolozó kispolgároktól és ha-
talmi-őrült világpolitikusoktól.” 

Ön szerint ma hogyan érezné magát 
és milyen filmeket csinálna Gyöngyössy 
Imre? 

Biztos vagyok benne, hogy Imre 
elkötelezetten folytatná ugyanazt 
az utat, amit költőként és filmrende-
zőként haláláig megtett. Keresné a 
dialógust emberek, vallások, nemze-
tek között, ami szerinte: „elsősorban 
igazságkeresés egy konkrét történelmi 
helyzetben. A ma dialóg-mesterének 
felelőssége, hogy a hétköznapi fel-
adatokon túl az élet–halál kérdéseiről 
beszéljen.”

Az itthoni kritikák vegye-
sek voltak. Bányai Gábor a 
Filmkultúrában szépen írt 
róla, megértve, hogy ez a 
film nem csak egy realista 
történet, hanem költészet is, 
viszont egy másik lapban közölt törté-
nészi vélemény „hamis idillről”, „tör-
téneti és lélektani képtelenségekről” 
beszél, és kétségbe vonja az ortodox 
zsidók és a magyar parasztok békés 
egymás mellett élését. Milyen volt a 
Jób lázadása utóélete?

Itthon valóban vegyes volt a kritikai 
visszhang. A hitelességgel kapcsolatos 
támadásokra az engedély nélkül lefor-
gatott Add tudtul fiaidnak dokumen-
tumfilmmel válaszoltunk, melyben az 
utolsó Tisza-menti túlélők drámai val-
lomásokban elevenítik fel emlékeiket 
és igazolják a Jób lázadásának autenti-
kus jelenetsorát. Közben forgalmazták 
a Jóbot az angol nyelvterületen, Né-
metországban és Izraelben. A külföldi 
kritika annyira pozitív volt, hogy teljes 
életművünkből retrospektív vetítésso-
rozatokat szerveztek Párizsban, Rómá-
ban, New Yorkban, Chicagóban, Berlin-
ben és más városokban. 

Ma már könnyen besorolják a Jób 
lázadását, mondván, hogy „holokauszt-
film”, pedig Önök – nyilatkozataik sze-
rint – nem annak szánták. Milyen volt 
az idei januári vetítések visszhangja?  

14

Gyöngyössy Imre 
– Kabay Barna: 
Két elhatározás 
(Kis Istvánné 
Kántor Veronika)
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testi lét törékenysége körül forogtak. 
Ilyen értelemben a Dűne következetes 
folytatása annak a filmkollekciónak, 
amely – Ulrich nyilatkozatai szerint – 
ha nem is ténylegesen, de jelképesen 
lezárulni látszott előző alkotásával, a 
Balanszszal. A Dűne azonban lehetsé-
ges új utak megalapozása is, amelyet 
a művésztől eddig nem látott lecsupa-
szítottság és a korábbi filmekhez ké-
pest drasztikusan eltérő hangkezelés 
(kizárólag zörejek és zörejértékű han-
gok használata) jellemez. A Dűne a vi-
zualitás radikális minimalizmusának és 
a hangsáv zavarba ejtően gazdag ös�-
szetettségének fordított arányaira épít, 
az Ulrich által létrehozott látványvilág 
absztrakt szikársága a hangsávot meg-
töltő több mint száz hangréteggel ke-
rül kontrasztba (a hangtervezés Chris 
Allan Tod munkája). Ez a kompozíciós 
elv megfordítja kép és hang szokvá-
nyos hierarchiáját, ámde – érdekes 
paradoxon – talán az ellenkező elő-
jellel is megközelíthető a Dűne. Mert 
míg a hangi szféra csak sejtet, csupán 

töredékes történetet kínál, 
addig a látványvilág meg-
szakítatlan (a film egyetlen 
folyamatos beállításból áll),  
s a maga módján teljessé-
get, önálló mikrokozmoszt 
teremt.

A számítógépen megal-
kotott fekete-fehér kép-
sorok végig fűszálakat és 
fűcsomókat mutatnak; a 
különböző alakzatokba és 
kompozíciókba – olykor 
labirintusokat idéző min-
tázatokba – rendeződő nö-
vények lengedezése, haj-
ladozása, fodrozódása tölti 
meg a képmezőt, illetve úgy 

William Somerset Maugham no-
vellája, az Egy ember Glasgow-
ból címszereplője hiábavalóan 

keresi a rejtélyes és felkavaró hangok 
forrását; a tébolyító zörejek a spa-
nyol villa körül vagy a kísértetházból 
erednek, s akkor külső hangok, vagy 
pedig belülről hallhatóak csupán, így 
viszont a skizofrénia a magyarázatuk. 
Akárcsak Maugham novellája, Ulrich 
Gábor új animációja, a Dűne is felfog-
ható úgy, mint invitálás az egymással 
összefonódó s egymástól mégis elváló 
hangok és képek értelmezésére – kö-
zéppontban (vagy éppen a periférián?) 
egy bűntény, egy rémtett körvonalai-
val. A mindössze három és fél perces 
Dűne a kortárs magyar mozgókép egyik 
legnagyobb külföldi sikerszériáját tud-
hatja maga mögött, számos animációs 
fesztivál – köztük Annecy, Hirosima és 
Ottawa – versenyprogramjába bevá-
logatták, s meghívásainak még koránt 
sincs vége.

Az ezredforduló óta több mint tu-
catnyi animációs rövidfilmet jegyző 
kecskeméti alkotó képzőmű-
vészeti igénnyel megformált 
művei jórészt eddig is a halál 
témája, a vergődés kínjai, a 

„Több mint száz 
hangréteggel kerül 
kontrasztba”

tűnik, hogy egyre mélyebbre ereszke-
dünk. A képvilág egyszerre húzza ma-
gába a nézőt s tartja fent megfigye-
lői, kívülállói pozícióját – miközben a 
hangvilág olyan események akaratlan 
(fül)tanújává tesz, amelyet talán jobb 
is, ha nem látunk közvetlen módon. A 
szél zúgása, a baljós morajlások kez-
dettől fogva arra hangolnak rá, hogy 
valami rossz – sőt, szörnyűség – köze-
leg (nem véletlenül utal Ulrich „abszt-
rakt thrillerként” a Dűnére), s a rövid 
idő alatt is felgyülemlő suspense va-
lóban rémségek bekövetkeztét vezeti 
elő. A zihálásokat és (halál)hörgéseket 
– részben a búgó-morajló környezet-
hangokba olvadva – csupán halljuk, 
a történésekből mit sem láthatunk; a 
Dűne egyik bravúrja az, hogy elbizony-
talanít, vajon a tájban vagyunk képte-
lenek meglátni valamit (tehát túl nagy 
terület tárul elénk), vagy ellenkezőleg, 
valójában minden, amit látnunk kel-
lene, a képmezőn kívül történik (azaz 
túlontúl szűk a látóterünk). A Dűné-
ben a bűnügyi rejtélynek végül nincs 
megfejtése; a természet – sőt, ha úgy 
tetszik, a kozmosz – közönye nyeli el 
a kiontott vért. Hogy mi (és kivel) tör-
tént, minden néző maga képzelheti el 
saját belső mozijában.

A lidércnyomásos álom által ihle-
tett, „nyersváltozatban” egyetlen hét-
vége alatt elkészült Dűne beleillik a 
kortárs film azon vonulatába, amely a 
képi minimalizmust a (sokszor mód-
felett nyugtalanító) hangsávban elrej-
tett többletinformációkkal kombinál-
ja – Nemes Lászlótól (Saul fia) Robert 
Eggersig (A világítótorony) –, egyúttal 
a David Lynch-életmű egyik legem-
lékezetesebb képsorának variációjá-
val is szolgálhat. Ulrich Gábor Dűnéje 
mintha a Kék bársony fűszálak alá me-
részkedő, rovarnyüzsgésbe bepillantó 
bizarr prológusának egyéni változata 
is volna, ahol az aláereszkedés ugyan 
nem fejeződik be, nem érünk a rovar-
had közelébe – ám a nézőt így is egy-
szerre hipnotikus és mélyen felkavaró 
élménnyel teszi gazdagabbá.

DŰNE – magyar animációs film, 2020. Rendez-
te: Ulrich Gábor. Hangtervező: Chris Allan Tod. 
Gyártásvezető: Vécsy Vera. Producer: Mikulás 
Ferenc, Muhi András. Gyártó: Kecskemétfilm 
Kft. / Focusfox Kft. 3 és fél perc.

A cikk szerzője a Magyar Művészeti Akadémia 
Ösztöndíjprogramjának ösztöndíjasa.

Rettegés a fűben
VARGA ZOLTÁN

ULRICH GÁBOR: DŰNE

„KI ÉS KIT ÖL?” ULRICH GÁBOR DŰNÉJE MINIMALISTA ANIMÁCIÓS THRILLER  
HIPNOTIKUS KÉPEKKEL ÉS DERMESZTŐ HANGOKKAL.  
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dás kezdeti logikája tűnt el a film végé-
re, hanem a szétesés, az „élet elmúlik 
anélkül, hogy történetté kerekedne” 
konklúziója a hétköznapi kommuni-
káció, azaz a nyelv és ezáltal a gon-
dolkodás szintjéig lehatolt. Esterházy 
Péter írói közreműködésével – akihez 
a mostani film ajánlása szól – a nyelv 
törmelékességében fogalmazódik meg 
életünk megállíthatatlan széthullása, 
amortizálódása, amelyhez Gothár az író 
szellemében társította saját filmnyelvi 
törmelékességét. Ez folytatódik a Tiszta 
Amerikában. Itt a helyszínből adódhat-
na egy erős műfaji mintázat, de ez is 
csak arra jó, hogy a főhőst a szó szoros 
érelmében kidobja saját történetéből 
– s ezzel saját életéből. A rendszervál-
tozás, ha lehet, csak fokozta Gothár 
alapélményét és a formaeszméjét: a 
szétesés, a leépülés történeteinek töre-
dezett, nyelvileg is roncsolt formavilágú 
megjelenítését. A Melodráma folytatja 
a verbális kommunikáció „le”-stilizálá-
sát, a félszavas, hiányos mondatokban 
folytatott  „basic” kommunikációt. En-
nek ellenpontja a Haggyállógva Vászka 
lágermeséjének gazdag képi-nyelvi 
stílusa, hogy aztán a Paszport kortársi 
története ismét értelmetlenné és értel-
mezhetetlenné váló élethelyzetekkel 
szembesítsen. A Magyar szépség ugyan-
csak egy nagyszabású (amerikai) műfaji 
séma és történet lebontása, szétzilálása 
a magyar közegben. Ez érvényesül most 
a Hét kis véletlenben: nagyívű családtör-
ténetet látunk, amelynek egészét be-
lülről mintegy szétfeszítik a részletek. 
A hatás mindennek következtében nem 
egyszerűen az, mennyire összetett a 
múltunk, áttekinthetetlen a jelenünk és 
kiszámíthatatlan a jövőnk, hanem az is 
érzékelhetővé válik, hogy mindezzel mit 
veszítünk: miről maradunk le, s mi felé 
kell törekednünk mégis, bármi áron. 

Érdemes tehát a Hét kis véletlen kap-
csán felidézni a töredékekből kirajzo-
lódó teljességet, amit a töredékesség, 
persze, hiányként mutat fel. Anya, apa 
és fiatal felnőtt, az önállósodás küszö-
bén álló fiuk él a szűkös, de otthonos, 
láthatóan jó belakott lakásban. Rutinná 
váló hétköznapi életükbe – amelyet 
a konyhai rituálék fogalmaznak meg 
igen szellemesen – váratlanul beúszik 
a múlt, a zenetanárnő anya egykori ta-
nítványa, akit a film prológusában még 
gyerekként, az osztálynak szervezett 
mozielőadáson ismerhettünk meg. A 
lány felbukkanása egyszerre groteszk 
és mitikus: sellőként emelkedik ki a 
vízből, s delejes hatást tesz a családra, 
elsőként az anyára. Gyengéd érzelmek 
szövődnek közöttük, méghozzá annyira 
erősek, hogy ketten új életet kezdenek. 
Aztán véget ér ez is, az asszony vissza-
költözik férjéhez – mire az hagyja el őt, s 
költözik szomszédasszonyához –, a lány 
pedig a fiúval kerül hagyományosabb 
érzelmi kapcsolatba. A történet végén 
hárman ismét együtt vannak – sőt, né-
gyen, hiszen a lány gyermeket vár. Talán 
a leírásból is kiderül, hogy ez a történet 
elmesélhető családi melodrámaként, 
ahogy vígjátékként vagy románcként is. 
Gothár egyiket sem teszi – avagy kicsit 
mindegyiket, legfőképp azonban arra 
törekszik, hogy a történetet szétszedje, 
de ne rakja össze, ám úgy, hogy közben 
érzékelhető legyen, mi nem teljesedik 
ki, mi az a hiány, amit ez az elbeszé-
lésmód nem enged/akar szabályosan 
elmondani. Mert a korszellem – az éle-
tünk – mintha nem a kerek, jól szabott 
történeteknek kedvezne. 

A szétszedés jobban sikerül, mint az 
összerakás, avagy a hiányzó egész meg-
idézése. Ez tudatos alkotói döntés, de 
emiatt a néző valószínűleg nemcsak a 
szétesés amúgy szórakoztató pillanatait 
élvezi, hanem némi zavart is érez. Hogy 
tudniillik mi is ez az egész. Az önálló 
epizódok, például az új pár, a két hölgy 
lakáskeresése, benne Znamenák István 
mint ingatlanközvető magánszámával, 
frenetikus, de már-már szétfeszíti az ere-
detileg ráháruló dramaturgiai funkciót. 
Hasonló abszurd-burleszk betét a lány 
szüleinek Übüéket idéző kettőse Bás-
ti Juli és Bezerédi Zoltán alakításában. 
Se szeri, se száma ezeknek a történe-
tet minduntalan megbontó kitérőknek, 
epizódoknak, amelyek újabb és újabb 
életekbe és helyzetekbe engednek 
bepillantást. Mindennek szemléletes 

Töredék az élet – így, ebben a formá-
ban ez a kifejezés maga is töredékes, 
érezzük a végéről a rag hiányát – az 

életről –, ezért stilisztikailag is megidézi 
a Hét kis véletlen legfontosabb szervező 
elvét, a töredékességet. S a „töredék az 
élet” szókapcsolat egyúttal felerősíti az 
alany-állítmány viszonyt, az életre mint 
olyanra terjeszti ki a töredék fogalmát. 
Márpedig a Hét kis véletlen – címével is 
jelzett – töredékessége nem egy teljes és 
kerek életből szemezgetett részletekre 
vonatkozik, hanem magát az életet, a lé-
tezést állítja töredék(es)nek. Hogy men�-
nyire jogos ez a „tézis” a korról, amelyben 
élünk, azt talán nem kell különösebben 
bizonygatni. Ahogy azt sem, Gothár Péter 
milyen következetesen gondolkodik eb-
ben a formában. 

Talán csak a Megáll az idő mitizáló 
múltidézése, majd a mítosz lerombo-
lása mellőzte ezt; ott valóban nagyívű, 
több archetipikus elemmel megtá-
mogatott – nevelődési film, szerelmi 
konfliktus, az iskolai élmények ismert 
fordulatai – sztorit látunk, amelynek 
igen meghatározók a történelmi kere-
tei: 1956 és 1968. A másik kivétel A 
részleg politikai-szellemi road movie-
ja, a társadalomból való kilépés útja, 
amely egyszerre száműzetés és a sza-
badság elnyerése, pontosabban annak 
az abszurd világnak a leírása, amelyben 
a szabadság csak a társadalomról, sőt 
szinte a létezésről történő teljes lesza-
kadással érhető el, valahol a senki és 
semmi földjén, a végeken. De már az 
első film, az Ajándék ez a nap ugyan-
csak abszurd groteszkbe hajló, egyre 
jobban eluralkodó zűrzavara jelezte, 
hogy sorsunk felett a késő Kádár-kor-
ban nem rendelkezhetünk, az tele van 
váratlan véletlenekkel. Az Idő van aztán 
a töredezettséget formaszervező elvvé 
emelte, ahol nemcsak a történetmon-

Töredék az élet
GELENCSÉR GÁBOR

HÉT KIS VÉLETLEN

18 ÉV KIHAGYÁS UTÁN GOTHÁR PÉTER LEFORGATTA 10. MOZIFILMJÉT.
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ző a tiszt néma szerepében, 
valamint a lányok megindító 
arcképcsarnoka maradandó-
vá tudja avatni az egyébként 

már sokszor látott szituációt. S végül, de 
nem utolsó sorban a családi múltat idéző 
visszatekintés legfontosabb, máig ható 
mozzanata egy döbbenetes archív fel-
vétel, amely a zsidók menetét ábrázolja 
Budapest utcáin, miközben a járókelők 
elfordítják róluk a tekintetüket… Ez a „fél-
re” mintha annak a gyökere, ősbűne vol-
na, ami miatt közelmúltunk, jelenünk és 
vélhetően közeli jövőnk tele van hasonló 
„félrékkel” – félrelépésekkel, félrenézé-
sekkel, félreértésekkel, félreszólásokkal 
–, s ami miatt nincs meg a „nagy elbeszé-
lés” lehetősége.

Az erről szóló filmnek azonban még-
iscsak összefogottnak kell lennie; ahogy 
a szürkét nem lehet szürkével ábrázolni, 
a töredezettséget sem lehet egy széteső 
formával. A „hét kis véletlen” mintegy 
belülről szétfeszíti ezt a formát, amit kí-
vülről ugyancsak egy idézet, ám már a 
filmet minden elemében együtt tartó 
idézet fog össze: a zene, nevezetesen 
Bartóké. Az ő Zene húros hangszerek-
re, ütőkre és cselesztára című művével 
indul a film – ezt nézik és hallgatják a 
nyitó mozielődáson a kisiskolások –, és 
az anyának születésnapi meglepetés-
ajándékként Londonban prezentált, csak 
neki szóló rövid zongoradarabokkal zá-
rul, Schiff András előadásában. Bartók 
művei, a velük dialogizáló filmzene (Sel-
meczi György munkája), s egyáltan a film 

rendkívül telt, kimunkált, gaz-
dag hangi szövete sokat tesz 
azért, hogy a muzsika meg-
foghatatlan, anyagszerűtlen, 
érzéki közege mindennek 
ellenére egybetartsa azt, ami 
történetként menthetetlenül 
szét akar esni.

Gothár művészetének eddi-
gi ismerőit bizonyára nem lepi 
meg, hogy színészválasztása 
és -vezetése most is meggyő-
ző; Rezes Judit, Mészáros Blan-
ka, Mészáros Máté és Börcsök 
Olivér pontosan érti és hozza 
a karakterükben rejlő iróniát, 
s az ehhez szükséges gyors és 
váratlan váltások képességét. 
A rendező arról is ismert, hogy 
filmről-filmre újabb és újabb 
kreatív alkotótársakkal dolgo-
zik. A forgatókönyvet ezúttal 
a rendező mellett Bognár Pé-

ter és Németh Gábor jegyzi, az operatőr 
pedig a pályakezdő Táborosi András. Ami 
viszont állandó, az Gothár immár négy 
évtizede következetes stílusa, szerzői 
látásmódja. Történetei töredékesek – 
művészete egységes. Hogy ez továbbra 
is – avagy még mindig – hiteles képet 
ad a korról, amiben élünk, nem kétsé-
ges. Ám hogy ez mennyiben felel meg a 
mai közönség ízlésének és elvárásának 
– nos, ez már nehezebb ügy. Az életünk 
kusza, kiszámíthatatlan, töredékes – a 
mostanában készült filmek mintha ke-
vésbé volnának azok. Az előbbi nyug-
talanító, az utóbbi megnyugtató. Nos, 
Gothár a moziban sem akar megnyug-
tatni minket. De talán éppen ezzel sar-
kall arra, hogy tegyünk valamit: vegyük 
észre azt a sok kis részt, amiből talán 
mégiscsak összeállhat az egész. A sok 
túlmozgás között egy pillanatnyi meg-
állást, a rutinnal ismételt, elhasznált 
mondatok között egy véletlenül elka-
pott megértő tekintetet, a zenék között 
– a csendet.

HÉT KIS VÉLETLEN – magyar, 2020. Rendezte: 
Gothár Péter: Írta: Bognár Péter, Németh Gá-
bor, Gothár Péter. Kép: Táborosi András. Zene: 
Selmeczi György. Hang: Juhász Róbert, Szé-
kely Tamás. Vágó: Szórád Máté. Látványtervező: 
Torma Mária. Producer: Kovács Gábor, Pataki 
Ági. Szereplők: Rezes Judit (Gertrúd), Mészá-
ros Máté (Misi), Börcsök Olivér (Zoli), Mészáros 
Blanka (Albán), Bagossy László, Básti Juli, Beze-
rédi Zoltán, Börcsök Enikő, Znamenák István. 
Gyártó és forgalmazó: Filmpartners. 116 perc.

foglalata a családfő fia köz-
reműködésével végrehajtott 
lakóközösségi missziója, a 
Mikulás-ajándékok kézbesí-
tése. A kötélhágcsón leereszkedő Télapó 
a lakások ablakán mintegy filmkockákon 
keresztül tekint be a különféle bizarr 
élethelyzetekbe. 

Fontos szerepet kap a szintén a töre-
dékességet támogató idézethalmozás. 
Gothár láthatóan nagy kedvvel gya-
korolja ezt a módszert, s idéz meste-
rektől és immár klasszikusnak számító 
saját műveiből; idéz írókat és filmeket, 
bölcsességeket és nem kevésbé bölcs 
gyerekszájakat. Az idézetek tárgya és 
tartalma önmagában is fontos, de ta-
lán még fontosabb a funkciója, ahogy 
a képzettársítások útján minduntalan 
elkalandozunk a fő eseményektől, 
bakugrásszerű kitérőket teszünk, majd 
– valahogy, valamikor – visszatérünk a 
kiinduló helyzethez. 

A filmnek azonban van egy igencsak 
komolyan vehető drámai kitérője – a 
múltba, nevezetesen a vészkorszakba. 
Szinte film a filmben epizóddá terebé-
lyesedik, többféle hangulattal és gondo-
lattal. Egyrészt látjuk benne egy magyar 
lány és egy fiatal német katona kapcso-
latának születését, méghozzá a közös 
kultúra nyelvén, egy német memoriter 
közvetítésével. De látjuk a diktatúra fé-
lelmetes működésmódját is egy rendkí-
vül erős atmoszférájú képsorban, ahol a 
náci tiszt szemlét tart egy leánygimnázi-
umban. Bagossy László színházi rende-

„Áttekinthetetlen 
a jelenünk” 
(Mészáros Blanka)
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és szerepváltás. Ha azt látnánk, hogy 
egy tulipán levágja a tenyésztett em-
ber karjait, majd beleteszi egy kancsó 
vízbe, az tükröt tarthatna nekünk, hogy 
milyen barbarizmus a virágbolt. Az em-
ber környezeti átalakítása nyomán a 
holocént felváltotta az antropocén, az 
ember hatása alatt lévő kor, csökkentve 
a biodiverzitást és átrajzolva a földfel-
színt. A kritikai poszthumanizmus le is 
bontja az olyan ellentétpárokat, mint a 
humán/nonhumán, természetes/mes-
terséges, ember/állat, ember/gép. Az 
ökokatasztrófák pedig előrevetítik a 
non-, transz- és poszthumán kor világ-
vége-mítoszokra hajazó apokalipszisát. 
A Föld pusztulását és a technológia 
ellenőrizhetetlenségét tekintve az öko
animációban a poszthumán – de antro-
pomorfizált – Wall-E (2008) vízválasztó-
nak számít.

A közép-európai animációban a ter-
mészet legyőzésének hurráoptimista, 
koloniális szemlélete, a technika fetisi-
zálása ritka. A szűzföldnek – a vadnyu-
gat meghódításához hasonló – termővé 
tétele alig néhány termelési filmben 
érhető tetten: a cseh Zdeněk Miler té-
esz-propagandáiban (Brigád, 1950; A 
mákos kalácsról, 1953) és a horvát Wal
ter Neugebauernek a jugoszláv iparo-
sításról szóló titoista apoteózisában 
(Veliki miting, 1951). A Mézga lúzerei az 
MZ/X által küldött kütyükhöz bénák, a 
lengyel Walerian Borowczyk Űrhajósok 
(1959) vagy a szlovák Ondrej Slivka Es-
ernyő (Dáždnik, 1984) című munkájában 
a robotika az ember pusztulásához vezet. 
Mellettük három tendencia rajzolódik ki: 
a természetrombolás elutasítása, a kör-
nyezet és az ember kölcsönössége, illetve 
az emberiségnek az antihumanizmussal 
összekapcsolt kihalása. 

AZ ŐZIKÉT LELÖVIK, UGYE?
Az első hagyomány a humán világot 
élesen elkülöníti a természettől, az em-
bert az erőforrások kizsákmányolójának 
tartja, aki lerombolja az ökoszisztémát. 
Egyes alesetek annyi engedményt tesz-
nek, hogy nemcsak az embermentes 
világ lehet békés, hanem az organikus 
életmódot folytató gazda is szimbiózist 
alkothat környezetével, így csak a mo-
dernitást utasítják el. Minthogy Kelet-Eu-
rópában a környezet tönkretétele elleni 
tiltakozás gyakran a kommunizmus eluta-
sításával fonódott  össze (Dunaszaurusz, 
erdélyi falurombolás, lakótelep-építés, 
Csernobil), a természet – a sziget, a kert 
és az erdő – a politikától való elfordulás 
eszképista metaforája lett.

Az animáció ökokritikai megközelítése 
azért is releváns, mert itt az állatszerep-
lők és az állatjogok mindig is kitüntetett 
szerepet játszottak. Még jóval az állatstú-
diumok (animal studies) előtt felvetettek 
etikai kérdéseket, az állatkert és a cirkusz 
spektákulumát, az idomítás hatalmi hi-
erarchiáját, az állatok felszabadítását. 
Nemzetközi színtéren ennek a típusnak 
paradigmatikus rajzfilmje a humán és a 
nonhumán világ szétválasztását valló 
Bambi (1942). Bár Közép-Európában be-
vett állatként láttatni magunkat (például 
Kafkánál: Átváltozás; Jelentés az Akadé-
miának), a filmek az állatokat ezópuszi 
módon antropomorfizálják, így éppen a 
nem-emberi nézőpont szenved csorbát. 
A légy, a Vili, a veréb az állatok nézőpont-
jába helyezkedik, de emberi kérdéseket 
feszeget. A Gréti…! ezen annyiban lép 
túl, hogy az emberi beszédet a becézés 
kivételével a kutya számára idegenként, 
érthetetlenként reprezentálja, míg a Si-
mon vagyok-ban (Molnár Tünde, 2009) 
az állati nézőpont ugyan emberi hangra 
van lefordítva, de egy kutyán túli, „poszt-
kutya” állapottal szembesülünk. A ma-
gyar Bambi, az amerikai ikerpárjához ha-
sonlóan vadászatellenes Vuk az embert 
az állatok látószögéből, felsőtest nélkül 
ábrázolja, de a Bambival szemben nem 
idealizálja a vadvilágot. Van közöttük el-
lenségeskedés, a róka állatot is öl. Mind-
azonáltal a Vuk, az állatvédő Hugó, a vízi-
ló és az ingatlanpanamára fókuszáló Az 
erdő kapitánya egyaránt arra fut ki, hogy 
a béke záloga, ha természet nem vegyül 
az emberrel és a modern várossal.

Reisenbüchler Sándor Lenicának és 
Borowczyknak adózó asszociatív kollázs
filmjei a „sötét ökológia” tájképei: a hal-
dokló természet, a fenyegető katasztrófa, 

CSAK AZ A SZÉP ZÖLD GYEP!
Amikor aranyszájú Sztálin elvtárs a fáma 
szerint azt bírta mondani, hogy „Az em-
berek problémát okoznak. Nincs ember, 
nincs probléma”, aligha a környezetet fél-
tette az emberi beavatkozásoktól. Legen-
dásan emberarcú szavai az ökokritikában 
új jelentést nyernek: az emberek problé-
mát okoznak a környezetszennyezéssel, 
a természeti erőforrások kimerítésével, 
az urbanizációval, a túlnépesedéssel, 
mivel a földi élet jövőjét veszélyeztetik. 
A generalisszimuszhoz hasonlóan az em-
ber a Földnek is fáj.

Noha az ökokritikát William Rueckert 
már 1978-ban megalapította, az 1996-
os The Ecocriticism Reader óta izmoso-
dott önálló stúdiummá. A bölcsészet 
és a környezettan kereszteződése-
ként ökocentrikus nézőpontból vizs-
gál műveket, de nem feltétel, hogy 
azok a környezeti problémákat nyíltan 
tematizálják. A természet és a kultúra 
szembeállításának a romantika adott 
lendületet. Defoe robinzonádjának 
imperializmusát Rousseau-nak a tájjal 
összhangban élő „nemes vadembere” 
ellenpontozta, ami az animációban A 
dzsungel könyvéig (1967), nálunk Tóth 
Roland Istókjáig (2017) visszahangzik. 
Az ökokritika első hulláma a természet-
tel való kapcsolatra, így a megőrzés-
re, a védelemre fókuszált. A második 
hullám viszont az ember alkotta tár-
gyi környezetre is, így nem különíti el 
a humán és a nonhumán (természeti, 
állati, technológiai) világot, közöttük 
kölcsönös függést feltételez. Itt már az 
ember is biotermék, ahogyan a fran-
ciakert, a bonsai, a szőrtelen terrier, a 
beton repedéseiből kinövő pitypang 
sem független az emberi hatásoktól. Az 
ökokritika fontos ismérve a nézőpont- 

GERENCSÉR PÉTER  // KÖZÉP-EURÓPAI ÖKOANIMÁCIÓ  

A BIOSZFÉRA FENNTARTHATÓSÁGÁRA RÁKÉRDEZŐ KÖZÉP-EURÓPAI ANIMÁCIÓ A HANGSÚLYT  
A TERMÉSZET VÉDELMÉRŐL AZ EMBER(I)SÉG VÉGÉNEK POSZTHUMÁN DISZTÓPIÁIRA HELYEZTE ÁT.
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A kortárs visegrádi animációban a 
természet(esség) megőrzésének klas�-
szikus forgatókönyvét bontja vissza a 
szlovák Matúš Vizár. Az ironikus Pandák 
(Pandy, 2013) apokrif evolúciótörténe-
tet és alternatív jövőt vázol fel. A panda, 
amely a WWF-nél a fajok kihalásának 
szimbóluma, eleve vadvédelmi asszo-
ciációkat kelt. A narratíva szerint a pan-
dák vérengző fenevadak, gyilkológépek 
voltak, de darwini regressziójuk so-
rán energiaszintjük lemerült (amit a 
videójátékokra hajazó sávos kijelzőn 
láthatunk), domesztikálódtak, bambusz-
evővé váltak. Így lett belőlük állatkerti 
mutatvány, ám a brutálisan agresszív 
állatvédők hiába szabadítják ki őket on-
nan, nincs visszaút a természetbe, ezért 
műkaja-zabálóvá mutálódnak. A film 
evolúciós győztesként állítja be a kihalás 
szélén álló fajt, és a környezet kizsákmá-
nyolását, a túlfogyasztást parodizálja. 
Vizar azzal hoz vérfrissítést a visegrádi 
szcénába, hogy a köldöknézős világvé-
ge-víziók összes sztereotípiáját a feje te-
tejére állítja, így már a másik paradigma 
felé kacsingat.

MESTERSÉGES ÉDENKERTEK
A második tendencia nem állítja szem-
be a természetet az urbanizációval, itt 
a humánökológiával összhangban az 
ember a természet része. A technológia 
és a természet viszonya nem feltétlenül 
hierarchikus, kölcsönösen befolyásolják 

egymást, egymásra támaszkod-
nak. Nem a bioszféra konzervá-
lása vagy rehabilitációja kerül a 
fókuszba, mint a reisenbüchleri 
civilizációkritikánál, hanem a 

mesterséges környezettel való együtt-
élés és az alkalmazkodás. A paradigma 
mintaadó műve a Tücsök kalandok New 
Yorkban (1941), melyben a rovarok a fel-
hőkarcolóra épített tetőtéri kertben ta-
lálnak új otthonra. Köbre emeli ezt a hib-
ridizációt a Bolondos dallamok epizódja, 
a Lumber jerks (1955), melyben az ürgék 
visszalopják a kivágott fából készült bú-
tort, és abból építenek a természetben 
új odút, sőt a végén már a tévé hiányára 
panaszkodnak. Az ember, állat, termé-
szet interakciójának hagyományát újítja 
meg a Mézengúz (2007).

A visegrádi ökoanimációban ezt az 
ösvényt követi A Kisvakond, ahol a ter-
mészet és a kultúra dichotómiájának 
lebontása nyomán a technológia az öko-
szisztéma részévé válik. A Kisvakond és a 
rágógumi (1969) még a szemetelő ter-
mészetjárók, A Kisvakond álmodik (1984) 
pedig az olajfüggés és a robotika kritiká-
ja, A Kisvakond és gyufa (1974) viszont a 
hulladék játékként való újrahasznosítá-
sát tematizálja, a gyufa tüze meleget is 
ad éjszaka. Miler ellenállása is erős a be-
avatkozásokkal szemben, de a természet 
és az urbanizáció feszültségét oldja. Nála 
a Disney-filmekkel vagy a reisenbüchleri 
jó / rossz felosztással szemben a városi 
emberek nem gonoszak. Nem állnak 
szemben a vadvilággal, segítőkészek is 
tudnak lenni az állatokkal. Kulcsfilmje 
ennek a kelet-európai panelépítési lázra 
reflektáló A Kisvakond a városban (1982), 
melyben az urbanizáció természetpusz-
títással jár, de a zöldet többféleképpen 
próbálják meg visszacsempészni a mo-
dern városba. A kisállatoknak rezervá-
tumként meghagynak egy fatönköt a vá-
ros közepén, mely a maradék természet 
illúzióját nyújtja. Aztán szó szerint egy 
gumiszobát kapnak kompenzációként, 
ahol felfújható gumifákkal, tapéták-
kal egyfajta Truman-show-t rendeznek 
be nekik. Miután a szoba mesterséges 
édenkertje szétdurran, és lelepleződik a 
szimulákrum, a kisállatok megismerked-
nek a város fordista, klónozásra épülő 
működésével, ahol a természet vissza-
követeli azt, ami az övé. Az útpadkából 
növény nő ki, a Kisvakond pedig feltúrja 
a térköveket, hogy földbe ültethessék. 
A cseh rajzfilmben tehát a technoszféra 
többé nem válik szét az ökoszférától, az 
antropocén visszavonhatatlanul meg-
szüntette a természet autonómiáját.

A kortárs közép-európai bioanimáció 
kivételes darabja a lengyel Joanna Polak 
Gyapjúvilág (Wełniaki, 2008) című filmje, 

az ember(i)ség pusztulásának apokalipti-
kus víziói. Animációinak archetípusában, 
A Nap és a Hold elrablásában (1968) a 
sárkány lenyeli az égitesteket, amely a 
bioszféra elsorvadásához, entrópiához 
vezet. A természet motívumai az emberi 
környezetben, sőt a szörnyábrázolásban 
is megjelennek, így azok is részei az öko-
szisztémának. A Nap eltűnése visszatérő 
motívuma a közép-európai animációnak. 
Zdeněk Milertől A milliomos, aki ellopta 
a Napot (1948) címében is hasonló, de 
ökokritika helyett a kapzsi kapitalista kri-
tikája. A horvát Leo Fabiani Téli kívánság 
(Zimska želja, 1981) című limitált animá-
ciójában az iparosítás miatt tűnik el a 
napfény, a kivágott fák helyére kéménye-
ket építenek, a füst eltakarja az eget, de a 
kisfiú a Mikulástól visszakapja a Napot. 
Mindhárom mesében megérkezik a fel-
mentő lovas, így lehetséges a környe-
zet rehabilitációja. Reisenbüchlernél az 
Isten veled, kis sziget (1987) nem ilyen 
optimista, itt már nincs visszaút, a pusz-
tulás örök. Ez már a technológiai fenye-
getettség disztópiája, a vízlépcső és a 
falurombolás egyértelmű aktuális uta-
lások. A helikopterek inváziója, a szinte 
űrlényként érkező idegenek, az antro-
pomorf tankok, az életfa lángszóróval 
való elpusztítása helyrehozhatatlan ká-
rokkal jár. Üzenetében analóg ezzel Vik-
tor Kubal, a szlovák animációnak atyjá-
nak A Föld (Zem, 1966) című rajzfilmje, 
melyben az iparosítás egyre nagyobb 
területet hódít el a földműve-
lőtől, aki végül már csak egy vi-
rágcserépnyi földben szánthat, 
de amit termel, a fémcsavar, az 
nem ehető.

„Itt már nincs 
visszaút” 
(Matúš Vizár: 
Pandák)
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csolják. Korai példája ennek a 
cseh bábfilm mesterének, Jiří 
Trnkának A kibernetikus nagy-
mama (Kybernetická babička, 

1962) című stop-motion animációja, 
amelynek technopesszimista szoron-
gása a rideg robotikát az emberi szere-
tettel ellenpontozza. A filmben egy kis-
lány űrodüsszeiáját követjük nyomon a 
nonhumán jövőbe, ahol a valódi nagyma-
mát egy antropomorf robot helyettesíti. 
Ebből az elidegenedett világból a termé-
szet – és a fémekkel együtt az érzelem is 
– teljesen eltűnt, noha a robotnagyi a fém 
és az angyalszárnyra hajazó csipkés ruha 
meglepő kombinációja. Igazán avantgárd 
Jan Novák vibrafonra és orgonára kom-
ponált, így vallásos érzetet keltő zenéje. 
Trnkánál azonban még lehetséges a vis�-
szaút, a valódi nagymama megérkezése 
zárójelbe teszi a kibernetikus alászállást.

A kortárs visegrádi poszthumán disz
tópiák szerint viszont már nincs nosztal-
gikus visszatérés az ártatlan bibliai éden-
kertbe. Bár a recepció viccesnek találta a 
díjesővel elhalmozott Symphony No. 42 
(2014) groteszk asszociációit, a MOME-
stílusra egyébiránt is jellemző elszaba-
dult fantáziáját, Bucsi Réka opusza az 
emberi és állati szerepek felforgatásával, 
mozaikos szerkesztésével a föld tragikus 
ökológiai szétesésének panorámája, a 
megbolondult világ allegóriája. A vissza-
fordíthatatlan felbomlásból a rókának az 
atom ábrája előtti öngyilkossága jelenti 
a „kiutat”, afféle önmagát levadászó, in-
verz Vukként. Kubricki allúzióival, hibrid 
lényeivel, geometrikus formáival ezt 
gondolja tovább Bucsi legutóbbi filmje, 

a Solar Walk (2018), melynek onirikus 
űrodüsszeiája a földi káosz kozmikus 
kiterjesztése. Habár Bognár Éva Katinka 
űrfilmje, a Hugo Bumfeldt (2015) nem 
kifejezetten ökoanimáció, az állati és 
az emberi nézőpontok megfordítása, a 
könnyűbúvár házi kedvencként való ke-
gyetlen babusgatása, az ember kihalása 
ökokritikaként is felfogható.

Szintén a nézőpontváltás és az 
ember(i)ség kihalása a középpontja 
a cseh Aurel Klimt Lajka (2017) című 
egész estés űroperájának, amely az 
1957-ben a szovjetek által a világ-
űrbe presztízscélokból kilőtt kutya 
apokrif meséje. A szociológiai roncs-
filmként induló bábanimáció onnantól 
kanyarodik el a valós sztoritól, hogy 
Lajka három kölykét is felcsempészi a 
Szputnyik–2-re. Túléli az űrutazást és 
egy Qem nevű bolygón az ottani űrlé-
nyekkel békés szimbiózisban kezd új 
életet, állati szempontból írva újra a 
bibliai paradicsomkert mítoszát. Míg a 
Hugo Bumfeldtben az embert, itt az ál-
latot szakítják el önző módon társaitól, 
és az anyai gondozás ösztöne áll szem-
ben a „magasabb cél” ridegségével. Az 
új bolygón, ahol a kutyákat egy szexu-
álisan túlfűtött bennszülött, Quirkrk 
(csehről lefordítva: Queer-nyak) kíséri, 
az élőlények azért boldogok, mert nincs 
ember. Ám kisvártatva az idilli űrbeli 
édenkertbe is betolakszik az ember, 
Jurij Levobočkin elvtárs (Gagarin) és 
Neil Knokaut amerikai űrhajós (Armst-
rong), hogy azután, amint a Földön, úgy 
a mennyben is gyarmatosítsa a bolygót, 
kiirtsa az őslakosokat, leigázza a termé-
szetet. Lajkáék és a bennszülöttek fel-
adata tehát az ember elpusztítása, mert 
az nem képes együtt élni környezetével.

A Lajka az emberiség kegyetlen szatí-
rája, űrbe helyezett posztkolonializmus. 
A végén az élőlények arról dalolhat-
nak, hogy boldogabb az embermentes 
élet, mert az ember antihumanista. Itt 
az ember halála egy új ökológia nyitá-
nya. Íme: a cseh film az emberarcútól 
az ember nélküli világ igenléséig jutott 
el, a nonhumán létet üdvözli örömhír-
ként, a gonosz legyőzéseként. A majmok 
bolygójában még regenerálható volt 
az antropocén, a Lajka sötét ökológiája 
szerint viszont dinoszauruszok lettünk, 
túléltünk magunkat. Morálisan is vállal-
hatatlan lett az emberiség további léte. 
El kell pusztulnia az embernek, hogy 
fennmaradhasson az élet. Mert ha nincs 
ember, nincs probléma.

ahol a város helyett a vidék 
a színtér. Gyapjúbábjainak 
már az anyaga is szokatlan, 
a régióban a cseh Hermína 
Týrlová alkalmazott korábban textilt, cér-
nát és gyapjút stop-motion animációi-
ban. Polak rurális világában minden elem 
szó szerint és metaforikusan is összefo-
nódik. Egy egész ökoszisztémát épít fel 
gyapjúból, ahol minden rendszernek, nö-
vénynek, állatnak, gazdálkodó embernek 
(és transzcendensnek) megvan a maga 
helye, míg az egyensúly megbontása 
pillangóhatással jár. Eredeti techniká-
jával nemcsak tartalmilag, hanem nyel-
vileg is a gyapjúkészítés ökológiájának 
metafilmje.

POSZTHUMÁN KIBERIÁDÁK
Amíg a transzhumanizmus az ember 
és a gép hibridizációjára fókuszál, a 
széttartó elméletek gyűjtőfogalmaként 
funkcionáló kritikai poszthumanizmus 
dekonstruálja a felvilágosodás óta ural-
kodó emberképet, az ember közép-
ponti szerepét, és ennyiben összeér az 
ökokritikával. A transzhumán kiborgok 
reprezentációjának alapfilmje, a Ghost 
in the Shell (1995) a Deleuze-Guattari 
szerzőpáros által körülírt Szervek nélküli 
test alapján az ember jelentésének új-
radefiniálását a technológia függvényé-
ben kényszeríti ki. A poszthumanizmus 
viszont a bináris oppozíciókat már eleve 
megkérdőjelezi.

A közép-európai animációk a 
poszthumán létet nem pusztán az űrrel 
és az ember kihalásával, hanem az em-
ber antihumanizmusával is összekap-

20

„Űrbe helyezett 
posztkolonializmus” 
(Aurel Klimt: Lajka)
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néha – lásd A boszorkányt) horrorfilmek 
térábrázolásával él: a biztonsági zóna na-
gyon is szűk, az idill behatárolt és folyton 
fenyegetett, a képek horizontján kívülről 
valamiféle rejtett, sötét erő fenyegeti az 
általunk megismert, megszeretett lénye-
ket. És tényleg, a film drámai csúcspont-
ján el is jön értük, egészen pontosan a 
malacokért a gép (félve írom le, hiszen 
ez az információ a film erős, feszes dra-
maturgiája szempontjából spoiler és 
egy jump scare-t érő jelenetet leplez le). 
Embert nem látni, nem hallani a film-
ben, de végig tudjuk, a csontjainkban 
érezzük, hogy ebben a jól dokumentált, 
természetközeli világban mi vagyunk 
a szörnyetegek, az addig békében élő 
állatok mumusai. A Gunda, ne tagadjuk, 
aktivista film, ami szuggesztív képeivel 
hathatósan érvel az állatok megölése 
(ennek révén persze egyben elfogyasz-
tása) ellen – úgy, hogy közben beveti az 
érzelmi azonosulás eszközét is. Ez persze 
a klasszikus természetfilmekből ismerős: 

virtuóz felvételekkel, ügyesen 
elrejtett kamerákkal egészen 
közel kerülhetünk az állatcsa-

S
em műfaját, sem dramaturgiáját te-
kintve nem könnyen besorolható 
alkotás Viktor Koszakovszkij filmje: 

rendhagyó fekete-fehér, szinte kimere-
vített életkép, ami jórészt egy házisertés 
(csonka)család mindennapjait mutat-
ja be. Egy anyakoca tíz malacával (ami 
némi eltéréssel csaknem pontosan idézi 
a „Búzába ment a disznó” című népsze-
rű magyar nóta által felidézett szituáci-
ót) él az erdőszélen. És az életkép ezzel 
még nem teljes, hiszen egy féllábú tyúk 
és néhány szarvasmarha életének rövi-
debb momentumaival is megismerked-
hetünk - habár az ő jelenlétük inkább 
illusztratív e filmben. A szilaj állattartás 
régi hagyományait őrző körülmények, 
a sertéscsalád élettere akár idillinek is 
tekinthető – akár a kínban tartott nagy-
üzemi, akár a háztáji (ólban nevelt) disz-
nók szomorú sorsát nézzük. Csak éppen 
ez az idill sem tart sokáig, ennek is sírás 
lesz a vége – amit csak hangsúlyosabbá 
tesz, hogy előtte bebocsátást nyertünk a 
négylábúak intim pillanatokban is bő-
velkedő életébe. Koszakovszkij filmje 
a sokszor erdő szélén játszódó (és 

ládhoz, belenézhetünk a szemükbe, ta-
núi lehetünk a születés csodájának és 
az anya-gyermek kapcsolat legmeghit-
tebb pillanatainak (aminek esetükben a 
kiscsoportos szoptatás a csúcspontja). 
Ennek nyomán megismerni véljük a le-
endő áldozatokat, így személyes vesz-
teséggé válhat, amikor végül elhurcolják 
őket. Koszakovszkij nem véletlenül nem 
a nagyüzemben, tömegesen tartott, vagy 
az ólba szorított, saját mocskukban fek-
vő disznókról készítette filmjét: a velük 
szembeni embertelen (és leginkább ál-
lathoz méltatlan) bánásmód nyilvánvaló, 
egyben megnehezíti közelkerülésünket 
az egyéni sorsukhoz. Dramaturgiai rafi-
nériája és erős (mindenféle a sztenderd 
természetfilmeket gyakorta agyonnyo-
mó narrációt, zenét mellőző) poézise 
sokkal fontosabb filmmé teszi a Gundát, 
mintha csak sima állatjogi, esetleg vegán 
propagandafilmnek tekintenénk. Ez ak-
kor is így van, ha tudjuk: producere az a 
Joaquin Phoenix volt, aki idén február-
ban saját Oscar-díjának átvételekor inté-
zett állatjogi szózatot a hozzájuk zömmel 
még késsel-villával nyúló közönséghez.  
Természetesen ebből a nézőpontból is 
érthető az üzenet: bár a szabad tartású 
állatok jobb életet élnek, mint ketrec-
ben tartott fajtársaik, végeredményben 
ők is csak halálra szánt rabok, akiket 
fogvatartóik a bezsebelhető haszonért 
és/vagy pillanatnyi gasztronómiai élve-
zetért tartanak. De a csoda abban rejlik, 
hogy a közhiedelem szerint kevéssé 
izgalmas életet élő disznók (sőt, még 
a szarvasmarhák és a féllábú tyúk) ext-
rém közelképekben felvett és a hosszú 
snittek dacára ügyesen vágott minden-
napjait is képesek vagyunk olyan hip-
notikus figyelemmel követni, mintha 
egy emberi történetet látnánk. A repeti-
tív idill valósággal transzba ejti nézőjét, 
aki egy rövid időre kiszáll térből, időből, 
a lét örök körforgásából – csak sajnos, 
ez a testen kívüli élmény sem tart to-
vább, mint ahogy megpecsételődik a 
fiatal állatok sorsa. A tragikus fináléban 
a magára maradt, malacai hiányába be-
lenyugodni nem képes anyaállat szem-
besül a veszteséggel – az állati szinten 
is keserves gyászmunka önmagában is 
könnyeket csalhat a nézők szemébe.

GUNDA – norvég-amerikai dokumentumfilm, 
2020. Rendezte: Viktor Koszakovszkij. Írta: Ainara 
Vera és Viktor Koszakovszkij. Kép: Egil Håskjold 
Larsen. Gyártó: Sant & Usant / Louverture Films. 
Forgalmazó: Mozinet. 93 perc.

„Sírás lesz  
a vége”

BAROTÁNYI ZOLTÁN  //  VIKTOR KOSZAKOVSZKIJ: GUNDA

A DISZNÓKNAK KORÁNTSEM AZ EMBER A LEGJOBB BARÁTJA.
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mas közösségben mekkora súllyal esik 
latba a szorgos individuum erőfeszí-
tése? Hovatovább: hogyan tudok hoz-
zájárulni tevékenyen a valós vagy vélt 
közös jóhoz úgy, hogy ne oldódjak fel 
sok millió hasonszőrű társam között? És 
még távolabbra tekintve: hagyok bármi-
lyen nyomot magam után? Vagy csupán 
bármikor, egy csapásra helyettesíthető 
fogaskerékként veszteglek egy szá-
momra átláthatatlan komplexitású gé-
pezetben, ökoszisztémában? 

Civilizációs és egzisztenciális szo-
rongások ábrázolásához is kapóra 
jöhet tehát egy hangyaboly, ahogy 

az írott és vizuális kultúrá-
ban is oly sokszor merült fel 
nyughatatlanul örökmozgó 
társadalmunk találó analógi-
ájaként. Az Ant Colony (Han-
gyaboly) kanadai szerzője 

eredetileg oldalanként, online felület-
re publikálta művét, majd – akárcsak 
egy apró részekből egész láncolattá 
összeálló hangyaútvonal – útközben 
talált rá az epizódok és parányibb, ke-
resetlen karakterpillanatok kölcsön-
hatásainak köszönhetően kirajzolódó, 
nagyívű narratívára. 

A kaleidoszkópszerűen felépülő tör-
ténetben az omnipotens mesélő szem-
szögéből „közelítünk rá” a hangyaboly 
különböző funkciót betöltő tagjaira és 
azok banálisan hétköznapi, így őket 
teljesen emberivé tévő problémáira: 
egy parttalan héjanászt folytató homo-
szexuális párra; egy abuzív, mentálisan 
sérült apára és a tébolyának kitett fiára, 
aki később hallucinogén egotripbe zá-
ródó prófétává válik; egy dezertőr rend-
őrre; egy kanapén ülő, a tévéműsorral 
pörölő kettősre; egy árva kishangyára, 
akit az ellenséges boly tagjai nevelnek 
fel. Filozofálgatásaikkal szereplőink ön-
nön kiszámíthatatlan létük értelmén és 
saját hasznosságukon (vagy éppen ha-
szontalanságukon) lamentálnak, alap-
vető funkciójukat kérdőjelezik meg, mi-
közben valójában teljességgel primer 
ösztönegyüttes (nevesül: táplálkozás, 
szaporodás, önvédelem, és ha kell, gyil-
kolás) vezérli őket. 

A darwinizmus örökbecsű alapelve 
szerint a gyengébbnek pusztulnia kell, 
és ez az Ant Colony univerzumában 
sincs másképp: hangya hangyának far-
kasa (a legfőbb, társadalmi szintű konf-
liktus a vörös és feketehangyák között 
feszül), és akkor még a romlott, pusz-
tulást hozó étel- és gyümölcsmaradé-
kokról, spontán belső vérzést előidéző 
hangyairtószerről, valamint a pókok és 
a nagyítót lóbáló emberek fenyegeté-
séről nem is beszéltünk. Az egyes törté-
netszálakat és epizódokat így az állat-
világ törvényei szerint igen kegyetlen 
pillanatok tarkítják, ám ezeket DeForge 
inkább banális elkerülhetetlenségük-
ben és blazírt szükségszerűségükben 
ábrázolja, amiket a karakterek nihilista, 
apatikus hangnemben kommentálnak, 
ha egyáltalán kommentálnak, és nem 
csupán egyetlen hanyag vállrándítással 
konstatálják a közvetlen közelükben 
végbemenő katasztrófákat. 

A képregény érzelmi magját ezért épp 
a szélsőséges érzelmek teljes elfojtása 
és a kommunikáció képtelensége tolja át 
az abszurd territóriumába: szöveg szint-
jén mintha Woody Allen pengeélesen 
szarkasztikus meglátásait ötvöznénk a 

A hangyabolyokban létrejött, a min-
denkori magasztos célt szolgáló hi-
erarchikus felépítés (ami a királynő 

igényeinek kielégítését egyes fajoknál 
akár rabszolgatartás és kényszermunka 
útján is érvényesíti), társadalmi determi-
náció, munkamegosztás, véres háborúig 
fajuló határvillongás, valamint a kollek-
tív, generációról generációra öröklődő 
emlékezet és problémamegoldási me-
chanizmus évszázadok óta tartja szinte 
áhítatos izgalomban a tudományos és 
civil társadalmat egyaránt. 

Bizonyára sokunk eltöprengett már 
egy-egy tekintélyesebb hangyaboly és 
a benne élő sokaság aprólé-
kosan, óramű pontossággal 
megtervezett működését 
szemlélve: hol ér véget az 
egyéni érdek és lényegül kö-
zösségivé, illetve egy hatal-

MEGYERI DÁNIEL  //  MICHAEL DEFORGE: ANT COLONY 

A MINDENNAPOK MONUMENTÁLIS BANALITÁSA EGY SZÜRREÁLIS NEONSZÍNEKBEN ÚSZÓ 
HANGYABOLY TAGJAINAK EGZISZTENCIÁLIS KÁLVÁRIÁJÁN KERESZTÜL. 

„Alapvető 
funkciójukat 
kérdőjelezik meg”
(Michael DeForge: 
Ant Colony)
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szorongást okoztak a test 
és a test korral vagy külön-
böző betegségekkel járó 
változásai. Egy interjúban 
úgy fogalmazott, hogy a 

„test annyi mindent nyújt, amivel egy 
képregényes dolgozni tud; egyszerre 
csodálatos, mulatságos és borzasz-
tó.” Ez az ellentmondásos érzés több 
munkájában is megjelenik, elég csak 
a Spotting Deer (2010) undormányos 
parazitáktól hemzsegő szarvaslényére, 
a Muskoka (2013) elfolyt-leforrázott 
arcaira, a Leather Space Man (2013) 
latexfetisiszta zenészlegendájára, a 
Canadian Royalty (2014) szó szerint 
szétcsúszott arisztokratáira, az All Dogs 
Are Dogs (2015) horrorkutyájára, vagy 
DeForge, az Ant Colony-n kívül legin-
kább kiforrott műve, a Big Kids (2016) 
főhősére gondolni. 

Ez utóbbiban a szerző a felnövek-
vés történet motívumait egyúttal a 
homoszexualitására is ráébredő tiné-
dzser protagonistájára vonatkoztatja, 
majd az életkorazonos testi változá-
sokból, szorongásokból és a szexuális 
irányultságból fakadó másságot totális 
metamorfózisként mutatja be. Az „em-
bergyerekből”, a társadalmi elidege-
nedés vizuális reprezentációjaként, így 
lesz részben fához hasonló, részben 
pedig földönkívüli entitás, szervhalmaz. 
DeForge ráadásul a nagy népszerűség-
nek örvendő Kalandra fel! (Adventure 
Time, 2012-2018) Cartoon Networks-
rajzfilmsorozat dizájnereként még va-

lamelyest a kommercionalizált művészi 
közegbe is át tudta menteni anarchista 
látásmódját.

Antropomorf, de mégis egészen ide-
gen életformára hasonlító kisebb-na-
gyobb karakterei az Ant Colony-ban is 
sokszor mintha szó szerint ki lenné-
nek fordulva magukból. Amorf mas�-
szává állnak össze a végtagok, csá-
pokká és nyúlványokká válnak, majd a 
belsőszervek is kibuggyannak; átlátunk 
rajtuk, vagy éppen mélyen beléjük lá-
tunk, folyamatok szintjén akár a táplál-
kozástól egészen az ürítésig. A hernyók 
hosszú, lila limuzinként jelennek meg, 
a pókoknak a Tex Avery-rajzfilmekből 
ismerős farkasfejük van, a hangyaki-
rálynő pedig egyszerre bizarr módon 
szexualizált idol, másrészről pedig gyo-
morforgató, megállás nélkül rohadó, de 
folyamatosan kiszolgálandó húshal-
maz. A feketehangyák kifejezőbb arcot 
kapnak, míg a vöröshangyák inkább a 
valódi természetbéli megfelelőjükre 
hajaznak – bár ők a pókok ondójából 
kinyert hallucinogén szer köré formá-
lódó szex-szekta kialakításán serény-
kednek, így őket is abnormálisnak 
tekinthetjük. Ráadásul nem is közös 
nyelvet beszélnek a feketeszínű tár-
saikkal, még jobban kihangsúlyozva a 
két faj közötti konfliktust.

A dinamikus képregénypaneleken 
homogén, sivár, de mégis szemkápráz-
tató pasztellszínekben úszó tájképek 
váltakoznak rendkívül aprólékos, ana-
tómiai kompozíciókkal. Az epizodikus 
karaktertanulmányok és az egyes kü-
lönálló cselekményszálak aztán egy 
vériszamos háborúban, a képregény 
egyik leglátványosabb, akár hosszú 
perceken keresztül vizsgálható oldal-
párjában kulminálnak. A lélegzetel-
állító, akár még Waldót is megidéző 
tablóképen többszáz vörös- és feke-
tehangya küzd egymással leszakadó 
végtagok, potrohok és fejek, kiomló 
belek és kiömlő tornedvek közepet-
te. Az elkerülhetetlen, rémálomsze-
rű fejlemények láttán pedig hőseink 
hiába állnak meg időről időre azon 
morfondírozni, hogy van-e értelme 
az egész létüknek, hiába erőlködnek 
az öntudat kialakításán és a múltbéli 
tanulságok levonásán, hiába próbál-
nak kitörni a predesztinált sorsból, ha 
rögtön megadják és alávetik magukat 
a beléjük kódolt ősi ösztönöknek, élet 
és halál, születés és rothadás ciklikus 
ökokeringőjének.

Coen-testvérek legnépszerűbb 
karaktereinek tehetetlenségé-
vel, az aktív cselekvés hiábava-
lóságával és a predesztináció 
kötött pályájával. A fapofával 
előadott deadpan bölcsességeket és a 
fagyos emocionális pusztaságot azon-
ban DeForge vizuális ábrázolása bom-
basztikusan ellensúlyozza, rendkívül 
izgalmas ellenpontot képezve a szöveg 
tonális kietlenségével.  

Már az első néhány oldalpár alapján 
sem meglepő, hogy DeForge milyen 
elődöket sorol fel, amikor arról kér-
dezik, hogy kik voltak művészetére a 
legnagyobb hatással. Szóba kerül Jack 
Kirby, a Marvel-képregények újjászü-
letését jelző Ezüst Korszak emblema-
tikus alkotóegyénisége, Mary Blair, a 
többek között Disney-rajzfilmeken 
(Fantázia, 1940, Alice Csodaországban, 
1951) dolgozó animátor és dizájner, 
Eduardo Muñoz Bachs kubai szürre-
alista képregény- és poszterművész, 
valamint a Hell Baby mangasorozatát 
jegyző Hideshi Hino és Saul Steinberg, 
a The New Yorker magazin grafikus il-
lusztrátora is. DeForge szürreális, élénk 
neonszínekben pompázó, delíriumos 
lázálomra hajazó univerzumában még 
Ralph Bakshi, Salvador Dalí és A sárga 
tengeralattjáró (1968) pszichedelikus 
világait idéző hatásokat is fel lehet fe-
dezni jókora adag testhorrorral és ba-
rokkos túlzásokkal megspékelve.  

DeForge-nak, saját bevallása sze-
rint, gyerekként rengeteg rémálmot és 

„Kiomló belek és 
kiömlő tornedvek" 
(Michael DeForge: 
Ant Colony) 
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könyv, 2018), alkalmasint még az elnök-
ből is hajlamosak bohócot csinálni (W.: 
George Bush élete, 2008; Alelnök, 2018). 
A független stúdiók által finanszírozott 
gyöngyszemek mellett a fősodorban 
is szép számban találni oknyomozó és 
tényfeltáró szándékkal forgatott mozikat 
(Spotlight: Egy nyomozás története, 2015), 
amelyek, bár jellemzően nem a könnyen 
befogadható darabok közé tartoznak, ko-
moly közönségsikert tudtak elérni.

Evvel szemben a kínai mozi, legyen 
szó tömeg- vagy szerzői filmről, politikai 
ellenőrzés alatt áll; a vászon a hatalom 
kommunikációs felülete, nyers propa-
gandaeszköz, sosem a bírálat és tényfel-
tárás terepe. A narratívát a cenzúra ha-
tározza meg, a szakma sztárjai (Stephen 
Chow, Feng Xiaogang) a Pekingen meg-
komponált induló ritmusára masíroznak, 
s amint azt a hongkongi filmipar könyör-
telen bedarálása vagy a hatodik generá-
ciós rendezők (Wang Xiaoshuai, Lou Ye, 
Zhang Yuan) betiltása is mutatja, a re-
negátok gyorsan pályán kívül, ha ugyan 
nem házi őrizetben találják magukat.

A fenti konfliktus a totális összefér-
hetetlenség vegytiszta példája, mégis: a 
nyugati értékekre oly büszke Hollywood 
már két évtizede egyezkedik önfeladás-
sal felérő módon Pekinggel.

„A JÖVŐBEN NEM FOGJUK SÉRTEGETNI 
A BARÁTAINKAT”
1997 volt az utolsó év, amikor még ké-
szültek olyan filmek Hollywoodban, 
amelyek nyíltan bírálták a Kínai Nép-
köztársaságot (Kundun, Hét év Tibetben, 
Vörös sarok). Öt évvel később a Disney 
vezérigazgatója, Michael Eisner már a kö-
vetkezőképpen mentegetőzött a kínai ál-
lamigazgatás képviselői előtt: „Az, hogy a 
Kundun elkészült, rossz dolog. Az viszont, 

hogy senki se nézte meg, jó hír. Elnézést 
kérek a történtekért, és ígéretet teszek 
rá, hogy a jövőben nem fogjuk sértegetni 
a barátainkat.”

A két esemény között eltelt években 
történt egy és más a keleti filmpiacon, 
ami arra késztette a Disney vezetését, 
hogy a jövőbeni üzleti tervek kivitelez-
hetőségének reményében felülvizsgál-
ja diplomáciai álláspontját. 1997-ben 
még egyetlen amerikai stúdiónak sem 
okozott különösebb fejfájást, ha Peking 
indexre tette az általa finanszírozott pro-
dukciót, hiszen az ezredforduló előtti 
kínai filmforgalmazás jelentéktelen volt 
az amerikai nagyok szempontjából. A 
helyzet változása azonban előrelátha-
tó volt. A távol-keleti filmpiac forgalma 
2006-ban 336 millió dollárra rúgott, 
2010-ben az összesített jegybevételek 
már 900 milliót tettek ki, 2015-ben pe-
dig immáron 2 milliárd dollárra bővült. A 
drámai előzés 2018 első negyedévében 
következett be: a kínai filmforgalmazás 
bevétele ebben az évben haladta meg 
az észak-amerikai jegyértékesítést. Ipar-
ági prognózisok szerint 2023-ra a kínai 
filmszínházak összesített éves bevétele 
el fogja érni a 15 milliárd dollárt, amely 
számmal érdemes összevetni a 2019-es, 
11,4 milliárd dollárra rúgó észak-ameri-
kai bevételeket.

Nemrégiben még amerikai produkciók 
uralták a kínai bevételi listát, 2019-ben 
pedig, köszönhetően a kínai filmgyártási 
és terjesztési infrastruktúra erélyes fej-
lesztésének, valamint az importkorláto-
zások kombinált piaci hatásának, csupán 
a Bosszúállók: Végjáték (2019) árválko-
dott egyedüli sikercímként a Top 10-ben 
614 milliós regionális bevétellel (észak-
amerikai bevétel: 858 millió USD). Más 
szuperprodukciók, mint a Pókember: Ha-
zatérés (2017), a Halálos iramban: Hobbs 
& Shaw (2019), vagy a Transformers: A 
kihalás kora (2014) nagyobb bevételt 
generáltak Kínában, mint Észak-Ameri-
kában. Megváltoztak az erőviszonyok: 
Kínának már nincs szüksége a hollywoo-
di szuperprodukciókra, miközben Holly-
wood számára létfontosságúvá vált a 
kínai belpiachoz való hozzáférés.

AZ ÖNCENZÚRA NEHÉZSÉGEI
A Kína felé irányuló amerikai filmex-
portot egy 2012-ben kötött kétoldalú 
egyezmény szabályozza, amely kontrak-
tus évente 34 külföldi produkció bel-
földi forgalmazásának engedélyezésére 
vállalt garanciát, kibővítve a korábbi, 20 

Donald Trump elnök kereskedelmi há-
borút hirdet Kína ellen, nemzetbiz-
tonsági okokra hivatkozva seprűzi 

ki Észak-Amerikából a legnagyobb kínai 
mobilkommunikációs céget, globális em-
bargót jelent be a csúcstechnológiai fej-
lesztésekre, indulatainak szabad áradást 
engedve, régi vágású cowboyhoz mérhe-
tő erélyességgel, túlpörgetett PR-inten-
zitással igyekszik dominálni Washington 
és Peking viszonyát. Mindeközben a 
nagy amerikai stúdiók homlokegyenest 
más megfontolásból, homlokegyenest 
más stratégiát követve üzletelnek a „vö-
rös ördöggel”, amelynek következtében 
a Kínai Népköztársaság soft power straté-
giája éppen leszkanderezi Hollywoodot.

SZÖVETSÉGBE FORRT ŐSELLENSÉGEK
Az amerikai tömegfilm számára az ál-
lamhatalomtól való függetlenség nemes 
hagyomány. Kizárólag háborús években 
volt rá példa, hogy a mozgókép intézmé-
nyét a Fehér Ház és a Pentagon szolgála-
tába állították, békeidőben a legkevésbé 
sem jellemző, hogy a producerek az ép-
pen regnáló kormányzat hivatalos ideo-
lógiája vagy pillanatnyi politikai igényei 
mentén döntsenek a produkciók finan-
szírozásáról. Az amerikai mainstream az 
1970-es évektől kezdve lelkiismeretes 
érzékenységgel, gyakran meglepő für-
geséggel reagált a társadalmi és politikai 
eseményekre, a tömegkultúra a függet-
len sajtóhoz hasonlóan nem készséges 
kiszolgálója, hanem éber őre volt a ha-
talomnak. Egyetlen téma sem volt tabu 
az elmúlt ötven évben, legyen szó ka-
tonai szerepvállalásról (A szarvasvadász, 
1978; A szakasz, 1986), mocskos belpo-
litikai összeesküvésekről (Az elnök em-
berei, 1976; JFK: a nyitott dosszié, 1991), 
rasszizmusról (Bíborszín, 1985; Zöld 

Sötétben köttetett alkuk
GÉCZI ZOLTÁN

HOLLYWOOD ÉS KÍNA

A PEKINGI CENZÚRA HATÁSÁRA HOLLYWOOD KÍNAI ÜZEMMÓDRA ÁLL ÁT, AZ 
AMERIKAI TÖMEGFILM A NÉPI DEMOKRATIKUS SZÓRAKOZTATÁS ELVÁRÁSAIHOZ 
IGAZODVA GARANTÁLJA A BIZTOS PROFITOT.
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„Öncenzúrát elég nehéz gyakorolni” 
– panaszolta fel egy névtelenségét meg-
őrizni kívánó amerikai producer, „mert 
nem lehet tudni, hogy mi a helyénvaló, 
és mi nem az.” Holott a hollywoodi nagy-
főnökök meglehetősen előzékenyek 
tudnak lenni bizonyos kérdésekben: al-
ternatív vágásokkal, kínai színészek be-
vonásával, keleti helyszínek erőltetett 
szerepeltetésével igyekeznek beférkőzni 
a propagandaminisztérium bürokratái-
nak kegyeibe. Bizonyos produkciók ese-
tében (Mission Impossible filmek, James 
Bond sorozat) működött a dedikáltan 
kínai piacra szánt vágás, mindemellett 
a nemzetközi filmdiplomácia virtuózai 
számára sem garantált a kínai hatóságok 
jóváhagyó pecsétje, így az elmúlt évek-
ben már egyre gyakrabban folyamodtak 
közvetlenebb eszközökhöz, ha egy drága 
produkció kínai megjelenését óhajtották 
garantálni. A Marvel-univerzum része-
ként stratégiai jelentőséggel felruházott 
Doctor Strange (2016) egyik főszereplő-
jét, a képregényes kánonban tibeti ille-
tékességű Ősmágust „kifehérítették” (a 
filmben Tilda Swinton játszotta), hogy ne 
kelthessen aggodalmat a kínai tisztségvi-
selőkben egy etnikailag felettébb kelle-
metlen karakter megjelenése. C. Robert 
Cargill forgatókönyvíró egy podcastban 
nyilatkozott a kényes kérdésről: „Ha 
kijelented, hogy Tibetből származik, 

vagyis tibeti, azzal egymilli-
árd embert idegenítesz el, és 
megkockáztatod, hogy a kínai 
kormány ezt mondja: „Hé, fel-
ismered a világ egyik legna-
gyobb filmpiacát? Nem fogjuk 
bemutatni a filmed, mert az 

politikai tartalommal bír.” Ezer meg egy 
példát lehetne még felsorakoztatni az 
amerikai filmesek igazodási hajlandósá-
gára, álljon itt az egyik legkínosabb: Tom 
Cruise legendás pilótadzsekije a Top 
Gun jövőre moziba kerülő folytatásában 
(Maverick) furcsa módon alakult át, mi-
dőn eltüntették róla a kínai hatóságok-
ban kellemetlen érzéseket keltő tajvani 
zászlót ábrázoló felvarrót.

KOCKÁZATOK ÉS MELLÉKHATÁSOK
Az amerikai filmipar igyekszik készséges 
partner lenni, Peking számára azonban 
több előnnyel kecsegtet az instabilitás, 
a feszültség fenntartása. A húzd meg, 
ereszd el politikáját alkalmazó cenzo-
rok 2012-ben engedélyezték Tarantino 
Django elszabadul című filmjének or-
szágos bemutatóját, majd közvetlenül 
a premier előtt, minden magyarázat 
nélkül visszahívták. A Volt egyszer egy 
Hollywood kínai pályán való érvényesü-
lése nemkülönben ellehetetlenült, de 
ez esetében legalább hivatalos magya-
rázatot adott a cenzúra: Tarantino „nem 
az elvárt hősiességgel jelenítette meg” 
Bruce Lee karakterét. A stúdió az üzlet 
reményében felajánlotta egy speciális 
vágás lehetőségét, de QT megvétózta a 
dicstelen alkut, így legfrissebb mozija a 
világ nemsokára legnagyobb filmpiacán 
egyetlen huncut centet se termelhetett.

Az amerikai fél számára a közös fi-
nanszírozás jelenti a minden szempont-
ból optimális megoldást. Az Endgame 
Entertainment által gondozott Looper: A 
jövő gyilkosa (2012) egészen addig nem 
volt kompatibilis a keleti elvárásokkal (az 
időutazás, mint tiltott téma, önmagában 
vörös zászlót eredményezhet), amíg be 
nem szállt a bizniszbe a pekingi DMG 
Entertainment. A keleti partner állta a 60 
milliós költségvetés 40 százalékát, mely-
nek következtében a történet párizsi szá-
la Sanghajba került át, Bruce Willis fran-
cia feleségét Xu Qing váltotta, és a kínai 
belpiaci vágásban kibővített játékidőt 
kaptak a keleti jelenetek. A közös finan-
szírozás a pénzügyi kockázat diverzifiká-
lásán túl további előnyökkel kecsegtet: 
az ily módon készült filmek mentesülnek 
a belföldi kvóta alól, valamint az ameri-
kai partner jegybevételi részesedése a 
törvényben maximalizált 25 százalék he-
lyett akár a 43 százalékot is elérheti (a 25 
százalékos arány profitmegosztás esetén 
lép életbe, a flat-fee konstrukció ennél is 
kevesebbet ad, szemben az észak-ame-
rikai piac 50 százalékos részesedésével).

filmről szóló kvótát. Ezzel párhuzamo-
san a filmiparral kapcsolatos kérdések 
az Állami Sajtó, Rádió, Film és Televízió 
Felügyelettől a központi propaganda-
részleg (Publicity Department of the 
Chinese Communist Party) hatáskörébe 
kerültek át, amely teljes körű kontrollt 
gyakorol a piacon. Az ország legnagyobb 
filmterjesztő vállalatai (China Film Group 
Corporation, Huaxia Film Distribution) 
állami tulajdonban vannak, s miután a 
disztribúció mellett a finanszírozásban 
és a gyártásban is egyre nagyobb sze-
reppel bírnak ezek a cégek, a cenzúra a 
filmfejlesztést is maga alá gyűrte.

A milliárd dolláros kérdésre, miszerint 
milyen elvárásoknak kell eleget tennie 
egy külföldi produkciónak a kínai piacon, 
a 2016-ban hatályba lépett Filmipari 
Promóciós Törvény igyekszik minden 
igényt kielégítő választ adni. Vonatko-
zó jogi dokumentum egyebek mellett a 
következőket helyezi szigorú tilalom alá: 
„a nemzeti egység, a nemzeti önrendel-
kezés, a területi egység veszélyezteté-
se”, „a nemzeti méltóság, becsület és 
érdekek megsértése”, „történelmi ese-
mények és történelmi figurák torz mó-
don történő szerepeltetése”, „a nemzeti 
történelemtudat aláaknázása”, „a társa-
dalmi morál veszélyeztetése és a társa-
dalmi rend megzavarása”, „a társadalmi 
stabilitás aláaknázása”. Amint azt a fenti, 
önkényesen kiemelt részletek is 
példázzák: bámulatosan nagy-
vonalú tud lenni a kínai cenzúra, 
ha saját jogkörét kell kijelölnie, s 
törvény által kell biztosítani ön-
nön működésének lehető legké-
nyelmesebb kereteit.

„A narratívát a 
cenzúra 
határozza meg”  
(Michael Bay: 
Transformers –  
A kihalás kora)
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nekem valaki: nem tudják vállal-
ni az adott film finanszírozását a 
részvételemmel, mert ez fel fogja 
háborítani a kínaiakat”.

A kínai-amerikai kollaboráció 
végtermékeivel óriásvásznak millióin 
szembesül a globális közönség, az alku-
folyamatok azonban a legkevésbé sem 
exponáltak a nyilvánosság előtt. A hostile 
takeover metódusa rejtett és kifinomult: 
a produkciók sorsát meghatározó dönté-
sek a klasszikus maffiafilmeket idézően, 
informális módon, telefonos egyezteté-
sek és személyes találkozók során szü-
letnek meg.

VOLT EGYSZER EGY HOLLYWOOD
Ahogy a kínai belpiac, az amerikai film-
gyártás sem statikus biznisz, az ipar-
ág rengeteget változott (nem éppen 
előnyére) az ezredforduló óta: a major 
stúdiók kereskedelmi dominanciája 
ma már kikezdhetetlen, a nagy költség-
vetésű produkciók gyártása a Big Five 
(Universal, Paramount, Warner, Colum-

bia, Disney) kizárólagos privilégiuma.  
A megtérülésnek fontos kritériuma a kí-
nai jegyvásárlók elérése, kiváltképpen, 
hogy az észak-amerikai piac bevételé-
ből egyre nagyobb szeletet harapnak 
ki a tíz éve még perifériális játékosként 
elkönyvelt streamingszolgáltatók, ame-
lyek nem csupán előfizetőik számát 
növelték sokszorosára, de immáron a 
gyártás területén is megdöbbentő len-
dülettel törnek előre.

Bár a lehetőség csábító, mégsem vol-
na bölcs gondolat kizárólag pénzügyi 
síkon értelmezendő konfliktusként, 
profitmaximalizálási célból elkövetett 
prostitúciós aktusként tekinteni Holly-
wood és Peking bizarr nászára – az 
amerikai film intézményének önazo-
nossága, szakmai integritása is tét a 
milliárd dolláros játszmában. Amint arra 
a Mulan (2020) kereskedelmi kudarca is 
rámutatott, hogy mennél inkább igazo-
dik az amerikai film a kínai cenzúra nor-
máihoz, annál inkább elidegeníti a nyu-
gati közönséget. A propagandisztikus 
közhelyek teljes spektrumát kimerítő 
dramaturgia, a kollektivista ideológia és 
a kulturális homogenitás dicsőítése, a 
pártállami cenzúra émelyítő mellékíze 
nem csupán az ilyesmire már professzi-
onális mivoltukból adódóan érzékeny 
kritikusok, de az átlagnézők körében is 
uralhatatlan hascsikarást váltott ki.

Chaplin A diktátora (1940) a totalitárius 
államberendezkedés embertelenségé-
vel szembesítette a világot, a Hair (1979) 
a ’68-as ellenkulturális mozgalom üze-
netét kommunikálta generációk számá-
ra, a Csillagok háborúja (1977) lázadói a 
megroppanthatatlannak tűnő elnyomás-
sal szemben vívott győztes küzdelem 
individualista hősei. Az amerikai mozi a 
globális tömegkultúra legbefolyásosabb 
játékosa, a kortárs narratívák megha-
tározó mesemondója: az, hogy milyen 
történeteket és karaktereket visznek 
vászonra Kaliforniában, az esztétikán túl-
mutatva veti fel a társadalmi és politikai 
felelősség kérdését. Ezt a felelősséget 
pedig alighanem a hollywoodi döntés-
hozók is érezhetik, legalábbis erre utal, 
hogy Mike Medavoy, a TriStar Pictures 
egykori elnöke sem tagadhatta le a kibé-
kíthetetlen morális dilemmát, amikor így 
mentegette magát egy interjúban: „Kik 
vagyunk mi, hogy megmondjuk mások-
nak, mit kell és mit nem kell cenzúrázni? 
Nem a mi feladatunk a világon minden-
kit megvédeni. Még abban sem vagyok 
biztos, hogy ez a harc a mi harcunk.”

Ha egy amerikai stúdió 
összetársul egy kínai produ-
ceri céggel, a koprodukciós 
konstrukció nem csupán a 
profit maximalizálását és a 
keleti piachoz való hozzáférést garan-
tálja, de mellékhatásként automatiku-
san feltételezi a cenzorok bevonódását 
a folyamatba. Ma már az a legkevesebb, 
hogy kínai helyszíneken forgatnak és 
politikailag megfelelő kínai színésze-
ket alkalmaznak a népi demokratikus 
szórakoztatás érdekében, a producerek 
proaktív üzemmódra kapcsolva igyekez-
nek a pekingi cenzorok kegyében járni: 
a nagy stúdiók gyakorlatában rutinszerű 
a forgatókönyvre vonatkozó konzultáció 
és a forgatás helyszíni felügyeletének 
biztosítása, ahogy a casting is közös el-
bírálás kérdése. Meséljen erről a Vörös 
sarok főszereplője, Richard Gere, aki a 
film 1997-es bemutatója után 20 évvel 
nyilatkozta a következőt: „Vannak filmek, 
amelyekben nem vehetek részt. Nemré-
giben történt az eset, hogy azt mondta 
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„Inkább elide-
geníti a nyugati 
közönséget”   
(Niki Caro: Mulan)
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rint egyetlen következetes poétája akad, 
aki egész életművében költői játékot űz 
fény és sötétség váltakozásával, ő pedig 
nem más, mint a tajvani Chang Tso-chi. 

Chang Tso-chi ismeretlen Magyaror-
szágon és a nagy európai filmfesztiválok 
is csak egy-egy filmjét mutatták be, így a 
Legszebb idők (The Best of Times) 2002-
ben a velencei, a Napok Quchiben 2013-
ban a locarnói versenyprogramban, a 
Thanatosz, részegen 2015-ben Berlinben 
szerepelt. Mivel az európai fesztiválok-

nak mutatóba éppen elegendő 
egyetlen rendező a program-
ba egy kicsi, távoli országból, 
Chang nem tudott labdába rúg-
ni Tsai Ming-liang, Ang Lee vagy 
a legnagyobbak, Hou Hsiao-
hsien és Edward Yang mellett, 

Fény és sötétség váltakozása a mozgó-
fényképezés lételeme. A mozivászon-
ra függesztve tekintetünket mégsem 

tolakodik ez az ismeret a tudatunkba. A 
teljes sötétségben, a fekete képsorokra 
meredve azonban megvilágosodhatunk. 
Amikor a jeleneteket hosszú blank vá-
lasztja el egymástól, megéljük a felvilágló 
és elsötétülő képek elégiáját és mágiáját. 
A mozgókép nagy művészei egy-egy film-
jükben éltek-élnek e lírai hatáselemmel, 
így Jim Jarmusch a Florida, a paradicsom-
ban, Hou Hsiao-hsien a Sanghaj 
virágaiban, Bergman vörös vál-
tozatban a Suttogások, sikolyok-
ban, Fassbinder fehérben az Effi 
Briestben és a Querelle-ben, a 
fekete blankoknak a kortárs film-
művészetben tudomásom sze-

a sikerét ezért a kelet-ázsiai régióra, az 
ottani fesztiválokra és befektetőkre ala-
pozta. Hallatlan szívós munkával, első 
sajátjának tekintett, 1996-ban bemu-
tatott nagyjátékfilmje óta (a Midnight 
Gunshot című 1994-es hongkongi-taj-
vani bűnügyi film rendezését nem tart-
ja számon filmográfiájában) saját cége 
gyártásában készíti filmjeit, teljes szerzői 
kontroll mellett. Chang Tso-chi karrierje 
egészen kivételes a szigetország 1995 
utáni filmművészetében. A tajvani új film 
1980-as évekbeli elsöprő nemzetközi 
sikere és a hazai kulturális életében be-
töltött jelentős szerepe nyomán óriási űr 
maradt hátra. Bár az 1990-es évek nem-
zetközi téren ígéretesen, két nagyszerű 
rendező, Tsai Ming-liang és Ang Lee be-
mutatkozásával és tündöklő fesztivál-
sikereivel indult a tajvani filmművészet 
számára, időközben súlyos válság alakult 
ki a filmiparban. A kommersz filmgyártás 
összeomlott, az olvadóban lévő állami 
támogatásokon osztozó művészfilmesek 
nem tudtak szilárd karriert építeni. A taj-
vani új film rendezői ezért sorra hagyták 
abba (végleg vagy ideiglenesen) a nagy-
játékfilmezést, csak a legelismertebbek 
maradtak talpon, részben nemzetközi 
koprodukciós partnereikre támaszkod-
va. A lábukat a filmszakmában megvetni 
igyekvő fiatal rendezők helyzete még 
kétségbeejtőbb volt, debütáló mozifilm-
jeik után sorra hagytak fel a szakmával 
vagy mentek el a televízióba dolgozni. 

A bomlás gyermekei
STŐHR LÓRÁNT

CHANG TSO-CHI 

A TAJVANI ÚJ HULLÁM APÁLYA UTÁN ÉRKEZŐ NEMZEDÉKBŐL CSAK CHANG  
TSO-CHI TUDOTT MARADANDÓ ÉLETMŰVET ÉPÍTENI.

„Eleve a halált 
keresik” 
(Chang Tso-chi: 
Thanatos, 
részegen –  
Lee Hong-chi)
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renddel és fegyelemmel szemben, addig 
Chang az új munkásosztály gyermekei-
nek megformálatlan érzéseivel, önpusz-
tító fájdalmaival foglalkozik. Az új tajvani 
filmhez hasonlóan Chang is a többnyire 
kétkezi munkából (piaci eladó, kifutófiú), 
családi vállalkozásból (vendéglő, mas�-
százsszalon, jéggyártó kisüzem), néha 
kisstílű bűnözésből és prostitúcióból élő 
szegények és alsó középosztálybeliek 
életét mutatja, ám a politikai-történelmi 
kontextus érzékeltetése és a történet 
egyetemessé tágítása helyett tapintha-
tóan konkrétan és nyersen, a társadalmi 
miliőt egészen aprólékosan rekonstru-
álva ábrázolja a mindennapi megélhe-
tésért vívott harc emberi veszteségeit, 
melyek a következő nemzedékben, a 
gyermekekben csapódnak le. A kortárs 
metropoliszfilmek végletesen atomizált 
társadalomképétől, egyedülálló hőseitől 
ugyanakkor messze áll Chang alkotása-
inak világa, szereplői a hagyományos 
tajvani nagycsalád szétzilált maradvá-
nyaiban, nagyszülőkkel, nagybácsikkal, 
közös háztartást vezető szomszédokkal 
(Legszebb idők) körbevéve, mégis több-
nyire magukra hagyatottan élnek. Chang 
jelenben játszódó történetei mindig 
szeretet után vágyakozó, szüleik elvesz-
tésétől, vagy érzelmi elhanyagoltságtól 
szenvedő kamaszokról, fiatal felnőt-
tekről, nagy ritkán gyerekekről szólnak. 
Szüleik alkoholizmussal birkóznak – ami 
egyáltalán nem jellemző a tajvani társa-
dalomra – és gyakran bele is halnak e 
küzdelembe. Apáik gyökereiket keresve 
másik országba, Kínába, Japánba távoz-
tak, az anyák meghaltak betegségben, 
balesetben, a gyámok vagy az életben 
maradt szülők nem éreznek együtt ma-
gányos gyermekükkel, lefoglalják őket 
a munkával járó gondok, a családon be-
lüli és triádok közti viszályok. Egyedül a 
nagyszüleik állnak melléjük akár az apá-
ikkal, anyáikkal szemben is megvédve 
őket, ám igazi érzelmi támogatást ők sem 
képesek nyújtani (a jómódú, középosz-
tálybeli környezetet felfestő, kissé idilli 
Napok Quichiben az egyetlen kivétel, 
amely a Nyár a nagypapánál című korai 
Hou-film alaphelyzetét ismétli meg mo-
dernizált körülmények között). Az árva, 
félárva gyerekek vagy befelé fordulnak, 
elnémulnak, vagy indulatkitörésekkel 
reagálnak frusztrációikra. A fiú főhősö-
ket hol apáik és gyámjaik rángatják bele 
a bűnbandák harcaiba (Sötétség és fény, 
Egy démon lelke), hol maguktól, öntudat-
lanul válnak kisstílű bűnözőkké (Legjobb 

idők), amibe előbb-utóbb belehalnak, 
mert naivabbak vagy érzékenyebbek a 
profi bandatagoknál, esetleg eleve a ha-
lált keresik az erőszakos közösségekben 
és dühödt akciókban. Az elhanyagolt 
lányok hasonlóan kallódó, megbízha-
tatlan fiúk iránti szerelemben találnak 
átmeneti menedéket. Súlyosan beteg, 
értelmi fogyatékos vagy megváltozott 
fizikai képességű testvérek, nagybácsik 
adnak lehetőséget a szeretetük, törő-
désük megélésére a főhősöknek, akik 
emellett tárgyak, helyek, állatok iránti 
megrögzült rajongásba és álmodozás-
ba menekülnek. A leghangsúlyosabb ez 
a fixáció az Egy démon lelkében, ahol a 
főhős gyerekkora kedvenc helyszínére, 
az azóta bambuszerdővel benőtt játszó-
térre és egy pillangókkal teli barlangba 
jár vissza újra és újra, s ezzel a traumati-
kus élményt ismétli meg megszállottan, 
mert ez volt az a hely, ahová apjával 
mindig kettesben jártak, s ide menekült 
gyerekként a hír hallatán, hogy apja 
elhagyta őket. A fantázia az egyedüli 
vigasz a veszteségekre, a Sötétség és 
fény, a Legszebb idők és a Thanatosz, ré-
szegen is azzal végződik (és az Amikor 
eljön a szeretetben is van egy ilyen jele-
net), hogy a fiatal főhősök képzeletük-
ben feltámasztják halott szerelmüket, 
apjukat, anyjukat, barátjukat és újraélik 
a vásznon a másik fél – az egykori való-
ságot jócskán megszépítő – szeretetét.

Chang cselekménye jóval fordulato-
sabb és drámaibb, mint a tajvani új film 
lassú sodrú alkotásai. A filmtörténetből 
ismerős sztorivázakat sűrű szövet fedi, 
így az csak a leglátványosabb fordula-
toknál türemkedik elő. A történetek hos�-
szú évekre, évtizedekre visszanyúlnak, 
ám a drámaian felfokozott cselekmény 
egyetlen nyár, vagy pár hét, hónap alatt 
játszódik le. A Sötétség és fény (1999) 
egy kamaszlány első szerelmét, rövid 
boldogságát, a fiú tragikus elvesztését 
és meggyászolását meséli el. A Sötétség 
és fény párdarabja, az Amikor megjön a 
szeretet (2010) az előbbinél keményebb 
kamaszlány-sorsot mutat. Laichunt két 
anyja és gyenge akaraterejű, részeges 
apja egyaránt elhanyagolja, a vérszerinti 
anya korai terhességét és emiatt a lányát 
hibáztatja elrontott életéért, míg a név 
szerinti higgadt, segítő szándékú, ám 
érzelmileg távol álló nagynéniként van 
jelen életében. Teherbe esése után szok-
nyavadász barátja nyomtalanul eltűnik, 
szülei dühösek rá, ezért Laichun váran-
dóssága első időszakát a tehetetlen 

A kilencvenes évek közepén induló ren-
dezők között mindössze egyetlen alko-
tónak, mégpedig Chang Tso-chinak si-
került rendszeresen nagyjátékfilmekkel 
jelentkeznie és egységes, jelenleg kilenc 
nagyjátékfilmből álló szerzői életművet 
megteremtenie. S nem is akármilyent! 

A szerzői kritériumok legszigorúbb 
számonkérői sem vonakodhatnak meg-
adni Changnak az „auteur” státuszát. Az 
1961-ban született (tehát Hou-nál ti-
zennégy, Tsai-nál mindössze négy évvel 
fiatalabb) alkotó a téma- és hősválasz-
tástól kezdve a dramaturgián át a rende-
zői eszközök tárházáig roppant egysé-
ges gondolkodást képvisel. Chang nem 
markáns stílusteremtő rendező, mint Tsai 
Ming-liang, filmről filmre alakul, változik 
az elbeszélésmód, s két könnyedebb, 
népszerűbbnek szánt darab (Hogy vagy, 
apa, Napok Quichiben) is belefért eddig 
az egyre komorodó életműbe, de közben 
világosan felismerhető maradt a stílusa, 
a blankokkal pedig minden filmjére rá-
nyomta saját egyedi kézjegyét. Chang 
az új tajvani film diadalmas időszakában 
töltötte tanuló- és inaséveit, az egész 
mozgalom legnagyobb sikert aratott, 
emblematikus alkotása, A szomorúság 
városa asszisztense volt Hou Hsiao-hsien 
mellett, így hát érthető, hogy ő is meste-
rétől sajátította el filmes anyanyelvét. Az 
új tajvani film lírába hajló realizmusát, a 
mindennapi élet történéseinek kitartó 
megfigyelését, a hosszú, távoli beállítás 
poétikáját mint alapvető filmes szemlé-
letmódot sokáig nem tagadta meg, ám 
a karakterekhez fűződő nézői viszonyt 
kezdettől szorosabbra fűzte, a főhősök 
élményei és heves érzelmei expresszív 
formában öltenek testet a vásznon. Az 
elbeszélést szinte mindig első szemé-
lyű narrátorhang kíséri, ami tónusában 
jóval emocionálisabb Hou hasonló 
megoldásainál: hol napló formájában 
(mint mikor az Egy démon lelkében a 
főhős megnémult szerelme emlékezik 
a fiatalember mondataira, érzelmeire, 
fájdalmaira, vagy humoros formában 
ugyanez, mikor a Napok Quichiben kis-
fiú hőse a valóságos tapasztalatokat 
megszépítő kötelező iskolai fogalmaz-
ványt ír a nyári vakáció történéseiről), 
hol a nézőt közvetlenül megszólítva 
vallanak érzéseikről a főhősök.

Míg a kortárs tajvani populáris film 
vezető műfajában, a felnövekvés filmek-
ben középosztálybeli gyerekek szexuális 
identitásuk és szerelmi partnerük keresé-
sével lázadnak csendesen a középiskolai 
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ként keresi kenyerét, az 
apa távozása után viszont 
nincs helye a japánok által 
preferált kikötővárosban, 
visszatér két fiával az ősla-
kosok által lakott szigetre, 
ahol végül öngyilkos lesz, 

gyerekei nagyapjukhoz térnek vissza, 
majd kallódnak el. A cselekmény kez-
detén a család három férfi tagja szinte 
egyidőben tér haza szülővárosukba: 
a fiatalabbik fiú Japánból, ahová apja 
után menekült egy súlyos gyilkosságkí-
sérletet követően, az idősebb fiú a bör-
tönből, ahol öccsét mentve ült három 
évet, végül az apa szintén Japánból, 
ahová húsz évvel ezelőtt ment el és állt 
be yakuzának, hátrahagyva élettársát 
két kis gyerekével. A film története egy-
szerre a főhős identitáskeresése, súlyos 
gyerekkori traumájának újraélése, az 
apa szeretetéért vívott testvérharc, az 
apával való megbékélés kudarca és a 
szó szerint vett apagyilkosság. 

A tajvani új film öröksége, hogy Chang 
mindig eredeti, karakteres helyszíneken 
forgat és hosszan figyeli szereplőit, a 
tájat és a környezetet. Korai filmjeiben 
a példaképektől ellesett statikus távoli 
beállításokban vagy lassan mozgó, nyu-
godt féltávoli, félközeli plánokban. Von-
zódása a természethez, a cselekményt 

megállító, tagoló, hosszan kitartott tájké-
pek szintén Hou alkotásaiból köszönnek 
vissza. Chang személyes ízlését fémjelzi 
vonzódása a vízhez: hol egy kikötőváros 
a film helyszíne (Keelung a Sötétség és 
fényben, Nanfangao az Egy démon lelké-
ben), hol a Tajpejt kettészelő folyó partja 
(Thanatosz, részegen), hol egy kis koszos 
csatorna (Legszebb idők), hol egy festői 
tó (Napok Quichiben). A főhősök időről 
időre kiállnak az óceán, a lassan, széle-
sen hömpölygő folyó partjára és némán 
szemlélik a hatalmas vizeket, vagy ép-
pen drámai jelentőségű beszélgetéseket 
folytatnak a haragosan hullámzó óceán 
kavicsán. Mind a Sötétség és fény, mind 
az Egy démon lelke főhősnőjének a ki-
kötőre nyílik a lakása, így otthoni tevés-
vevésük közben is természetes módon 
csodálhatják az esi fényekben fürdő 
kikötő pittoreszk látványát és hallgatják 
a hajók tülkölését. Az Egy démon lelké-
ben a Japánból hazatért apa és a nagy-
apa első találkozásakor az óceán és a 
folyó találkozásánál egy hídon mennek 
át és némán nézik a kikötő életét egy 
poétikusan megemelt, lassított, zene-
kísérettel megtámogatott képsoron. Az 
Amikor megjön a szeretet főhősnője is a 
Csendes-óceán partján sétálva bocsát 
meg őt cserbenhagyó barátjának. A lírai 
képsoron hatalmas tűz körül kergetőzik 

harag árnyékolja be. A lány idő-
vel lassan elcsendesedik, meg-
bocsát haldokló édesapjának, 
elbúcsúzik az őt cserben hagyó 
fiútól, és megszereti a méhében 
növekedő életet anélkül, hogy 
igazi érzelmi partnert találna lelki 
küzdelmében családjában vagy kortársai 
között. A Napok Quichiben (2013) kisfiú 
főhősét nagyapjához viszik vakációra vá-
lófélben levő, munkamániás szülei, ahol 
a városi gyerek megismerkedik a vidéki 
élet örömeivel, összebarátkozik egy va-
gány helybéli fiúval (nem mellesleg egy 
árvával), elveszti őt egy balesetben és 
gyásza a felnőtté válása első lépcsőfo-
ka. A Legszebb idők (2002) két kamaszfiú 
barátságának, kisstílű bűnözőkké, majd 
szükségszerű áldozattá válásuknak tör-
ténete. A többinél szövevényesebb Egy 
démon lelke (2008) az új tajvani filmhez 
hasonlóan Tajvan múltjába és összetett 
kulturális-társadalmi közegébe helye-
zi a főhős identitáskeresését. Che apja 
az egykori japán gyarmatosítók leszár-
mazottja, míg anyja Lanyu paradicsomi 
szigetéről származó őslakos. Az apát a 
japánok felsőbbrendűségének hite fűti, 
olyannyira, hogy két fiát hátrahagyva 
Japánban telepedik le és a kisstílű taj-
vani triádlétet felcseréli a yakuzával. Az 
anya lenézett őslakosként konzumhölgy-

„A fantázia egyedüli 
vigasz a vesztesé-
gekre”
(Chang Tso-chi: 
Egy démon lelke – 
Tseng Yi-che) 
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a lány aztán abbahagyja a 
munkát és maga is elindul 
üdvözölni őket. Az este fo-
lyamán később ugyanezt a 
folyosót üresen látjuk hos�-
szú másodperceken át, ami 
az élénk családi élet elcsendesedése 
felé tereli a néző gondolatait. Az efféle 
jellegzetesen új tajvani filmes rendezői 
gondolkodásmóddal szemben Chang 
egy másik képsoron hosszan követi 
szemből, félközeliben élénk zenekísé-
ret mellett a vidám lányt, amint a szo-
bájából végighalad a folyosón és újra 
szemügyre veszi a jól ismert tárgyakat. 
Máskor a vágás húzza alá Kang-yi szub-
jektív megélését. A filmtörténet egyik 
legszebb csókjelenete a Sötétség és 
fényben Kang-yi és a katonai akadémi-
áról kitett árva kamaszfiú, Ping között a 
csúnya betonbérház lépcsőházában esik 
meg. Az egész első randijuk csodálatos 
rendezői remeklés, az egész éjszakán át 
tartó kikötői séta, majd egy reggeli privát 
hajókázás és felelőtlen tengeri fürdő-
zés, melyről hazafelé tartva a játékosan 
rámenős lány örömében mosolyogva 
puszit ad a hallgatag, érzelmileg erősen 
visszafogott srác arcára. Ping meglepő-
dik, de amikor a lány elmegy mellette, 
megállítja a lépcsőn, mellé lép, lefogja a 
vállát és hosszan nézi, majd ügyetlenül 
megcsókolja az elutasítóan merev lány 

zárt ajkait. Miután abbahagyta, 
Kang-yi visszanéz rá hosszan, 
fürkészve a fiú, lehunyja sze-
mét, most már várja a csókot, 
de végül megelőzi a hezitáló 
fiút, magához húzza és hos�-

szú, szenvedélyes csókolózásba, életük 
első igazi csókjába kezdenek. A jelene-
tet pontos ritmusa, a gyors mozdulatok 
és hosszú várakozások időbeli játéka, a 
finom átfedéssel és átúsztatással lágyí-
tott, a felfokozott érzelmeket alátámasz-
tó tengelyugrásos vágásrend avatja igazi 
mozgóképes poézissé. Ping haldoklásá-
nak jelenete a dolgok elfogadását sugal-
ló szemlélődő poétikát szintén expres�-
szív megoldásokkal keveri. Míg Hou vagy 
Yang filmjeiben az erőszakot távoli be-
állításokban mutatják vagy időugrással 
nagyvonalúan kihagyják, addig Chang 
filmjeiben a maga kegyetlenségében 
és hosszúságában, mégis stilizáltan áb-
rázolja a halálos összecsapásokat, így 
Ping meggyilkolását is. A rivális bandák 
összecsapásának fix féltávolijába Chang 
váratlanul bevágja az alkonyatban ki-
futó halászhajó poétikus képét, utána 
egy ajtó keretén át szűken és életlenül 
látjuk a csetepatét, míg egy véres kéz 
meg nem kapaszkodik az ajtófélfában. 
Ezután ismét a kikötőt látjuk, itt lép be a 
képbe közeli, enyhén alsó beállításban 
Ping és vonul végig botladozva, vállában 

egy lány és egy fiú, Laichun arcán benső-
séges mosoly támad, talán saját egykori 
szerelmi boldogsága és bohósága jut 
eszébe. A hosszú kocsizással lekövetett 
lassú séta közben gyermeke apja egy 
másik lánnyal a karján jön szembe vele, 
egymásra néznek, de nem köszönnek 
egymásnak és a fiú nyíltan megtagadja 
új barátnője előtt gyermeke anyját, ám 
Laichun arcáról nem tűnik el, még meg 
is erősödik a mosoly. A vizek szemlélé-
se időlegesen megnyugtatja a zaklatott, 
indulatos főhősöket, segít messzebbről 
figyelniük az életüket, emlékezniük, el-
hallgatniuk vagy éppen megnyílniuk a 
másik előtt. 

Chang pályájának első csúcsdarabja, a 
Sötétség és fény (1999) szépen mutatja 
a tajvani új filmről leválása folyamatát. 
Chang ugyan még fix távolikban, lassú 
svenkekben, méltóságteljes panorámá-
zásokban ragadja meg a kikötő látványát, 
a főhősök betonmonstrum házát, a szűk, 
labirintusszerű lakásbelsőt, ám időnként 
a kameramozgás, a vágás, a nézőpontvá-
lasztás miatt érzelmileg jóval közelebb 
kerülünk karaktereihez, mint Yang, Hou, 
vagy Ko I-chen filmjeiben. A Sötétség és 
fény elején fél percig is elnézzük a lakás 
folyosója felől, ahogy a főszereplő lány 
a konyhában tálal, megérkezik apja és 
mostohaanyja nászútjukról, de ő nem 
mozdul, csak képen kívülről halljuk őket, 
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„Csak egy életlen 
villanás”
(Chang Tso-chi:  
Amikor eljön a szeretet 
– Lee Yi-chieh)
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eloldalognak megaláztatásuk helyszíné-
ről.) A világítás is a domináns hangulatot 
erősíti: folyton felhős ég, gyakran esik 
az eső – ami nem ritka Tajvanon – és a 
belsőkben is a sötétből világlanak elő 
tárgyak és emberek. A feketével átitatott 
kolorit elhanyagolt, koszló-málló, elhasz-
nált vagy pusztulóban lévő, igénytelen 
tárgyi környezetet fest meg. A képekbe 
behatoló feketeség időről időre teljesen 
eluralkodik a vásznon: a fekete blankok 
változatos funkcióban és különböző dra-
maturgiai pontokon, alapvetően költői 
tagolóelemként tűnnek fel Chang film-
jeiben. A hirtelen vagy fokozatos elsöté-
tülés az érzelemmel átitatott pillanatok 
hangsúlyozásának eszköze. A szemlélő-
dő tájképeket gyakorta keretezik fekete 
képsorok, máskor felfokozott érzéseket 
húz alá és szakít meg a fekete képsor. Az 
Egy démon lelkében Che brutálisan fejbe 
vágja a volt barátnőjével, a börtönévei 
alatt lecsúszott lánnyal kikezdő férfit: az 
átfedéses vágással, több nézőpontból 
bemutatott acting out (ami nyilvánvaló-
an a lány ellen irányul) után hosszú blank 
következik. A derűs Napok Quichiben 
egyetlen fekete képsora azt a pillanatot 
kíséri, amikor a kisfiú könnyet hullajt 
naplójára barátja halála után. A Legszebb 
idők vége felé, miután megölték testi-lel-
ki barátját, Wei megtalálja az érintetlen 
pisztolygolyót, amivel – tudomásuk sze-
rint – heves vérű barátja lelőtte a rivális 
banda emberét és aminek megtorlása-
ként agyonverték. A felismerésnek ismét 
csak a blank ad nyomatékot. A Thanatosz, 
részegen fekete blankjai sorába egy éles 
kivilágosodás illeszkedik. A fassbinderi 
hatáseszköz sokkoló, azt a pillanatot ele-
veníti fel, amikor gyanútlanul hazatérve 
koszos lakásukba megtalálta napok óta 
halott anyját és ez – ahogy a vizuális 
megoldás metonimikusan kifejezi – be-
leégett emlékezetébe. A képsor első be-
vágásakor még csak annyit látunk, hogy 
a folyó felől lassan a házhoz közelítő fiú 
megáll és elerednek a könnyei, majd a 
film végén egy általa elkövetett gyilkos-
ság nyomán újra bevillan a fehér blank, 
és kibomlik a folytatás, a lakás bejárásá-
nak iszonyata.

Chang Tso-chi ragyogó művészi kar-
rierjét súlyos bűn árnyékolja be. 2013-
ban egy buli után részegen megerősza-
kolt egy forgatókönyvírónőt. Changot 
2014-ben három év börtönre ítélték, 
2015-ben bevonult és 2017-ben kegye-
lemmel szabadult. Bebörtönzése előtti 
nagyjátékfilmje Chang életművének 

legsötétebb tónusú alkotása. A Thana-
tosz, részegen címéhez híven egyetlen 
alkoholos bódulatban zajló őrült ámok-
futás a halál jegyében. Fiatal férfihőse az 
első jelenetekben meghitten beszélget 
részeg édesanyjával, s csendesen kor-
holja alkoholizmusa miatt a fia gyerek-
korát felelevenítő asszonyt – majd a film 
hátralévő részében folyamatosan iszik, 
bódulatában harsányan hadovál, idétle-
nül röhigcsél és gyengéd tolakodással 
segít egy fiatal prostituáltnak (egy újabb 
traumatizált, megnémult nőnek), vagány-
kodásból előbb megsebesít, később ön-
védelemből megöl egy kemény bűnözőt 
– s csak a film legvégén tudjuk meg, hogy 
halott anyjának megtalálása, a bomlófél-
ben levő holttest élménye forgatta ki az 
amúgy is labilis fiatalembert önmagából 
és vezette az erőszakos önpusztítás út-
jára. Egy újabb szétesett család áll a fiú 
pusztítástörténetének hátterében: az 
apa hátrahagyva családját az USA-ba 
emigrált, az egyetemet végzett, rendes 
báty anyja korlátozó féltése elől az apja 
után utazott, míg az egyre zabolátlanabb 
öcs kettesben maradt anyjával, az alko-
holizmusba süllyedt középkorú konzum-
nővel. A főhős, Patkány a traumatikus 
élményét ismételgeti a döglött állatok, 
halak, patkányok, rovarok tanulmányozá-
sával. Thanatosz az ő istene, Erósz híveit 
csodálattal figyeli: kíváncsian és némileg 
irigyen csüng unokatestvére szeretőjén, 
a férfi prostituálton, kilesve vad szexu-
ális aktusaikat a csinos fiatal nővel, és 
féltékenyen szemléli homoszexuális 
bátyját, akinek még ezt a pimaszul ma-
gabiztos dzsigolót is sikerül elcsábítania. 
Patkány részeg, de gyengéd udvarlása 
végül eredményre vezet: a prostituált 
lánnyal szerelmének beteljesüléseként 
ugyanúgy lassúzik, mint az anyjával a 
kezdőjelenetben, törékeny kapcsolatuk 
rövid csúcspontja ez a tánc, az egykori, 
elveszett szeretetkapcsolat helyreállítá-
sa. Szerelme azonban gyilkossághoz ve-
zet, egy triádfőnök brutális leszúrásához. 
Patkány tettével megpecsételi sorsát, ám 
közelgő halálát már nem mutatja meg a 
film. A főhős sorsának elkötése helyett 
szokatlan húzással a férfi prostituálttal 
zárul a film, ahogy a zsúfolt, nyüzsgő 
piac labirintusában menekül, a kame-
ra utánanyomul a sötét sikátorba, majd 
megáll, miközben a férfi távolban kilép 
egy ajtón a fénybe. Csekély remény a 
bűn után az újrakezdésre, túlélésre. Már 
csak egy életlen színes villanás, s kialszik 
a maradék fény is a homályban. 

egy bárddal a mólón, a kamera mellette 
kocsizik, a környezet gépi zörejei lassan 
átadják helyüket a békés vízcsobogás-
nak. Vágás után az alkonyi égre néz fel a 
haldokló tekintetét imitálva a kamera, el-
életlenedik a mélykék kép, fekete blank 
jelzi a halált. A következő képén egy kis 
bárka fut ki a kikötőből, a kamera lassan 
hátrakocsizik és feltárja a mólón fekvő 
halott testet, mely lassan beolvad a bé-
kés természeti képbe. 

Az Egy démon lelkétől kezdve Chang 
időnként határozottan ellép a távoli 
szemlélődés esztétikájától, időnként 
egészen közel megy szereplőihez és 
kézikamerával követi útjukat. Az exp-
resszivitást a lassított felvételek megje-
lenése és blankokkal tagolása fokozza, 
mintha a hongkongi film és Wong Kar-
wai hatása érvényesülne helyenként a 
tajvani filmhagyomány alapszövetén. 
Chang 2008-as filmjétől fogva a koráb-
bi populáris zenei frázisait és hangsze-
relést felváltja a többnyire zongorán 
megszólaló melankolikus muzsika, jó-
val kiterjedtebben, mint egy realiszti-
kus alkotásban dramaturgiailag indo-
kolt volna. A zongorafutam időnként a 
zörejekkel osztozik a hangsávon, gyak-
ran kontrasztban áll az erőszakos vagy 
vulgáris képsorokkal, állandó emelke-
dett szomorúságot árasztva. 

A Thanatosz, részegen az expresszív kö-
zelség poétikáját hozza el Chang pályá-
ján. A film nyitójelenetében a gyengéden 
lassúzó anyával és fiával együtt táncol, 
dülöngél a kép, és Chang a folytatásban 
is egy rendkívül mobilis, a részeg fiúval 
együtt rohanó, az emberekhez, dolgok-
hoz szédítően közel hajoló kamerával 
dolgozik. A folyamatosan finoman moz-
gó kamera a főhős arcát, kezét fürkészi, 
ahogy gyufát gyújt, hangyákat sétáltat 
ujjain, döglött halakkal játszik. 

Chang filmjeinek alaptónusa – a szo-
katlanul napfényes Napok Quichiben és 
a szeretettől túlcsorduló Hogy vagy, apa 
című filmeket leszámítva – szorongató-
an komor. Chang komor lírájában kevés 
helye van a humornak. (Ilyen jelenet az 
Amikor megjön a szeretetben, amikor a 
rivális bandák összevesznek a főszerep-
lők éttermében a védelmi pénzen, kirak-
nak egy pisztolyt az asztalra és húzzák 
egymást, ki meri elsütni a ravaszt, végül 
Laichun anyja megelégelve a nevetsé-
ges kakaskodást határozott léptekkel 
odamegy és a lendületes mozdulattal a 
mennyezetbe ereszt egy golyót – a ban-
datagok nagyot néznek, elhallgatnak és 
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aki diplomát szerzett az Akadémián, és 
a viszonyokhoz képest szerencsésnek 
mondható: eddig „csak” egyetlen al-
kotását, az Öreg kutyát (Old Dog, 2011) 
tiltották el a hazai vetítésektől a kínai 
cenzorok. Tseden a tibeti film úttörő-
jeként kénytelen türelemmel lenni a 
fennálló hatalommal szemben, ezt a 
kényszert pedig jól példázza az állami 
megrendelésre készült 2017-es The 
Sacred Arrow című filmje. Több olyan 
interjú is készült vele, amiben arról a 
teherről beszél, hogy bár filmjeiben 
a tibeti népet, kultúrát és identitást 
képviseli, nyíltan mégsem politizálhat, 
állhat ki a terület autonómiájáért. A lel-
kiismeret-furdalás ellen szóljon, hogy 
Tseden a tibeti népért tett érdeme 
nem kevés. Filmjeinek hála végre tibe-
ti emberek beszélnek önmagukról, és 
nem egy külső szem által látjuk őket. 
Mindemellett, lírai hangulatú, szimbó-
lumokban gazdag alkotásaival képes 
rejtett, nyíltan kimondatlan, mégis 
egyértelműen kritikus véleményt for-
málni az elnyomó kínai hatalomról.

Ez az összefoglaló kizárólag olyan 
filmekre fókuszál, melyek az elmúlt 
tíz évben készültek, tibeti alkotók ál-
tal, tibeti nyelven és színészekkel. 
Ezt azért is fontos kiemelni, mert a 
területen/területről, valószínűleg az 
egzotikumából kifolyólag eddig is ké-
szültek filmek, kínai és nyugati alkotók 
által egyaránt, ám ezek a kívülről jövő 
szemléletmód által egy másik, most 
nem tárgyalt filmek csoportját képezik. 
Ebből kifolyólag egyelőre két alkotó-
ról lehet beszélni, az egyik a fentebb 
már bemutatott Pema Tseden, a másik 
pedig Sonthar Gyal, aki a kezdetekben 
Tseden operatőre volt, mielőtt ő maga 
is rendezésbe fogott volna. Elmodható, 
hogy Tsedennek hála, kialakult egy 

műhely, ahol a stáb egymást segítette, 
hol alkotótársként, hol producerként 
vettek részt a másik filmjének készü-
leteiben. 

IDENTITÁS, TRADÍCIÓ, CSALÁD
Ha megnézzük a két rendező munkás-
ságát, a kirajzolódó kép azt mutatja, 
hogy a tibeti film új hullámát olyan 
kérdések sora fonja össze, mint az 
identitás, a tradícióhoz és a moderni-
táshoz való viszony, illetve ebből kifo-
lyólag a családon belüli hierarchia és 
a generációk között feszülő ellentétek. 
Sonthar Gyal filmjei erősen családköz-
pontúak, egyéni sorsokat, tragédiákat 
látunk, ezáltal ismerjük meg a tibeti 
társadalom hétköznapjait, szokásait. 
Általánosítva elmondható, hogy a kínai 
elnyomás hatása a legközvetlenebbül 
a tibeti családok mindennapjaiban 
érhető tetten. Pema Tseden legújabb 
filmje a Magyarországon is bemuta-
tott Lufi (Balloon, 2019) egy nő sorsát 
meséli, aki a kínai születésszabályozó 
törvény következtében aközött vívó-
dik, elvetesse-e gyermekét, akiben a 
család a nemrég elhunyt nagyapa re-
inkarnációját látja. Sonthar Gyal 2015-
ös A folyó (River) című alkotása szintén 
egy széthullott családmodellt mutat 
be, ahol egy idős ember szakad el sze-
retteitől makacsságának, a valláshoz 
ragaszkodásának következményében. 
A nagyapa ebben a filmben is a tradí-
ció őrzője, de a fiával való konfliktus 
következményében ennek a tradíció-
nak az átörökítése megszakad. A film 
a kislány unoka szemszögéből mesél, 
aki próbálja megérteni a felnőttek kö-
zött feszülő ellentét okát.

Az első olyan, mondhatni korszakal-
kotó tibeti film, ami megfelel a fentebb 
részletezett kritériumoknak, így teljes 
mértékben tibeti alkotásnak nevezhe-
tő, Pema Tseden 2009-ben készített 
filmje, A keresés (The Search). A film 
időzítése már csak azért is érdekes, 
mert egy évvel a 2008-as tibeti zavar-
gások után jelent meg. A függetlensé-
gért folyó tüntetésekre a kínai hatósá-
gok fegyveres erőszakkal reagáltak. 

A keresés több nívós fesztiválra is 
meghívást kapott, programjára tűzte 
többek között Locarno, Varsó, valamint 
a Londoni Nemzetközi Filmfesztivál, 
Shanghaiban pedig elnyerte a zsű-
ri különdíját. A rendező a road movie 
műfaját idézi meg, és egy olyan törté-
net mesél el, mely áthallásosan ugyan, 

Tibet mindig sajátos kultúrával, 
nyelvvel, politikai berendezkedéssel 
és vallással rendelkezett, a terület-

ről hivatalosan mégsem beszélhetünk 
úgy, mintha önálló ország lenne, mivel 
ezt egyetlen nemzetközi szervezet sem 
ismeri el. A jogi besorolás szerint Kína 
által megszállt országról sincs szó, mi-
vel ehhez is Tibet országként való le-
gitimálására volna szükség. A hivatalos 
elnevezés: Tibeti Autonóm Terület, ami 
a Kínai Népköztársaság része. 

Ennek függvényében szól a követ-
kező összefoglaló a tibeti film elmúlt 
10 évéről, amit egyszerre lehet a ki-
emelkedően bátor és zavarba ejtő 
szavakkal illetni. A két jelző röviden 
kifejtve úgy magyarázható, hogy míg 
több olyan alkotás született, ami a ti-
beti identitás problematikáját helye-
zi előtérbe és burkoltan Kína ellenes 
kritikát fogalmaz meg, addig a filmes 
mozgalmat vezető Pema Tseden a Pe-
kingi Filmakadémián végzett és integ-
rált tagja a kínai filmes közegnek, arról 
nem is beszélve, hogy filmjeiben vis�-
szatérően alkalmazza a kínai szerzői 
filmesekre jellemző dokumentarista 
látásmódot. Alkotásainak esztétiká-
ját meghatározza a lassúság, a hosszú 
beállítások, kevés vágás, és a totálok 
használata, melynek részleteiben eltű-
nődhet a néző. 

Nem tudni pontosan mi és hogyan 
működik az Akadémián, de a helyzet 
abszurditását jelzi, hogy az intézmény-
ben tanít az országban egyébként 
betiltott Jia Zhang-ke, és Tsedenhez 
hasonlóan a szerzői filmesek képesek 
elkészíteni a társadalomkritikus hang-
vételű filmjeiket, persze ezzel sokszor 
azt az árat fizetve, hogy saját országuk-
ban a film nem kerül forgalmazásra. 
Pema Tseden az első tibeti rendező, 

A masztiff halála
JORDI LEILA

A TIBETI FILM ELMÚLT 10 ÉVE 

A TIBETI FILM MEGSZÜLETÉSE JÓL MUTATJA, EGY MODERN TALÁLMÁNY IS LEHET  
A HAGYOMÁNYOK ÉS AZ IDENTITÁS MEGŐRZÉSÉNEK HATHATÓS ESZKÖZE.
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A tibeti identitás szimbólumait 
keresve a filmek három fő elemet 
emelnek ki: a kecsketartást (Tibet-
ben ez a fő élelemforrás), a budd-
hista monostorok és a vallás főbb 
princípiumait, valamint a ritkaság-

nak számító tibeti masztiff kutyafajtát. 
A filmek a visszatérő szimbólumokon 
keresztül segítik a nézőt az ismeretlen 
kultúra megértésében, átérzésében. 
Az alkotásokban többször találkozha-
tunk azzal a konfliktussal, hogy ezen 
szimbólumok egyike sérül, veszélybe 
kerül. A kecskéket farkasok ölik meg, a 
kecske meddő, vagy véletlen elgázol-
nak egyet, és ezért a monostorba kell 
menni a jó karmáért imádkozni. A kínai 
elnyomó hatalom törvényeivel, vagy 
a modern orvostudománnyal pedig a 
buddhista vallás és hit tanai kerülnek 
ellentmondásba, így sodorva nehéz 
helyzetbe a karaktereket, akik választa-
ni kényszerülnek. Az Old Dog története 
önmagában olvasható úgy is, mintha 
csak a szeretett családi kutya eladása 
ellen harcoló idős családfő küzdelmét 
figyelnénk meg. A kutyát ugyanakkor 
kínaiak akarják megvenni, mindenáron, 
akár rengeteg pénzt is fizetnének érte. 
Ha figyelembe vesszük, hogy Kína pár 
éve elkezdte a kínaiak betelepítését a 

területre, a film mélyebb és politikailag 
merész jelentést is nyer. A filmben egy 
nomád, kecsketartással foglalkozó csa-
ládot látunk: a hierarchia legtetején álló 
idős apa, a fia és a fiú felesége. A törté-
net elején a fiú a városba utazik, hogy 
eladja a kutyájukat, mondván tolvajok 
járják a környéket, és jobb eladni pén-
zért, mintsem arra ébredni egy reggel, 
hogy a kutya eltűnt. A masztiff elveszté-
se okozta frusztráció, a veszélybe került 
tibeti szimbólum testesíti meg a kína-
iak erőszakos térnyerését a terület fe-
lett, ami lassan a helyi kultúra kiszoru-
lásához vezet. A film zárójelenete erős 
és tragikus hangvételű. Az idős család-
fő inkább végez a kutyával, mintsem a 
kínaiak kezére juttassa azt. Tseden szer-
zői önreflekciója is tetten érhető ebben 
a jelenetben, hiszen az öregemberhez 
hasonlóan, inkább beleáll a hatóságok-
nak kiszolgáltatott kínai film rendszeré-
be, de ezzel legalább eléri, hogy ő maga 
beszélhessen a népe helyzetéről. 

Tibet zárkózott, hagyomány őrző tár-
sadalma és a szűntelen gazdasági fej-
lődést és más tradíciókat megkövetelő 
kínai politika közötti feszültség jele-
nik meg bújtatottan Sonthar Gyal Ala 
Changso című alkotásában is, melynek 
címe egy helyi népdalra utal, ami több-

de a tibeti kultúra megóvá-
sa utáni vágyakozásról szól, 
ami Kína terjeszkedő po-
litikája által egyre inkább 
veszélybe sodródik. Tibeti 
filmrendezőként a cenzúra 
miatt lehetetlen vállalkozás volna a 
kínai emberek Tibetbe történő bete-
lepítéséről filmet készíteni, ehelyett 
a történet közvetve szól erről: a tibeti 
falvakat bejárva egy tibeti opera meg-
filmesítéséhez keresnek szereplőket. A 
keresés, felkutatás motívuma szimbo-
likus erővel bír, különösen egy olyan 
helyszínen, ami maga is az eltűnés, 
észrevétlen beolvadás veszélyének 
van kitéve. Ha hirtelen arra eszmélne 
a világ, hogy az egykoron szuverén 
kultúrával bíró Tibet már teljesen be-
olvadt Kínába, akkor vajon hogyan ta-
lálnának autentikus szereplőket egy 
tibeti opera filmre való adaptáláshoz?

Tseden első három filmjét a „Tibeti 
Trilógia” néven emlegetik, amely a kö-
vetkező alkotásokból tevődik össze: A 
szent kő (The Silent Holy Stones 2006), 
A keresés (2009), és az Öreg kutya 
(2011). A három közül a betiltott Öreg 
kutya a leginkább politizáló, a kínai ha-
talommal szemben kritikus hangvételt 
megfogalmazó film. 

„Az eltűnés 
veszélyének 
van kitéve” 
(Sonthar Gyal: 
A folyó)
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nére követheti felmenői életstílusát, 
vagy változtathat, ám ezzel veszélybe 
sodorja a szülei által ápolt és vigyázott 
hagyományokat. Ezt a dilemmát figye-
lembe véve talán nem meglepő, hogy 
az Öreg kutya fiatal férfi szereplője, aki 
a film elején úgy dönt, hogy eladja a 
masztiffot, impotens. Feleségét küldi 
kivizsgálásokra, ám az orvosok hamar 
megállapítják, hogy a nő egészséges. 
Amikor az idős édesapa rákérdez az 
eredményekre, a férfi nem meri neki 
bevallani problémáját. Apa és fiú között 
nincs bizalom, a fiú nem bízik az apa au-
toritásában, az apa pedig saját fiú hűsé-
gében. Ebből kifolyólag egy ilyen nyo-
masztó titkot sem képesek megosztani 
egymással. 

Sonthar Gyal első rendezése, a Napsü-
tötte ösvény (The Sun Beaten Path, 2011) 
szintén egy problémás fiúgyermek tör-
ténete, de ez a motívum jelenik meg ké-
sőbb A folyóban is. A Napsütötte ösvény 
gyásztörténet, melyben a fiúnak szem-
be kell néznie azzal, hogy ő okozta saját 
édesanyjának a halálát. Az Ala Changso 
férfi főszereplője sem képes felülemel-
kedni saját önzésén, és csak felesége 
halála után tud apjává válni az 
árván maradt gyereknek. 

Pema Tseden 2015-ben ké-
szítette el a Tharlót, melyben 
az összes filmje közül talán a 
legérdekesebb férfi karakter-

rel találkozhatunk. A film kiindulópont-
ja egyszerű: Tharlo, a kecskepásztor egy 
rendelet hatására köteles a városba 
utazni, hogy elkészíttesse személyiga-
zolványát. A férfiről kiderül, hogy rend-
kívül jó a memóriája, képes Mao Ce-
tung beszédeit szóról szóra megidézni 
kínaiul. Tharlo a szent bolond figurájára 
emlékeztet, ártatlan, romlatlan, nem 
ismeri ki magát a modern városi világ-
ban. A film egyik kulcsjelenete, amikor 
a fiatal tibeti fodrásszal beszélget, és 
nagyjából mindenre rácsodálkozik, ami 
vele kapcsolatos. A fiatal lány a moder-
nitást képviseli, rövid a haja, dolgozik, 
dohányzik, koncertekre és karaoke 
bárokba jár mulatni. A férfi beleszeret 
a lányba, ám ez gyorsan identitásának 
elvesztésébe sodorja őt. A lány ráveszi, 
hogy vágassa le hosszú, fonatban hor-
dott haját, mert így kevésbé fog kilógni 
a városi tömegből. A férfi teljesen átad-
ja magát a lány akaratának, elhozza neki 
összes vagyonát, és kopaszra vágatja a 
haját. A férfit ezután nem ismerik fel a 
rendőrőrsön és személyigazolványának 
újbóli elkészítését kérik. Ám, ami még 
ennél is érdekesebb, Tharlo, Sámson 

történetéhez hasonlóan, haja 
levágásával elveszíti különle-
ges erejét, ebben az esetben a 
jó memóriáját, és már nem ké-
pes recitálni Mao beszédeit. Az 
ártatlan tibeti férfi karaktert így 

ször el is hangzik a történet során. A film 
egy rosszul működő család, és egyben 
a férfi főszereplő megváltáshoz vezető 
útjának a megható története. Amikor fe-
lesége megtudja, hogy súlyos beteg, és 
halott első férjével álmodik, úgy dönt 
zarándokútra indul egészen Lhásza 
városáig. A nő helyzete rendkívül spe-
ciális, előző házasságából van egy 10 
év körüli fia, aki nagyszüleivel él, mivel 
jelenlegi férje nem akarta őt befogadni. 
A film végére a nő meghal, de a családi 
viszonyok mégis tisztázódnak, a titkok 
a felszínre kerülnek, a sértett második 
férjből pedig érett, megértő apafigura 
válik. A hagyományok és a modernitás 
egymásnak feszülése a nő makacs vi-
selkedésében érhető leginkább tetten. 
Mindenki körülötte arról próbálja meg-
győzni, adja fel a zarándokolást és men-
jen azonnal egy jól felszerelt kórházba, 
ahol ápolni tudják majd. A nő viszont 
fél a modern kórháztól, hiszen egyszer 
már végig nézte, ahogy volt férje egy 
ilyen helyen haldokolt. Helyette egy sá-
torban, a tibeti népre jellemző nomád 
körülmények között éri a halál.

NEHÉZ SORSÚ ANYÁK, ERŐTLEN FÉRFIAK
A cselekedni képtelen, meghasonlott, 
gyásszal, megbánással terhelt férfi 
karakter újra és újra visszaköszön a fil-
mekben. A fiatal generáció láthatóan 
válaszút között áll, a nehézségek elle-

34

„Sátorban éri 
a halál” 
(Pema Tseden: 
Öreg kutya – 
Yanbum Gyal)
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len a hátán cipelni a tibeti ha-
gyományok, a reinkarnációban 
való hit súlyát, valamint be-
hódolni a kínai hatóságok tör-
vénykezésének. A nő családja 
elítéli őt, amiért el akarja vetet-
ni a gyereket, a törvény szerint viszont 
óriási pénzbüntetést kellene fizetnie a 
családnak a szülés után, ami kockára 
tenné megélhetésüket. A férj kivonja 
magát ebből a dilemmából, egyedül 
elhunyt édesapja reinkarnációja foglal-
koztatja, és felpofozza a nőt, amikor az 
ellentmond neki. 

A nők helyzete marginalizált, hang-
jukat alig hallani, és ezzel erőteljes, 
heroikus megszemélyesítéseivé vál-
nak a tibeti nép helyzetének. A család 
egysége, a tibeti nép hagyományainak 
megőrzése és a túlélés felelőssége ki-
szolgáltatott helyzetbe sodorja őket. A 
döntés hatalma nem adatott meg nekik, 
hangjuk halk és gyenge, mégis erejükön 
felül viselik a megpróbáltatásokat. 

Az Ala Changso beteg anya figurája, 
és A folyóban szereplő, mindig szomo-
rú vagy dühös kislány is ezen nőalakok 
sorába illik. Mintha mind tudnák mi a 
helyes, mégsem segíti őket senki dönté-
sükben, így életük során magányra kár-
hoztatnak. Az Ala Changso női főszerep-
lője makacsul harcol a családbeli összes 
férfi ellen, végül így sikerül példát mu-
tatnia fiának. Ugyanakkor ez a makacs 

kitartás férje eltávolodá-
sához is vezet, aki csak a 
film végére lel lelki nyu-
galmat. A folyóban a férj 
apjával való konfliktusa 
miatt sodorja bajba kislá-

nyát és terhes feleségét. A kislány nem 
tudja bizakodóan várni testvérének szü-
letését, hiszen a családjában felfordulás 
uralkodik. 

A TIBETI MASZTIFF UJJÁSZÜLETÉSE
A tibeti film elmúlt tíz évében megfi-
gyelhető egy alkotói összefogás, ami 
már két rendezőt is elindított a karrier-
jén. Pema Tseden úttörőként ismertette 
meg a kortárs tibeti filmeket a világgal, 
őt követte az operatőrből rendezővé 
vált Sonthar Gyal, filmes cikkekből ér-
tesülve pedig biztosak lehetünk benne, 
hogy lesznek még alkotók, akik folytat-
ják a megkezdett kulturális küzdelmet. 
A két tibeti filmrendező életútja rend-
kívül inspiráló, szinte csodával határos 
módon képesek egy elnyomó nagyha-
talom cenzúrája ellenére kritikus hang-
vételű, társadalmilag és politikailag 
egyaránt jelentős filmeket létrehozni, 
még ha ez első olvasatra talán nem is 
annyira nyilvánvaló. Hiszen ezek a fil-
mek, nem politizálnak, mindennapi 
élethelyzetekről, emberi döntéshely-
zetekbe kényszerült férfiakról, nőkről 
és gyerekekről szólnak. 

fosztja meg minden hatalmától a mo-
dern városi társadalom.

A 2018-as Jinpa Pema Tseden hato-
dik nagyjátékfilmje, melynek producere 
Wong Kar-wai volt, és ami újra az első 
filmjéből már ismerős road movie mű-
fajához nyúl. A film főszereplője egy 
családjától elszakadt férfi. Mindennél 
jobban szeretett kislányát mégis csupán 
egy fotón látjuk, ami furgonjának vissza-
pillantó tükrén fityeg. A film a kollektív 
álmodás gondolatával játszik, egy olyan 
történetet mesél, melyben két férfi sor-
sa az álmokon keresztül kapcsolódik 
össze. Jinpa, a főhős, véletlenül átgázol 
egy kecskén. A tette karmikus, nem sok-
kal utána felvesz egy stoppost, akit szin-
tén Jinpának hívnak. A férfi megszállott-
jává válik a stoppos történetének, aki 
elmondása szerint megbosszulni igyek-
szik valakit egy tíz éve elkövetett gaztett 
miatt. A főszereplő Jinpa egy monostor-
ba viszi az elgázolt kecskét, ahol az állat 
lelkének kegyelméért könyörög, majd 
a bosszúszomjas férfi nyomába ered, 
hogy megállítsa a gyilkosságot. A két 
férfi sorsa összecseng, családi tragédia 
áll a történések hátterében. 

A filmekben megjelenő nők sorsa 
egyszerre van megpecsételve a kínai 
hatalom diktátumai és az irányítani 
képtelen férfiak által. Ennek egyik leg-
kiemelkedőbb példája a 2019-es Lufi 
női főszereplője, aki egyszerre kényte-

„Kollektív álmodás 
gondolatával 
játszik” 
(Pema Tseden: 
Tharlo – Shide Nyima)
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szisztematikus kutatás során megta-
lált Moholy-filmek (a korábban elve-
szettnek hitt, a filmemulzió manuális 
roncsolását, kreatív manipulálását, a 
kép–hang szinesztéziát, a vizuális és 
auditív tartalmak felcserélhetőségét 
tematizáló Hangzó ABC [ABC in Sound 
/ Tönendes ABC, 1933] egy kópiájának 
váratlan felbukkanása a British Film 
Institute raktárában, valamint a levél-
tári források alapján a művész műter-
mének tulajdonított egyetlen, a rajzolt 
és stoptrükk animációt dramaturgiai 
eszközként érvényesítő reklámfilm si
keres azonosítása a jénai üveggyár 
archívumában) is arról tanúskodnak, 
hogy a művész a kinematográfia min-
den lehetséges formája iránt nyitott 
volt. Ezt a meggyőződését illusztrálják 
a Londonban Korda Sándor által finan-
szírozott Wells-adaptáció, a Mi lesz hol-
nap (Things to Come, 1936) mozifilm 
speciális effektusai, vagy az Ameriká-
ban, a chicagói Új Bauhaus utódintéz-
ményében, az Institute of Designban 
a színes Kodak nyersanyag szaturált 
koloritjának esztétikai lehetőségeit az 
avantgárd mozira jellemző, Moholy ál-
tal „hosszú montázsnak” nevezett képi 
metaforákkal teletűzdelt és a mű által 
sugallt hivalkodó, mondén atmoszfé-
rát az aláfestésre használt jazz zenével 
megfeleltető Ne zavarj (Do Not Disturb, 
1945) című, tanítványaival együtt ké-
szített kísérleti filmje.

Máig jellemző, hogy a Moholy-Nagy 
Lászlónak szentelt filmes írások több-
sége a művész Berlinben kidolgozott 
korai filmtervével (A nagyváros dina-
mikája, 1924) és egyik legjelentősebb, 
a Világítókellék elektromos színpadra 
(ismertebb nevén Fénytér modulátor, 
1922–1930) című kinetikus szobrá-
nak működését illusztráló Fekete, fe-

hér, szürke fényjátékkal (Ein Lichtspiel 
Schwarz-Weiss-Grau, 1932) foglalkozik. 
Szinte alig akad azonban a szaktudo-
mányban olyan írás, amely a művész 
filmjeit a bennük kifejeződő politikai 
állásfoglalás irányából közelítené meg. 
Az itt közölt tanulmány ezt a hiányt 
igyekszik pótolni, megmutatva, hogyan 
kamatoztatta Moholy a festményeiben 
és fotográfiáiban kiérlelt kísérleteket a 
film területén, oly módon, hogy a vá-
lasztott optikai hatások, a komponálás, 
a vágás, a montázsok és a képi ellenté-
tek, illetve a kameramozgások megfe-
lelő használatával kifejezését adhassa 
szociális érzékenységének és politikai 
meggyőződésének.

Az 1920-tól Berlinben élő művészről 
megjelent korabeli forrásokat tanul-
mányozva kiderül, hogy Moholy-Nagy 
László több alkalommal is ellátogatott 
a kommunista Weltfilm belső vetítése-
ire, otthonába invitálta a Németország-
ba látogató szovjet-orosz rendezőket, 
köztük Pudovkint vagy Eisensteint, és 
nem tagadta meg részvételét a Forra-
dalmi Képzőművészek Szövetségének 
kiállításaitól sem. Az első világháború 
és a Tanácsköztársaság idején a ma-
gyar aktivista művészcsoport tagjaként 
tanúsított radikális politikai meggyő-
ződését feladva a Weimari Köztársa-
ság polgáraként inkább üzletember-
ként próbált érvényesülni, társadalmi 
szerepvállalását pedig úgy kívánta 
megőrizni, hogy az új, élhetőbb világ 
létrejöttéért folytatott harcot művé-
szetfilozófiájának a részévé tette. Tö-
rekvéseinek középpontjában – ahogy 
ezt 1922-ben a Kemény Alfréddel 
együtt írt Dinamikus-konstruktív erő-
rendszer kiáltványban megfogalmazta 
– az állt, hogy a „klasszikus művészet 
statikus alapelve helyébe az egyete-
mes élet dinamikáját” helyezze. 

Moholy-Nagy László a közép-európai 
életreform-mozgalom pedagógiai elvei-
ből alakította ki azt az elképzelését, ami 
szerint a kreatív egyénekből álló kollek-
tív társadalom megvalósítása az emberi 
érzékek kiterjesztéseként elképzelt új 
művészeti médiumokon keresztül le-
hetséges. Ezek közül a látás berögzült 
konvencióival szakító filmet vélte a 
legtökéletesebb eszköznek az élethez 
szükséges fiziológiai működés harmó-
niájára törekvő, érzékeit a modern élet 
komplexitásában való eligazodásra 
használó és kreatív képességeinek bir-
tokában lévő „teljes ember” számára.

A 125 éve született Moholy-Nagy 
László 1925-ben a Bauhaus-köny-
vek sorozatban megjelent első 

elméleti műve, a Festészet, Fotográ-
fia, Film, illetve az 1947-ben posztu-
musz kiadott Látás mozgásban már a 
címükkel is jelzik, hogy a nemzetközi 
konstruktivizmus irányzatát festőként 
elterjesztő és az „új látás” programját 
fotográfusként kidolgozó magyar szár-
mazású művész médiaesztétikájában 
milyen meghatározó szerepet játszott 
a kinematográfia. Néhány évvel ezelőtt 
Sensing the Future című könyvében 
a kanadai művészettörténész, Botár 
Olivér volt az, aki meggyőzően érvelt 
amellett, hogy Moholy-Nagy művésze-
tének központi témáját a projekció, a 
fényjáték és konceptuális értelemben 
a „fénytér” (Lichtraum) megalkotása 
jelentette. Erről tanúskodnak a fény-
érzékeny papírra helyezett tárgyakkal 
folytatott, az egymásra lapolódó sík-
geometriai elemek látszólagos fény-
áteresztő képességét tanulmányozó 
fotogram-kísérletei, az ezekben rej-
lő transzparencia-gondolatot önálló 
esztétikai kategóriaként más művei-
re is érvényesítő „üvegarchitektúrái”, 
valamint a festményeinek homogén 
háttere előtt lebegő, négyzetes ele-
mekből szerkesztett azon struktúrák, 
amelyeket tagadhatatlanul projekciós 
felületekként, egyfajta mozivászonként 
is fel lehet fogni. Moholy-Nagy László 
filmesztétikájával, az amatőrfilm-moz-
galomban és az experimentális film-
művészetben betöltött pozíciójával 
vagy az általa „Polykino”-nak nevezett 
és később „kiterjesztett moziként” de-
finiált területen elért eredményeivel 
számtalan könyv, katalógustétel és 
tanulmány foglalkozik. Az elmúlt két 
évben egy puszta véletlen, illetve egy 

Fénytér
OROSZ MÁRTON

MOHOLY-NAGY LÁSZLÓ ÉS AZ „AVANTGÁRD MUNKÁSFILM”

MOHOLY-NAGY LÁSZLÓ (1895 – 1946) FESTŐ, FOTOGRÁFUS, FILMRENDEZŐ KAPCSO-
LATA A WEIMARI KÖZTÁRSASÁG BALOLDALI FILMKULTÚRÁJÁVAL.
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Az „új látás” attribútumaiban, a 
béka- és a madárperspektíva elősze-
retett használatában számos párhu-
zamot találunk Walter Ruttmann vagy 
Dziga Vertov néhány évvel korábbi, 
azonos témájú városszimfóniáival, 
a társadalomkritikai mondanivaló 
azonban Moholy esetében sokkal 
erőteljesebben érvényesült. A szo-
ciális egyenlőtlenségeket nem csak 
a filmjeiben szereplő személyek, de 
gyakran a benne rögzített épületek ka-
raktere is közvetítette. Marseille-ben 
és Berlinben tudatosan választotta ki 
azokat a helyszíneket, amelyek által a 
nyomornegyedek kiszolgáltatott lakói 
és a kapitalizmus biztosította jólétet 
élvező felső-középosztály életmódja 
közötti kontrasztot vizuálisan meg tud-
ta jeleníteni. A mozgóképen rögzített 
riportázs azonban nem volt minden 
veszély nélküli. Moholyt Marseille-ben 
több alkalommal megfenyegették az 
utcán. Az egyik házból például, ahová 
a magasból filmezés lehetőségét ki-
használva merészkedett be, a barátság-

talan fogadtatás miatt jobbnak 
látta, ha inkább elmenekül. A 
két filmben érvényesülő má-
sik ellenpontként a régi és a 
modern közötti különbségtétel 
szolgált – a roskadozó prole-
tárlakások szegényes, minden 
higiéniát nélkülöző berende-
zése és ezzel szemben a lük-
tető nagyváros nagyszabású 
építkezései, modern infrastruk-
túrája, a tömegközlekedés új 
eszközei (ló vontatta kocsi és 
kerékpár versus automobil és 
villamos). Amíg Berlinben az 
életet széjjelzúzza a város, ad-
dig Marseille-ben a védelmébe 
veszi. A kétpólusú világ jelképe 
a dél-francia városban a nyo-
mortanyává züllött régit az új 
kikötővel összekötő acélszerke-
zetes vontatóhíd, a „járműként” 
és lenyűgöző architektúraként 
egyaránt értelmezhető Le Pont 
Transbordeur volt. A hídban 
Moholy svájci művészettörté-
nész barátja, Sigfried Giedion a 
modern építészet egyik csúcsát 
látta, a botanikus Raoul Francé 
– aki Moholy az élet és a mű-
vészet közötti vizuális párhu-
zamokat kutató szemléletére 
talán a legnagyobb hatást gya-
korolta, bionikai-biotechnikai 

formaként hivatkozott rá. Ez a különös 
híd állt a Marseille-film középpontjá-
ban. Ezzel szemben a Berlini csendélet 
Leitmotivját a belső udvaros weddingi 
bérházból átalakított Meyers Hofban 
találta meg a művész, melyet az egy-
más mögött azonos ritmusban sora-
kozó terek merevségével és fullasztó 
egyhangúságával a személytelenség 
archetípusává emelt. Az architektúrá-
ból kiinduló vizuális asszociációk pszi-
chológiai mechanizmusának különös 
jelentőséget kellett, hogy tulajdonítson 
a rendező, hiszen 1931 nyarán, amikor 
Ellen Frankkal együtt Svédországba lá-
togatott, a stockholmi kikötőről készült 
filmjét szintén a berlini Meyers Hofban 
felvett jelenettel vezette be.

A Berlini csendélet jelentette az elő-
képet Moholy következő filmje, későb-
bi felesége, Sibyl Pietzsch, valamint 
Hellmuth Brandis asszisztenciájával 
forgatott Nagyvárosi cigányok (Gross-
Stadt Zigeuner, 1932–1933) számára. 
Ez utóbbi mű a periférián élők min-
dennapjait bemutató szociológiai ta-
nulmány volt, és egyetlen, az akkori 
Németország legkiszolgáltatottabb et
nikai csoportjainak egyikét – „Európa 
kihalással fenyegetett vagabundjait” – 
állította fókuszba. A szókimondó és éles 
társadalomkritika miatt, mely a külvilág 
számára rossz fényben tüntette volna 
fel a németországi szociális állapoto-
kat, ráadásul nyíltan szembe mert nézni 
a nemzetiszocialisták fajelméletével, 
a rendező meg se kísérelte, hogy film-
jét a hivatalos cenzúra elé bocsássa. 
Moholy-Nagy László ugyanis nem csak 
a témaválasztás vagy a komponálás te-
kintetében volt avantgárd, hanem ab-
ban is, hogy független filmkészítőként 
saját maga kívánta munkáit a nagykö-
zönség elé vinni. Annak ismeretében 
azonban, hogy a Nagyvárosi cigányok-
ból csak egy utólag erőteljesen megvá-
gott, „kommercionalizált” kópia maradt 
meg, belegondolni is nehéz, hogy mi-
lyen hatást váltott volna ki, ha az eredeti 
koncepciót tükröző filmanyagot műsor-
ra tűzte volna az egyik korabeli német 
mozi. A Nagyvárosi cigányok a többnyire 
illegális tevékenységből, az utcai jóslás-
ból vagy lókereskedelemből élő roma 
kisebbség életébe avatja be a nézőt. 
Azokról az emberekről szól, akik 1928 
óta hatósági megfigyelés alatt álltak, a 
film elkészültekor pedig már minden 
polgárjogukat elvesztették, és hamaro-
san a hitleri diktatúra áldozatává váltak. 

Moholy-Nagy meggyőződése szerint 
az ismert világ új perspektívából való 
szemléltetése elősegíti az ember organi-
kus fejlődését, hiszen, mint írja, „egy kor 
embere akkor a legtökéletesebb, ha az 
őt alkotó funkcionális apparátusok a bi-
ológiai teljesítőképesség végső határáig 
felhasználtatnak.” Ebben a relációban 
Moholy a város mindennapjainak doku-
mentálására irányuló munkája eltért az 
orosz avantgárd törekvéseitől – az „új 
látás” esztétikáját ugyan ő is egy marxis-
ta társadalmi program részeként képzel-
te el, ugyanakkor a baloldali független 
filmben a biológiai determinizmus kri-
tikáját is érvényesítetni kívánta. Meglá-
tásom szerint filmjei nem nevezhetők 
se antikapitalistának, se reakciósnak, az 
indirekt módon való politizálás viszont 
több síkon is érvényesült bennük.

A szocioriporthoz szükséges kötet-
lenséget biztosító 35mm-es Kinamo 
kézikamerával Moholy-Nagy László a 
nagyvárosban bolyongó flaneurként 
örökítette meg az urbánus tér és a ben-
ne élők kapcsolatát. A Marseille, Régi 
Kikötő (Marseille, Vieux Port / 
Alten Marseiller Hafen, 1929–
1932) és a Berlini csendélet 
(Berliner Stielleben, 1931–
1932) című filmjei a lüktető 
metropolisz mindennapjaiba 
adnak bepillantást. 

„A kinematográfia 
minden lehetsé-
ges formájára 
nyitott volt”  
(Moholy-Nagy 
László, 1930)

HUGO ERFURTH FELVÉTELE



K í s é r l e t i  m o z i  K í s é r l e t i  m o z i  K í s é r l e t i  m o z i  K í s é r l e t i  m o z i  K í s é r l e t i  m o z i  K í s é r l e t i 

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

nek munkatársával, Kepes Györggyel 
együtt tervbe vette, hogy mozgóké-
pen örökíti meg Paul von Hindenburg 
birodalmi elnök újraválasztását. Azt a 
jelenetet, amikor az elnök leadja saját 
szavazatát, a két művész egy újonnan 
előkerült forrás szerint a német Kom-
munista Párt 1929. május 1-ére szerve-
zett proletártüntetését követő 
vérengzés idején született Der 
rote Wedding betiltott indulóval 
szerette volna összekombinálni.

Az inflációt, az osztályharcot, 
az imperializmus visszásságait 

egy kelet-európai zsidó szemszögéből 
érzékeltette Erwin Piscator a berlini 
Nollendorfplatzon megnyíló második 
színházának 1929 őszén műsora tűzött 
nyitódarabja, A berlini kalmár. Törté-
netesen a Walter Mehring revüjéből 
készült előadás díszletéhez tartozott 
az a közel fél órás, Moholy-Nagy tervei 

szerint készült filmösszeál-
lítás, amelyet három külön-
böző méretű vásznon szi-
multán módon vetítettek. 
A film operatőre a magyar 
fotográfus Reismann János 

A filmben rögzített személyekkel 
való azonosulást meghatóan kifejező 
képi szekvenciákkal érte el a rendező, 
s a drámai hatást olykor a választott 
beállításokkal is érzékeltetni kívánta 
– a premier plánban ellesett arcokkal, 
vagy a kézikamera szabadságát ügye-
sen kiaknázó táncjelenet forgószélsze-
rű dinamikájával. Moholy őszintesége 
és műve autentikus jellege még inkább 
szembetűnik, ha filmjét összevetjük 
kortársa, a cigányokról készült szoci-
ológiai riportjához szintén Kinamót 
használó Pierre Blaguerével, aki 1929 
nyarán két napot töltött el Magyaror-
szágon az alföldi zenész romák között. 
Blaguer a Film für Alle folyóiratban is-
mertetett művében nem a témával 
való meghitt kapcsolat, hanem egyedül 
az egzotikum volt az érdekes. A rende-
ző a forgatásról írt tudósításában saját 
maga számolt be arról, hogy a szerep-
lőknek „minden egyes mozgásért kü-
lön kellett fizetni”.

Amennyiben a város szövetét or-
ganizmusnak tekintő Moholy művé-
szetfilozófiai elképzeléseit az élet 
fenntartásához szükséges összetevők 
egyensúlyi állapota felől közelítjük 
meg és ezt a különös entrópiát a tár-
sadalom működésére is érvényesítjük, 
lehetővé válik a magyar művész John 
Mathias-szal együtt Angliában készített 
Rákok (Lobsters, 1935) című filmjének 
szociáldarwinista olvasata. Ezt az in-
terpretációt elfogadva a Korda Sándor 
által pénzelt „kultúrtermészetfilm” az 
állatok a létért folytatott küzdelmében 
jelképesen utalt volna a marxi érte-
lemben vett osztályharcra. Úgy vélem, 
hogy az értelmezés létjogosultságát 
alátámasztja a mű tudományos szak-
értőjeként felkért liverpooli darwinista 
oceanográfus, R. J. Daniel személye, 
valamint Moholy-Nagy a korszakban 
készült más, a halászat és a kizsákmá-
nyolás közötti párhuzamra rámutató 
filmterve. Arra, hogy a társadalomkri-
tikának mindig is hangsúlyos szerepet 
szánt filmjeiben a művész, kitűnő pél-
da A nagyváros gyomra (Der Bauch der 
Grosstadt, 1935) című hangosfilmterve. 
Ez utóbbi tartalmaz olyan ötleteket, 
amelyeket „a város és a vidék, a paraszt 
és a proletár”, illetve a „kollektív szo-
lidaritás” vizuális illusztrációiként kép-
zelt el. Ugyanakkor Németország jövő-
je szempontjából sorsdöntő politikai 
események megörökítéséről sem akart 
lemaradni. 1932-ben berlini műtermé-

38

„Az egyetemes 
élet dinamikája” 
(Moholy-Nagy 
László: Emberi 
mechanika, 1925)
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rét összefüggésbe azzal a 
bal oldali értékeket nyíltan 
felvállaló programmal, ami 
már magában hordozta vol-
na a proletárfilm eszméjét. 
A játékfilmként elképzelt 
A halászok felkelése (Der 
Aufstand der Fischer) forga-
tásához az ihletet egy kis bretagne-i 
faluban, a szardíniahalászok által lakott 
Penmarchban 1927 karácsonyán az 
orosz íróval, Ilja Ehrenburggal együtt 
tett látogatás adta. Moholy első el-
képzelése még némafilm volt, később 
azonban már „hangosfilmre adaptálha-
tó” alkotásként jellemezte tervét. A mű 
témájára pedig úgy hivatkozott, mint 
ami „teljesen modern”. Az ötletgazda 
Ehrenburg volt, aki egy korábbi láto-
gatásakor szemtanúja volt a halászok, 
konzervgyárban dolgozó feleségeik és 
a profitra éhes gyártulajdonosok kö-
zötti összetűzésnek. A konfliktus (mely 
Moholy filmjében a halászok és a se-
gítségükre siető asszonyaik sikertelen 
puccsáról szólt volna) kitűnő látleletét 
adta az elszegényedett faluban tapasz-
talható életkörülményeknek és jól il-
lusztrálta a kiszolgáltatott munkások 
helyzetét. Moholy egy baloldali mecé-
nást szeretett volna megnyerni a film 
producerének. 1929 tavaszán még úgy 
látszott, hogy a német kommunista párt 
propagandagépezetét irányító Willi 

Münzenberg kezében lévő 
„Prometheus nagy érdeklő-
dést” mutat Moholy kísérlete 
iránt, és filmforgalmazó meg-
bízottja, Jefrem Salito el is 
vállalta volna az elkészült mű 
terjesztését. Moholy ismét el-
látogatott Bretagne-ba, hogy 

a valóság minél élethűbb megragadása 
kedvéért „kültéri felvételekhez szük-
séges motívumokat” tanulmányozzon, 
az év nyarára pedig a forgatás előké-
születei is előrehaladott állapotba ke-
rültek („építészeti részletek, tervek és 
az árkalkuláció”). A rendező Párizsba 
utazott, hogy a Grand Palais-ban ren-
dezett Werkbund-kiállításon az AEG 
színházi részlegében bemutassa Vilá-
gítókellék elektromos színpadra című 
művét. Szeptemberben azonban már 
újra Berlinben találjuk, hogy Piscator 
iskolájában színpadtechnikáról és film-
készítésről tartson előadásokat. 

A műfajilag a dokumentum- és a já-
tékfilmre jellemző elemeket ötvözni 
próbáló kísérlet végül nem járt sikerrel. 
A kültéri felvételeket május és június 
folyamán nem sikerült elkészíteni, a 
mű befejezéséhez pedig Moholy sen-
kitől sem kapott segítséget. Egy né-
mafilmhez az 1920-as évek végén már 
egyre nehezebb volt szponzort találni. 
A művész azonban ki akarta használni, 
hogy franciaországi utazására magával 

barátja, a vele együtt a Film für 
Alle folyóiratban szintén publi-
káló amatőrfilmes Alex Strasser 
volt. A mozgókép elkészítésében 
segédkező Reismann vissza-
emlékezése szerint a darabhoz 
felhasznált egyik filmjelenet 
forgatása a színház melletti ud-
varon éjjelente történt, aminek 
a kapuját a felvétel idejére be-
deszkázták. Az előadás jelene-
teinek összekapcsolására hasz-
nált ének- és zongorakísérettel 
vetített filmaláfestés a Weimari 
Köztársaság végnapjainak de-
kadenciáját, a nincstelenség és 
kilátástalanság vizuális para-
frázisát jelenítette meg: „Nagy 
csoportokban csak hiányos öl-
tözékű lányok érkeztek, leple-
zetlenül engedve betekintést 
vonzerejük egy részébe. Aztán 
szakadt külsejű férfiak jöttek, fel 
alá járkálva egy meghatározott 
ritmus szerint…” A német fővá-
ros proletárnegyedeinek életét 
megörökítő filmbetét megfogalmazá-
sát tekintve a Berlini csendélettel lehe-
tett rokon, összhatásában pedig a tör-
ténések egy olyan totális impresszióját 
kívánta közvetíteni, amelyet Piscator 
Politikai színház (Das politische Theater, 
1929) című könyve számára tervezett 
borítóján Moholy az élet és a színház 
közötti határokat összemosó montázs 
nyelvén ábrázolt. A nehezen emészt-
hető darab megosztotta a közönséget, 
sőt még a vele szimpatizálók táborát 
is. A nézők között heves szópárbajra 
került sor, a Sturmabteilung demonst-
rációt szervezett a színház elé, Joseph 
Göbbels uszító cikket írt a revü rende-
zője ellen, a kritika pedig kinyilvání-
totta, hogy a Piscator-Bühne „szellemi 
csőddel debütált”. A szalonbolseviz-
mussal megvádolt alkotókat össztűz 
alá vette a sajtó, rámutatva arra, hogy 
„nincs bocsánat azért, amiért magu-
kat és a német művészetet ennyire 
arcátlanul prostituálják.” A Berliner 
Lokal-Anzeiger „Szemét, el vele” cím-
mel közölt róla cikket, amiben a szerző 
Moholy-Nagy művére utalva megje-
gyezte: „ez a film- és vetítési humbug 
egyetlen kutyát sem csalogat elő a 
kályha mögül. Szegénység, ami egy 
technikai maszlag mögé van rejtve, 
csak ásításra késztet.”

Ismereteim szerint egyetlen megva-
lósulatlan Moholy-film hozható konk-

„A sztálini 
kultúrpolitika 
megpecsételte 
sorsát” 
(Erwin Piscator:  
A halászok felkelése, 
1934)
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gatni, ahol a bretagne-i falu 
halászai Ehrenburggal közös 
látogatásuk alkalmával beszá-
moltak nekik a „viharokról és 

a gyártulajdonosokról”, miközben „az 
óceán tombolt” (és) „a halászok asszo-
nyai búskomor siratódalokat énekel-
tek.” A halászok felkelése forgatásánál 
a szereplők kiválasztása okozhatta a 
legnehezebb problémát, és Moholy 
valószínűleg Erwin Piscatortól kért se-
gítséget. Ezt az elgondolását támasztja 
alá a főszereplőre tett javaslat. Moholy 
jelöltjei között szerepelt ugyanis a ko-
rábban Max Reinhardtnál, akkoriban 
pedig éppen Piscatornál dolgozó ma-
gyar színházi szakember, Ligeti József. 
Ligeti alapítótagja volt az 1926-ban 
létrehozott kolozsvári magyar-román 
Studio színházi társulatnak, ami az er-
délyi illegális kommunista párt ülései-
nek is otthont adott. S.O.S – Európai jazz 
című, két felvonásos akusztikus-optikai 
játékát Herwarth Walden berlini Sturm 
galériájában 1928. március 25-én mu-
tatta be, ahol kevéssé valószínű, hogy 
Moholy elmulasztotta volna a darab 
megtekintését. Az „aktuális-politikai 
revü” (amelyben a táncosok Schubert 
Ave Mariájára siránkoztak) Ligeti vis�-
szaemlékezése szerint az „1914-es 
generáció élményeit tükrözte – napja-

inkig”, s mint ilyen, leginkább 
egy háborúellenes propagan-
dadarabként rekonstruálható.  
A halászok kizsákmányolásának 
története végül nem Ligeti fő-
szereplésével és nem is Moholy 
rendezésében, hanem Erwin 
Piscatornak köszönhetően ke-
rült vászonra. A Michail Doller 
támogatásával a Szovjetunió-
ban forgatott film (Piscator első, 
és egyetlen filmje), A halászok 
felkelése (1931), ha másban 
nem is, a címében megőrizte 
Moholy elképzelését. A film pre-
mierjére meglehetősen későn, 
1934-ben került sor, és ebből 
adódóan a sztálini kultúrpolitika 
megpecsételte sorsát. Piscator 
művének 16mm-es kópiája vé-
gül csak 1960-ban, egy belga 
filmarchívumból került elő.

A proletárokat és a kispolgá-
rokat társadalmilag egyaránt 
reprezentáló halászok kizsák-
mányolásának története egy 
olyan aktuális tanmese volt, 
amellyel a gazdasági világvál-

ság kellős közepén minden olvasó vagy 
a néző könnyen azonosulni tudott.  
A téma néhány év alatt készült számos 
feldolgozása is jelzi, hogy mennyire 
benne volt a levegőben. Nagy-Britan-
niában Michael Burke és Adrianne 
Hanné tíz perc hosszúságú, 16mm-
re forgatott, a közlekedési dolgozók 
szakszervezete által rendezett éhség-
sztrájk-menetre készült propagan-
dafilmje, A halászok lázadása (Revolt  
of the Fishermen, 1935), egy 1935 hús-
vétjára meghirdetett sztrájkról szólt.  
A közvetítők által kizsákmányolt halá-
szok összefogását volt hivatott illuszt-
rálni Fred Zinnemann a mexikói kor-
mány megrendelésére készült alkotása, 
A hullám (Redes / The Wave, 1934–35) 
is, mely azzal a céllal készült, hogy  
a Vera Cruz-i öbölben élő fiatal halászok 
életét javítsa. A kapzsi munkaadójuk el-
len fellázadó halászok témája inspirálta 
később Luchino Viscontit a Szicíliában 
játszódó Reng a föld / Vihar előtt (La ter-
ra trema, 1948) dokufikciójában, mely-
nek szereplői a kommunista olasz festő, 
Renato Guttuso felfegyverzett proletár 
harcosokat ábrázoló monumentális 
festményeiről már úgy köszöntek vis�-
sza, mint akik a munkájuk során elszen-
vedett deficitet visszamenőleg is érvé-
nyesíteni kívánják.

vitte azt megelőzően vásá-
rolt Kinamóját. A megfilme-
síteni kívánt témát tovább 
gondolva egy másik kikötő-
be, Marseille-be utazott, ahol leforgatta 
a Marseille, Régi Kikötő nyersanyagát. 
A halászok és a konzervgyárosok kö-
zötti konfliktust bemutató elképzelés 
közben egy cseppet sem veszített ak-
tualitásából, hiszen a radikális bal ol-
dali írónő, Anna Seghers 1928 őszén 
megjelent és zajos sikert arató A Sankt 
Barbara-i halászok felkelése című no-
vellája az érdeklődés középpontjában 
tartotta Moholy tervét. A német írónő 
szociológus férjén, a magyar Radvá-
nyi Lászlón keresztül akár Moholyval 
személyesen is megvitathatta a témát, 
élményekkel, ötletekkel gazdagítva 
egymás elbeszélését. Jóllehet, az írónő 
által a könyvben említett személyek és 
helyek mindegyike fiktív volt, néhány 
geográfiai részlet mégis arra enged 
következtetni, hogy Seghers előtt nem 
voltak ismeretlenek a Bretagne-t jel-
lemző klimatikus és geográfiai adott-
ságok. Akárhogy is történt, Moholy a 
sztori feldolgozását nem Seghers, ha-
nem Ehrenburg A remény szigete című 
forgatókönyve alapján képzelte el, és 
filmjét az életből vett szereplőkkel 
Penmarch-ban szerette volna lefor-

40

„Az ismert világ új 
perspektívából” 
(Marseille, 1929)
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tén az önvaló megpillantásához vezet 
(Audrey a tükörben). Ez része és fontos 
állomása annak, ami a bardóban kell, 
hogy megtörténjen. Audrey táncával 
világosan közelítünk a végkifejlethez, a 
„kivégzéshez”, a sikításhoz és az egész 
világ eltűnéséhez: a lélek végső és teljes 
megtisztulásához.
 
TWIN PEAKS – MINT BEAVATÓHELY
A Twin Peaks nevezetű kisváros a so-
rozatban egy beavatóhely, a beavató
helyek eredeti tradicionális értelmében. 
A holtak és élők birodalmát választja 
ketté. Itt található az a mocsárszerű 
domb, ahol – szintén tibeti hagyomány 
szerint az összes életünk karmikus 
terhe, mint szemét, le van rakva. És itt 
van a lyuk is, ahol a létsíkok – szintén 
a szamszára különböző létsíkjai – egy-
mást át tudják hatni, vagyis itt lehet köz-
lekedni a létsíkok között, itt lehet előre 
vagy visszahaladni az időben – hiszen 
itt lehet megpillantani, hogy a testet öl-
tések láncolata és az idő is illúzió, ezért 
is képesek egymást áthatni. 

Twin Peaks beavatóhely, úgy, ahogy 
régen a szent helyek voltak. Itt van egy 
úgynevezett „féreglyuk”, egy időalagút, 
a létkerékbe való bepillantás dimenzó-
váltásra alkalmas erőtere. 

A 2017-es sorozat kilép Twin Peaksből, 
elhagyja ezt a szent helyet, mert az 
egész világ féreglyukká vált. Az az erő-
tér, amely különleges beavatóhelyek 
tulajdonsága volt, elszabadult, kitágult. 
Vagyis bardóvá vált az egész világ. Első-
sorban azért, mert az ember az általa ki-
szabadított óriási energiákkal dimenzió-
váltásra alkalmas hellyé teszi a világot. 

Ezek az energiák: először is a benzin. 
A benzinkutak szakrális helyek lettek – 
a sorozatban is itt esnek meg a rituális 
gyilkosságok, a benzinkutak tudnak el-

SZAKRÁLIS RÍTUSOK
Mivel a Twin Peaks 2017-es sorozata a 
bardo állapotában zajló folyamatokat, 
és az illuzórikus világgal való szakítás 
megvilágosodáshoz vezető útját mutat-
ja be, ezért szerepelnek benne rituális 
gyilkosságok is. Sok érthetetlen és ir-
racionális gyilkosság van a sorozatban. 
Például egy arcát kinyitó nő – valójában 
ő is egy tulpa – a puszta tekintetével el-
vágja egy férfi torkát, vagy egy favágó 
démon a puszta megjelenésével ölni 
képes. A sorozat kezdőepizódjában egy 
lélek-csapda gép megöl egy szeretke-
ző párt. Felderíthetetlen és irracionális 
gyilkosságok. Mert valójában ezek nem 
valóságos gyilkosságok, hanem rituális 
leszámolások. Mindegyik szimbolikus és 
szakrális gyilkosság olyan értelemben, 
ahogy a bardo folyamatában az ember 
elvágja a szálat a testi valósággal. Ez is 
tibeti értelmezést kap. Ez a chöd, vagy 
fonetikusan átírva csö. Vagyis a kivégzés. 
Az elvágás. Amikor a távozó lélek, kezdve 
megérteni, hogy a létkerék csak illúzió – 
nagy fájdalmak között – elvágja a testi 
léthez és más illuzórikus létformákhoz 
kötődő kötelékeit.

A csö tibeti rituálé, amelynek része a 
fehér, a vörös és a fekete lakoma. Innen 
eredhetnek Lynch bardo-szobájának, 
a vörös labirintusnak a színei. A padló 
fekete-fehér vibráló mintázat, a falak 
vörösek. A csö-nek része egy rituális 
transztánc: egy szögletes, furcsa, jelkép-
szerű mozdulatokból álló tánc, melynek 
szintén az elszakadás a célja. Ez Audrey 
tánca, amit előkészítenek az epizódokat 
záró zenei betétek, amelyek a bárban 
játszódnak. Ezen a helyszínen is egyre 
irreálisabbak a szereplők, és a bár, mint 
állandó helyszín, szintén távolodik a 
hétköznapi tudattól, míg bele nem tor-
kollik ebbe a rituális táncba, amely szin-

tűnni, születni a semmiből. Másodszor 
az elektromosság: folyamatosan zizeg 
az elektromosság a sorozatban, lélek-
közvetítővé válik, csatorna lesz, ahogy 
Cooper is egy elektromos gépen keresz-
tül tud egy új illúziótestbe inkarnálódni, 
és a konnektorba nyúlva más inkarná-
cióiba, más tudatállapotaiba váltani. 
Harmadszor pedig a nukleáris energia, 
amely a világot végleg a totális köztes 
lét állapotába hozta, a köztes létet a 
beavatóhelyekből kiszabadítva az élet 
egészévé tette. Ezáltal a létsíkok és 
idődimenziók, démonikus és angyali 
létformák, tulpák és álmok és különle-
ges tudatformák mindenhol képesek 
áthatni egymást, vagyis a csö kiterjed, 
a „kivégzés” általánossá válik. Nem a 
gonosz uralkodott el, hanem a létsíkok 
áthatása, a köztes lét világa terjedt szét. 
Az emberiség totálisan kezdi magát le-
vágni örök, szellemi, végső és világos 
valóságáról. Az atmanról. A vydiáról. 
A benzin, az elektromosság és a magha-
sadás – három energia, az emberiséget 
globálisan átalakító energiák –, végig 
hangsúlyosan jelen vannak a sorozat-
ban, mint a tudat dimenzióváltásának 
modern csatornái. Az első titkos amerikai 
földalatti atomrobbantást 1945. július 
16-án hajtották végre Kaliforniában, az 
akciót Trinitynek nevezték, fordíthatjuk 
szentháromságnak. Lynch maga is sze-
repel ebben az új szériában, egy nagyot-
halló FBI főnököt alakít, filmbeli irodája 
egy trónterem, mögötte hatalmas posz-
teren ennek a kaliforniai atomrobban-
tásnak a fényképe van. Ahogy a régi so-
rozatokat lezáró epizód teljesen kilógott 
az egészből, ennek az új sorozatnak is 
van egy teljes epizódja, ami eltér a töb-
bitől: a nyolcadik rész, amely szinte vé-
gig erről az atomrobbantásról szól, mint 
egy új kor geneziséről, melynek során az 
animális létforma konkrétan áthatja az 
emberit. Egy alvó tudatban lévő nő szá-
jába bogár mászik, egy olyan bogár, ami 
ugyanúgy az univerzum formát öltött 
szülöttje, mint Lynch legkorábbi film-
jének, a Radírfejnek csecsemője, amely 
ugyanilyen kozmikus világégésből jön a 
világra. A Radírfej (1977) kezdő képsorai 
kísértetiesen hasonlítanak a Twin Peaks 
2017-es harmadik évadának nyolcadik 
részében látható lassított atomrobbanás 
képeire. Egy Lynch genealógia ikono-
gráfiájának részei ezek a jelenetek. Egy 
ősrobbanás képei, amelyből egy olyan 
ember születik, aki álomszerű tudatá-
ban megtermékenyítődik az animális 

A mű egésze
BÓNA LÁSZLÓ

A TWIN PEAKS MITOLÓGIA – 2. RÉSZ

A TWIN PEAKS ÉS A TIBETI BUDDHIZMUS.
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Peaks: Tűz, jöjj velem! (1992) címmel, ami 
időben az első két évad előtt játszódik. 
A kritika akkor erős fanyalgással fogad-
ta ezt a filmet, és részben érthető ez a 
fanyalgás, másrészt viszont mégis csak 
ezzel a művel teljes a Twin Peaks-eposz. 
Lehetséges, hogy Lynch engedett volna 
a nyomásnak, és maga is érthetőbbé 
akarta volna tenni a két évadból álló 
előző sorozat befejező részét, a vörös 
bársonyos szobában játszódó zárlatot? 
Ez akkor váratlan és botrányos érthe-
tetlenséget hagyott maga után. Úgy 
tűnhet, mintha Lynch racionalizálni 
próbálná művészetét, és a spiritualitást 
kokainmámoros víziókra egyszerűsíte-
né ebben a Tűz, jöjj velem!-ben, kiszol-
gálva ezzel azokat, akik egyszerű és és�-
szerű magyarázatokra vágynak. Emiatt 
a drogfüggőség és a drogos látomások 
vonala elfoglalja a filmidő nagy részét. 
Érthető megoldást kaphatnak azok, 
akik a Lynch-víziók eredetének logikus 
magyarázatára vágytak, és a furcsa, ért-
hetetlen látomások egyszerűen csak a 
filmbeli szereplők drog hatására átélt 
vízióinak megjelenítésévé válnak. Meg-
nyugodhatnak azok is, akik egy érthető 
bűnügyi történetet szeretnének látni, 
ahogy egy hagyományos krimiben: a 
gyilkos motivációja egyértelművé vá-
lik, a társadalmi problémák is napnál 
világosabbak lesznek (családon belüli 
erőszak, a fiatalok drogfüg-
gősége, melyek a „bűnözés 
melegágyai”). Így az összes 
többi „szürreális” motívum 
Lynch egyéni mániájának 

tűnhet, és egy kis borzongatás, egy kis 
miszticizmus megbocsáthatóvá válhat 
egy ilyen egyértelmű, lineáris törté-
netvezetéssel adagolt struktúrában. Ha 
Lynch ragaszkodik ezekhez, hát legyen, 
ez a védjegye.

MÁR MEGINT AZ IDŐ
Csakhogy ez a film egy utólag megírt 
előzmény, vagyis egyszerre játszódik 
az előző sorozatok ideje után és előtt. 
Lynch megint az idő érzékfeletti léte-
zéséről beszél. A Tűz, jöjj velem! cse-
lekménye egyszerre egy eseményso-
rozatot megelőző időben játszódik, de 
egyszerre tartalmazza annak a múltbeli 
eseménysorozatnak a következményét 
is. Az idő egyszerre múlik a múltból a 
jövő felé és egyszerre hat a jövőből 
visszafelé is a múltban már megtörtént 
felé. Az idő az időn kívül van. 

A Tűz, jöjj velem! valóban olyan, mint-
ha egy álomból felébredve – vagyis az 
előző sorozatok történetfolyamából, 
mint egy álomból felébredve –, a jelen-
ből próbálnánk megérteni azt, hogy az 
álom hogyan hatott mindarra, ami elal-
vás előtt történt. Cooper ügynök tehát 
a régi sorozatban egy beavatási úton 
jár, lépésről lépésre megismerkedik 
azzal a szférával, amit köztes létnek, 
bardónak lehet nevezni, és amelybe a 
sorozat végén maga is bekerül. Meg-

érti ennek a szférának 
a létét, hatását a való-
ságra, és önmagában is 
felismeri ennek a köztes 
létnek a működését, a 

létezés mikroorganizmusokhoz közel 
álló lényeivel, férgeivel, rovarjaival. Így 
a Lynch-univerzum nemcsak a halál és 
születés között rekedt fél-lényekkel van 
tele, nem csak a bardóban maradt em-
berhez hasonló lények képesek átjárni 
a létsíkokon dimenziókapukon, féreg-
lyukakon át, hanem itt élnek a Földön 
a születés előtti állapotban megmaradt 
lények és az általuk áthatott emberek is. 
A Lynch-genezis értelmében az atom-
robbantás, a nukleáris energia megis-
mételte a teremtést, az ősrobbanást, így 
globálisan átjárhatóvá tette a létsíkokat, 
átjárhatóvá tette a tudatállapotokat, és 
átjárhatóvá tette az animális és emberi 
létezés formáit. 

A Lynch által alakított FBI ügynök 
irodáját az atomrobbantás képén kívül 
még egy kép díszíti: Franz Kafka portré-
ja. Talán Kafka Átváltozás novellájában 
a bogárrá váló Gregor Samsa miatt? 
Gregor Samsa is egy rovar által áthatott 
emberi alakká változik, ő is féregnek 
látja magát és a környezete is őt. Mint-
ha tulpa lenne, vagy egy halál és szü-
letés közti mezsgyére beszorult félig 
emberi, félig állati lény. Vajon Samsa a 
nevét Kafkától a szamszára szóból kap-
ta? Kafka is a létsíkok közti áthatásokról 
írt? Tehát nem csak abszurd realista-
ként lehet olvasnunk, hanem misztikus 
irodalomként? A köztes lét metafizikai 
valóságáról tudósított? Mindegy is, a 
lényeg, hogy a Lynch-univerzum része, 
ott a helye Lynch megnevezett szellemi 
elődjei közt. 

A nyolcadik rész atomrobbantás-mo-
tívuma látszólag kilóg a sorozatból, 
ahogy az eredeti sorozat befejező része 
is kilógott. De ebben egy pontos világ-
magyarázat rejlik: az ember már együtt, 
egyszerre semmisülhet meg a létkerék 
világa számára, és csak együtt válhat 
tiszta lélekké is ezáltal. Mert, ahogy egy-
kor Prométheusz a tüzet, úgy szabadí-
totta most a világra az ember a benzint, 
az elektromosságot és a maghasadást. 
Az ember rituális öngyilkossága vagy a 
teljes megsemmisüléshez, vagy egy tisz-
ta lélekként való új dimenzióban való 
megszületéshez vezet. Vagy ezekhez 
egyszerre.

 
BENZIN, ELEKTROMOSSÁG ÉS ATOM 
ELŐTT A TŰZ
Lynch az első két Twin Peaks évad 
(1990-91) után és a huszonöt évvel 
azokat követő harmadik széria közt el-
készített egy önálló játékfilmet Twin 

„Itt tényleg vége van” 
(David Lynch: Twin Peaks: 
Tűz jöjj velem – Sheryl 
Lee és Kyle MacLachlan)
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történéseknek már le kellett játszód-
niuk ahhoz, hogy megtörténhessenek 
azok, amik elvileg korábban történnek. 
A Tűz, jöjj velem! egy nem létező idő-
ben, egy lehetetlen időben történik. 
(Leginkább Resnais kultikus filmje, a 
Tavaly Marienbadban időszerkezete 
ilyen, ahol a jelenben látható esemé-
nyek nem történhetnének meg, hiszen 
épp egy olyan történetet idéznek fel a 
jelenben, ami most nem lehetne, ha az 
történt volna, ami a múltban történt.) 
Vagyis a Tűz, jöjj velem! egész filmideje 
egy nem-valós időben játszódik, és ez 
az előzmény-film is csak a vörös szoba 
köztes létállapotából visszafelé nézve 
értelmezhető. Cooper ebben a film-
ben már a köztes létben van, és onnan 
nézi az eseményeket. Amikor megje-
lenik a filmben, akkor is úgy, hogy már 
mindent tud előre. Mert ez már mind 
megtörtént. Az előzmények megtörté-
néséről ő már tud akkor, amikor azok 
még elvileg nem történtek meg. Mert 
ő a jövőből jön vissza, pontosabban 
a köztes létben van, amelyben az idő 
egyben van, és ahonnan egy jövőben 
megtörténő eseményként lehet szem-
lélni egy látszólag múltbélit. Cooper 
már bizonyos tudással érkezik a Tűz, 
jöjj velem! filmbe, egy olyan tudással, 
amit az előző sorozatokban szerzett, 
és onnan tér ebbe a filmbe vissza-elő-
re, ahová az első két évad során jutott. 
És erre megint csak a Tűz, jöjj velem! 
utolsó képkockái világítanak rá telje-
sen egyértelműen: Cooper marad a 
köztes létben – innen indul majd az 
új sorozat huszonöt év múlva –, Lau-
ra Palmer viszont továbblép a köztes 
létből: angyallá változik. Az új sorozat 
végén ez a Laura-angyal jön el Coo-
perért, hogy a fülébe súgva kivezesse 
a köztes létből, tovább, tovább, vala-
hova, ahova a film nem követi, mert 
az nem filmezhető. A mi fogalmaink, 
vizuális világunk a köztes lét ábrázo-
lásáig terjednek. A film spiritualitása 
viszont következetesen bemutatja, 
hogy van tovább, van egy angyali-
nak nevezhető, lélekvezető szféra, az 
örök és romolhatatlan szellem világa. 
A köztes lét a szellemi világ és a mi 
anyagi világunk közti valóban köztes 
világ, ahol az ideák felveszik kettőssé-
güket, hogy létrejöhessen a testet öl-
tött világ sokszínűségének szabadsága. 
Amely világ ilyen értelemben polari-
zált, konfliktusos, gonosz és jó, vad és 
szelíd erők sokszínű áramlása.

EGY EGYSZERŰ TÖRTÉNET ELEJE, KÖZEPE,  
VÉGE
A Twin Peaks harmadik szériájának utol-
só epizódjaiban felbukkannak a Tűz, jöjj 
velem! eseményei is. Az új sorozat nem 
csak a régiekből vesz fel visszaidézése-
ket, hanem az azokat elvileg megelőző 
Tűz, jöjj velem! eseményeiből is. Amikor 
Laurával történnek a megölése előtti 
események, akkor Cooper már a köztes 
létben van. Ő menti meg Laurát, ő viszi 
át a halálon a köztes létbe, az ő segítsé-
gével megy Laura tovább az angyali lét-
sík felé, hogy azután az új sorozat végén 
visszatérve ő segítse továbblépni, kisza-
badulni a köztes létből Coopert. Aki már 
ki tudja, hol jár. Ott, ahová nem hatol el 
a film. Nincs több rész. Így, ezzel az előz-
ményként leforgatott „utózmánnyal” 
(sequellel), a Tűz, jöjj velem!-mel, – amit 
akár mindhárom széria folytatásaként is 
meg lehet nézni, hiszen mindennek az 
előzménye és következménye is egyben 
–, valóban teljes az eposz. Összeállnak 
az idő- és létsíkok. 

Cooper minden sorozatot és filmet 
megelőzően a halála utáni létből tér 
vissza a földi életbe. Hordozza magával 
azt a beavatást, hogy tisztában van a 
létezés síkjaival, a halál utáni lét reali-
tásával, a létkerék illúzió voltával. Köz-
lekedik a tudatállapotok közt. Megment, 
magával visz a köztes létbe egy leányt, 
aki angyallá válva tovább lép a köztes 
létből magasabb égi szférák felé, a du-
alitás, polaritás világán túlra. Cooper, a 
beavatott visszatér a Földre, megismeri, 
végigjárja, bemutatja, hogy milyen a vi-
lág odaátról nézve. Az angyallá vált Lau-
ra kíséri, és különböző alakokban jelenik 
meg neki, míg végül kiszabadítja őt a 
létkerékből. A harmadik széria legvégén 
egy nagy sikítás elvágja Coopert minden 
földi köteléktől, és a Palmer-angyal sú-
gása által vezetve az örök szellemi léte-
zésbe emelkedik. Akit ő szabadított ki az 
újjászületések horrorjából, most az teszi 
őt metafizikai értelemben véve megsza-
badulttá. 

Három Twin Peaks-széria és közte egy 
egész estés film – egy teljes történet, 
túl a linearitáson, kauzalitáson. Végül is 
nem pszichohorror, nem szürrealista lá-
tomások sorozata, nem abszurd társada-
lomkritika, nem bűnügyi történet, hanem 
egy egyszerű, téren és időn túl játszódó 
romantikus szerelmi eposz. Égi és földi 
szerelem története. És a végére valóban 
beteljesedik, mert időn és téren túlra jut. 
Úgy tűnik, hogy itt tényleg vége.

doppelgänger, vagy később majd pon-
tosabban tulpának nevezett gondolat-
realitásnak a kettősségét.

A huszonöt évvel későbbi harmadik 
széria teljes egésze Cooper köztes lét-
ben való tartózkodása alatt játszódik, 
minden onnan nézve értelmeződik. 
Összekeverednek az idők, hogy mi a 
múlt és mi a jelen, és mi mikor játszó-
dik, ki hol lakik, és kiben ki lakik, és 
amikor minden idősík értelmét veszt-
ve lerombolódik, egy sikoltás elvágja a 
szálat a köztes léttől is (chöd), és Laura 
Palmer, mint lélekvezető átviszi Cooper 
örök szellemét a köztes létből tovább, 
amelybe az új sorozat szerint beragadt, 
és amelybe a régi sorozat végén került. 
Ez a két régi, és az új, harmadik széria 
viszonya egymáshoz. 

A Tűz, jöjj velem! viszont úgy előz-
mény, hogy közben következmény. 
Lynch nem hamisítja meg a valósá-
got, azt a tényt, hogy utólag lett le-
forgatva, megírva. Azt filmesíti meg, 
ahogyan egy következményt előz-
ménynek hiszünk. Ugyanis ebben a 
látszólagos előzményben Cooper ügy-
nök már járt a köztes létben. Az előz-
mény ott folytatódik, ahol a sorozat 
végződik: valóban időbeli folytatása, 
miközben az események csak látszó-
lagosan előzmények. Cooper ebben a 
filmben, a Tűz, jöjj velem!-ben, birto-
kában van annak a tudásnak, amire a 
köztes lét vörös szobájában tett szert 
az előző sorozatok záró epizódjában. 
Szinte érthetetlen, hogy nem tűnik fel 
sokaknak, hogy az első sorozatok vé-
gére kerül be Cooper a vörös szobába, 
a sorozatok előzményeként leforgatott 
Tűz, jöjj velem!-ben pedig már járt ott. 
Már ismeri, tudja, hogy mi van ott, és 
e szerint nézi a történéseket, ame-
lyek ilyenformán lehetnek a sorozatok 
előzményei, de valójában neki és ne-
künk is következmények.

Szóval az előzményként leforgatott 
filmben megeső történések nem történ-
hettek volna meg, ha a következmény-
nek tartott két sorozatban lezajlott ese-
mények már nem történtek volna meg 
az előzménynél korábban. Vagyis ez az 
előzmény nem játszódhat le valós tér-
ben és időben. A régi sorozatban lezaj-
lott események nem játszódhattak vol-
na le, ha nem az történik, amit később 
a Tűz, jöjj velem!-ben látunk. De a film-
ben nem játszódhatnának le bizonyos 
történések, ha azok már a sorozatban 
nem történtek volna meg. Bizonyos 



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

E v i l á g i  é s  T e r m é s z e t f e l e t t i  E v i l á g i  é s  t e r m é s z e t f e l e t t i

beillesztette a dokumentarista látás-
módot is. A dialógusok sokszor rögtön-
zöttek, a helyszínen találják ki őket. Az 
amatőr szereplők, de a profi színészek 
is a saját személyiségüket adják; az erő-
teljes stilizáció dokumentarista voná-
sokkal ütközik.

„A különbség, ha egyetlen mondat-
ban kellene válaszolni, ebben a bizo-
nyos jeltudatosságban van. Tehát ab-
ban, hogy a dolgokat nem közvetlenül, 
hanem jelentésviszonyaikon keresztül 
szemléljük. Szerintem, ami közvetlenül 
megjelenik, az nem maga a valóság, 
hanem annak csak tükröződése. Ha tet-
szik, ily módon maga a valóság is stili-
zált bizonyos értelemben. A valóságban 
különböző stílusok rakódnak egymásra. 
Hogy az ember mit fogad el jelentős-
nek egy filmben? A fiktív réteget, amit 
a rendező egy történet kapcsán gondol, 
vagy pedig azt a tény-nyomréteget, ami 
a fikciónak a realizálása közben felsza-
badul.” – vallott filmjeinek többszintű 
valóság-tükröző módszerének lényegé-
ről Bódy egy Kutya éji dala-interjú alkal-
mából (Filmvilág 1983/06.)

Enyedi misztikus-transzcendentális 
játéklogikája többféle módon jelenítő-
dik meg: 1. Profán történetet „spiritua-
lizált” eszközökkel mesél el (Az én XX. 
századom) 2. A természetfeletti ese-
ményeket kevert, stilizált eszköztárral 
ábrázolja (Bűvös vadász) 3. A misztikus 
történethez szikár, minimalista film-
nyelvi eszközöket rendel; magát a cso-
dát látjuk ugyan, azonban működési 
elvét pusztán természettudományos 
módon magyarázzák meg nekünk (Si-
mon mágus).

Bódy és Enyedi képhasználatában 
erős az „önálló képiség” fogalma. Ma-
gánéleti történeteiket különféle egy-
másra vetülő idődimenziók (valós-fik-

tív, személyes-kollektív) kollázsszerű 
mellérendelése jellemzi, ahol a nar-
ratív térben és időben kibontakozó 
cselekményszálakat a több-nézőpontú 
alkotói-Én értelemképző, világteremtő 
kreativitása működteti.

Bódy animális, vad „filmmágiája” az 
expresszionizmus szorongáskeltő in-
dulatművészetét idézi. „Jeltudatos” 
képelméleti „jelentéstulajdonítása” az 
audio-vizuális szintaxis mikrosejtjeit 
kutatja. Világkoncepciójában az élet és 
világtörténelem sorszerű és ismétlődő 
események, drámai szituációk körkö-
rös struktúrájaként nyilvánul meg. A 
kísérleti filmes Bódy jellegzetes eljá-
rása a felszakított, roncsolt, a látvány 
elsődleges üzenetét gátló/zavaró képi 
effektusok elidegenítő alkalmazása. 
A posztmodern eljárásmóddal a film-
vásznon megjelenő valóság manipu-
latív, mesterséges mivoltát is le akarta 
leleplezni. Az egyik filmformát/ műfajt 
a másikba való átfordíthatóságával ját-
szadozó, öntükröztető filmnyelvi mon-
tázs-technikájában egészen visszanyúlt 
az ősmozifilmek, elidegenítő „trükközé-
seihez” (Amerikai anzix).

Bódy „kísértő” traumavilága az em-
beri szabadságkeresés egyik legra-
dikálisabb létállapotához gravitál: a 
káoszhoz. A Kutya éji dalában alapvető 
mozgásmintázatnak számít a lefelé 
mozgás. A bűnbeesés életfájára hajazó 
gyümölcsfáról lepotyogó almák utalnak 
a grativáció láthatatlan jelenlétére.

Bódy fantasztikumot a dokumenta-
rista képvilággal ütköztető módszeré-
vel szemben Enyedi Ildikó meseszerű, 
rejtélyes történeteiben csodatevőként 
játszadozik a megidézett történeti 
korszakok egymásra vetítésével. Szub-
jektív történelmi emlékezete játékos, 
nem törekszik tényszerű, tudományos 
múltidézésre. Őt az alternatív világok 
mitológiai alapú életre keltése érdekli. 
Romantikus metaforáinak formanyelvi 
inspirációit gyakran a primitív ősmozi 
attrakciós (Tom Gunning) stílusvoná-
sából kölcsönzi. Éppen ezért nosztal-
gikus poétikájában – Bódyhoz hasonló 
módon – rendszeresen utal a filmnyelv 
csináltságára. Az Én XX. századomban a 
mozi ismeretelméleti „fényforrás”, em-
lékezőgép.

Bódy Gábor és Enyedi Ildikó mitikus 
formálóerővel rendelkező „határátlé-
pő” filmvilágában az egyszeri, hétköz-
napi történés létértelme a kozmikus-
ban is megmutatkozik. A rendező egész 

Bódy Gábor és Enyedi Ildikó filmmű-
vészetének sajátossága a mágikus 
világkép szinkretizmusa, alkotá-

saikban minden olyan közvetítésre al-
kalmas eszközt, anyagot, motívumot, 
nyelvi-poétikai, technikai lehetőséget 
felhasználnak, amely képes átélhető 
módon megjeleníteni ember és uni-
verzum rejtélyes, rejtjeles kapcsolatát. 
Enyedi Ildikó fent idézett mondata épp 
erre a szándékra utal. A modernitás em-
bere is fogódzókat keres.

KOZMIKUS SZEM
Az érzékfeletti misztikus vonzalom Bódy 
és Enyedi ellentétes princípiumokra tá-
maszkodó filmművészetében hatásos 
kifejezőerővel párosul. Erősen stilizált 
filmnyelvükben egymást erősítve je-
lentkezett a tudományos megismerés 
ismeretelméleti magyarázata, illetve a 
művészet spirituális-misztikus-mágikus 
(Enyedi) vagy konstrukciós/strukturalis-
ta-nyelvi útkeresése (Bódy). Világalkotá-
sukban a természettudomány/matema-
tika (Enyedi), illetve a csillagászat (Bódy) 
alaptörvényei éppúgy meghatározó, 
mint a filmjeik ritualizált, beavatásszerű 
univerzuma. Filmjeikben ősi (kulturális, 
transzcendens, spirituális, démoni) erők 
és energiák váltak cselekményszervező 
elemmé (Bódy).

Az egymással kölcsönhatásba lépő, 
egymás mellett haladó alternatív 
idősíkok kezelése kozmikus össze-
függésben, ugyanakkor hétköznapi 
jelentésszinten is modellezik az élet 
véletlennek tűnő, de valójában nagyon 
is eleve-elrendeltetett, egylényegű 
rejtélyes kapcsolatait. (Kutya éji dala, 
Psyché; Az én XX. századom, Bűvös va-
dász, Simon mágus).

 Bódy új-narrativitásának fontos ele-
me volt, hogy kozmikus világképébe 

Zavar és zűr
BAKOS GÁBOR

PÁRHUZAMOS MONTÁZS: KUTYA ÉJI DALA // BŰVÖS VADÁSZ

„MÉG EGY KÖZÖS PONT A ZAVAR ÉS A ZŰR. A ZŰRBEN, ABBAN, HOGY FORMÁTLAN AZ 
ÉLETÜNK, ÉS ÁLLANDÓAN EZT A FORMÁTLANSÁGOT PRÓBÁLJUK RENDSZEREZNI.” 
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filmjeikben. („Szubjektív historizmus, 
melynek hiteles színtere: maga az alko-
tó kell, hogy legyen.” – Szilágyi Ákos) 

Filmjeik történetszálait folyamatosan 
egymásba fűzi a kozmikusan sorszerű, 
és a hétköznapi véletlenszerűségben 
benne foglalt csodatörténés létezé-
sünkre mért sorsfordító ereje (Enyedi), 
esetleges bizarrsága, vad-animális, ab-
szurd groteszksége (Bódy). Történeteik 
zavarba ejtőek, újraértelmezőek, addig 
nem látott összefüggésrendszerbe he-
lyezik a valóság elemeit (Bódy), vagy 
sorsmintázatokat fejtenek fel az embe-
riség kultúrtörténetéből (Enyedi). 

SZEREPZAVARTÓL A MÍTOSZIG
Bódy enigmatikus, megosztó személyi-
ségének forrása német romantikához 
fűződő vonzalmában rejlett. Elsőd-
leges irodalmi és művészet-filozófiai 
ihletforrása a német romantika volt. A 
romantikus költő kettős világú (látha-
tó külvilág, a lélek és az álom alkotta 
ihletett belvilág) művészi létformáját 
nemcsak formaalkotó elvvé avatta, ha-
nem hétköznapi, nyilvános 
viselkedésére is ez a teát-
rális, felhevült szerepját-
szási szándék volt jellemző. 
Büszkén képviselte a ro-

mantikus művészzseni attitűdöt. Azon-
ban az akkori társadalmi érvényesülési 
lehetőségek mindezt megakadályozták. 
A nézői befogadást zavaró, gátló de-
komponálására törekvő képi stilizáció, 
az alkotói-emberi szabadság elnyomá-
sának metaforája.

A romantikában az individuum füg-
getleníteni tudja magát a valódi világ-
tól. Bódy azonban a nyolcvanas évek 
kulturális szűkösségét kaotikus végál-
lapotként érzékelte. A máig tisztázatlan 
körülmények között bekövetkezett ön-
gyilkossága után kettős életére is fény 
derült. Besúgó lett: művész kollégáiról 
írt jelentéseket. Mindez magyarázatot 
adhat Bódy teátrális életvitelére, arra, 
hogy miért is vonzódott filmjeiben az 
egymás ellentéteit jelentő szerepekhez.

Kísérleti és nagyjátékfilmjeit ös�-
szeköti „megrendezett káosz” szélső-
séges szabadságelve. Ez a romantikus 
hitvallás élesen szembeállt az akkori 
kultúrpolitikai elvekkel. Ezért is ala-
pozta „jeltudatosan” Bódy új-érzékeny 
filmpoétikáját az egymásnak teljesen 

ellentmondó vagy egymást 
zavaró kompozíciós megol-
dásokra. („Mindig kicsit mellé 
akarok komponálni” – mondta 
Kutya éji dalával kapcsolatban.)

életútja során a konvenciók hamissága 
és elavultsága ellen harcolt, és a jelen-
tések valódi mibenléte izgatta: „Ebben 
van valami, közvetlenül visszamenni 
a természetes, kozmikus létre… Kö-
zösségteremtés – kozmikus alapon. Az 
ember pillanatnyi életében a teljesség 
felidézése, transzállapotok: ezek létező 
dolgok.” (Interjú-részlet Bódytól. 1983)

Több-nézőpontú, sokszereplős tör-
téneteik minden irracionális narratív 
kapcsolódásuk ellenére végül egy „a 
bonyolulton túli egyszerű” ugyanak-
kor örök értékű, egyetemes üzenetet 
közvetítenek. Rendetlenség-rendezet-
lenség dramaturgiai dualizmusa miatt 
hat történeteik cselekménye annyira 
közvetlenül kötetlennek, és bonyolul-
tan „ezoterikusnak”, rejtjelesnek. Eklek-
tikus cselekményviláguk táplálkozik a 
túlvilágból és világfelettiből, ugyanak-
kor tragikusan abszurdnak is tűnnek. 

 Alkotásaikban önmagukat és életü-
ket a műben sokszorozottan megmutat-
kozó énjük különféle alakváltásain ke-
resztül értelmezték újra és képviselték 
jelképesen. 

A szabadságra vágyó Én impulzívan 
hullámzó, emlék, képzelet, álom, és 
vágy-töredékek halmazából összeálló 
tudat- és fantáziavilágként jelenik meg 

„Egyéni sors 
kozmikus távlatban” 
(Enyedi Ildikó:  
A bűvös vadász)

KENDE TAMÁS FELVÉTELE
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KITÁGÍTOTT JELEN IDŐ
A Kutya éji dala és a Bűvös vadász az 
egész világot rejtélynek, megfejtésre 
váró jelek bonyolult szövedékének te-
kinti. Enyedi filmjében alternatív vilá-
gok példázatszerű kísértés-történetei 
kapcsolódnak össze. Bódy paranoid-
skizoid, becsapás-filmje szintén több 
szálon fut, azonban ezek jórészt füg-
getlenek maradnak egymástól, el-
lenben Enyedi metafizikai csodával 
létrejött megoldásjelenetében, ahol 
mindhárom szál egybefonódik.

Bódy filmjének témája a (tisztán)
látás és vad animális kommunikáció 
ellentéte. A legkülönfélébb képi tex-
túrák képviselik az egyes szereplők 
nézőpontjait: a drámai hatást fokozó, a 
hollywoodi melodrámák stilizációs já-
tékára jellemző intenzív fény- és szín-
kezelés, a szuper 8-as felvételek vagy 
dokumentarista módon megrendezett 
kihallgatás képei.

Bódy és Enyedi sajátos belső logi-
ka alapján fűzi egymásba a filmben 
felsorakoztatott műfajimitációk cse-
lekményláncolatát (párkapcsolati me-
lodráma, sci-fi, spirituális lélektani drá-
ma, üldözéses nyomozás történet). A 
bűvös vadász minden konfliktusszála a 
csoda, a csodavárás, illetve az álcsoda 
megtörténésének lehetőségei mentén 
bontakozik. A csodavárás, illetve a ha-
mis csoda motívuma Bódy alkotásához 
kapcsolja a filmet.

A Bűvös vadászban a sorsfordító 
véletlen a csoda, a misztikus élmény 
szintjére emelkedik. Ezt példázza Má-
riának – vagy reinkarnációinak (nyúl, 
gyerekalakok) – segítő óvó-védelmező 
jelenléte (a középkori fa kivágásának 
megakadályozása; a vadászó emberek 
által kergetett nyúl varázslatos befo-
gadása a festménybe; az ördög által 
kifundált filmvégi merényletben a 
gyilkos golyó önfeláldozó megállítása). 
Enyedi az élet eseményeit döntő mó-
don megváltoztató véletlent olyan hét-
köznapi csodának tekinti, amely egyen-
értékű lehet a régi segítő szentek által 
elkövetett misztikus tettekkel.

Mindkét film középpontjában egy di-
abolikus figura áll. Enyedinél maga az 
Ördög próbálja csapdába csalni kisze-
melt áldozatait. Bódy a Kutya éji dala 
cselszövéstörténetében egy ördögi 
karizmával, hipnotikus kisugárzással 
és rábeszélőképességgel rendelkező 
álpap hajtja végre az egész falut átve-
rő, gyilkosságokkal végződő pénzéhes, 

profi tervet. Valójában mindkét alkotás 
történetében ugyanaz az ismeretelmé-
leti kiindulópont: minden, ami a film 
világában megtörténik, titkos jel vagy 
megtévesztés. Az ördög, mint véletle-
nekkel machináló negatív erő van jelen.

Az Ördög bűvész-művész alkotói ava-
tárja kettős princípiumként létezik. Célja 
az isteni rend összezavarása. Az ördö-
gi figurák álcát öltve, szerepjátékaikkal 
próbálják elérni céljaikat. A Bűvös vadász 
metafizikus thrillerében a véletlenek 
gyanús megsokszorozódása által kiala-
kult melodrámai négyszög feloldása a 
tét. A film a kísértés kétfajta alaphelyze-
tét járja körül. Az egyik a végzetes csá-
bulás körül forog (a mesterlövész és film 
elején megsebesített lány újbóli találko-
zása), a másik a véletlen okozta tragédi-
át megelőlegző, megjósoló csábítás (az 
orosz sakkmester és a mesterlövész fele-
ségének találkozása a játszótéri parkban) 
bonyodalmait járja végig. Az ördög azon-
ban nemcsak konkrét alakot ölt a törté-
netekben, hanem megidézi az emberi 
életet befolyásolni és megkísértetni ké-
pes egyetemes negatív energia láthatat-
lan alakító erejét is. (Ez az ördögi vélet-
lendramaturgia működik, amikor meghal 
egykori tolószékes tanácstitkár a Kutya 
éji dalában; a Bűvös vadász hídépítéses 
epizódjának lélekrabló végkifejletében; 
vagy amikor az ördög által kiöntött gyön-
gyök, amelyek golyó formájában a fősze-
replő mesterlövész kezébe kerülnek.)

A két filmet metaforáik hasonlósága is 
összeköti: a pattogó labda, vagy guruló 
golyó sorsalakító jelképe segít kijelölni 
a különféle szereplők életútját. De nem-
csak a szereplőket összekötő labda má-
giája, vagy a kanálison lefelé guruló go-
lyók sorsfordító motívuma egyezik meg 
a két film jelképhasználatában, hanem a 
gyermeki látószög beemelése is.

 A Bűvös vadász gyerekszereplői Mári-
ának reinkarnációi. Képesek érzékelni és 
szétválasztani az adott helyzetben meg-
bújó rosszindulatú hamisságot, avagy 
eredendő őszinteséget és jóindulatot. 
Bódy filmjében a szuper 8-as áldoku-
mentarista kisfilmeket készítő kíváncsi 
fiú képes meglátni, ha körülötte valami 
új történik, és ő az egyetlen, aki érdeklő-
dik a világegyetem működése iránt.

Tulajdonképpen mindkét film kitágí-
tott jelen idejének összes cselekmény-
szála ugyanarról szól. Bódy az emberi 
kommunikáció (nyelvi, vizuális-érzéki, 
testi-lelki) algoritmusait rajzolja meg, 
amelyek segítségével az emberek meg-

Forgách András szerint Enyedi női 
érzékenységgel megáldott filmmű-
vészete a csúcsa az 1972-1992 kö-
zött jelentkező, a 19. századi német 
romantikához közel álló újromanti-
kus stílusáramlatnak (Bódy, Enyedi, 
Szász, Szirtes, Xantus). A rendezőnő 
szeszélyesen gazdag, játékosan ironi-
kus, idealizált, de mégis melankolikus 
elbeszélővilágával sikerült a roman-
tikus formát teljes mértékben újra-
élesztenie. Az újromantikus alkotások 
egyik kritériuma a személyes életfor-
ma stilizált aktusa.

Ennek példaértékű megnyilvánu-
lása Az én XX. századomban a fősze-
replő ikerpár-alakjának szerepel-
tetése, amely akár Enyedi szerzői 
személyiségének két alapmagatartása 
is lehetett. Ugyanakkor Bódy Gábor 
önéletrajzában is nagy jelentőséget 
tulajdonít a kamaszkori éveinek, il-
letve a bölcsészkari tanulmányainak 
(Zsilka János nyelvelméleti kurzusai, 
német romantikus filozófia és iroda-
lom, szemiotika, az Agitátorok forga-
tókönyvének megírása).

A meghasonlottság biografikus mo-
tívuma Enyedi filmjeiből is kiolvasha-
tó. Ennek megtestesülése Az én XX. 
századom félreértés miatt szerepza-
varba kerülő, különféle társadalmi 
szerepeket megélő testvérpárja, az 
ördöggel szerződő mesterlövész (Bű-
vös vadász) és a metafizikus karizmá-
ját egyszerű emberi sorsra felcserélni 
vágyó Simon mágus.

A két rendező stilizációra hajlamos 
felfogása egybecseng. Képlékeny, ki-
számíthatatlan, mégis összetartozó 
mozaik-történeteik egyik legfonto-
sabb vonása a személyesség és az 
önreflexió: Enyedi játékosan ironikus, 
Bódy bizarrul-önironikus. Számukra 
a mítosz egyet jelent az egyéni sors 
kozmikus távlatú átélhetőségével. 
Rajongva keresik azokat a határátlé-
péseket, amikor a létrehozott konf-
liktushelyzet lehetőséget nyit az 
emberi teljesség legősibb megidéz-
hetőségére. „Szerintem, ami közvetle-
nül megjelenik, az nem maga a való-
ság, hanem annak csak tükröződése.” 
– jellemezte Bódy egyik nyilatkozatá-
ban a filmi ábrázolás „jelentéstulajdo-
nítását”. Bódy és Enyedi minduntalan 
utalásokat tesz a valóság konstruált 
jellegére. „Ha tetszik, ily módon maga 
a valóság is stilizált bizonyos értelem-
ben.” – mondja Bódy.
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Mindkét film metafizikai 
stilizációjának legfontosabb 
elve, hogy a megkísértett 
rend és annak természetfe-
letti vonatkozásai teljesen 
összeolvadnak egy eszté-
tikai szövetben, ahol a világ rendjének 
felforgatása (Kutya éji dala) vagy felfor-
gathatósága (Bűvös vadász) a tét. Bódy 
filmje anti-metafizikus krimi, mivel a 
világot megismerhetetlennek és belát-
hatatlannak látja. Enyedi alkotása, azért 
metafizikus thriller, mivel nála még léte-
zik egy magasabb rendű, téren és időn 
átlátó transzcendentális segítőelv.

A SZÁRNYALÓ LÉLEK IDEJE
Bódy és Enyedi alkotáselméletének 
lényege a művön belül újraálmodott 
Én-képük variációs lehetőségeinek a 
kiaknázása. Enyedinél játékos-ironikus 
szerepjátszással, Bódynál bizarr-skizoid 
alakmásként.

Asszociatív történetvezetésük szer- 
teágazó nyitottsága az útkereső (Bódy) 
vagy emlékező/újramesélő Én-t (Enyedi) 
az időtől, a történelemtől, a társadalmi 
determináció szorítása alól oldozza fel. 
Filmjeik szubjektív tér-idejében vissza-
térünk a dolgok lényegéhez, az alapve-
tő „egyszerű igazságokhoz”, ahol az Én 
újból összekapcsolódik a világegyetem-
mel. S megtörténik a mágikus kommuni-
káció ember és kozmosz között.

A Bűvös vadász történelemidézésé-
ben a szálakat kezében tartó mesélő fel-
szabadítja szinkron idejű cselekményt 

a diakron-történelemszemlélet 
racionalizált, ok-okozati logikája 
alól. Ezért Enyedi filmjében az 
idő sosem konkrét, hanem kép-
lékeny. A múlt a jelenben (is) 
létezik, és jövőt a múlt éppúgy 

befolyásolja, mint ahogyan a jelen a 
múlttól kér segítséget. A filmben a há-
rom párhuzamos történetszál nemcsak 
egymás kísértés-példázatai, hanem 
aktívan részt vesznek az eltérő térben 
és időben játszódó cselekményszálak 
eseményeinek bonyolításában. Hogy 
a történetszálak aktívan tudjanak egy-
mással kommunikálni, Enyedi mágikus 
erővel felvértezett hétköznapi tárgyak 
vagy asztrális jelentéssel bíró állati 
lények enigmatikus határátléptető ké-
pességét hívja segítségül.

Bódy rendezett és rendezetlen, kü-
lönféle allegorikus szerepzavarokkal 
küszködő vad és tudattalan fantáziavi-
lága szintén a leszabályozott, semati-
kus kulturális, társadalmi jelentésektől 
akar elszabadulni. A szétesett, szo-
rongó lélek állandó, önreflexív harcot 
vív alakmásaival. Hiszen Bódy ebben 
az alkotásban egyszerre álpap, hamis 
próféta, menekülő és üldözött, az em-
bereket legbelsőbb énjükkel szembe-
sítő (hit)térítő. Az egymással viaskodó, 
szerepzavaros, kettős-ént öntükröző 
módon kódolta mögöttes „árnyéktar-
talomként” a Kutya éji dala „hamis” 
történetébe. Valószínűleg ez volt az ő 
végső, mágikus és „jeltudatos” testa-
mentuma.

próbálják az élet zűrzavarát értelmezni. 
Van, aki hamis próféciát hirdet (az álpap), 
mások vad, nihilista ösztönösséggel fe-
jezik ki magukat (a punkzenekar tagjai), 
és van, aki őszinte, nyitott érdeklődéssel 
szemléli a világot (a videókamerájával 
mindent rögzítő kisfiú).

„Még egy módszert lehetségesnek 
tartok ebben az esetben, ami a méretek 
szabadon kezelhetőségén alapszik, ami-
kor is a dolgok átmennek mikro- vagy 
makrokozmikus nagyságokba.” (Bódy 
Gábor) A mikro- és makrokozmosz kap-
csolata a Bűvös vadászban is jelen van. 
Például amikor látjuk a Mesterlövész 
feleségének arcán lefutó könnycseppet, 
amely következő középkori Mária-jele-
net áttünésében zivatarrá duzzad. Ha-
sonló a szerepük a mágikus állatoknak 
is (csiga, nyúl, lúd).

A figurák mindkét rendezőnél tipizált 
sors-modellek, akik a kapcsolatátvitelen 
és kapcsolatteremtés aktusán keresztül 
próbálnak segíteni a másik szereplő sor-
sán és saját magukon.

Műfaji szempontból viszont külön-
bözik a két film. Az egyik legendáriumi 
elemekkel kitágított metafizikai thriller 
(Bűvös vadász), a másik anti-metafizikai 
krimi (Kutya éji dala). Enyedi filmjében 
jelen van a transzcendens szemszög 
(Mária és az Ördög), Bódy „szélhámos 
filmjében” már nincsen a világot meg-
vezető vagy megóvó, ördögi vagy isteni 
„abszolút tudat”, csupán az alkotó ket-
téhasadt „hamis imaginációja”, amellyel 
megtéveszt minden földi teremtményt.

Mindkét filmben a rendezők 
„metafikciós” bűnvilágukat egymást ta-
szító, mitikus (ős)energiák mentén for-
málják: eleve elrendeltetett és véletlen-
szerű, tökéletlen és tökéletes, rendezett 
és kaotikus, igaz és hamis.

A két posztmodern, természetfeletti 
krimiben a közönséges bűntett össze-
olvad a világrend felforgatásával (Bódy) 
és helyreállításával (Enyedi). Mindezek 
Isten ellen való vétkek, de ezt Enyedi 
a kozmikus rend mesebeli helyreállítá-
sával végzi be, míg Bódy áldozati rítusa 
a film végén függőben marad. Hiszen 
az utolsó éjszakai totálképen a várva-
várt felszabadító (?), leleplező (?) igaz-
ság elől menekülő pap sötét alakját 
látjuk átfutni a képen. Így a film nyitott 
krimiszerkezete – újból megoldandó 
rejtélyként – visszakanyarodik kiindu-
lópontjához. Vajon hová és meddig tud 
menekülni a külvilág elől vagy önmaga 
elől Bódy Gábor?

„Állandó harcot  
vív alakmásaival” 
(Bódy Gábor: 
Kutya éji dala –  
Bódy Gábor)

GALLÓ GUSZTÁV FELVÉTELE
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merészen szcenírozott, hogy Quentin 
Tarantino vagy Michael Haneke is elé-
gedetten csettintene, ha látná. A harci 
jelenetek – melyekből egyébként kevés 
akad – viszont hollywoodiasan dina-
mizáltak, s a nemzetközi színészgárda 
(Harvey Keitel, Stellan Skårsgaard, Barry 
Pepper) is szavatol azért, hogy e gyo-
morforgató lélektani horror a tágabb kö-
zönség számára is befogadható legyen. 
Marhoul ráadásul seregnyi filmtörténeti 
klasszikust citál, egyrészt a sztori és a 
konfliktusépítés (Németország, nulla év-
ben; Iván gyermekkora; Jöjj és lásd!), más-
részt a dévaj hommage-ok (Nyolc és fél, 
Huszadik század) örvén. Érdemes külön 
kiemelnünk a Festett madár és Robert 
Bresson műremeke, a Vétlen Balthazár 
rokonságát: nemcsak az epizodikus cse-
lekményszervezés, de a karakterizálás 
(zsarnoki uralomnak alárendelt, néma fő-
hősök) és a tematika (az értelmetlen, cél 
nélküli szenvedés, a „meg-
váltatlanságra” kárhoztatott 
emberi lélek bemutatása) is 
összeköti e filmeket. 

A Festett madárhoz hasonlóan a husza-
dik század egyik traumatikus pillanatát 
örökíti meg Ivan Ostrochovský Szolgák 
(Služobníci, 2020) című történelmi drá-
mája. A nyolcvanas évek szocialista Cseh-
szlovákiájában járunk, a Husák-korszak 
derekán, amikor is néhány kispap rend-
szerellenes gesztusokra vetemedik, s 
hamar kivívják a titkosrendőrség nemtet-
szését. Nem kérdés, hogy melyik fél kerül 
ki győztesen a klérus és a diktatórikus 
államhatalom párharcából – a Szolgák 
történetét tekintve tehát egyáltalán nem 
eredeti, viszont művészileg nagy hozamú 
képi megoldásokkal mutatja be a teoló-
giai szeminárium erkölcsi széthullását. A 
film noirokat idézően gazdag, kontrasztos 
képek már eleve sokatmondó metaforái 
annak, hogy a történetben megjelenő 
világnézetek összefésülhetetlenek. Gon-
doljunk csak a nyitány – később újra 
felbukkanó – éjszakai gyilkosságjelene-
tére. Csupán egy földön heverő emberi 
testet, egy nyitott csomagtartót és egy 
sárral pettyezett cipőjét tisztogató férfi-
alakot látunk, ám e szikár képek is gyo-
morszájon ütnek, s tudatosítják: a husáki 
elnyomógépezet zsarnoki igyekezettel 
törekszik a civil társadalom megfojtására. 
Ostrochovský – aki nem csupán rende-
zőként, de látványtervezőként is jegyzi a 
mozit – imád fix beállításokkal dolgozni, 
állóképszerű kompozíciói, mozdulatlan-
ságba dermedő tömegjelenetei pedig 
erősen kidomborítják a Szolgák amúgy 
is áporodott kriptahangulatát. Sokszor, 
ha dinamikusnak is tűnik a mozgás egy 
képen belül, az is óraműpontossággal 

ismétlődő elemekre épül (lásd a 
kispapok gépies masírozását a csi-
galépcsőn). Ostrochovský emellett 
egymásra fényképezéssel, a tükrö-

Egyedi színfolt a hazai fesztiválok pa-
lettáján a világhírű festőművész-lát-
ványtervező, Trauner Sándor (1906-

1993) nevét viselő mustra. A felhozatal 
derékhadát általában olyan mozgóképek 
teszik ki, melyek elsősorban nem törté-
netükkel, elbeszélőmódjukkal vagy for-
manyelvükkel, hanem rendhagyó vizuá-
lis megoldásaikkal gazdagítják a jelenkor 
filmművészetét. A fesztivál azonban nem 
csupán emiatt unikális, hanem azért is, 
mert a széles merítéssel válogatott da-
rabok a képzőművészeti- és diákfilmes 
szcénát is lefedik. A legnagyobb figye-
lem persze az európai nagyjátékfilmek 
mezőnyét övezi. E kategóriában idén a 
Festett madár (Nabarvené ptáče, 2019) 
diadalmaskodott: Václav Marhoul hábo-
rús pikareszkjének középpontjában egy 
zsidó kisfiú, Joska (Petr Kotlar) áll, akit 
elsodor szüleitől a világégés forgataga, 
így hát vándorútra indul Kelet-Euró-
pa fegyverropogástól hangos poklába, 
hogy aztán szétmart lélekkel botorkáljon 
egyik „szövetségesétől” a másikig, s köz-
ben életre szóló leckét kapjon az emberi 
kegyetlenségből és szenvedésből. Joska 
útja pokoltól mennyországig ível, s e ké-
tes „megváltástörténetet” olyan mágikus 
erejű, szinte már költői képek illusztrál-
ják, mint a nyitány apokaliptikus tűzvé-
sze vagy az idillikus hazaút a végkifej-
letben (mely szimbolikájával Giuseppe 
Tornatore Puszta formalitásának rendkí-
vül hasonló befejezésére emlékeztet). És 
hogy mi vár a nézőre e két szélsőség kö-
zött? Marhoul és Jan Vlasák látványterve-
ző hol húsbavágó realizmussal ábrázolja, 
hol pedig groteszk módon rajzolja el az 
iszonytató kelet-európai senkiföldjét, de 
a Festett madár tobzódó erőszakossága 
is figyelmet érdemel. Némely mozzanat 
(például a házasságtörő asszony szere-
tőjének brutális megcsonkítása) már oly 

Boszorkányos esték 
KOVÁCS PATRIK

ALEXANDRE TRAUNER ART/FILM FESZTIVÁL – SZOLNOK

A NÍVÓS SZOLNOKI FESZTIVÁLON ISMÉT KIDERÜLT, MI IS KÉSZÜL A FILMMŰVÉSZET 
TITKOS LÁTNOKAINAK VEGYKONYHÁJÁBAN. 
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Paweł Borowski 
Most hazudok 
(Rafał Maćkowiak)
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lerongyolódott nagyváros felett 
lebegő, angyalszerű emberpár 
képe pedig tényleg festővászon-
ra kívánkozik – ráadásul e va-
rázsos pillanatokban még Wim 
Wenders Berlin felett az ég című 
kultmozija is feldereng előttünk. 
Paweł Borowski Most hazudok (Ja 
teraz kłamię, 2019) című, a nagy-
játékfilmes kategóriában ezüst-
éremmel jutalmazott művének 
legüdítőbb erénye nem a megté-
vesztések spiráljára épülő, nyaka-
tekert fordulatokkal tűzdelt tör-
ténet, hanem az alaposan kiérlelt 
vizuális világ. A díszletek – science 
fictionről lévén szó – futurisztiku-
sak ugyan, ám minden ízükben 
emlékeztetnek jelenünk, sőt a 
mögöttünk hagyott évtizedek 
uralkodó építészeti- és öltözködé-
si divatáramlataira is. A geomet-
rikus formák, az erőteljes színek, 
valamint a modern technológiai 
eszközök ravasz újrafazonírozása 
szintén méltányolandó écák.

Jeanne D’Arc históriáját meg-
annyi neves rendező vászonra 

álmodta már, Bruno Dumont azonban 
pár éve úgy érezte, elérkezett az idő, 
hogy lefújja a vastag porréteget a fran-
ciák egyik leghíresebb nemzeti hősé-
ről. Most kétrészes eposzának második, 
Jeanne (2019) című felvonását tekint-
hette meg a fesztiválközönség. Míg az 
előző epizód, a Jeannette: Jeanne D’Arc 
gyermekkora (2017) meseszerű ele-
mekkel tarkított, musicalbe oltott vál-
lalkozás volt, addig a folytatásban csak 
elvétve fakadnak dalra, s a hangvétel 
is komorabb, ám Dumont nem ková-
csol erényt a stíluscseréből. Inkább 
végletesen lecsupaszítja az orléans-i 
szűz tragikus történetét – nem is csak 
arról van szó, hogy kifejezetten szegé-
nyes, minimalista díszletezésű filmje 
mindösszesen két-három helyszínen 
játszódik, de Jeanne D’Arc hírhedt 
perének jelenetei sem roskadoznak 
a feszültségtől, ráadásul egynémely 
mellékszereplő otrombán túljátssza a 
figuráját. Tanel Toom Orcád verítéké-
vel (Tõde ja õigus / Truth and Justice, 
2019) című darabja a jeles észt író, 
Anton Hansen Tammsaare Igazság és 
jog című monumentális regényciklusa 
nyomán készült. Igazi monstreprojekt-
ről van tehát szó: átokverte hősei a 19. 
század alkonyán, egy lápos-mocsaras, 
zord paraszttanyán gürcölnek a napi 

túlélésért, a történet pedig a boldog-
ság délibábját kergető, ám megszállott 
családfő (Maiken Schmidt) fokozatos 
elállatiasodásáról szól. Az Igazság és 
jog következetes realizmusával, az iz-
zadságos paraszti hétköznapok gazdag 
és precíz illusztrálásával vált az észt 
próza egyik csúcsteljesítményévé, s e 
tekintetben a filmadaptáció sem ma-
rad el mögötte. A terméketlenséggel, a 
mocsokkal és a makacs haszonállatok-
kal folytatott küzdelem képei tényleg 
szívet sajdítóak, ám ennél is lehen-
gerlőbb a tájábrázolás: a felvevőgép 
lázasan kutatja, s meg is találja a poros 
kisparaszti birtokok leplezett szépsé-
geit – mutatkozzanak meg akár a néma 
hóhullásban, a szél ringatta mezőben, 
vagy a kies, mégis furcsa otthonossá-
got sugalló lápvidékben. 

A mezőny egyik legihletettebb doku-
mentumfilmje, a cseh-szlovák kopro-
dukcióban készült, Pavol Pekarčik ren-
dezte Néma napok (Hluché dny, 2019) 
egy halmozottan hátrányos társadalmi 
réteg, a hallássérült roma fiatalok tit-
kos, ki nem mondott vágyait fürkészi 
– teszi mindezt úgy, hogy nyakas tár-
gyilagossággal viszonyul a témához, a 
nyomorúságos bádogházak és omla-
dozó csirkeólak miliőjét pedig nyers 
őszinteséggel, olykor csodás kamera-
munkával hozza testközelbe. A diák-
filmes szekcióban Almási Zsolt Figyelj 
már oda! című, már-már burleszkre 
hajazó, ám súlyos generációs ellenté-
teket is felvillantó dolgozata hódította 
el az aranyérmet, míg Marek Głuszczak 
Közel hozzádja a modern párkapcso-
latok és az internetes társkeresés 
mételyeinek izgalmas bemutatásával 
érdemelte ki a második helyet. Rófusz 
Ferenc Az utolsó vacsorája az animáci-
ós kategória gyöngyszeme: a rendező 
nem csupán kiemeli hagyományos 
kontextusából a világhíres Leonardo-
freskót azáltal, hogy „megmozdítja”, 
de negyven éven át készült „festmény-
filmjével” radikálisan új stiláris és for-
mai minőséget is teremt. Az Alexandre 
Trauner ART/Film Fesztivál idén is hoz-
zájárult ahhoz, hogy a filmművészet 
háttérben szorgoskodó vizionáriusai, a 
látványtervezők tágabb teret kapjanak 
a szakmai diskurzusokban. Boszorká-
nyos estéknek lehetett tanúja, aki ok-
tóberben Szolnokon járt: a kortárs film 
legélénkebb képzeletű látnokai bűvöl-
ték el. Borítékolható, hogy jövőre sem 
lesz ez másképp.

ződő felületekkel űzött mesteri 
játékkal, továbbá a tárgyi világot 
átszövő, elegáns metaforákkal 
emeli a Szolgák látványérté-
két (ez utóbbi legszebb példája, amikor 
a főhős barátja, Michal köré „börtönrá-
csokat” rajzol a felette lévő, matracától 
megfosztott emeletes ágy). És jóllehet a 
film elsősorban vizuális blikkfangjaival 
ejti rabul a nézőt, nem mehetünk el szó 
nélkül a rokonszenvesen visszafogott, 
ellipszisekre építő cselekményveze-
tés, valamint a klasszikus kísérőzenét 
nélkülöző, lidérces zörejekkel-zajokkal 
telített hangsáv mellett sem. 

Szintén az állóképszerű, ám tűponto-
san megszerkesztett kompozíciók jel-
lemzik Roy Andersson Történetek a vég-
telenségről (Om det oändliga, 2019) című 
groteszkjét, mely a seregszemle egyik 
non plus ultrája. A mozi – csakúgy, mint a 
rendező korábbi alkotásai – szkeccszerű, 
egymáshoz lazán vagy egyáltalán nem 
kapcsolódó epizódokból épül fel, bra-
vúrosan ragadva meg a hétköznapi 
emberi élethelyzetekben feltárulkozó 
lidérces abszurditást. A Történetek a 
végtelenségről hosszúbeállításos, szinte 
teljesen statikus élőképei olyanok, akár 
a megelevenedett festmények. A mér-
hetetlenül művi díszletek, a holtsápadttá 
maszkírozott, bábfigurákként mozgó sze-
replők, valamint a remekül összeváloga-
tott, fakó színek azt a benyomást keltik 
a nézőben, mintha egy képzőművészeti 
tárlat tételeit böngészné. A hamuszürke, 

Ivan 
Ostrochovský: 
Szolgák
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nem sejti, hogy szinte karnyújtásnyire 
tőle az úton Dante tollára illő drámai 
jelenetek zajlanak. A fehér galléros 
celeb (Martin Hycnar), bizonyos kor-
mányhivatal magas rangú képviselője, 
akit a tévéből mindenki ismer, tovább 
hajt, és percek múlva elüti Iwonát és 
a gyerekeket. Megrémül, félrerántja 
a kormányt, bemenekül az útmenti 
kukoricásba, onnan hívja mobilon az 
ügyvédjét. Jön a rendőrség, a mentő, 
újabb rendőrautó, tűzoltókocsi, mentő 
helikopter, a környék minden elérhető 
egyenruhása, a falu lakói, a helyi pap, 
a jegyző. A történet pörögni kezd, mind 
jobban pörög, mintegy a saját tenge-
lye körül, megállíthatatlanul, magába 
szippantva minden színre lépő figurát, 
minden új helyzetet és minden emó-
ciót. Mert kimondottan emocionális 

filmről van szó, amelyben a 
társadalmi naturalizmus rend-
őrségi drámával vegyül, a fe-
szültség meg nő, egyre nő, a 

cselekmény egyre sűrűbb, már-már az 
az érzésünk, egy rossz mozdulat, egy 
óvatlanul meggyújtott gyufa elég, hogy 
bekövetkezzen a robbanás, és minden 
porig égjen.

Ez a Szupernóva, a megkésett Lengyel 
filmtavasz nyitó darabja, az elsőfilmes 
Bartosz Kruhlik szerzői filmje. A buda-
pesti Lengyel Intézet immár hagyomá-
nyosan minden év tavaszán filmhét ke-
retében mutatja be az előző esztendő 
legjobb alkotásait, az eseményt idén 
májusban azonban a járvány miatt 
őszre halasztották, és végül október 
közepén is csak online lehetett meg-
rendezni, szerényebb keretek közt, 
mindössze négy filmmel, köztük Jan 
Komasa időközben Oscarra is jelölt, az 
idei európai filmdíj várományosai közt 
is számon tartott Corpus Christijével, 
amelyet – az őszi filmtavasz paradox 
következményeképp – már nálunk is 
játszották a mozik. Meglepetésnek 
és szenzációnak megmaradt hát a 
debütáns fiatal rendező Szupernóvája, 
akinek már a łódźi filmakadémia hall-
gatójaként készített etűdjeire is oda 
kellett figyelni, de aki most a görög 
drámák hármasegységét tudatosan 
vállaló filmjével, amelynek metafori-
kus címe nemcsak a nagyerejű, rend-
kívüli fényhatású kozmikus csillag-
robbanásra utal jelképesen, hanem 
a filmre vitt tömény országúti eset-
ben rejlő társadalmi robbanóerőre is, 
ugyancsak felhívta magára a figyelmet.

A Szupernóva leginkább tehát egy 
olyan üst, amiben sok minden fortyog 
és zakatol. A tudathasadásos társada-
lom egyéni ambíciók zászlaja alatt ví-
vott lengyel-lengyel háborúja vészt jós-
ló közelbe hozza az óriásplakátok olcsó 
közhelyeit, olyasformán, ahogy Patryk 
Vega, a lengyel film újsütetű fenegyere-
ke szereti elhinni és szó szerint venni e 
bombasztikus szólamokat. Ha aljasság, 
hát legyen szélsőséges és elvetemült, 
ha tragédia, hát legyen végzetes, hulljon 
darabokra tőle egész ismert világunk, 
minden érték veszítse el az értékét, az 
erkölcsi felháborodás meg forduljon 
csak véres útszéli bosszúba. A film di-
namikája, sajátos pörgése aligha szü-
letett volna meg Wojciech Smarzowski   
hatása, kemény társadalomkritikája és 
antiklerikalizmusa nélkül, de ott érezni 
benne a Małgorzata Szumowska-féle 
lengyel vidék provincializmusát és pi-
etizmusát is, a leginkább azonban a 
társadalmi érzékenységükről ismert 

Ragyogó nyári napsütés, némi pá-
rásság, üres országút, jobbra is 
parasztházak, balra is, egy asszony 

iparkodik két kisgyerekkel az út köze-
pén, ki a faluból, de előkerül a holt-
részeg férj, fenyegeti, kéri, könyörög, 
vissza akarja vinni magához a csalá-
dot, nem sikerül, Iwonának (Agnieszka 
Skibicka) már elege van, többé nem 
hisz Michał (Marcin Zarzeczny) zagyva 
ígérgetéseinek, bizonyos Sławekhez 
(Maciej Braun) tart, akit a szeretőjé-
nek hinnénk, ám később kiderül, hogy 
az unokatestvére és a falu rendőre. 
Kis idő múltán fekete luxuskocsi sö-
pör végig a falusi országúton, akár egy 
teljesen más világból eredő jelenés, 
benne fehér galléros, nyakkendős fér-
fiú, lefékez a részeg mellett, az út iránt 
érdeklődik, Michał azonban, ahelyett, 
hogy válaszolna, megpróbál 
bemászni az autóba, ám az 
árokban végzi. Amíg édesen 
szundít az útmenti bozótban, 

Megtörtént esetek
PÁLYI ANDRÁS 

LENGYEL FILMTAVASZ ŐSSZEL

AZ ELŐÍTÉLETEKKEL, GYŰLÖLETTEL, AGRESSZIÓVAL TELI LENGYEL TÁRSADALOM 
KÖRKÉPE MELLETT A FILMEKBEN OTT A VÁGYOTT LENGYELORSZÁG IS. 
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Bartosz Kruhlik: 
Szupernóva 
(Martin Hycnar)
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lyet teljesen megbetegített és 
gyűlölettel itatott át a közel-
múltban történt, fiatal halálos 
áldozatokat követelő autós 

baleset. Daniel, a javító intézetből sza-
badult álpap (Bartosz Bielenia), aki alig 
érti a rituálét, aminek eleget igyekszik 
tenni, nagyon is érti azt a valamit, ami 
Komasa szerint a lényeg, az „isteni szik-
ra”, a keresztény hitben rejlő társadalmi 
kötőanyag, ami újra egységbe forraszt-
hatja az atomjaira hullott közösséget. 
A film elhiteti velem, hogy Daniel iga-
zabb pap és főként igazabb ember, 
mint azok a papok, akik közé kíváncsi-
ságból, vágyakozásból és – nem túlzás 
– hivatástudatból ügyesen betornászta 
magát. És akik közül – hisz utána nyúl-
nak egykori csibésztársai, de amúgy is 
leleplezné az egyházi rendszer mecha-
nizmusa – előbb-utóbb kivetik. De úgy 
vetik ki, mint igazat a hamisak közül, és 
nem fordítva, ami formálisan vagy jo-
gilag maga a tényállás. Vagyis a hamis 
pap az igazi, nem az igaziak – micsoda 
bibliai történet, tessék csak elolvasni 
Jézus konfliktusait kora papságával! –, 
mert jobban érti az eljátszott szerep-
ben rejlő hivatást, mint akik e hivatásra 
tették fel az életüket, de elkényelme-
sedtek és elfásultak, amit ő nem en-
gedhet meg magának, mert akkor miért 
csinálja. Komasa, aki egy interjúban 
hívőnek vallja magát, nem Smarzowski 
vagy Szumowska antiklerikalizmusával 
nézi ezt a történetet, hanem belülről, 
mintegy az önkritikus hívő szemével, 
és így mond humanista ítéletet – ki-
vételes intelligenciával és empátiával 

–, ami azokat is elgondolkoztatja, akik 
az egészet kívülről szemlélik, és kissé 
megmosolyogják. Ettől lesz Daniel kü-
lönös és kissé perverznek tűnő kaland-
ja, látványos bukása ellenére remény-
keltő. És ebben hasonlít mind a két film 
– ez is, a Szupernóva is – mert hisz a 
beteg, megosztott, gyűlölettel átitatott 
társadalom gyógyulásában.

A másik két film, az Ikarosz. Mietek 
Kosz legendája és Az edző lánya keve-
sebb szellemi muníciót tartogatott, 
noha két erőteljes rendezőegyéni-
ségéről van szó és két tiszteségesen 
megcsinált filmről. Kétségkívül a Maciej 
Pieprzyca rendezte Ikarosz az erősebb, 
díjat is nyert tavaly a gdyniai filmfeszti-
válon, David Ogrodnik alakítása emlé-
kezetes a címszerepben. Magát a filmet 
mégis Mietek Kosz, a vak zongorazseni 
története élteti, aki a hatvanas években 
virágkorát élő lengyel jazz meghatáro-
zó egyénisége volt, számottevő hatást 
gyakorolt a hangzásvilágára, fejlődé-
sére. Minden sikere ellenére azonban 
végzetesen magányos maradt, míg egy 
szép napon kilépett az ablakon – van, 
aki ma is meg van győződve, hogy Ika-
rosznak hitte magát, el akart szállni, 
ahogy vallomása szerint a zenével is 
mindig repült, azért tette. Pieprzycának 
mégsem sikerült e szívszorító törté-
netből kiolvasni a mai katarzis lehe-
tőségét, az Ikarosz egyszerű életrajzi 
film maradt. Az edző lánya még annyi 
sem. Łukasz Grzegorzek filmhőse egy 
teniszedző, aki tizenhét éves lányából 
zseniális játékost szeretne nevelni. Egy 
darabig megy a dolog, együtt járnak 
mindenféle teniszversenyre. Ám egy-
szer hozzájuk csapódik egy Igor nevű 
fiú, ő is teniszezik, de más dolgokra is 
rányitja a lány szemét, cigarettára, al-
koholra, szerelemre. A lány fellázad, 
szembeszáll a zsarnok apával, többé 
nem akar teniszütőt látni. A szerencsét-
len edző kénytelen megelégedni lánya 
szerelmével: Igorból próbál igazi teni-
szezőt faragni, aki szívesen dolgozik a 
keze alatt. A tanulságot el sem mon-
dom, annyira közhely. A saját ifjúkori 
vágyait lányán beteljesíteni igyekvő 
apára, aki – ráadásul híján minden em-
pátiának – elég nagy akarnok, csak ku-
darc és boldogtalanság várhat. Kérdés, 
hogy ez a tanulság megér-e egy filmet.

Érdekes egybeesés, hogy mind a négy 
film megtörtént esetet dolgoz fel. Hogy 
mennyire más eredményre jutottak, az 
külön tanulságos.

Dardenne fivérek verizmu-
sát, akik mindig a kulturális 
és szociális nyomásnak kitett 
gyengébb hőst védik, és úgy 
dokumentaristák, akárcsak Kruhlik, hogy 
ragaszkodnak a jól kidolgozott színészi 
alakításokhoz. Kruhlik ráadásul kevéssé 
ismert, többnyire vidéki színházakban 
játszó színészekkel dolgozik, és egy sor 
nagyszerű alakítást tár elénk, a radomi 
Marek Braun rokoni rendőrében meg-
rázó dráma dúl, Marcin Hycnar romlott 
politikusában önpusztító agresszivitás, 
ami nemcsak hazug életéből fakad, de 
abból is, hogy semmiképp sem kíván 
tükörbe nézni.

Adva van egy közúti baleset, ami ön-
magában szörnyűség, Van tettes, van-
nak áldozatok, vannak tanúk. És ott van 
benne a mai agresszív, megfélemlített, 
részeges, bigott Lengyelország, de ott 
van benne a csupa érzelem és csupa 
vágyakozás Lengyelország is. De létezik 
a filmnek egy intimebb olvasata is: az 
egymással összefonódó és egymással 
összeegyeztethetetlen emberi sorsok 
egész galériáját bemutatja. Erős, magá-
val ragadó, jól megcsinált mozi.

Nekem ez a film volt az idei lengyel 
filmhét igazi tétje. Természetesen a 
Corpus Christi mellett, amelyről Pauló-
Varga Ákos méltán állapította meg a 
májusi Filmvilágban, hogy a kortárs 
lengyel film megkerülhetetlen remeke, 
mintegy a kallódó huszonévesek vilá-
gáról. Számomra az a leginkább irigy-
lésre méltó a filmben, ahogy a rendező 
Komasa ennek az isten háta mögötti 
falunak a sérült közösségét látja, ame-

Jan Komasa: 
Corpus Christi 
(Bartosz Bilenia)
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a nagymama tüdőgyulladást kap, és az 
orvos a tervezett norvégiai nyaralás he-
lyett Anglia déli partjára, Bournemouth-
ba küldi unokájával. A gyógyuláshoz 
kiváló luxushotelben ugyanis a kis-
fiú – a sok rémtörténet után – egyszer 
csak szemtől szemben találja magát 
egy gyermekvédő egyletnek álcázott 
boszorkányhordával és magával a Nagy 
Főboszorkánnyal, aki egy új ördögi terv 
segítségével készül kipusztítani Anglia 
teljes gyermekállományát. 

A fanyar iróniával átszőtt, könnyed stí-
lus és a színpompás mesevilág egyetlen 
Dahl gyerekkönyvben sem fedi el azt a 
sötét és szívszorító alaptételt, miszerint 
a gyermeki lét a szorongás, a fenyege-
tettség, a kiszolgáltatottság vegytiszta 
állapota, a gonosz erőket pedig 
a felnőttek testesítik meg, épp 
ezért bármilyen hétköznapi hely-
zetben vagy hétköznapinak tűnő 
figura személyében, bármikor le-
csaphat a veszély. Dahl szótárá-
ban kétféle menekülési lehető-
ség létezik egy gyermek számára: 
ha elmerül saját fantáziavilágába 
vagy örök álomra hajtja a fejét. 
Dahl-nak magának is korán meg 
kellett tanulnia szembenézni 
a fájdalommal: csak négy éves 
volt, amikor hét esztendős nővé-
re vakbélgyulladásban meghalt, 
majd egy hónapra rá édesapját 
is elveszítette. Felnőttként is ki-
jutott neki a súlyos tragédiából: 
elsőszülött kislánya, Olivia, nyolc 
évesen elhunyt agyvelőgyulla-
dásban, amit az író soha nem 
tudott feldolgozni. A gyermeki 
szenvedés és az árvaság vissza-
térő motívumai tehát Dahl eseté-
ben nem papírszagú fikciós trau-
mák – hanem valódi sorcsapások 
szerzői lenyomatai. Ahogy az író 

Szófi és a HABÓ című művével halhatat-
lanságot ad elsőszülött gyermekének, 
úgy a Boszorkányok is tekinthető egyfaj-
ta személyes hangvételű összegzésnek. 
A kiskorú főhős által megfogalmazott ke-
serű tanulságból saját múltjának fájdal-
mai is kihallatszanak: „Egyáltalán, miért is 
olyan csodálatos dolog gyereknek lenni? 
Miért lenne szükségszerűen bármennyi-
vel is jobb, mint egérnek lenni? Tudom, 
hogy az egerekre néha vadásznak, néha 
megmérgezik, vagy elkapják őket csap-
dával. De néha a kisfiúkat is megölik. A 
kisfiúkat elüthetik autókkal, vagy meg-
halhatnak valami szörnyű betegség-
ben. A kisfiúknak iskolába kell járniuk. 
Az egereknek nem.” A Boszorkányok 
gyomorszorító horrorvilága, naturalisz-
tikus képei, kezdve a kékharisnyáknak 
öltözött ragadozók valódi, viszolyogtató 
küllemének leírásától, a kisfiú csapdá-
ba esésének és testi szenvedéseinek 
érzékletes ábrázolásáig, a szerző saját 
szorongásának kifejezőeszközeivé vál-
nak. Dahl írói zsenialitása és erős szíve 
azonban mégsem hagyja, hogy főhőse, 
olvasója vagy akár saját maga aláme-
rüljön a szomorúságban – a kézjegyévé 
vált, furfangos játékosság és a túlélés-
hez szükséges humor élénk színeivel át-
festi a legsötétebb tónusokat és hősies 
kalanddá keretezi át a sorscsapásokat. 

KOLIBRI, 2020.

Ha minden idők legrémisztőbb gye-
rekfilmjét kellene megnevezni, az  
1990-es Boszorkányok komoly 

eséllyel indulna befutóként. Egy norvég 
kislány, aki rejtélyes módon eltűnik lakó-
helyéről, majd egy nap szülei felfedezik 
a nappalijuk falán lógó festmény rabsá-
gába zárva – ha esetleg nem pont ez a 
hátborzongató epizód, akkor a boszor-
kánytalálkozó grandiózus jelenete és az 
álcáiból kilépő, démonikus főboszorkány 
gyomorforgató képe garantáltan beég 
bárki tudatába, legyen az a kiskorú vagy 
akár a felnőtt közönség tagja. Ahhoz, 
hogy egy ilyen ikonikus, mára akár me-
sefilm-klasszikusnak mondható alkotás 
szülessen, szükség volt egy nagyszerű 
alapanyagra, Roald Dahl azonos című, 
1983-as regényére, amely – a majdnem 
teljes szöveghűségből adódóan – szin-
te kész forgatókönyvként kínálkozott az 
alkotók számára. A látszólag könnyed, 
tarka színekben pompázó gyermektör-
ténetek és a felnőtteknek szóló, fekete 
humorú, meghökkentő mesék mágusa, 
pályájának ezen meghatározó művébe 
is belesző olyan önéletrajzi vonatkozá-
sú visszatérő motívumokat, amelyek – a 
közvetlen írói stílus mellett – még sze-
mélyesebbé teszik a világirodalom egyik 
legelismertebb alkotását. 

A történetet egy név nélküli 7 éves an-
gol kisfiú elbeszéléséből ismerjük meg, 
aki – miután szülei tragikus autóbaleset-
ben elhunytak – norvég nagymamájá-
hoz kerül Angliában. A szabad szellemű 
idős hölgy korántsem átlagos nagyszülő 
– egykori boszorkányvadászként kioko-
sítja a kisfiút arról, hogy a világ minden 
országában léteznek kedves, decens höl-
gyek álcája mögé bújó banyák – élükön a 
félelmetes, Nagy Főboszorkánnyal –, akik 
gyerekekre vadásznak és ki akarják őket 
irtani a Föld színéről. A borzongató ka-
landok csak akkor kezdődnek el, amikor 

Nem gyerekmese 
TÜSKE ZSUZSANNA

ROALD DAHL: BOSZORKÁNYOK

DAHL 1983-AS RÉMMESÉJE SZEMÉLYES TRAUMÁN ALAPULT.
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szívbemarkolóbb) konformista happy 
endet erőltetett a végére.

Robert Zemeckis első hallásra fe-
leslegesnek tűnő remake-je viszont 
a legjobb elemeket vette át mind a 
könyvből, mind a Roeg-féle változat-
ból. A Nagy Főboszorkány szerepében 
érezhető élvezettel lubickoló Anne 
Hathaway szemmel láthatóan sokat 
merített az 1990-es verzió sztárjától, 
Anjelica Houstontól (főleg, ami a figu-

ra mozgását és gesztusait illeti), 
de a boszorkányok förtelmes kül-
seje (mind eredeti formájukban, 
mind patkánnyá változtatásuk 
után) és a rágcsálóvá alakulások 
vizuális megvalósítása is nagyban 
emlékeztet a meglepően hiteles 
trükkökkel és maszkokkal dolgozó 
korábbi alkotásban látottakra. A 
megárvuló főhős kisfiú és szere-
tett nagymamája közti szoros kap-
csolatot azonban (ami a könyvnek 
is fontos részét képezte) a Forrest 
Gump direktora ügyesebben ra-
gadta meg Roegnél. Kifejezetten 
szép az a szekvencia, amelyben azt 
láthatjuk, hogyan próbálja meg az 
Octavia Spencer által alakított ka-
rakter felvidítani szomorkodó uno-
káját, és elfeledtetni vele a gyászát.

Habár a szívmelengető Forrest 
Gumpon kívül Zemeckis mögött van 
egy Jól áll neki a halál is, a szóra-
koztatás nagymestere oldalán vél-
hetően inkább alkotótársai, a dark 
fantasy és a horror területén ottho-
nosabban mozgó Alfonso Cuarón és 
Guillermo del Toro gondoskodtak 
arról, hogy az új Boszorkányok még 
Roegénél is hátborzongatóbb le-
gyen. A két mexikói cimbora, azaz 
a Harry Potter franchise első igazán 
horrorisztikus darabját, Az azkabani 
fogoly címűt jegyző Cuarón, illetve 

az Ördöggerinc vagy A faun labirintusa di-
rektoraként ismert barátja producerként, 
illetve Del Toro emellett forgatókönyv-
íróként vett részt a produkcióban, és 
egyértelműen rajta hagyták a kézjegyü-
ket. Míg Roeg némileg visszafogta magát, 
az új Boszorkányok alkotói gátlástalanul 
tobzódnak a horrorban, a banyák met-
szett szájától kezdve a Nagy Főboszor-
kánynak az Az bohócáéra emlékeztető 
félelmetes cápafogain át az olyan egyéb 
horrorfilmes utalásokig, mint a Franken-
stein menyasszonyáéhoz hasonlóan ma-
gasra tornyozott frizura.

Minden bizonnyal Del Toróhoz köthe-
tő az a változtatás, hogy a könyveredeti 
nagymama és unoka duója mellett itt 
sokkal nagyobb szerep jut a főhősön 
kívül egérré változtatott többi gyerek-
nek (sőt: az örökké éhes Bruno Jenkins 
figurája mellé a diverzitás jegyében 
hozzáírtak egy kislány egérgyereket 
is), akik hatékony kis akciócsoportként 
hajtanak végre összehangolt támadá-
sokat a boszorkányok ellen, azaz igazi 
csapatként működnek együtt – ahogy 
azt az alkotó korábbi filmjében, A víz 
érintésében is láthattuk. De a gyerek-
ként katolikus nagymamája által nevelt 
Del Toro sejthető amögött a módosítás 
mögött is, hogy az új Boszorkányokban 
kifejezetten hangsúlyos szerep jut a 
vallásnak (a nagymama a hit erejét ki-
emelve biztatja árvaságra jutott uno-
káját az Isten által rámért csapás bölcs 
elfogadására).

Mindezek a módosítások azonban mit 
sem változtatnak azon, hogy Zemeckis, 
Cuarón és Del Toro közös alkotása pél-
dásan hűséges Roald Dahl eredeti mű-
vének szellemiségéhez. Noha időnként 
ugyan túlcsordul benne a CGI, Roeg film-
jének kopottas kortárs világához képest 
a hatvanas évek kirobbanó szín- és min-
taorgiáját, illetve legjobb slágereit hasz-
nosító adaptáció a szív mellett a szem-
nek és a fülnek is maradandó élményt 
nyújt – amit az angolszász közönségtől 
eltérően a magyar nézők hálistennek a 
moziban élvezhetnek.

BOSZORKÁNYOK (The Witches) – amerikai, 2020. 
Rendezte: Robert Zemeckis. Írta: Roald Dahl  
regényéből Robert Zemeckis és Kenya Barris. 
Kép: Don Burgess. Zene: Alan Silvestri. Szereplők: 
Anne Hathaway (Főboszorkány), Octavia Spencer 
(Nagyi), Jahzir Kadeem Bruno (Kisfiú), Stanley 
Tucci (Stringer). Gyártó: ImageMovers / Warner 
Bros. Pictures. Forgalmazó: InterCom. Szinkroni-
zált. 105 perc.

Nicolas Roeg Roald Dahl 1983-as 
kisregényén alapuló fantasyját 
a közvélekedés kvázi tökéletes 

adaptációnak tartja. Akik azonban így 
gondolják, megfeledkeznek a tény-
ről, hogy a rendező, állandó forgató-
könyvírójával, Allan Scott-tal karöltve a 
könyveredeti szívszorító zárlata helyett 
(miszerint egérré változtatott főhősünk 
nemhogy nem bánja, hogy nem kisfiú-
ként, hanem rágcsálóként kell leélnie 
az életét, de még azt sem, 
hogy ez az élet így sokkal 
rövidebbre lesz szabva, 
mivel nem akar korábban 
meghalni a nagymamá-
jánál – ami Dahl életrajzi 
adatai ismeretében még 

Banyapara
VAJDA JUDIT

ROBERT ZEMECKIS: BOSZORKÁNYOK

ZEMECKIS ADAPTÁCIÓJA SOK MINDENBEN FELÜLMÚLJA ROEG KLASSZIKUSÁT.

„Kalandokká 
keretezi át a 
sorscsapásokat” 
(Robert Zemeckis: 
Boszorkányok – 
 Anne Hathaway)
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getés a dalok között, sőt közönség sincs 
az előadó körül – a rendezést is magára 
vállaló zongorista-énekes az Idiot Prayer 
koncertprogramját a koronavírus-karan-
tén idején vette fel a díszes londoni Ale-
xandra Palace rendezvényközpont egyik 
üresen kongó termében, az ír operatőr 
Robbie Ryan (A kedvenc, Házassági tör-
ténet, Sajnáljuk, nem találtuk otthon stb.) 
kamerája előtt. A július végén fizetős 
livestream formájában debütáló anyag 
kibővített moziverziója november elején 
került néhány napra a filmszínházakba.

A Ghosteen nyitódalának, a Spinning 
Songnak a szövegével induló filmben 
Cave kifogástalan Gucci öltönyben ül 
le egy Fazioli hangversenyzongorához, 
melynek makulátlan fekete lakkozásán 
tükröződik az üres koncertterem struk-
túrája. A fekete zongora, ami már egy 
másik vizionárius poétánál is a halálba 

torkolló élet szimbóluma volt, 
puritán zenei kíséretet szol-
gáltat a súlyos hangú ausztrál 
dalszerző-énekes szürrealista-
egzisztencialista szövegeihez, 
melyekben a bibliai utalások 

keverednek popkulturális ikonokkal, az 
ördöggel cimboráló bluesman Robert 
Johnsontól Marilyn Monroe-n és Steve 
McQueenen át Miley Cyrusig. 

Az 1957-es születésű Nick Cave a 
Bad Seeds 1984-ben indult diszkog
ráfiájából kísérőzenekar nélkül is jól 
érvényesülő dalokat válogatott (a lebe-
gős ambient hangzású Ghosteen számai 
mellett legtöbbet a zongoradominan-
ciájával korszakhatár-jelölő 1997-es 
The Boatman’s Call albumról), de még 
a Grinderman kvartettprojekt 2007-
2010 közti repertoárjából is áthang-
szerelt két számot. A film címét adó 
1997-es Idiot Prayert sosem játszotta 
korábban koncerten, a Skeleton Tree 
idejéből való Euthanasia című kiadat-
lan szerzeményét pedig itt hallhatták 
először a rajongók.

A lecsupaszított szuggesztív elő-
adás nem törekszik nagy vizuális vál-
tozatosságra, nagyrészt sárga, párszor 
sötétkék, egyszer lila fényben úszik. A 
komoly művész az (Are You) The One 
That I’ve Been Waiting For? végén furán 
felnevet, a Palaces Of Montezuma ele-
jén belekortyol teájába, a Man In The 
Moon végén szúrós szemmel néz ki a 
képkivágaton kívülre. A Nick Cave Alone 
at Alexandra Palace alcím ellenére 
nincs teljesen egyedül, két beállításnál 
fel is tűnik mellette az operatőr és az 
őt fahrtkocsin tologató bühnés figurája.

Az Idiot Prayer november végi 22 
számos albumkiadásának is alapjául 
szolgáló nyári koncertfilm-közvetítés 
ott ért véget, mikor a Galleon Ship után 
Cave felállt a zongorától és kisétált 
a képből. A mozinézőknek azonban 
még jutott tőle egy négyszámos rá-
adásblokk is: két saját dal (Love Letter, 
Watching Alice) és két feldolgozás egy-
egy 1971-es klasszikusból – a legelső 
Nick Cave & The Bad Seeds-lemezét 
nyitó Avalanche című Leonard Cohen-
szerzeményből és a filmet „a sírba 
táncoltam magam” sorral záró Cosmic 
Dancer című T. Rex-balladából, me-
lyet az idén tavasszal koronavírusban 
elhunyt Hal Willner producer szept-
emberben posztumusz kiadványként 
megjelent sztárparádés Marc Bolan-
tribute albumához rögzített.

IDIOT PRAYER – Nick Cave Alone at Alexandra  
Palace – angol koncertfilm, 2020. Rendezte: Nick 
Cave. Zene: Nick Cave. Kép: Robbie Ryan. Pro-
ducer: Peter Knowles. Forgalmazó: Pannonia 
Entertainment. 118 perc.

A 2013-as Push The Sky Away nagy-
lemez idején Iain Forsyth és Jane 
Pollard által rendezett 20000 nap 

a Földön egy fikcióval spékelt portré-
film volt az ausztrál rockpoétáról. A 
2016-as Skeleton Tree album megje-
lenéséhez igazítva Andrew Dominik 
rendező 3D-ben forgatott Még egyszer, 
érzéssel című dokumentumfilmje a zene-
kari stúdiófelvételekkel párhuzamosan 
azt mutatta be, hogy a dalszerző-éne-
kes és felesége hogyan dolgozzák fel 
ikerfiaik egyikének, a brightoni sziklákról 
15 évesen halálba zuhant Arthurnak az 
elvesztését. A még szintén a gyászmun-
kából születő Ghosteen című tavaly őszi 
dupla lemez megjelenése körül adott 
zongorás szólófellépések dalparkját és 
hangzását pedig – trilógiazáróként – az 
idei Idiot Prayer – Nick Cave Alone at Ale-
xandra Palace koncertfilm örökítette meg 
speciálisan izolált formában.

A 2019 januárjától 2020 janu-
árjáig húzódó intim szólóturnénak 
Conversations with Nick Cave volt a 
címe, de a júniusban forgatott film-
ben már nincs semmiféle beszél-

Közönség nélkül
DÉRI ZSOLT

IDIOT PRAYER – NICK CAVE ALONE AT ALEXANDRA PALACE

IGAZÁN SZERENCSÉSEK VAGYUNK: A 2010-ES ÉVTIZED MINDEGYIK NICK CAVE  
& THE BAD SEEDS-ALBUMÁHOZ LÁTHATTUNK MOZIBAN EGY-EGY FILMET!

„A halálba 
torkolló élet 
szimbóluma 
volt” 
(Nick Cave)
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lepő módon nem fullad giccsbe vagy 
érzelgősségbe, sőt, olyan szokatlan és 
szabálytalan szerkezetbe rendeződik, 
amitől az Amíg tart a nyár mindvégig 
provokálja és zavarba ejti, végül pedig 
teljesen elvarázsolja a nézőjét.

A színházi és televíziós munkák vi-
lágából érkező Murphy készen kapta 
Rita Kalnejais azonos című színdarab-
jából készült forgatókönyvét, annak 
jól kitalált főhőseivel és gondosan 
elhelyezett fordulataival együtt. Az 
alapvetően négy főszereplőre kompo-
nált, enyhén kamarajellegű darab re-
mekül filmszerűsíthető alapanyagnak 
bizonyul Murphy kezében, aki karak-
teres ízléssel és formabontó humorral 
tölti föl levegővel, színekkel, zenével 
és gesztusokkal ezt a szabálytalan 
drámát. A poétikus fejezetcímekkel 
ellátott jelenetek annak a nyárnak a 
történetét mesélik el, mely Milla éle-
tében több évre elég fordulatot hoz; 

rajta keresztül, az ő figyelmét, 
benyomásait, klausztrofóbiá-
ját, majd felszabadulását re-
konstruálva szerveződik a film, 
amely végül az egész furcsa 
„család” nevelődési történeté-

vé lényegül át. És bár az egyes szerep-
lők és események számtalan részlete 
homályban marad (a kemoterápia, az 
iskolaév vége, Moses családi háttere), 
az ökonomikusan adagolt informáci-
ók mégis kellően erős alapot szolgál-
tatnak a drámai ívnek, amit Murphy 
inkább kinagyított, töménységükkel 
beszédes szituációkon keresztül mu-
tat meg. A hétköznapi valóságnak ez 
az érzékeken keresztüli, érzékeny 
megragadása az „új szenzibilitás” 
ezreforduló utáni trendjét idézi, de 
annak nem a Michel Gondry- vagy 
Wes Anderson-féle kimódolt, teátrá-
lis változatát; Shannon Murphy világa, 
esetlen, idegesítő karakterek iránti 
vonzalma sokkal közelebb áll az ame-
rikai független filmes Miranda July 
quirki mozijához vagy a brit Andrea 
Arnolds nyers, érzéki hangütéséhez. 
Első perctől világos, hogy az Amíg tart 
a nyár összes fő- és mellékszereplője, 
a szülőktől a hegedűtanárig, az osz-
tálytársaktól a terhes szomszédlányig 
„problémás”; Murphy azonban egytől 
egyig tiszteli ezeket a zakkant, irraci-
onális alakokat, kitartó türelme pedig 
annak a lehetőségét kínálja fel, hogy 
a túlaggódás, a gyógyszerfüggőség 
vagy éppen a magány hátterét, okait 
belülről értsük meg.

Így lehetséges az, hogy miközben 
a történet a visszafordíthatatlan vég-
kifejlet felé araszol, a filmben és a 
filmmel egyre csodálatosabb dolgok 
történnek: szokatlan színskálák, friss 
tónusok, hegedűdarabokból, Mozart 
opuszokból és elektro-akusztikus kí-
sérleti zenéből szőtt hangfüggönyök 
teszik egyre tapinthatóbbá azt a nem 
is evilági atmoszférát, amelyben Milla, 
a szülei és Moses egyre rövidülő fázis-
késésekkel értik meg az utolsó nyár, a 
leghétköznapibb dolgok és az együtt 
töltött idő jelentőségét. És ugyan a be-
fejezésben Murphy a végsőkig elmegy 
a szentimentalizmus és a naturalizmus 
közti késélen táncolásban, a finálé 
flashbackjével ezt is sikerül elegánsan 
korrigálnia – ahogyan egész filmje a 
szabálytalanság szépségét hirdette.

AMÍG TART A NYÁR (Babyteeth) – ausztrál, 2019. 
Rendezte Shannon Murphy. Írta: Rita Kalnejais. 
Kép: Andrew Commis. Zene: Amanda Brown. 
Szereplők: Eliza Scanlen (Milla), Toby Wallace 
(Moses), Essie Davis (Anna), Ben Mendelsohn 
(Henry). Gyártó: Screen Australia. Gyártó: Mozinet. 
Feliratos. 118 perc.

Az ausztrál kertvárosi felsőközép-
osztály családi szennyese elsőre 
semmiben sem különbözik az oly 

sokszor megénekelt-elsiratott ameri-
kaitól, melyben az anyagi jólét rende-
zett és patyolattiszta díszletei között a 
szülők – elfojtások ellenére is kitürem-
kedő – frusztrációi a gyerek(ek)et nyo-
masztják, a hazugságok és hamisságok 
fojtogató légkörében pedig előbb-
utóbb borítékolhatóan bekövetkezik 
valami mindent és mindenkit magával 
rántó rettenet. Shannon Murphy Ve-
lencében díjazott elsőfilmje ennél is 
tovább megy: a gyógyszerfüggő pszi-
chiáter apa és egykori zongoraművész 
anya elvárásainak és féltésének tárgya 
egyetlen, tizenéves lányuk. Milla kö-
telező hegedűóráihoz és kamaszkori 
lázadásához egy végstádiumos rákbe-
tegség és egy pár évvel idősebb drog-
díler punk képében berobbanó első 
szerelem tartozik; a hajléktalan Moses 
pedig hamarosan be is költö-
zik a kerti medencés, növé-
nyekkel és minimalista ele-
ganciával berendezett szülői 
házba. A látszólag émelyítő-
en túltolt motívumtár meg-

Tejfogak koccanása
MARGITHÁZI BEJA

AMÍG TART A NYÁR

ELBŰVÜLŐ, KARCOS ÉS VIBRÁLÓAN IRONIKUS ELSŐFILM AZ UTOLSÓ NYÁRRÓL.
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„Formabontó 
humorral tölti 
meg” 
(Eliza Scanlen és 
Toby Wallace)
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építeniük, de az örökölt rubeltől is meg 
kellett szabadulniuk. A rendkívül liberális 
és innovatív gazdaságpolitikát folytató 
Észtország az esetleges káoszt vállalva 
elsőként lépett, ami hatalmas lehetősé-
geket jelentett a gyorsan kapcsoló üzlet-
emberek számára.

A sorozat középpontjában álló Nord
bank vezetői az elsők között ismerik fel 
az új piac törvényszerűségeit és a za-
varos viszonyokat kihasználva gyorsan 
maguk mögött hagyják a lomhább ver-
senytársakat. A nyugati szemléletű bank 
nem a lakosság, hanem a frissen alakuló 
elit pénzét forgatja, így pillanatok alatt 
a felpörgő gazdaság pénzügyi motorja 
lesz. A bank főhőse, a számokkal zseni-
álisan bánó Toomas egy benzinkútról 
kerül az események középpontjába és 
az ő személye a kapocs a legkülönfélébb 
rétegekből kikerülő szereplők között. A 
bank excentrikus tulajdonosai, a jegy-
bank illetékesei és a külföldi befektetők 
mellett nemcsak a Nordbank alkalmazot-
tai és ügyfelei, de az áttételesen érintett 
kisemberek is felbukkannak.

A klasszikus történetmesélés helyett  
A bank alkotói különféle figu-
rák szakmai- és magánéleté-
ből kiragadott epizódokból, 
impresszonisztikus hangula-

tokból és groteszk helyzetekből építik 
össze a cselekményt. A kiszámítható 
dramaturgiai ívek helyett kacskaringó-
san alakuló egyéni sorsok rajzolódnak 
ki, az üzleti sikereket a magánélet kon-
gó üressége ellenpontozza. Az egyes 
epizódok nem jelzik az évszámokat 
és az aktuális gazdasági eseményeket 
sem magyarázzák el, ezekre legfeljebb 
egy-egy elejtett mondatból következ-
tethetünk. A bank a rideg irodabelsők, 
neonban úszó partik, hideg fényű laká-
sok szimbolikus tereibe vetítik a kiégő 
szereplők kaotikus lelki világát. A vál-
tozások intenzívek, a célok homályos 
absztrakciók, az áldozatok váratlanok, a 
sodródás folyamatos és állandó.

Más rendszerváltókkal összevetve 
Észtország valóban hatalmas utat tett 
meg, hiszen a rozsdás posztszovjet ál-
lam alig negyedszázad alatt az irigyelt 
skandináv övezet szerves része lett. Bár 
az utólagos eredmények egyértelmű-
en az észt modellt igazolják, a sorozat 
alkotói jóval sötétebb képet festenek 
rendszerváltásuk éveiről. Észtország 
anno a sokkterápiára szavazott és a 
pénzügyi szektort is csak minimálisan 
szabályozták, ami hosszabb távon való-
ban életképes rendszert eredményezett, 
az elkerülhetetlen csődök azonban ko-
moly sérüléseket is okoztak. A kímélet-
len vadkeleti viszonyok felvillantása és 
a siker ára mellett A bank az országba 
beáramló finn és svéd tőke árnyoldalait 
is megmutatja, ahogyan az orosz szom-
széd fenyegető jelenléte is visszatérő 
motívum. A magyar néző számára talán 
furcsának tűnhet a politika szinte teljes 
mellőzése, mindez azonban nagyjából 
megfelel a valóságnak. Észtország talán 
épp azért lehet a kelet-európai rendszer-
változás egyik nagy nyertese, mert gaz-
dasági kérdésekben általában az aktuális 
pártpolitikai érdekeken felülemelkedve 
döntöttek. A sorozat főszereplői ezért a 
nyakkendős közgazdászok, A bank pedig 
már csak ezért is egzotikus megközelíté-
se egy olyan felfokozott időszaknak, ami 
a különbségek ellenére számunkra is na-
gyon ismerős lehet. 

A BANK (Pank) – észt, 2019.Rendezők: Marianne 
Körver, Jan Erik Nögisto, Rainer Sarnet és 
Juhan Ulfsak. Írta: Aero Epner és Tarno Jüristo. 
Kép: Mikhel Soe, Ants Martin Vahur, Meelis 
Veeremets. Szereplők: Liis Lindmaa (Pille), Sergo 
Vares (Toomas), Rosenberg Marek (Trader), Erki 
Laur (Viktor). Gyártó: Itamambuca. Forgalmazó: 
Duna Televízió. 10x50 perc.

A rendszerváltás turbulens időszaka 
eszményi sorozat-alapanyag, a téma 
komplexitása azonban komoly kihí-

vásokat tartogat az alkotók számára. A 
nemes feladatot A bank észt alkotói úgy 
oldották meg, hogy a valós események 
és személyek ihlette történetet csupán 
sorvezetőül használva különféle emberi 
sorsokat terítenek elénk. A tablószerűen 
építkező tíz epizód a kilencvenes évek 
közepétől a 2008-as pénzügyi válsá-
gig követi az ország átalakulását, de a 
történelmi tények áttekintése helyett 
a sorozat elsősorban a változó korhan-
gulat megragadására koncentrál. A több 
szempontból is hiánypótló vállalás a 
megszilárduló kapitalizmus személyes 
következményeit az abszurd, a szürreália 
és a minimalizmus sajátos keverésével 
közelíti meg, ezért különleges színfolt a 
gigantikus kortárs kínálatban.

Az észt alkotók nem véletlenül fó-
kuszálnak épp a bankszektorra, a balti 
államok lenyűgöző gazdasági fellen-
dülésében ugyanis a születő-átalakuló 
pénzintézetek valóban kulcsfontossá-
gú szerepet játszottak. Az egykori keleti 
blokk más országaival ellentét-
ben a szovjet utódállamoknak 
nemcsak az önálló monetáris 
intézményrendszert kellett ki-

Viszik a bankot
HUBER ZOLTÁN

A BANK

AZ ÉSZT SOROZAT A RENDSZERVÁLTÁS FORDULATOS ÉVEIT EGY BANK FELEMEL-
KEDÉSÉNEK TÖRTÉNETÉN SZŰRI ÁT.  

„A magánélet 
kongó üressége 
ellenpontozza”
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zonytalanodik az engedély-
szerzés pokoljárása és az egyre 
kaotikusabb pszichoszeánszok 
alatt, ám egy szolid idegössze-
roppanás után mégis úgy dönt, 
hogy nem adja fel. 

Manele Labidi izgalmas 
tempóban, szép motívumok-
kal szövi meséjét az identitás 
kereséséről. Főhősnője egy 
modern, emancipált nő, aki 
otthon van ugyan, mégis ide-
gennek érzi magát abban a 
hagyománytisztelő közegben, 
amit életteréül választott. 
Soha ilyen szépen nem me-
séltek még az arab tavaszról 
vagy a 2011-es forradalom 

izolált ugyan, de történelme 
folyamán nem jellemezték val-
lási villongások, és az iszlám 
hagyománytisztelet mellett 
békésen megfér a modern nyu-
gatias életforma is.

Selma 35 éves szingli nő, 
dekkről gyújt rá, farmert hord 
és tetoválást visel, Párizsból 
költözik vissza Tunéziába, ahol 
pszichológus szeretne lenni. 
Hagyományos freudi díványát 
nagynénje és nagybátyja csa-
ládi házának tetőterében ál-
lítja fel, ide várná pácienseit. 
Miután felmerül a probléma, 
ugyan melyik arab vágyik pszi-
choanalízisre – ami 2011 előtt 
tiltott dolog is volt az ország-
ban – egy szépségszalon veze-
tőjével sikerül bartelt kötnie, és 
kliensekre szert tennie. Tuné-
zia minden tipikus és minden 
bizarr lelke megfordul nála, a 
biznisz beindul. A következő 
akadály azonban az, hogy egy 
jóképű ám kissé rámenős rend-
őrtisztnek fel tudjon mutatni 
egy működési engedélyt, amit 
bizony nem könnyű az ország 
zűrzavaros bürokráciájában 
megszerezni. Selma szépen 
fokozatosan mindenben elbi-

utáni Tunéziáról, amely a dik-
tatórikus rezsimtől való meg-
szabadulás után, egy cseppet 
őrült és kissé meghasonult, de 
mégis boldog.  

ALFÖLDI NÓRA

Egy humorista élete
En komikers uppvaxt – svéd, 2019. 

Rendezte: Rojda Sekersöz. Írta: Jonas 

Gardell. Kép: Erik Molberg Hansen. 

Zene: Jean-Paul Wall. Szereplők: 

Johan Rheborg (Juha), Loke Hellberg 

(Juha), Elisabet Xie (Jenny), Teo 

Dellback (Thomas), Jakob Eklund 

(Stefan). Gyártó: Anagram / Film i Vast. 

Forgalmazó: Vertigo Média. Feliratos. 

92 perc.

Juha ötvenes éveiben járó, 
egész Svédországban ismert 

és rajongott humorista, aki 
stand-up előadásaiban elő-
szeretettel mesél a hetvenes 
évek világáról, gyerekkorának 
azon szakaszáról, amikor elő-
ször állt ki az társai elé, hogy az 
osztály bohócaként szórakoz-
tassa őket. Arról azonban nem 
beszél, hogy ugyanebben az 
időszakban hogyan zaklatták, 
szecskáztatták és alázták meg 
az iskola vagány, falkába verő-
dött tagjai a náluk gyengébbe-
ket és kiközösítetteket. Arról is 
hallgatott egész életében, hogy 
ő is ehhez a csapathoz akart tar-
tozni: a menők és erősek közé, 
még akkor is, ha az igazi barátai 
a szüntelen megaláztatásokat 
átélt iskolatársai voltak. Gye-
rekkori vágya, a felemelkedés 
a szociális ranglétra csúcsára, 
azonban felnőttkorát is beár-

Un divan à Tunis – francia-tunéziai, 

2019. Rendezte és írta: Manele Labidi. 

Kép: Laurent Brunet. Zene: Flemming 

Nordkrog. Szereplők: Golshifteh 

Farahani (Selma), Majd Mastoura 

(Naim), Hichem Yacoubi (Raouf), Aisha 

Ben Miled (Olfa), Feryel Chammari 

(Baya). Gyártó: Kazak Productionss. 

Forgalmazó: Vertigo Média. Feliratos. 

88 perc.

Az arab világ évről évre cso-
dás kincsekkel lepi meg a 

hétköznapi filmbarátot, ám 
napjaink zűrzavaros politikai 
és kulturális konfliktusai miatt, 
viszonylag ritkának számít az, 
hogy egy muszlim alkotó iden-
titásmagyarázatát könnyed víg- 
játékba csomagolja. Manele 
Labidi rendezőnő azonban bát-
ran teszi félre a kortárs iszlám 
világ misztikumainak taglalá-
sát és a fejben terrorizmussal, 
csadoros nőkkel előítélkező 
nézőt egy másik perspektívába 
helyezi. Igaz Labidi némiképp 
könnyített pályán játszik, Tuné­
ziai terápia című filmjében egy 
olyan országról mesél, amely 

Tunéziai terápia
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másfél órája alatt ömlik át a tu-
datán. Laurent Tirard író-rende-
ző és csapata azonban parádé-
san oldotta meg ezt a kihívást, 
és a vacsora megjelenítése, 
illetve az Adrien által előadott 
belső monológ mellett számta-
lan egyszerű, de nagyszerű öt-
lettel gondoskodott arról, hogy 
A beszéd filmszerű legyen. Az 
első és legfontosabb ilyen öt-
let, hogy a főhős a negyedik fa-
lat áttörve, azaz a képből kinéz-
ve egyenesen a nézőhöz beszél 
– ami elsőre modorosnak tűn-
het, de a figurát megformáló 
színész, Benjamin Lavernhe 
tehetsége gondoskodik róla, 
hogy úgy érezzük, mintha csak 
egy kissé neurotikus, de azért 
szeretetre méltó barátunk be-
szélne hozzánk.

A film címe ilyeténképp ket-
tős jelentésre tesz szert, hiszen 
egyszerre utal Adrien szóárada-
tára és arra az esküvői beszéd-
re, amire nővére szerelme kéri 
fel, és amelynek az elmondá-
sát, bármennyire is próbálko-
zik, nem úszhatja meg. Pedig 
hősünknek most igazán másra 

Bűvölet – Az örökség
Craft – The Legacy – amerikai, 2020. 

Rendezte és írta: Zoe Lister-Jones. 

Kép: Hillary Spera. Zene: Heather 

Christian. Szereplők: Cailee Spaeny 

(Lily), Gideon Adlon (Frankie), Zoey 

Luna (Lourdes), Lovie Simone (Tabby). 

Michelle Monaghan (Helen), David 

Duchovny (Adam). Gyártó: Blumhouse 

Productions / Columbia Pictures.  

Forgalmazó: InterCom. Szinkronizált.  

90 perc. 

Nincs olyan fantasztikus lény, 
aki szorosabban kötődne a fe-

minizmus tömegfilmes megje-
lenítéséhez, mint a boszorkány: 
legyen szó gyerekgyűlölő, asze-
xuális vasorrú bábákról vagy 
varázshatalmú, férfifüggetlen 
bűbájosokról, ezerarcú alak-
juk sokat elárul az adott korszak 
hozzáállásáról az emancipált 
nőkhöz. A zsáner-boszorkák 
legfőbb vonása a szellemi tu-
dáshoz (és megszerzéséhez) 
való viszony: vajon fekete vagy 
fehér mágiaként használják a 
nők mindazon tudományukat, 
amellyel legyőzhetik a nyers 
(férfi)erőt és érvényesíthetik 
saját érdekeiket – márpedig, ha 
minden banya varázspálcája va-
lójában egy érettségi vagy dip-
loma, az iskolai helyszín kétsze-
resen reflektál kötődésükre az 
önállósodáshoz. Ezt a „coming-
of-age” kapcsolatot tárta fel 
és aknázta ki a 90-es évek 
gimihorror hulláma vámpírölő 
Buffy-tól az Inváziumig, külö-
nös tekintettel a tiniboszi-mini-
trendre (Sabrina, Little Witches), 
amelyet az 1996-os Bűvölet 
kultfilmje ural, méghozzá igen 
konzervatív üzenettel: miután a 
katolikus leányiskola renegát-
jait jelentő négy nőstényördög-
fióka önző célokra használja fel 
frissen szerzett varázstudását, 
kovenjük széthullik és elnyerik 
méltó büntetésüket.

Mondani sem kell, hogy az 
idei remake/sequel (utóbbira a 
címen kívül csupán a zárókép 
utal), karakán női író-rendező-
jével és markánsan megcélzott 
kamaszlány-közönségével fe-

nyékolja, amikor régi osztály-
társa felbukkanásával felele-
venedik benne a mélyen őrzött 
gyerekkori vétkek sokasága. 

Jonas Gardell kultikussá vált 
felnövésregényével, az Egy 
humorista életével a kétezres 
évek elején minden nyolcadik 
osztályost megajándékozott a 
svéd állam. Gardell maga írta a 
film forgatókönyvét és helyez-
te át a komikus visszaemléke-
zését a kilencvenes évekből 
napjainkba. Ezzel a fogással 
a visszatekintés még tragiku-
sabb árnyalatot kapott, hiszen 
az életközepi válsággal küz-
dő, kiégett komikus kénytelen 
belekapaszkodni múltjába és 
évtizedeken átívelő lelkiisme-
ret-furdalása alól feloldozást 
kérni. Az emlékek felidézése 
visszarepíti a humoristát és a 
film nézőit is Juha szülőváros-
ának iskolapadjába, kertváros-
ának rendezett kis utcáiba és 
szégyenérzetébe. A kiskamasz 
Juha és két barátja, Jenny és 
Thomas a két idősíkon lavírozó 
történet igazi főhősei. Rojda 
Sekersöz rendezésének összes 
hibája felett legyinthetnénk 
a három kiváló alakítás miatt, 
azonban a hazug feloldozást 
kínáló, kiábrándító zárójelenet 
az egész filmre hosszú és sötét 
árnyékként vetül.

PAZÁR SAROLTA

A beszéd 
Le discours – francia, 2020. Rendezte: 

Laurent Tirard. Írta: Fabcaro regényé-

ből Laurent Tirard. Kép: Emmanuel 

Soyer. Zene: Mathieu Lamboley. Sze

replők: Benjamin Lavernhe (Adrien), 

Sara Giraudeau (Sonia), Kyan Khojandi 

(Ludo), Julie Piaton (Sophie). Guilaine 

Londez (Anya). Gyártó: Les Films sur 

Mesure. Forgalmazó: Mozinet Kft. 

Feliratos. 97 perc.

Ha van irodalmi mű, aminek 
az adaptálása elsőre halálra 

ítélt ötletnek tűnik, az Fabrice 
Caro képregényszerző-író 2018 
-as regénye, a Le discours, mivel 
egy 35 körüli férfi gondolatfo-
lyama az egész, amely egy csa-
ládi vacsora végtelennek tűnő 

kell koncentrálnia, hiszen pont 
a vacsora előtt írt egy SMS-t a 
barátnőjének, akivel éppen – 
a lány javaslatára – „szünetet 
tartanak”. Az amúgy is keser-
ves családi mosolygós így még 
nagyobb kínná válik a férfi 
számára, aki érzelmek egész 
skáláját éli meg az esemény 
szűk másfél órája alatt. Eköz-
ben ide-oda ugrálva az időben 
bemutatja nekünk kapcsolatát 
a lánnyal, de még azt is, hogy 
mi lesz a jövőjük, sőt a be-
széd nagy napját is láthatjuk 
– többféle verzióban. Az apró 
ötletek sokaságát gyarapít-
ja még a valójában nem egy 
térben és/vagy időben létező 
elemek egymás mellé helye-
zése (például a filmzenét szol-
gáltató zongorista váratlan 
megjelenítése) és sok más já-
tékos megoldás. Mindezek se-
gítségével pedig számos olyan 
mélyen emberi és mulatságo-
san hétköznapi szituáció sejlik 
fel, amelyekben nézőként (és 
szerelmesként) magunkra is-
merhetünk.

VAJDA JUDIT
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(itt is) néha teljesen elmosódik.     
A rendező születésének 100. 
évfordulója alkalmából készült 
dokumentumfilm nem az una-
lomig ismert módszert, a krono-
logikus, filmről-filmre vándorló 
és minden alkotáshoz életrajzi 
eseményt társító utat választja, 
hanem egy szabadabb, mégis 
elemzőbb nézőpontot használ. 
Ezt jelzi az eredeti cím is – a kis-
sé patetikus, és épp ezért némi-
leg üres A lélek festője helyett –, 
a Fellini degli spiriti ugyanis uta-
lás a direktor 1965-ös filmjére, 
a Júlia és a szellemekre. Selma 
Dell’Olio munkája is valóságos 
szellemidézés, Giulietta helyett 
Federicóval a médium asztalá-
nál, és az inspirációként hasz-
nált művet felidézve, szabadon 
ugrálva az életmű darabjai kö-
zött. A film ugyanis tematikák 
mentén közelít Fellini szemé-
lyiségéhez, valamint a spiri-
tualitáshoz való viszonyához, 
melyben a jungi pszichoanalízis 
épp olyan fontos szereplő volt, 
mint az ezotéria, vagy épp a ka-
tolicizmus. A művészi látásmód 
mellett pedig egyes vissza-
visszatérő tematikai elemek 
is analízis alá kerülnek – mint 
például az utazás, vagy a zene 
motívuma. A filmeket bizonyos 
eszmék és megközelítési mó-
dok mentén vizsgáló mű így 
épp annyira tárja fel az alkotót, 
mint alkotásait, az értelmezés 
mellett pedig némileg át is ren-
dezve az életművet, melyben 
a Júlia és a szellemek csaknem 
olyan fontos kulcsmű, mint Az 
édes élet vagy a 8 és ½.

FEKETE TAMÁS

nekestül felforgatja az alaptör-
ténetet, néhol már erőltetetten 
túlhangsúlyozva a poszt-metoo 
boszorkányság-felfogását – kö-
zéppontban a megbonthatat-
lan női összetartással (fekete 
cicaharc helyett), elnyomó 
pátriarkával és Vasjankó-szek
tájával (súlytalan férfialakok he-
lyett), valamint anyatermészet-
ből fakadó ősmágiával (gonosz 
Manon-démon helyett). Zoe 
Lister-Jones szerencsére sokat 
átemel független elsőfilmje 
(Band Aid) őszinte bájából és 
laza meseszövéséből, így aztán 
mainstream tinihorrorja nem-
csak a tinifilmek uncsi kötelező 
karaktereit cseréli üdébb figu-
rákra, de horror-mivoltát is ki-
űzi belőle – a jump scare strigái 
helyett inkább a melodráma 
maleficáját szabadítva újragon-
dolt hősnőjére és újrafilmjére.

VARRÓ ATTILA

Doorman 

The Doorman – amerikai, 2020. 

Rendezte: Kitamura Ryūhei. Írta: Lior 

Chefetz, Joe Swanson, Harry Winer. 

Kép: Matthias Schubert. Szereplők: 

Ruby Rose (Ali Gorski), Jean Reno 

(Dubois), Askel Hennie (Borz), Rupert 

Evans (Stanton), Julian Feder (Max), 

Kíla Lord Cassid (Lily). Gyártó: Double 

Dutch International / Smash Media. 

Forgalmazó: Vertigo Média Kft. 

Feliratos. 97 perc.

A Drágán add az életedhez ke-
vés hasonló akcióthriller ér 

fel (A rajtaütés), és Kitamura 
Ryūhei (Azumi, Aragami) leg-
újabb filmje, a The Doorman 

A terroristák Kelet-Európában 
okoznak traumát az amerikai ka-
tonanőnek, és nyugat-európai 
bűnöző terrorizálja a békés New 
York-i családokat. Az eurofób 
Donald Trump, ha a leszbikus 
Ruby Rose-t nem is, azt biztosan 
örömmel látná, hogy az ameri-
kai akcióhős elintézi a „gonosz 
európaiakat”. Igaz, ahhoz a The 
Doorman túlságosan is gyor-
san felejthető és jelentéktelen, 
hogy komolyan vegyük sztere-
otípiáit.

BENKE ATTILA

Fellini – A lélek festője
Fellini degli spiriti – olasz, 2020. 

Rendezte és írta: Selma Dell’Olio. 

Kép: Daniele Bottlesell. Zene: Antonio 

Fresa. Gyártó: Mad Entertainment 

/ Rai Cinema / Walking the Dog. 

Forgalmazó: Pannónia Entertainment. 

Feliratos. 100 perc.

Bár minden rendező szemé-
lyisége és gondolkodása 

átüt saját filmjein, kevés alkotó 
volt, aki úgy használta volna 
önkifejezési formaként a filmet, 
mint Fellini. A 8 és ½ vagy az 
Amarcord nem csupán témá-
jában, hanem már címében is 
a rendező személyéről szól, 
ahogy a Satyricon adaptációja, 
Róma-filmje, vagy Casanova-
életrajza címében is szerepelt 
Fellini neve. Nehezen elképzel-
hető, hogy bárki más vette vol-
na a bátorságot, hogy egy saját 
magát központba állító interjú 
lehessen a témája egy mozi-
filmnek – még akkor is, ha abban 
a valóság és a fikció közti vonal 

sem ez a kategória. Egy fran-
cia csempész, Victor vezette 
bűnbanda foglal el egy New 
York-i lakóházat az ott elrej-
tett, NDK-ból kicsempészett 
értékes festmények megszer-
zése végett. Pechükre John 
McLane női megfelelője, a 
poszttraumás stressz-szindró-
mában szenvedő ex-zsoldos, 
Ali a portás, akinek rokonai 
(Jon és gyerekei, Max és Lily) is 
itt laknak, és jaj azoknak, akik 
bántani akarják őket!

A The Doorman minden ere-
detiséget nélkülöz, és nem 
mentik a helyzetet a mostani ak-
ciófilmes trendnek megfelelően 
az élvezhetetlenség határáig 
szétszabdalt, túl sötét akcióje-
lenetei sem. Ali karakterét az-
zal próbálták elmélyíteni, hogy 
rövid flashbackek formájában 
rá-rátörnek a karrierjét derékba 
törő bukaresti terrortámadás 
(amelynek során a nagykövetet 
és kislányát nem tudta meg-
védeni) traumatikus emlékei. 
Ám ezek csak pár másodpercre 
bénítják meg, majd folytatja is 
bosszúhadjáratát. Kár, hogy a 
Drágán add az életed szégyen-
telen lemásolásánál és a dráma-
inak jóindulattal sem nevezhető 
mirelit lelkizésnél nem futotta 
többre, mert az Alit játszó Ruby 
Rose-nak igen jól állna a ke-
ménykötésű hősnő, ezt már a 
Batwoman-sorozatban is bizo-
nyította. Egyébként, ha a női 
akcióhős miatt a The Doorman 
progresszívnek tűnik is, nem-
csak sablonos megvalósítása, 
de a negatív hősök ábrázolá-
sa is kőkonzervatívvá avatja. 
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tinjait is ugyanúgy narrációként 
használja fel. A dokumentarista 
hitelesség ellenére az íróként 
mindig vastag ceruzával dolgo-
zó Sorkin nem tud kibújni a bő-
réből: az Egy becsületbeli ügy­
höz, Az elnök embereihez vagy 
A közösségi hálóhoz hasonlóan 
most is elrajzolt karaktereket 
mozgat – de ha kifinomultság-
gal nem is vádolható, törté-
nelmi allegóriaként és vitain-
dítóként tökéletesen betölti 
funkcióját a film.

BASKI SÁNDOR

úgy tűnt, sikerül betemetni az 
ideológiai árkokat, az elmúlt 
évtized a kultúrharc erősödé-
séről szólt, amire a tüntetők és 
az ancien régime-et képviselő 
bíró kibékíthetetlen ellentété-
vel Sorkin is reflektál – igaz, azt 
aligha sejtette, hogy 2020 nya-
ra – a Covid-19-járvány mellett 
– ugyanúgy az utcai tünteté-
sekről, a rendőri brutalitásról és 
a polgárjogi szlogenekről fog 
szólni, mint 1968 augusztusa.

A dramaturgiai építmény 
felhúzásakor volt mire támasz-
kodnia az Oscar-díjas forgató-
könyvírónak. A 2007-es, do- 
kumentarista felvételeket ani- 
mációs betétekkel ötvöző 
Chicago 10 a bírósági jegyző-
könyvekre alapozva villantotta 
fel a kilenc hónapig tartó per 
kulcspillanatait, miközben az 
utcai harcokat flashbackszerű 
epizódokban mutatta be. A 
chicagói 7-ek tárgyalása is ezt 
a kottát követi, sőt a radikális 
hippik vezére, Abbie Hoffman 
Sorkin verziójában is főszere-
pet kap, és még a stand up ru-

Rebecca
Rebecca – brit-amerikai, 2020. Ren-

dezte: Ben Wheatley. Írta: Daphne du 

Maurier regényéből Jane Goldman. 

Kép: Laurie Ross. Zene: Clint Mansell. 

Szereplők: Lily James (Mrs. de Win-

ter), Armie Hammer (Max de Winter), 

Kristin Scott Thomas (Mrs. Denvers), 

Sam Riley (Favell). Gyártó: Working 

Title Films. Forgalmazó: Netflix. Felira­

tos. 121 perc. 

A sorozatkészítés nagyiparo-
saként jeleskedő Netflix tű-

zijátékokkal felkonferált havi 
szuperprodukcióinak rend-
szerint nagyobb a füstje, mint 
a lángja: a friss Rebeccával 
különösen nagy fába vág-
ták a fejszét, tekintve, hogy 
egy filmtörténeti klasszikust, 
Hitchcock egyik alapművét 
gondolták újra. A ’30-as évek-
beli bűnmelodráma főhőse 
egy fiatal lány, aki az árvaság, 
a szegénység és a lenézettség 
után hirtelen álmai hercege 
oldalán találja magát, és ha-
marosan egy előkelő vidéki 
kastély, a Manderley-ház úr-
nőjeként kell helytállnia. A 
tündérmese azonban lassan 
átfordul lidércnyomásba, mi-
után az eleve deficites önbi-
zalmú lányra rátelepszik az az 
érzés, hogy a ház egykori ra-
gyogó úrnőjével, az életében 
és holtában is megfoghatatlan 
Rebeccával kell versengenie. 
A megfelelési kényszer, az őr-

The Trial of Chicago 7 – amerikai, 

2020. Rendezte és írta: Aaron Sorkin. 

Kép: Phedon PapaMichael. Zene: 

Daniel Pemberton. Szereplők: Eddie 

Redmayne (Hayden), Sacha Baron 

Cohen (Hoffman), Alex Sharp (Davis), 

Jeremy Strong (Rubin), John Carroll 

(Dellinger), Yahya Abdul-Mateen 

(Seale), Mark Rylance (Kunstler), 

Frank Langella (Hoffman bíró). Gyártó: 

DreamWorks Picture / Cross Creek 

Picture / Alibaba Pictures. Forgalmazó: 

Netflix. Feliratos. 130 perc.

Amikor 2007-ben Aaron 
Sorkin forgatókönyvet írt 

az amerikai történelem egyik 
leghírhedtebb bírósági tárgya-
lásáról, nem tűnt különöseb-
ben aktuálisnak az alapötlet, 
de még hiánypótlónak sem. A 
chicagói hetek tárgyalása az 
egyik legjobban dokumentált 
per, tucatnyinál is több filmben 
dolgozták már fel Godard-tól 
Peter Watkinsig. Sorkin verzió-
ja nemcsak az egy jelenetre eső 
sztárok számában különbözik 
az elődeitől, de tökéletes idő-
zítése miatt is. Noha egy ideig 

A chicagói 7-ek tárgyalása
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A #metoo mozgalomhoz kap-
csolták, de annál többről 

szól Kitty Green Az asszisz­
tens című filmje szélsősége-
sen minimalista módon mu-
tatja meg, mi mindent teszünk 
meg (vagy kell megtennünk?) 
a munkahelyi felemelkedé-
sért, a karrierünk építéséért, 
a céljaink eléréséért. Jane egy 
producer asszisztense, maga 
is a filmiparban szeretne dol-
gozni, kreatív, alkotó munka-
körben. Ahhoz azonban, hogy 
lehetőséget kapjon és ötleteit 
meghallgassa valaki, a titkár-
női pozícióból kell elindulnia, 
ám ez a munkakör nem csak 
hagyományos adminisztratív 
feladatokat jelent: ő fedez a 
producernek a felesége előtt, 
amikor az épp a szeretőjével 
találkozik, ő teszi rendbe az 
irodát a randevúk után – az 
alig másfél órás film egyetlen 
napját követi végig. Mindenki 
tisztában van saját helyével a 
hierarchiában, aki alatta áll, azt 
levegőnek nézi: márpedig Jane 
itt legalul van, ez adja Green 
kiváló atmoszféra-teremtés-
sel megkomponált filmjének 
nyomasztó hangulatát, tükröt 
tartva annak a végtelenül karri-
erista világnak, ahol csak akkor 
veszünk emberszámba valakit, 
ha felettünk áll, tehát számítha-
tunk a segítségére saját előme-
netelünk szempontjából.

Ennek a problémának csak 
egyik aspektusa – bár a téma 
aktualitása miatt központi ele-
me – a szexuális vonatkozás: a 
producer szeretői feltörekvő 
színésznők, akik a testük felkí-
nálásával remélnek szerepaján-

jítő kétség, hogy férje egy kí-
sértetbe szerelmes, valamint 
Rebecca egykori komornájá-
nak és első számú rajongójá-
nak masszív pszichoterrorja 
olyan útra térítik a lányt, 
amely a személyiség végső 
felmorzsolódása és a teljes 
kétségbeesés felé mutat. 

A Daphne du Maurier regé-
nyéhez több kulcsponton szö-
veghű 2020-as verzióban az 
eredetileg egyfajta apafigurát 
megtestesítő és fájdalmas 
titkoktól magába forduló férj 
karaktere helyett hisztérikus 
zsúrfiút kapunk, és a kortárs 
értelmezésben nyilván szóba 
sem jöhetett passzívan sodró-
dó, törékeny hősnő sem – he-
lyette egy némileg érzékeny, 
de alapvetően öntudatos, 
cselekvő nőt állítottak közép-
pontba, ami nemcsak feles-
legesen hozzáírt jeleneteket 
eredményez, de a lélektani fo-
lyamatokat is teljesen súlyta-
lanná teszi. A Netflix és a jobb 
napokat látott Ben Wheatley 
(Vérturisták) nem szorongtak 
annyit a régivel való összeha-
sonlítgatáson, mint az eredeti 
történet hősnője – alázatos-
kodás helyett lazára vették a 
figurát és Hitchcock mester 
nagyléptékű, minden elemé-
ben lenyűgöző pszichológi-
ai thrillerét olyan könnyed 
kis tévéopusszá varázsolták, 
amelyért egy másik ismert 
nevet, Danielle Steelt, bizto-
san megenne a pasztell sárga 
irigység.

TÜSKE ZSUZSANNA

szentháromságát tűzi zászla-
jára. A film első jeleneteiben 
megpróbált esetlen humort 
végül teljesen beáldozza ezen 
témák és a sötétebb hangvétel 
javára. A tragikus és a komikus 
elemek vegyítése amúgy sem 
teljesen átgondolt, ezen a tel-
jesen humorosra rajzolt dolgok, 
mint Dustin, a zenész figurája 
csak tovább rontanak. A he-
lyenként naivan szép, a rész-
leteknek és kompozícióknak 
mániákus figyelmet szentelő, 
egyenletesen okkersárga vi-
zualitással felépített film majd 
összes jelenetében meztelen 
szereplőket látunk, akik ezt a 
ruhátlanságot pontosan olyan 
tudatosan és természetesen 
viselik, mintha kosztümökbe 
lennének öltöztetve, és bár-
merre is kanyarodik a történet, 
a Patrick végső soron az emberi 
kapcsolatok és az intimitás, a 
film és a pornográfia kapcsola-
tát kutatja. Főhőse, ahogyan a 
kempingben mindenki, folyton 
meztelen, ám mégsem talál 
maga körül senkit, akinek a tár-
saságában természetesen tud-
na viselkedni. 

KOVÁCS KATA

Az asszisztens
 

The Assistant – amerikai, 2019. 

Rendezte és írta: Kitty Green. Kép: 

Michael Latham. Zene: Tamar-

kali. Szereplők: Julia Garner (Jane), 

Matthew Macfayden (Wilcock), 

Makenzie Leigh (Ruby), Alexander 

Chaplin (Max), Kristine Froseth 

(Sienna). Gyártó: Symbolic Exchange / 

3311 Productions / Cinereach. Forgal

mazó: HBO Go. Feliratos. 87 perc.

Patrick 
Patrick– belga, 2019. Rendezte: Tim 

Mielants. Írta: Benjamin Sprengers 

és Tim Mielants. Kép: Frank van den 

Eeden. Zene: Geert Hellings. Szereplők: 

Kevin Janssens (Patrick), Hannah 

Hoekstra (Nathalie), Jemaine Clement 

(Dustin), Pierre Bokma (Herman). 

Gyártó: Savage Film. Forgalmazó: HBO 

Go. Feliratos. 97 perc.

Patricket mindenki ismeri, 
de igazán senki nem kedve-

li: szüleivel egy nudista erdei 
kempinget vezet, a harmincas 
éveiben járó, autisztikus férfi 
emellett asztalosmunkákkal 
és szereléssel tölti a napjait. 
Amikor idős apja meghal, rög-
eszmés nyomozásba kezd: egy 
elveszett kalapácsot keres. A 
belterjes, már-már szektaként 
működő közösség bizarr, bo-
garas tagjai között fellángol-
nak a konfliktusok, és Patrick 
az összecsapások kereszttü-
zébe kerül. 

Tim Mielants Belgiumban és 
Amerikában forgatott sorozat-
epizódok (Terror, Légió, 37-es 
kód) után jutott el első nagyjá-
tékfilmjéhez, a saját történeten 
alapuló mozi elsősorban a sze-
mélyes emlékek alapján felépí-
tett abszurd, nyomasztó közeg 
ábrázolása és rideg társadalom-
kritikája miatt lehet emléke-
zetes. Mielants is csatlakozik a 
kortárs művészfilm Lanthimos- 
és Östlund-féle trendjeihez: az 
emberundor, a polgárpukkasz-
tás és a közösségi konfliktusok 
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tulajdonképpen magukat ké-
szítik el: ha az örökléthez nem 
is, a sikerhez bőven elég, ha az 
alkotók értik és szeretik őket 
– akárcsak Marseilles noir-
világában a szajhákat, akik 
pénzért adják az élvezetet, de 
ezeréves szívük van.

VARRÓ ATTILA

Túlélők 

Saraitda – koreai, 2020. Rendezte: 

Cho Il-hyung. Írta: Cho Il-hyung és 

Matt Naylor. Kép: Son Who-ho. Zene: 

Kim Tae-seong. Szereplők: Yoo Ah-in 

(Joon-woo), Park Shin-hye (Kim), Lee 

Hyun-wook (Lee). Gyártó: ZIP Cinema 

/ Perspective Pictures. Forgalmazó: 

Netflix. Feliratos. 99 perc.

Az eddig rendezőasszisz-
tensként dolgozó, dél-kore-

ai Cho Il-hyung (alias Cho Il) 
bemutatkozó nagyjátékfilmje 
közvetlenül a karanténidőszak 
után debütált Szöulban idén 

Az idei Gazfickók városa 
nem csupán rég várt visszaté-
rés az utóbbi évek fejsúlyos 
gengszter-eposzai után (A ly­
oni banda, Carbone) a korai 
zsaru-trilógia fajsúlyos drá-
máihoz, de egyben örömteli 
szakítás a hajdani művész-am-
bíciókkal és Mann-manírokkal 
a műfaj nemzeti tiszta forrása 
kedvéért. Jean-Claude Izzo 
imádott-züllött Marseilles-é
ben járunk, az arab, korzikai és 
északi bűnbandák háborújába 
keveredő korrupt és/vagy ki-
égett kopókkal, kusza szerelmi 
kapcsolatokkal és szorosan 
összefonódó zsaru-csirkefogó 
kötelékekkel – a kétórányi 
totál káosz egy véres maffia-
leszámolás lavináját követi 
nyomon, amely nem csupán az 
alvilágon söpör végig pusztító 
erővel, de a rendőri hierarchi-
át is a csúcsáig megrengeti. 
Marchal egyik téren sem nyújt 
kiemelkedő teljesítményt, nin- 
csenek formabontó húzá-
sai, alkotói ötleteit a korábbi 
opuszaiból meríti – ugyan-
akkor hibákat sem követ el, 
végzi a maga dolgát, precízen 
és hatékonyan, redundanciák 
és szájbarágás nélkül a szoká-
sos, keserű céltudatossággal 
összeillesztve az ezernyi mo-
zaikdarabkából álló összké-
pet a szokatlanul kíméletlen 
fináléra. Ismét egy mifelénk 
fájón ismeretlennek számító 
tömegfilmes példa arra, hogy 
az évszázados filmzsánerek 

júniusban: elsőrangú időzítés 
ez egy olyan zombi-thriller-
hez, amely az egyedüllétet és 
a bezártságot teszi meg fő té-
májául. Végül kétmillió nézőig 
jutott a helyi mozikban, amely 
békeidőben meglehetősen 
gyászos szám lenne a nyári 
szezonban, idén azonban bő-
ven elég ahhoz, hogy a tárgy-
év tíz legnézettebb dél-koreai 
filmje között legyen. A huszon-
éves gamer Jun-woo (Yoo Ah-
in a Gyújtogatókból) az egyik 
nap arra ébred egyedül a la-
kásban, hogy egy rejtélyes be-
tegség következtében kitört a 
zombiapokalipszis. A kötelező 
Instagram-segélykiáltást kö-
vetően tragikus hirtelenség-
gel eltűnik az Y-generációra 
update-elt maslow-i szükség-
letpiramis talapzata, a wifi, 
azután pedig az áram és a víz 
is. Az otthonában ostromszi-
tuációba került, reményvesz-
tett fiatalt azonban észreveszi 
egy másik túlélő a szemközti 
épületben, és ezek után kö-
zös erővel igyekeznek életben 
maradni. 

A Túlélők zeitgeist-kompa
tibilis, az akciót, a suspense-t 
és a humort tehetséggel ba
lanszírozó, klausztrofób mo-
zija az általános koreai tö-
megfilmes trendtől eltérően 
nem nyújtja el indokolatlanul 
a játékidőt (alig több mint 90 
percet számlál), és még a kö-
zel egykorú női karakter be-
emelése után sem terhel meg 
minden harmadik jelenetet 
émelyítő melodrámával. Cho 
szinte kizárólag a társasház 

latokat. Azt, hogy milyen nehéz 
megbontani ezt a rendszert, 
Jane igazságérzetén keresztül 
mutatja be a rendezőnő: az as�-
szisztens a HR-en bizalmasan 
veti fel aggályait ezzel a rutin-
nal szemben, ám mire visszaér 
az irodájába, főnöke már tud 
minderről, ami majdnem Jane 
állásába kerül. Nem történik 
semmi törvénytelen, rendszer-
szinten beleavatkozni lehe-
tetlen, amíg pedig mindkét fél 
önként megy bele és jól jár, ad-
dig nem is fog változni semmi. 
A kérdés már csak az: aki nem 
szeretne belemenni ezekbe a 
játékszabályokba, annak lesz-e 
lehetősége érvényesülni?

PETHŐ RÉKA

Gazfickók városa
Bronx – francia, 2020. Rendezte 

és írta: Olivier Marchal. Kép: Denis 

Rouden. Zene: Erwann Kermorvant. 

Szereplők: Lannick Gautry (Vronski), 

Stanislas Merhar (Willy), Kaaris (Max), 

Patrick Catalifo (Campana), Erika 

Sainte (Zoe), Jean Reno (Leonetti). 

Gyártó: Gaumont. Forgalmazó: Net

flix. Feliratos. 116 perc.

Nemcsak rablóból lesz a leg-
jobb pandúr, de a bűnügyi 

írók krémjében is akad haj-
dani rabló (Eddie Bunker) és 
pandúr (Joseph Wambaugh), 
a francia bűnfilm pedig két 
kiváló író-rendezővel is büsz-
kélkedhet a törvény két ol-
daláról – az alvilági melódiá-
sok között Jose Giovannival 
(Bajhozó, Két férfi a városban), 
a zsarutörténetek világából 
pedig Olivier Marchallal, aki 
nyomozói karrierjét hátrahagy-
va immár húsz éve forgatja 
komor műveit, főként saját 
démonokkal küzdő rendőrök-
ről (Gengszterek, 36, MR73). 
Marchal neo-noirjai éjsötét 
végükön kezdett kelepce-me-
sék, hősei hivatásuk poklában 
rekedt, kiégett profik, szerel-
mei sztriptíz-bárokban szü-
letnek, halálai hirtelen hát-
batámadások – bűnüldözői és 
bűnözői között a különbség 
csupán percekben mérhető.



s S t r e a m l i n e  M o z i  S t r e a m l i n e  M o z iS t r e a m l i n e  M o z i  S t r e a m l i n e  M o z i  S t r e a m l i n e  M o z i t r e a m l i n e  M o z i

f i l m v i l á g  2020|12f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g 6363

iskolával – az élettel. Az anya 
azonban szőnyeg alá söpörné 
a tragédia emlékét. Számára 
a látszat fenntartása és fia jó 
sportteljesítménye fontosabb, 
mint az, hogy Conrad nem ké-
pes megbirkózni a tragédiával. 
Az aggódó apa látja fia küzdel-
mét, és elküldi pszichiáterhez, 
aki provokatív kérdéseivel las-
san rést üt az öngyűlölet falán.

Redford filmje nagy ívet ír le 
a harmónia, a mintaélet, a tö-
kéletes társasági mosoly vilá-
gából indulva, egy elementáris 
erejű lélektani küzdelmen át, 
a család és a szeretet fogal-
mának újradefiniálásáig. A fe-
szültség adagolása mesteri: a 
történtekre apránként adagolt 
flashbackekben derül fény, 
a torzulásokat elejtett gesz-
tusok jelzik, amelyekre aztán 
ráépülnek, majd kirobbannak 
a konfliktusok. A film legna-
gyobb erejét a valódi karak-
terfejlődést bemutató, meg-
rendítő és komplex színészi 
játék adja: Sutherland mélyen 
érző, gyengéd apa, Tyler Moo-
re egyszerre mintafeleség és 
rideg anya, Judd Hirsch pszi-
chiátere emberi és tűpontos, 
Hutton pedig őszinte, kétség-
beesett, szenvedő tinédzser. 
Utóbbi alakításáért elnyerte 
az Oscar-díjat a legjobb férfi 
mellékszereplő kategóriában, 
amely mellé további három 
akadémiai díj társult: a legjobb 
film, a legjobb rendezés és a 
legjobb adaptált forgatókönyv 
kategóriákban.

PARÁDI ORSOLYA

belső tereivel dolgozik, és ezt 
kreatívan variálja, akárcsak 
Yeon Sang-ho a Vonat Busanba 
fülkéi esetében, emellett pe-
dig invenciózus megoldást 
talál a két túlélő közti távolság 
áthidalására. A Túlélők remek 
mulatság, még akkor is, ha van 
egy halovány nemzedékkriti-
kai stich-je: eszképista főhőse 
legalább olyan esetlenül téb-
lábol a hashtag nélküli, analóg 
világ labirintusában, mint az 
élőhalott horda a tömbház fo-
lyosóin.

TESZÁR DÁVID

Cobra Verde 
Cobra Verde – német, 1987. Rendezte: 

Werner Herzog. Írta: Bruce Chatwin re-

gényéből Werner Herzog. Kép: Viktor 

Ruzicka. Zene: Popol Vuh. Szereplők: 

Klaus Kinski (Cobra Verde), King Ampaw 

(Taparica), José Lewgoy (Coutinho), 

Salvatore Basile (Fraternidade). Peter 

Berling (Bernabé). Gyártó: Werner 

Herzog Filmproduktion. Forgalmazó: 

CineGo. Feliratos. 111 perc.

Nem valószínű, hogy a film-
történet fel tud mutatni még 

egy olyan rendezőt Herzogon 
kívül, aki ennyire azonosulna 
saját filmjeivel. A német újfilm 
nyolcvan felé közeledő, ma is 
fáradhatatlanul aktív legendája 
a karcosan őszinte, recsegős tő-
mondataival és szinte abszurd 
módon kalandos életével – 
elég csak felidéznünk az esetet, 
amikor egy külső tévéinterjú 
közben hasba lőtték –, mintha 

tag benyomást kelt időnként, 
mint a címszereplő Kinski. A 
Cobra Verde akkor a leghipno-
tikusabb, amikor a dokumen-
tarista képsorok és a tájképek 
eggyé válnak: ilyenkor a film 
mozi után kiált, de pandémia 
idején a streaming-mozival kell 
megelégednünk. 

LICHTER PÉTER

Átlagemberek 
Ordinary People – amerikai, 1980. 

Rendezte: Robert Redford. Írta: Judith 

Guest regényéből Alvin Sargent. 

Kép: John Bailey. Szereplők: Donald 

Sutherland (Calvin), Mary Tyler Moore 

(Beth), Timothy Hutton (Conrad), Judd 

Hirsch (Berger), Elizabeth McGovern 

(Jeannine). Gyártó: Paramount Pic

tures. Forgalmazó: HBO Go. Feliratos. 

124 perc.

Robert Redford 1980-as de-
bütáló rendezése megrázó 

lélektani dráma, egy családi 
tragédia feldolgozásának tör-
ténete. A Judith Guest regényé-
ből adaptált film főszereplői az 
amerikai felső középosztálybe-
li Jarrett család. A szülők, Calvin 
és Beth derűsen csevegnek a 
napsütötte kertvárosi reggeli-
ző asztalnál, miközben kiseb-
bik fiuk, a tinédzser Conrad 
rémálomból ébred, újra és 
újra átélve bátyja elvesztését, 
aki vitorlásbalesetben halt 
meg. A fiú magát hibáztatja, 
öngyilkossági kísérlete és a 
több hónapos kórházi lét után 
nincs kapcsolódási pontja régi 
barátaival, az úszócsapattal, az 

maga is egy lenne a megszál-
lott Herzog-hősök közül. A ren-
dező legjobb műveit átjárja egy 
különös kettősség: a nyers na-
turalizmus és az elemelt, gyak-
ran ünnepélyesen álomszerű 
merengés, mintha a történetet 
nem elmesélné, hanem elál-
modná nekünk. Herzog saját 
bevallása szerint sem kimon-
dottan intellektuális rendező: 
sokkal inkább az ösztöne és 
zsigerei irányítják a kameráját, 
mintsem az agya. 

Talán ezért is lehet, hogy 
életművének legmeghatáro-
zóbb elemei a táj és az arc, a 
film legelemibb, szinte ősi es�-
szenciái: a Herzog-művek gyak-
ran hatnak olyannak, mintha a 
századfordulón, vagy legalább-
is századfordulós, ősfilmesen 
naiv attitűddel forgatták volna 
őket. Herzog tájai folyamato-
san változnak – gyakran büsz-
kélkedett azzal, hogy az összes 
kontinensen forgatott –, de a 
megszállott hőseinek arcai ha-
sonlóak maradtak: közülük pe-
dig a perzselő tekintetű Klaus 
Kinski volt a leghírhedtebb. A 
közmondásosan nehezen ke-
zelhető színész és a közmon-
dásosan elszánt rendező öt 
filmet forgatott együtt, a Cobra 
Verde volt az utolsó. A Bruce 
Chatwin regényéből készült 
kosztümös film egy tizenkilen-
cedik századi fiktív kalandor 
(és rabszolgakereskedő) életét 
dolgozza fel, a Herzogra jellem-
ző ráérősen merengő stílusban: 
a film épp olyan fáradt és álma-
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brazil rajzoló, Gabriel Bá ké-
peibe könnyű belefeledkez-
ni –, némi gondolkodás után 
viszont elfogott a gyanú, hogy 
az Umbrella Academy koncep-
ciója valójában nem teljesen 
tiszta. Leginkább Warren Ellis 
és Stuart Immonen szuperhős-
paródiájára, a Nextwave-re ha-
sonlít, ám annál komolyabban 
veszi magát. Nem előnyére. A 
karakterekkel egyelőre aligha 
lehet azonosulni, a gyorsvonat-
ként robogó cselekményben 
megkülönböztetni sem kön�-
nyű őket. Bá rajzai és Dave Ste-
wart színei miatt ugyanakkor 
az Umbrella Academy vonzó, 
egyéni stílusú képregény, mi-
attuk a folytatásba is érdemes 
lehet belelapozni.

Hasonlóan ellentmondásos 
munka a Bloodshot. A főhős 
eredetileg bérgyilkos volt, akit 
a vérében áramló, mikroszko-
pikus méretű csúcstechnológia 
tesz szinte sebezhetetlenné. 
Néhány évvel 1992-es színre-
lépését követően újrakezdték 
a sorozatát, a főhős ekkor már 
a hadsereg tökéletes katoná-
jaként, amnéziás és félreve-
zetett, emiatt bosszúszomjas 
gyilkológépként jelent meg. 
Erre a változatra épít a ma-
gyar kiadás, a lényeg viszont  
háttértörténettől függetlenül  
változatlan: a Bloodshot rend-
kívül erőszakos képregény. 
A marveles Megtorlóra emlé-
keztető széria annak a nyolc-
vanas évekbeli tendenciának 

nagyobb slágere lett. Ezúttal 
biztosak lehetünk benne, hogy 
a sorozat népszerűségéhez 
az eredeti képregény írójának 
személye is hozzájárult, Gerard 
Way ugyanis komoly rajon-
góbázist tudhat a magáénak, 
elsősorban kamaszok imádják 
My Chemical Romance nevű 
zenekarát. Way gyerekkora 
óta képregénybolond, ilyen 
irányú ambícióit pedig saját, 
az X-Menre hasonlító, szoron-
gásos szuperhőscsapata kifun-
dálásával valósította meg. Az 
Esernyő Akadémia tagjai an-
nak idején egyszerre születtek 
meg olyan anyáktól, akik nem 
is tudták, hogy várandósak. A 
csodacsecsemők közül hetet 
egy különc milliárdos fogadott 
örökbe. A történet akkor indul, 
mikor a dúsgazdag nevelőapa 
meghal, pártfogoltjai pedig 
visszatérnek gyerekkoruk hely-
színére, épp egy héttel a világ-
vége előtt – már ha hihetnek 
egyikük jóslatának. 

Rengeteg ötlet és kifejtetlen 
utalás hemzseg a képregény 
első, Apokalipszis szvit című 
kötetében, de Waynek fonto-
sabb a száguldó tempó, mint 
a körültekintő világépítés. Így 
aztán az első olvasásnál újra 
és újra azon kaphatjuk magun-
kat, hogy fogalmunk sincs, mi 
és miért történik. Első pillan-
tásra ez nem zavaró – a kitűnő 

cinikusabb és – a főhős bőr-
színét tekintve is – szürkébb 
folyománya, amely a fokozott 
brutalitást beemelte a főso-
dorbeli képregénybe. Hogy 
ez önmagában véve mennyire 
nem szavatol a komplexebb 
meseszövésért, azt a magyarul 
megjelent Bloodshot-kötet is 
példázza. Márpedig a későbbi 
részek aligha lesznek visszafo-
gottabbak az erőszakábrázolás 
szempontjából, az öntudatára 
ébredő terminátor vendettája 
ugyanis csak ebben a történet-
ben kezdődik.
Gerard Way – Gabriel Bá: Az Esernyő 
Akadémia – Apokalipszis szvit. Szí-
nes, puhafedeles, 192 oldal. Kiadó: 
Vad Virágok.
Duane Swierczynski – Manuel 
Garcia – Arturo Lozzi: Bloodshot 1. 
– Boruljon lángba a világ. Színes, pu-
hafedeles, 116 oldal. Kiadó: GooBo.

KRÁNICZ BENCE

Az utóbbi évek trendje, 
hogy a kisebb kiadóknál  
megjelenő, népszerű kép- 

regénysorozatok is sorban 
megkapják a maguk mozgóké-
pes adaptációját. Nem a Bos�-
szúállók és Batman fémjelezte, 
mozis elitligára kell gondolni, 
hanem netflixes vagy más 
streaming-szolgáltatónál elér-
hető sorozatokra és filmekre. 
A koronavírus-járvány ráadásul 
fel is nagyította ezek jelentősé-
gét: miközben a moziba szánt 
szuperhősfilmek premierjét fo- 
lyamatosan csúsztatják a na-
gyot bukó stúdiók, a Netflix 
és társai virágzanak, nem kis 
részben éppen az olyan soro-
zatoknak köszönhetően, mint 
az Umbrella Academy, a Boys 
vagy a Watchmen. A járvány az 
eredetileg mozis forgalmazásra 
szánt filmek útját is eltérítette, 
a Vin Diesel főszereplésével 
készült Bloodshot tavasszal 
ezért kerülhetett fel az inter-
netre szinte azonnal a nagy-
vásznas premier után. Ilyenkor 
rövid időn belül világszerte 
rengetegen nézik meg ezeket 
az újdonságokat, de kérdés, 
hány olvasóhoz jutnak el az 
eredeti művek. 

A magyarul is olvasható 
Umbrella Academy és Bloodshot 
mozgóképes változatai közül 
az előbbi ért el nagyobb sikert, 
első évada a Netflix egyik leg-
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