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Ezután mindkét szálat megtoldja némi 
túlélő-kalanddal (legyen szó vándor-
lásról a jégmezőn vagy űrbéli hajója-
vításról), végül megfejeli egy divatos 
drámai fordulattal – úgy tűnik, minden 
együtt van tehát egy sikeres lektűr-
höz, amelyből takaros Oscar-esélyes 
multiplex-mozit forgathat majd valami 
hollywoodi szerző/sztár. 

Brooks-Dalton azonban alig néhány 
fejezet alatt világossá teszi olvasói 
számára, hogy sem buja 
műfaji örömöket, sem fe-
szült kalandélményeket 
nem kínál, sőt még a nagy 
duplacsavar meglepetését 
is elveszi a kezdettől biz-
tos kézzel adagolt infor-
mációkkal. Párszáz oldalas, 
szűkszavú regényét leg-
inkább „introvertált melo-
drámának” nevezhetnénk, 
ha ez a kifejezés nem len-
ne vaskos oximoron. Az író-
nő egyfajta szisztematikus 
dekonstrukcióként minden 
zsánerjelleget lehámoz a 
sztoriról: az űrutazás tudo-
mányos pontossággal leírt 
hétköznapi eseményekből 
áll, a világégés oly annyira 
háttérbe szorul, hogy még 
az okára sem derül fény, a 
kalandok minden hősies-
séget vagy kivételes telje-
sítményt nélkülöző meg-
próbáltatások, a csattanó 
ismeretében bátran sok-
zsebkendősre taksált finá-
lé pedig a szereplők érdek-
lődése hiányában elmarad. 
Nem mintha az Éjféli égbolt 
nélkülözné az elsöprő ér-
zelmeket, a nagy drámai 

szembesüléseket, ám ezek a külvi-
lág hidege ellen vastagon szigetelt 
lélekmélyekben zajlanak és jórészt 
tárgyilagos megállapítások tudósíta-
nak róluk. Brooks-Dalton visszafogott 
lírai eszköztárát inkább a tájleírásokra 
tartogatja, a jégvilág és világűr szép-
ségeinek tömör megidézésére – mi-
ként első művében, a Motorcycles 
I’ve Loved című önéletrajzi írásában 
(amely húszas évei első felének ese-
ménytelen, keleti parti kalandozásait 
meséli el három egymást követő mo-
torkerékpáron), a költői képek több-
nyire a természettudományok józan, 
racionális világából kerülnek ki, akár 
egy naplementénél, akár egy revelá-
ciónál bukkannak elő. Világméretű 
eseményekről és sorsfordító felis-
merésekről ilyen halkszavúan, mégis 
szívhez szólóan beszámolni akkor is 
komoly írói teljesítmény, ha ezek az 
események éppen az érzelemkifeje-
zés hiányáról tudósítanak, precízen 
tartalomhoz igazítva a formát – az 
pedig kivételes bravúr, hogy a sci-fi 
történetének egyik legmelodrámaibb 

és sokmázsás szimbólu-
mot bevető haláljelenetét 
sem rántja földre a giccs  
gravitációja.

AGAVE KÖNYVEK, 2020

Ray Bradbury páratlanul gyönyörű 
sci-fi életművében is kimagaslik 
szépségével a Kaleidoszkóp című 

novella, amelynek maroknyi asztrona-
uta hőse űrhajójuk robbanását köve-
tően pár órás szkafander-menedéké-
be zárva szétspriccel a világűrbe, az 
egyre gyengülő rádiókapcsolat révén 
megosztva egymással utolsó érzései-
ket, gondolataikat. A kezdeti rettegés 
és harag entrópiáját lassanként lecsil-
lapítja az empátia érzése és miközben 
a gárdát széthúzza a Nap, a Hold, a 
Föld, a kisbolygóövezet tömegvon-
zása, életük közösségben leélt, túl-
ságosan zajos magányát felváltja az 
egyedüllét csendes összetartozása. 
Nagyrészt ugyanerről a folyamatról, 
az emberi kapcsolatok fontosságának 
teljes és reménytelen elszigeteltség-
ben történő felismeréséről írta első 
regényét hetven évvel később egy hu-
szonéves vermonti világcsavargó, Lily 
Brooks-Dalton, méghozzá nemcsak 
Bradbury választott műfajához nyúlva, 
de kedvenc motívumait is felhasznál-
va a Kaleidoszkóp széteső-összeálló 
űrhajós-közösségétől a Néma városok 
elárvult férfihősén át az A világ utolsó 
éjszakája melankolikus apokalipszis-
feldolgozásáig. Az eredeti címét (Jó 
reggelt, éjfél) egy másik magány-spe-
cialista írónő, Jean Rhys megrendítő 
kisregényétől kölcsönző Éjféli égbolt 
két klasszikus science-fiction toposzt 
sző párhuzamosan egymás mellé: egy 
idős csillagász-fizikus magára marad 
egy rejtélyes kislánnyal északi-sarki 
kutatóbázisán a teljes világégés után 
(„utolsó ember a földön”), miközben 
egy Jupiterről hazafelé tartó hatfős ex-
pedíció megpróbál rájönni, minek kö-
szönhetik az egyéves visszautat kísérő 
földi rádiócsendet („űrodüsszeia”). 

Introvertált melodráma
VARRÓ ATTILA

LILY BROOKS-DALTON: AZ ÉJFÉLI ÉGBOLT

A FIATAL VERMONTI ÍRÓNŐ ELSŐ REGÉNYE EGY APOKALIPSZIS SCI-FI ÜRÜGYÉN 
AZ EMBERI KAPCSOLATOK ENTRÓPIÁJÁRÓL MESÉL.

„Mindenki küldetést 
teljesít” 
(Caoilinn Springall és 
George Clooney)


