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MODERN NOMÁDOK
Ahogy a telepesek kiszorították a földjükről az őslakosokat, úgy mar-
ginalizálódtak az indiánok az amerikai filmgyártásban is. Évtizedekig 
szinte kizárólag westernekben jelentek meg, sablonosan, történelmi-
leg hiteltelenül. Az 1970-es években viszont az amerikai őslakosok a 
saját kezükbe vették a kamerát. Maguk filmeztek a saját életükről és 
problémáikról.
Myriam Verreault: A világ mögött (Sharon Ishpatao Fontaine és 
Étienne Galloy) – 20.oldal

KIM KI-DUK (1960-2020)
A sziget lesújtóan szomorú film: szimbolikája a mindent túlélő, de 
traumatizált nőtípus és az ország önképe közötti párhuzamra épül. 
Kim Ki-duk egy olyan világról készített filmeket,  amit maga is nagyon 
jól ismert, és aktív résztvevője volt, legyen szó bántalmazottról vagy 
kegyetlen erőszaktevőről egyaránt.
Kim Ki-duk: A sziget (Kim Yu-seok és Suh Jung) – 38. oldal

WALTER TEVIS GYŐZTESEI
A sakkzseni Beth Harmon (The Queen’s Gambit) és a biliárdot mesteri 
fokon űző Eddie Felson történetei (A svindler, A pénz színe) többek 
profi sportregénynél. Walter Tevis (1928-1984) fantasztikus mesélő, 
akit könnyű olvasni, miközben igen súlyos témákat boncolgat. A sakk-
tábla és a biliárdasztal Tevis regényeiben egyszerre áldás és átok, az 
önmagunkkal vívott harc csatatere.
Scott Frank – Allan Scott: A vezércsel (Anya Taylor-Joy) – 48. oldal
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MAGYAR MŰHELY
Lukácsy György: Küzdők, naphéroszok, alkimisták 
(Beszélgetés Jankovics Marcellel) � 4
Varga Zoltán: A cethal nemezise (Gyulai Líviusz: Jónás) � 8
Kovács Ágnes: „Nem úgy volt szánva” 
(Színdramaturgia: Tarr Béla: Őszi almanach) � 10
Szekfü András: „Egyetlen snittben!” (Beszélgetés Somló Tamással – 2. rész) � 13
Bartal Dóra: Őszinte és sérülékeny 
(Beszélgetés Dér Asiával és Haragonics Sárival) � 18

MODERN NOMÁDOK
Sándor Anna: Szabadulás a falak nélküli börtönből 
(Amerikai őslakók a kortárs filmben) � 20
Pethő Réka: Távolodva a civilizációtól 
(Modern nomád családok) � 25
Roboz Gábor: A hiányzó lehetőségek hazája (Új raj: Chloé Zhao) � 28
Varró Attila: Szellem a városképben (Városi nomádok a horrorfilmben)�  30

KÉPREGÉNY-LEGENDÁK
Benke Attila: Vadnyugat francia módra 
(Jean-Michel Charlier – Jean Giraud: Blueberry-sorozat) � 34

KIM KI-DUK
Vincze Teréz: Az erőszak örvényében (Kim Ki-duk 1960-2020) � 38
Jordi Leila: Néma fájdalom (Kim Ki-duk: A sziget) � 42

DAVID BOWIE
Déri Zsolt: Csillagporos elmék (David Bowie-filmverziók) � 44 
Déri Zsolt: Bowie-t játszani (David Bowie szerepében)�  47

FILM/REGÉNY
Huber Zoltán: A játék súlya (Walter Tevis adaptációk) � 48

LATIN-AMERIKAI FILMEK
Orosdy Dániel: Tarka tabló  
(Kino Latino – Latin-amerikai filmrendezőportrék) � 52
Bácsvári Nelli: Karibi krónikás ének (Beszélgetés Vörös Eszterrel) � 54
Csantavéri Júlia: Kolumbusztól Guevaráig  
(Lénárt András: Film és történelem Latin-Amerikában)�  56

KRITIKA
Varró Attila: A föld sava (Simon Stone: Ásatás) � 57

MOZI � 58
STREAMLINE MOZI � 60
PAPÍRMOZI � 64

A címlapon: Scott Frank – Allan Scott: A vezércsel (Anya Taylor-Joy) –  
A Netflix bemutatója
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 KEDVES FILMVILÁG-OLVASÓK!

A koronavírus-járvány alatt senki sem marad Filmvilág nélkül. Minden hónapban 
megjelenünk nyomtatásban. Ha az önkéntes karanténból nem szívesen mennétek 
el az újságárusig, a Filmvilágot meg tudjátok venni az interneten is.

A nyomtatott Filmvilág színes e-journal változata a dimag.hu honlapon megvásá-
rolható és kedvezményesen előfi zethető.

Egy szám ára 390 ft. Egy éves előfi zetés: 4700 forint. 
A márciusi Filmvilág már kapható.

Megjelent a BBC History történelmi magazin 
2021. márciusi száma!  A tartalomból:

  • Hogyan foglalták el a keresztesek Zárát? Miért 
hadakozott II. András a Szentföldön? Milyen békés 
kapcsolatok alakultak ki keresztények és musz­
limok között? Veszprémy László, Zsoldos Attila,  
Dan Jones és Suleiman A. Mourad cikkei

  • A középkori, kora újkori gyermekvárás örömeibe 
és mai szemmel furcsa szokásaiba Elma Brenner 
és Jennifer Evans avat be 

  • A császárkori Róma kulturális forradalmát és  
az írásbeliség elterjedését Grüll Tibor szemlélteti

Megvásárolható az újságárusoknál és extra kedvez­ 
ménnyel fizethető elő a www.kossuth.hu, vagy digitális 
formában a digitalstand.hu/bbc_history webcímen.

Megjelent a 
2021. márciusi száma!

  

  

Megvásárolható az újságárusoknál és extra kedvez
ménnyel fizethető elő a 
formában a 
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Zsolt Déri, p. 44. Playing Bowie by Zsolt Déri, 
p. 47
As the very first full-lenght biopic about British 
pop-legend David Bowie, low budget Stardust 
was made without using any original Bowie-
songs and with more artistic license than 
Bohemian Rapsody and Rocketman. 
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from The Hustler to the Queen’s Gambit) by 
Zoltán Huber, p. 48
In the novels by Walter Tevis the name of the game 
is self-fulfillment: chessbords and pool tables are 
battle-fields of a constant war with oneself.

LATIN-AMERICAN FILMS
Gaudy Tableau (Kino Latino – Portraits of Latin 
American Filmmakers) by Dániel Orosdy, p. 52. 
Caribbean Chronicle (A Talk to Eszter Vörös) 
by Nelli Bácsvári, p. 54. From Colombus to Che 
Guevara (Film and History in Latin America  by 
András Lénárt) by Júlia Csantavéri, p. 56. 

REVIEW
Acidic Earth (The Dig by Simon Stone) by Attila 
Varró, p. 57.

CINEMA p. 58.
STREAMLINE CINENA p. 60.
PAPER CINEMA p. 64.

On the Cover: Anya Taylor-Joy in The Queen’s 
Gambit by Scott Frank and Allan Scott (A Netflix 
Release)

1055 Budapest, Balassi Bálint u. 15-17.

A borítónkon található mozijegy-sarok 50%-os kedvezményre  
jogosít a Cirko Mozi meghatározott márciusi előadásaira.

Felhasználható, egy alkalommal, egy személynek. Feltéve, hogy a mozik újra látogathatóak.

VEDD MEG, VÉDD MEG!

A Filmvilág megjelentetéséhez továbbra 
is szükségünk van a filmszakma és olva-
sóink támogatására, mert a pályázati tá-
mogatás a költségeknek csak felét fedezi.
Minden megvásárolt vagy előfizetett 
példány, minden nagyvonalú mecénási 
gesztus hozzájárul az egyetlen magyar 
filmművészeti havilap fennmaradásához.

A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. A filmkultúra egységes egész: 
ahol nincs kritikai élet, vita és közös gon-
dolkodás a filmekről, ott hamarosan a 
filmművészet is megszűnik.

Nemcsak milliomos lehet mecénás. 
Aki megveszi az újságosnál a Filmvilágot  
– mindössze havi 490 forintért – a Filmvilág  
megbecsült szponzora lesz. Előfizetéssel 
még olcsóbb, még egyszerűbb. 

És akinek többre telik, többet is segíthet:
FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY
MKB Bank Zrt.
10300002-20340016-70073285

Utalás külföldről:
MKKB HU HB
IBAN: HU80 1030 0002 2034 0016 7007 3285

Külön köszönet azoknak a segítőkész olvasóinknak, akik évek óta minden  
hónapban átutalnak nekünk pár ezer forintot. 

A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz. Aki filmes, velünk tart!

„Miért érdekel minket még mindig Karády Katalin személye?
A válasz kézenfekvőnek tűnik, ám mégsem olyan egyszerű, hogy ne 
kelljen újra meg újra feltenni a kérdést.
Karády Katalin izgalmas megjelenésű, sejtelmes hangú énekesnő-
ből lett a második világháború előtti magyar film legnagyobb sztár-
ja. 1944-es letartóztatása az antifasizmus glóriáját vonta feje köré. 
1951-es külföldre távozását követően idehaza majdnem három 
évtizeden át hallgatás övezte személyét... Az Új magyar lexikonban 
nem szerepelt. Még a pótkötetben sem.”

JOSHUA KÖNYVEK, 2020.

VELED SZERETNÉK BOLDOG LENNI
Kelecsényi László
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készítsem a Toldit, hiszen a Daliás idők 
munkálatait akkoriban testközelből 
nézhettem, mint amolyan véleménye-
ző. Másrészt már akkor sem értettem 
egyet azzal a koncepcióval, hogy Arany 
trilógiáját a költői szöveg nélkül, ráadá-
sul egybefűzve viszik filmre. A lényegi 
különbség viszont abban áll a Daliás 
időkhöz vagy Pálfi György – végül meg 
nem valósult – játékfilmes koncepciójá-
hoz képest, hogy én Toldiban nem egy 
szuperhőst látok. Különben is alkotói 
önsorsrontás volna csupán az erős Tol-
dit láttatni. Bár talán ez jut mindenkinek 
először eszébe a címszereplőről, Toldi 
Miklós természetfölötti erejét Arany 
sem hangsúlyozza túl. Egy mai szuper-
hőshöz képest kifejezetten eszköztelen. 
Van viszont ennek a költői műnek egy 
másik síkja, amelyik alkotóként sokkal 
jobban izgat. Annak idején nem ebből 
a szempontból közelítettek Toldihoz 
az iskolában, de a Toldi egy kamasz-
történet. És annak viszont lebilincse-
lő. Arany egyértelműen meghatározza 
Miklós korát: „Pedig még legénytoll 
sem pehelyzik állán.” De akkor miért 
ábrázolják őt fiatal férfiként? Egy igazi 
kamasz, aki izompacsirta. Az apa sehol, 
a nők nem érdeklik, egyedül az anya a 
fontos számára. A másik mögöttes, ami 
megragadta a képzeletemet: Arany re-
mekül érzékelteti, hogy a Toldi-törté-
net hátterében mitologikus indíték áll. 
Ezt húzza alá a tizenkét énekből álló 
szerkezettel, azzal, hogy Miklós igazi 
táltosküzdelmet vív bikával és megan�-
nyi mitikus utalással. Mondjuk így: „Mint 
a Sámsonétól, kiről írva vagyon, / Hogy 
ezer pogányt vert egy álcsonttal agyon.”

Kissé nyakatekert meghatározással: 
nevelődési elbeszélő költemény?

Én ezen a szemüvegen át nézem. Jól 
kiolvasható, mi a fontos ebből Arany 
János számára. Amikor Miklós hazatér 
a lápból, szenvedélyesen üdvözli az 
édesanyja. Ebben a nagy szeretettel 
teli jelenetben viszont az élet elszivá-
rog. Az anya ugyanis a nagy érzelmek 
közepette nem veszi észre a sebeit, 
nem mosdatja meg, nem ad rá tiszta 
ruhát, nem eteti meg, ahogyan pedig 
az anyák általában teszik. Vannak tehát 
hézagok, amelyek fölött egy 29 éves 
költő átsiklik, de amelyekre egy nyolc-
vanéves férfi – mint amilyen én vagyok 
– felfigyel. Már csak ezért is ki kellett 
egészíteni képekkel az eredeti művet, 
és a film sajátos ritmusának megtalá-
lása miatt húzni kellett a szövegből. 
Ilyen szempontból gátlástalan vagyok, 
nem fogok hasra esni egy 29 éves fiatal 
embertől közel nyolcvan évesen. Már 
Az ember tragédiájánál is többen figyel-
meztettek, hogy szabadon kezelem az 
anyagot. Mindig azt válaszoltam, ugyan 
már, hiszen Madách fiatalabb nálam… 
Mármint a Tragédia megírásakor az volt. 
Miközben mindkét alkotót zseninek tar-
tom, és természetesen tisztelem őket, 
egy filmes feldolgozásnál az embernek 
ebben az értelemben pimasznak kell 
lennie. A Toldi megrendelője először 
azt kérte, legyen olyan, mint a Magyar 
népmesék sorozat. De hiszen az telje-
sen más! A Toldi kifejezetten realista 
munkám.

Mármint nyilván realizmus Jankovics 
Marcell módra…

Igen, de arra tényleg törekedtem, hogy 
az 1300-as évek Pestjét minél hűebben 
felidézzük. Persze nem szó szerint. Elő-
ször arra gondoltam, hogy a Képes Króni-
ka ábrázolásait veszem alapul, ahogyan 
korábbi munkáim során is tettem, de 
végül a XIV. századi Manesse-kódex vilá-
gát választottam. Ezek rendkívül gazdag, 
keretes ábrázolások. A keretezést én is 
használom, amikor a szereplők belső 
gondolatait akarom kifejezni. Így válik a 
kódex formai sajátossága a rajzfilmben 
stilizált gondolatfelhővé. De a térképpel 
is szabadon bánok. A Pesten a középkor-
ban körülfolyó Rákos-patakot például 
felnagyítom. Egyrészt akkoriban való-
ban jelentősebb folyócska volt, mint 
manapság, másrészt geget építek abból, 
ahogyan az erejét időről időre fitogtató 
Miklós átugorja. Vagy csak megpróbálja 
átugrani. És van még egy előnye ennek 

A Toldi animációs filmsorozat bemu-
tatására várva kértük beszélge-
tésre a Nemzet Művésze címmel 

kitüntetett Jankovics Marcellt. A Kos-
suth- és Balázs Béla-díjas rajzfilm-
rendező, grafikus, könyvillusztrátor, 
kultúrtörténésszel arra keressük a vá-
laszt, melyek az elmúlt fél évszázad 
leglényegesebb animációs változásai, 
mit jelent az alkotói stílus és posztmo-
dernnek tartja-e magát.

2019-ben jelent meg az MMA Kiadó 
gondozásában Varga Zoltán filmtörté-
nész és Hoppál Mihály etnológus-folk-
lorista kötete, amelyben több mint fél 
évszázados animációs rendezői és mű-
velődéstörténészi pályáját mutatják be….

Úgy érzem, kissé vészjósló beszélge-
tésbe kezdtünk, hiszen egy ilyen kötet, 
vagy a mostani életútinterjú mindig 
amolyan élve boncolás. Különben is, 
kinek van kedve ötven évvel ezelőtti 
dolgokról beszélni?! Olyan, mint ha már 
nem is volnék aktív alkotó.

Akkor kezdjük a hamarosan elkészülő 
Toldi-sorozattal!

Mindjárt jobb!
A Magyar Művészet című folyóiratban 

2018-ban közzétett egy tanulmányt, 
amelyben kifejti a készülő Arany János-
adaptáció művészi koncepcióját. Szóba 
hoz egy elődöt: Gémes József 1983-ban 
szintén animációs filmet készített a Tol-
diból. Vannak kézenfekvő különbségek, 
például az, hogy Gémes az egész trilógiát 
összefűzte. Ezen kívül miben tér el a mos-
tani Toldi víziója az akkoritól?

Egyrészt éppen Gémes Jóska filmje 
miatt húzódoztam sokáig attól, hogy el-

LUKÁCSY GYÖRGY

BESZÉLGETÉS JANKOVICS MARCELLEL

„ÉN TOLDIBAN NEM EGY SZUPERHŐST LÁTOK… A TOLDI KAMASZTÖRTÉNET.  
ÉS ANNAK VISZONT LEBILINCSELŐ.”

4

Küzdők, naphéroszok, 
alkimisták
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László Gyula szerint a magyar népme-
sék finnugor alapja szőke volt. Általában 
fekete, bogárszemű magyar gyereknek 
vagy fiatalembernek ábrázolják Miklóst, 

én viszont szőkének rajzoltam, 
mert ugrás közben így aranyló 
Napként tündökölhet, és neki 
van aranyhídja is. Ez a Toldi al-
kimista felfogása: az ólomegy-
szerűségű parasztfiú aranyló 
vitézzé válik.

Merthogy az ön művészi elképzelése 
szerint Toldi Miklós amolyan naphérosz.

Egyértelműen beleillik abba a sorba, 
amelyhez Héraklész, a népmesei Erős 
János, vagy éppen a Kalevala Kullervója 
tartoznak. A mitologikus tizenkét éne-
ket tizenkét részben visszük filmre, ami 
felvet egy dramaturgiai nehézséget. 
Mivel a televízió az egyforma hosszú 
epizódokat szereti, ezért főcímek nél-
kül nem lehet hosszabb egyik rész sem 

nyolc percnél. Arany János a le-
író költészetnek is nagy mestere 
volt, de a Toldiban egyenetlenek 
ezek a részek, úgyhogy inkább a 
sűrítést, rövidítést választottuk, 
mint azt, hogy egyes epizódok 
aránytalanul hosszúak és ese-
ménytelenek legyenek. A kér-
désével kapcsolatban viszont 
fontos valamit kimondanom. A 
művészi koncepció valóban az 
enyém, de a Toldi már nem az 
én filmem, hanem a mi filmünk 
– szoktam mondani a gyerekek-
nek. A gyerekek negyven-ötven 
éves alkotók, akik annyi ötlet-
tel, gondolattal járulnak hozzá 
a filmhez, hogy az már tényleg 
nem csak az én agyszülemé-
nyem. Csákovics Lajos kivitelező 
rendező nélkül például egészen 
biztosan nem sikerült volna elké-
szíteni a filmet. A számítógépes 
animációval belépett egy új ren-
dezői elv az általam ismert alko-
tói folyamatba. A kompozitálás 
a régi trükk-kamerás felvételek 
korszerű számítógépes formája. 
Olyan lehetőségeket nyit meg ez 
az újítás, ami alapjaiban változ-
tatja meg az animációról alkotott 
nézeteinket. Már csak ezért is 
érthetetlen, hogyan jöhet létre 
ilyen technikai adottságok mel-
lett olyan vizuális szörnyedelem, 
mint A pozsonyi csata. Az új 
technológiának köszönhetően 
a festett háttér már nem síkban 
mozog, így a budai hegyeink is 
mozogva nevetnek együtt Mik-
lós diadalával. A jelenben is zaj-
ló fejlődésbeli ugrások már nem 
nemzedéki váltásokat rajzolnak 
ki, hanem szinte évről évre vál-
toznak az alkotói lehetőségek, 
s ezáltal az animációs filmmel 
szembeni esztétikai elvárásaink. 
Visszatérve a munkatársaimra, 
megnyugtató, hogy jön utánunk 

az ugrásnak. A szökellő Miklós szőke haja 
gyönyörűen meglebbenhet a napfény-
ben. László Gyula történész az Árpád 
népében leszögezi, hogy „a szem- és a 
hajszínre népdalunkat szokás 
idézni: »Se’nem szőke, se’nem 
barna az igazi magyar fajta.« 
Amint a magyarságban ötvö-
ződő fajtajellegekből látható, 
népünk úgyszólván egész Eu-
rázsiával rokon”. Ugyanakkor 

Arany János: 
Toldi 
(Jankovics Marcell 
rajzaival)
Méry-Ratio Kiadó, 
2010.
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alapszíne az említett „barna”, 
azaz a régi papírok barnás ár-
nyalata. Grafikai értelemben 
azonban könnyedén el tudtam 
szakadni attól a felfogástól. 
Egyébként történt már velem 
hasonló. Miután 1981-ben 

elkészítettem a Fehérlófia című filmet, 
illusztrálnom kellett a mese alapján 
megjelenő könyvet. Ez már csak azért 
sem nehéz, mert az állókép logikája 
eltér a mozgóképétől. Ráadásul engem 
sohasem tanítottak arra, hogy legyen 
egy stílusom, s azt ismételjem mindig. 
Én mindig a történethez alkalmazko-
dom, abból bontom ki a mese szelle-
miségéhez illő vizuális koncepciót. A 

Toldi egyértelműen a mítosz felé hajlik. 
Ahogyan Miklós a malomkővel küzd, az 
egyértelműen a mesevilágunk egyik 
motívumára utal: Erős Jankó is a ma-
lomkerékkel a karján verekszik.

Akad még hasonlóság a két mesei sze-
replő között: Erős Jankó a mostohaapjá-
val küzd, Toldi pedig – kicsit figyelemel-
terelő módon – a bátyjával. A mostoha 
a mesékben gyakran elidegenített édes 
szülő. Ahogyan Aranynál Miklós testvére, 
György is amolyan apakép?

Én annak értelmezem: a Toldi tulaj-
donképpen a báttyal való küzdelem a 
felnőtté válásért. Érdekes, hogy ez az 
olvasat nemigen kap figyelmet. Igaz, 
Arany izgalmasan alakítja át ezt a narra-
tívát, mert Miklós riválisa, a saját bátyja 
szánalmas vetélytárs. Miklós valójában 
nem Györggyel küzd, hanem önmagá-
val. A felnőtté válással: ezért serken a 
bajsza a filmem végén. S ezért – mint-
egy jósló módon – jelenítem meg kissé 
elemelten a fináléban Rozgonyi Piros-
kát, Miklós későbbi szerelmét, akit so-
sem vesz majd feleségül. Ezért is tűnik 
el a nő, mint egy viharban úszó fehér 
hattyú. A szerepcserék – mint a Toldi 
esetében a báty és az apa azonosítása 
– azonban sosem az alkotói önkényen 
múlik, és nem tetszőleges vagy ideo-
logikus, mint a nagy botrányt kavaró, 
Meseország mindenkié című átírás ese-
tében. A mesei szerepek ugyanis évszá-
zadok alatt kicsiszolt funkcióval bírnak. 
Ez a kulturális eltérésekkel együtt is így 
van. Mondok egy példát. Hamupipő-
ke figurája például a magyar népme-
sében fiú, míg Nyugaton lány, de ez a 
lényeget nem érinti. A hagyományos 
népmesékhez nem szabad hozzányúl-
ni, lehet más meséket, történeteket 
írni, de nem szabad bevett mesének 
álcázni. A német mesékben egyébként 
azért szerepelnek lányok, mert a né-
met nyelvben a nap Die Sonne, vagyis 
nőnemű. A magyar mesékben viszont 
napkirályfi és holdvitéz van – vagyis 
hímnemű. Ugyanez a kulturális különb-
ség máshogyan is tetten érhető. A híres 
Grimm-mesékben ugyanazt a történe-
tet más szemszögből mondják el, mint 
mi – mondjuk úgy – Keleten. A Grimm 
fivérek leírásában nem a hőst látjuk 
a vándorútján, hanem a királylányt 
mindenféle bajában, akihez mintegy 
váratlanul megérkezik a hős. A király-
lány története a fontosabb számukra, 
a hős csak akkor lép be a képbe, ami-
kor a lány az üvegkoporsóban fekszik. 

a következő nemzedék, és kö-
zösen dolgozhatunk. Alkotó-
ként például egyáltalán nem 
szorongok amiatt, sőt kifeje-
zetten üdítő, hogy ha mondok 
valamit, a fiatalok gyakran elő-
állnak egy jobb ötlettel.

Gémes Józseftől tehát könnyen el tu-
dott szakadni. És a saját korábbi művészi 
értelmezésétől? A Méry Ratio Kiadónál 
megjelent egy Toldi az ön illusztrációival, 
arany és fekete-barna színben ábrázolta 
Arany János eposzát.

Szellemileg akkor is a naphéroszok 
mitologikus világának megjeleníté-
se izgatott, ezért használtam aranyat 
is a fekete és a fehér mellett, a képek 

6

Arany János: 
Toldi 
(Jankovics Marcell 
rajzaival)
Méry-Ratio Kiadó, 
2010.
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mondhatjuk ezt az eljárást posztmodern 
gesztusnak is, ami ebből a szemszögből 
kifejezetten konzervatív beállítottság, 
hiszen a vendégszövegek beemelése 
nemcsak kulturális tudatot feltételez, 
hanem a múlt értékeinek megbecsülését. 
Kiegyezne a posztmodern jelzővel?

Azzal együtt, hogy az irodalmi poszt-
modern egyik legmeghatározóbb ma-
gyar alakjának, Esterházy Péternek a 
Harmonia Caelestis című könyvét és a 
szösszeneteit kifejezetten kedvelem, 
magamra nézve nem tartom szeren-
csésnek a posztmodern jelzőt. A poszt-
modern amúgy is amolyan világnézet 
lett, és ebből a szempontból számomra 
nem kedves. Ha magamat kellene jelle-
meznem, szabadelvű, nemzeti, keresz-
tény emberként írnám le a beállított-
ságomat. A stílus kérdéséről azonban 
valóban sokat gondolkozom, és rájöt-
tem, nem az a fontos, hogy milyen grafi-
kai eszközöket alkalmazok, hanem az a 
gondolat, ahogyan megközelítem a tár-

gyamat. Sokan mondják, hogy 
nem lehet eltéveszteni, ha va-
lami magán hordozza a kezem 
nyomát. Az az érdekes, hogy 
mindez úgy jön létre, hogy nem 
ragaszkodom úgymond egyet-
len stílushoz. A múlt tiszteleté-
vel kapcsolatban megkerülhe-
tetlen, hogy nálam ez azért is 
alakult ki, mert nagyon rossz a 
véleményem a jelenről, és ret-
tenetes a jövőről. Nem elsősor-
ban a kultúrára utalok, mert az 
csupán következmény, hanem 
ahogyan példaképem, David 
Attenborough is fogalmaz: a 
világ állapota aggaszt. A Sárga 
tengeralattjáróra is szeretnék 
visszatérni, mert ezzel sokáig 
piszkáltak. Egyetlen dolgot vet-
tem át abból az animációból: 
a csizmákat. A János vitéznél 
nekem arra volt szükségem, 
hogy Jancsit két lábbal a földön 
álló, ugyanakkor az ég felé tö-
rekvő embernek ábrázoljam. 
Ezért kellettek a nagy csizmák. 
A békaperspektívának tehát 
filozófiai mondanivalója volt. 
Heinz Edelmann grafikus má-
sik találmányát, a drótonhúzós, 
szecessziós utánérzésű, vurst-
liszerű figuramozgatást pedig 
a János vitéz készítésekor ránk 
kényszerített, rendkívül gyors 
munkatempó miatt integráltuk.

A munkásságát áttekintő kötet bemu-
tatóján kifejezetten keserűen említette, 
hogy más grafikusokkal szemben – hadd 
utaljak most az Ön által is nagyon tisz-
telt Kas János vagy Gyulai Líviusz képi vi-
lágára – nincs Jankovics-rajzstílus. Miért 
ismerjük fel mégis egy-két képkockáról, 
hogy ez Jankovics-film?

Ez valóban létező ellentmondás, 
de én is csak tapogatózom. Számom-
ra sosem a saját rajzstílus volt fontos, 
hanem a megkülönböztethetőség. Az 
1960-as években nagyon zavart, ami-
kor egy volt osztálytársam az utcán 
megkérdezte: „Te még mindig azokat 
a kis hülyeségeket csinálod?” Így utalt 
az akkoriban rendkívül sikeres Gusz-
táv-sorozatra. Akkor ért meg bennem, 
hogy mást kell csinálni, különben raj-
tam marad, hogy én csak kis hülyesé-
geket készítek. A másik Gémes József 
szűkszavú véleménye az akkor, vagy-
is 1977-ben éppen Arany Pálma-dí-
jat nyerő Küzdőkről. Azt mondta róla: 
„Nem rossz, de nem annyira jó, mint a 
Sisyphus.” Még azt sem szeretem, ha az 
új alkotásomat egy korábbihoz hason-
lítják. Az ember tragédiáját például ön-
magáért szerették vagy utasították el. 
Senki sem hasonlította össze a Gusz-
távval vagy a Fehérlófiával. Viccesen 
úgy mondhatnám: szeretek még ma-
gamtól is különbözni.

A felsorolt filmeket mégis csak össze-
köti valami: a küzdés gondolata… 

Ez valóban kulcsfogalom számomra, 
és nem keverendő össze a küszködés-
sel. Megszámoltam, hányszor használja 
Madách Imre Az ember tragédiájában 
e két szót. Ha jól emlékszem, harminc-
nyolc alkalommal ír a küzdésről, és 
mindössze egyszer használja a küszkö-
dés szót. Az athéni színben bukkan fel 
az utóbbi kifejezés, amikor Miltiadész 
már tudja, hogy vesztésre áll. Ha az em-
ber öregen és betegen már csak a túl-
élésre játszik, az csupán küszködés – én 
viszont dolgozom. Nemrég a Toldi egyik 
megbeszélésén hátradőltem, hogy ha 
végzünk, azzal én be is fejeztem az 
animációs filmes pályafutásomat. Mire 
régi, kedves munkatársam, Vécsy Vera 
gyártásvezető figyelmeztetett, hogy 
megígértem, ha folytatódik a Magyar 
népmesék-sorozat, részt veszek benne. 
Hiába, ha az embernek olyan kollégái 
vannak, mint Vera vagy Mikulás Ferenc 
producer, nem lehet csak úgy hátra-
dőlni: ilyen remek munkatársakkal jó 
együtt küzdeni egy életen át.

A hős dolga annyi, hogy életre csókolja 
a lányt. A magyar népmese ezzel szem-
ben úgy kezdené a történetet, hogy 
volt egyszer egy királyfi, aki egy napon 
elindult az üveghegyen is túl lévő ki-
rálylányhoz, közben akadályokba üt-
közik, legyőzi a sárkányt és így tovább. 
Természetesen mindkét – a keleti és a 
nyugati – szemszögnek létjogosultsága 
van. Nem vagyok én valami megkövült 
vagy busa magyar – ilyen szláv névvel 
nem is volnék hiteles ebben a szerep-
ben –, hogy a magyar formát jobbnak 
gondoljam, inkább annak örülök, hogy 
látom, két módon is meg lehet közelíte-
ni ugyanazt a témát.

A Toldiban a Nagy Lajos király korából 
származó Manesse-kódex mellett merít a 
Pinterest nevű közösségi képmegosztó-
ból is. S ez a fajta vizuális merítés kézje-
gyévé vált. Néhány fontos utalás koráb-
bi alkotásaiból: a Képes Krónika világa 
gyakran felsejlik a filmjeiben, Az ember 
tragédiájában Ádám és Éva ahhoz ha-
sonló neonkontúrral rendel-
kezik, mint a lélek Desmond 
Morris A csupasz majom című 
ábrázolásán, a János vitéz 
megidézi a Sárga tengeralatt-
járó című Beatles-klipet. Ha 
a Jankovics-filmeket nézzük, 

Arany János: 
Toldi 
(Jankovics Marcell 
rajzaival)
Méry-Ratio Kiadó, 
2010.
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rában –, amely irracionalitása, csodás 
elemei révén a köztudatban mindmáig 
elevenen él. A bibliai történet Gyulai által 
is felhasznált mozzanatai Carlo Collodi 
meséjében és az abból készült Walt Dis-
ney-mesterműben, a Pinokkióban (1940) 
is megtalálhatók, a teljes Jónás-történet 
pedig egy számítógépes animáció, a Jó-
nás és a zöldségmesék (2002) dolgozta 
fel – mondani sem kell, Gyulai Líviusz pu-
ritán rajzfilmje a tiszteletbeli előzményre 
éppúgy nem hasonlít, mint ahogy a zöld-
ségfigurákat szerepeltető kalandos musi-
cal-komédiához (!) sem áll közel (finoman 
szólva). Szavak nélkül lejátszódó, csupán 
két szereplőre – Jónásra és a cethalra/
bálnára – komponált, minimalista lát-
ványvilágot kínáló szatírája voltaképpen 
az eredeti tantörténetet sajátos robinzo-
náddá változtatja, amelyben a szigetnek 
a cethal belseje feleltethető meg (nem 
mellékes adalék, hogy Gyulai 
Robinson Crusoe-illusztrációkat 
is készített). Míg a Pinokkióban 

az egyetemes animációtörténet nagy pil-
lanatait tartogató csúcsponton a cethal 
belső börtönvilágában is játszódnak je-
lenetek, érdekes módon a Jónásban csak 
kívülről – a főhős által vágott „ablakkere-
tek” mögött – láthatjuk, mi történik belül, 
a bálnában. Ebben rejlik egy önreflexív 
gesztus: a képmező köralakú leszűkí-
tése a Jónást a némafilmek jellegzetes 
vizuális eszközhasználatához közelíti, a 
maszkolással készült felvételeket idézi 
meg. Ugyanakkor ez a képalkotás vala-
miféle kívülállói pozíciót is lehetővé tesz 
a nézőnek: mivel sohasem kerülünk iga-
zán közel a túlbuzgó Jónáshoz, egyfajta 
megfigyelőként követhetjük végig, mi 
történik „odabent”.  

Gyulai Jónásáról nem tudni, mifé-
le isteni megbízatás elől menekül (ha 
menekül bármi elől egyáltalán), a nyitó 
képsorok in medias res a zúgó tenger 
habjait láttatják, egy árva árboc ágasko-
dik csupán a csattogó-villámszóró felle-
gek alatt. A hullámok úgy tűnnek olykor, 
mintha kézfejet formáznának, az árboc 
pedig ceruza vagy toll is lehetne: akár a 
versíró Babitsra, akár a rajzoló Gyulaira 
tett (ön)reflexióként is megállja helyét 
ez a geg, amelyhez hasonlót többet 
is tartogat a Jónás képi humora. Ilyen 
mindjárt az árboc átváltozása: oszlop-
ként hősünk álldogál rajta, gyufaként 
sütéshez használatos, gyertyaként vi-
lágítani lehet vele. Jónás gátlástalanul 
feltalálja magát, minden a rendelkezé-
sére áll, legyen szó – újfent önreflexív 
poénként – a főcím O betűjéről (amely 

úszógumiként segít a vízfelszí-
nen maradni) vagy mindenek-
előtt a cethalról.

Huszonöt esztendővel ezelőtt, az 
1977-es Új lakókat követően közel 
két évtizedes kihagyás után, a Jónás 

című rajzfilmmel tért vissza a grafikusmű-
vész Gyulai Líviusz az animációs rövid-
filmkészítéshez – időközben sorozatokat 
jegyzett, a Jómadarakat (1979–80) és a 
Tinti kalandjait (1987–89). A Jónást 1998-
ban Cannes-ban a versenyprogramban 
vetítették; sikerét követően Gyulai foly-
tatta az animációs rövidfilmeket. A Go-
lyós mese (1999), a Szindbád, bon voyage! 
(2000), Az én kis városom (2002), a Könny 
nem marad szárazon (2003), a De Ronch 
kapitány naplója (2007) vagy Az őrangyal 
(2009) az utóbbi évtizedek egyik legmar-
kánsabb stílusú animációs munkásságát 
eredményezték itthon. A rendező Jónás-
variációja a bibliai történet szatirikus új-
raírásától (avagy átrajzolásától) az ökoló-
giai katasztrófára figyelmeztető vádiratig 
jut el; a művészre jellemző ironikus köze-
lítésmód köntösébe burkolt problémák 
az eltelt negyedszázad során csak még 
égetőbb kérdéssé fajultak.

SEGÍTSÉG, HAL NYELT EL!
Az illusztrátorként jól ismert művész nem 
először, nem is utoljára fordult Jónás tör-
ténetéhez: korábban rézkarcban dolgoz-
ta ki a rajzfilm alapötletét – a cethal „új 
lakója” kényelmesen berendezkedik a 
bálnabendőben –, később Babits Mihály 
Jónás könyvének 2001-es kiadásához 
készített litográfiákat. A mindössze négy 
perces rajzfilm az előbbi változat pazar 
kiterjesztéseként, továbbgondolásaként 
született, utóbbihoz a közös bibliai forrás 
köti. Míg Babits elbeszélő költeménye az 
eredeti szöveg mind a négy egységének 
egyéni átiratát kínálja, addig Gyulai va-
riációja csak a második történetegység-
re épít – az engedetlen próféta három 
napot s három éjjelt tölt a cethal gyom-

A cethal nemezise
VARGA ZOLTÁN

GYULAI LÍVIUSZ: JÓNÁS 

GYULAI LÍVIUSZ NEGYEDSZÁZADA KÉSZÜLT SZATIRIKUS JÓNÁS-VARIÁCIÓJÁNAK 
ÖKOLÓGIAI VÁDIRATA AKTUÁLISABB, MINT VALAHA.

„Meg nem újuló 
erőforrás”
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a vászonra – nem érdektelen 
párhuzam, hogy Albert Ca-
mus novellája, a Jonas vagy 

a mester dolgozik címszereplője festő-
művész, akit ugyan nem cethal, hanem 
a maga ácsolta padlástér sötétsége 
nyel el. S Jónás romboló ezermester is, 
akinek – hasonlóképpen, mint a klasszi-
kus amerikai rajzfilm figuráinak – akár a 
semmi közepén is a keze ügyébe kerül 
bármilyen tárgy, amire csak szüksége 
van, a horgászbottól és a fűrésztől kezd-
ve a serpenyőn és a festékesvödrön át 
a létráig és a pezsgősüvegig. (Nemcsak 
a burleszk által ihletett rajzfilmben, de 
az élőszereplős burleszkben is talál-
hatunk előképet: A navigátor, Buster 
Keaton 1924-es klasszikusának főhőse 
és menyasszony-jelöltje az óriáshajón 
rekedve kénytelenek feltalálni magukat; 
ám Jónás izgágaságával ellentétben ők 
legfeljebb maguknak ártanak balfogá-
saikkal, a természetnek nem.) Küllemé-
ben – leegyszerűsített megjelenítésével 
– Gyulai Jónása a Rózsaszín Párduc-szé-
ria Kisemberként emlegetett nevenincs 
intrikusát idézi; utóbbi mindig pórul jár, 
a Párduc állandóan kifog rajta, itt azon-
ban a képlet éppen fordított: ha a Pár-
duc a Kisember nemezise, akkor Jónás a 
cethalé. Ahogyan Jónás egyre nagyobb 
teret igényel (a természetből, a világ-
ból), úgy fogy el a bálna: kiszipolyozva 
és kilyuggatva a behemót végül hullám-
sírba süllyed.

Korábbi és későbbi műveihez képest 
komorabb témákkal terhes rajzfilmjével 
Gyulai bevallottan a környezet felélé-
sének paraboláját dolgozta ki: „szeret-

ném, ha maguktól jönnének rá a nézők, 
hogy a Jónás-film a világ elpusztításá-
ról szól” (Magyar Nemzet, 1998. május 
5.). A „mögöttes jelentést” kínáló ani-
mációnak nagy hagyományai vannak 
a magyar (és a közép-kelet-európai) 
filmtörténetben (lásd erről Vörössel 
festett láncok című esszémet: Filmvilág 
2014/6). Ebben a sorban Gyulai Jónását 
különlegessé teszi, hogy az „áthallásos” 
fogalmazásmódot már nem a diktató-
rikus berendezkedést célzó politikai 
kritika jegyében – s nem cenzurális kö-
töttségek ellenében – használja, illet-
ve nem is közvetlenül politikai, hanem 
ökológiai (az újabb szakzsargonnal élve: 
ökokritikai) gondolatok közlését céloz-
za. (Bár nem lehetetlen a politikai értel-
mezés sem: Orosz Anna Ida arra hívja fel 
a figyelmet – a Filmarchivum.hu oldalon 
–, hogy a vörössel bemázolt cethal az 
egykor szuverén államokat bekebelező 
Szovjetunióra, a bálna végzete pedig a 
szovjet expanzió csődjére is utalhat.) 
A Jónás teljes mértékben beleillik az 
ökotudatos, illetve ökokritikai közép-
kelet-európai animációk kollekciójába 
(Gerencsér Péter nemrég közölt hiány-
pótló esszét ezekről a művekről: Filmvi-
lág 2020/12), s azt a vonulatot példáz-
za, amely azt fürkészi, hogy az ember 
miként zsákmányolja ki az erőforrásokat 
s teszi tönkre az ökoszisztémát.

A film befejezése mégis kétértelmű, ez 
pedig az eredeti Jónás-történet szokatlan 
végszavával rokonítható, a (szó szerint) 
nyitva hagyott kérdéssel (amely Jauss 
szerint „a mai olvasó számára minden 
bizonnyal meglepően modern”). Miután 
Gyulai Jónása ismét a tengerben hányko-
lódik, újra cethal nyeli el – s minthogy rög-
tön a vége főcím következik erre, joggal 
sejthetjük, hogy minden kezdődik elöl-
ről, Jónás ezt a jószágot is „feléli” majd. 
Csakhogy a főcím után még egyszer lát-
hatjuk a nyugodtan úszkáló, (akkor még) 
sértetlen cethalat, s néhány másodpercre 
elbizonytalanodunk: talán – bármily való-
színűtlen is ez – Jónás tanult a történtek-
ből, s ezentúl mértékletesen és józanul 
bánik a természettel. Mielőtt azonban ez 
a halvány reménysugár felülírná a koráb-
bi történések borúlátó diagnózisát, szép 
csendben – szinte észrevétlenül – eltűnik 
a bálna egyik foga. Emlékeztetőül: az első 
cethal felélésének folyamata is egy fog 
kitörésével kezdődött…

Az esszé szerzője a Magyar Művészeti Akadémia 
Ösztöndíjprogramjának ösztöndíjasa.

ROMBOLÓ EZERMESTER
Az elnyeletéstől kezdve éleződ-
nek ki igazán az addig „ártalmat-
lanabb” humorral kedveskedő gegek, s 
a gombszemű pálcikafiguraként megfor-
mált Jónásból egyre inkább antihős válik, 
míg a súlyos-ormótlan cethal a tehetetlen 
áldozat szerepkörébe kényszerül. A Jó-
nás-történetet vizsgáló tanulmányában 
az irodalomtudós Hans Robert Jauss (az 
írás magyarul a szerző Recepcióelmélet – 
esztétikai tapasztalat – irodalmi hermene-
utika című kötetében olvasható) az enge-
detlen prófétát „a modernség deheroizált 
»hőseinek« távoli őseként” értelmezi, s 
voltaképpen ehhez a közelítésmódhoz 
csatlakozik Gyulai is. A rajzfilm azonban 
nem a kudarcra ítélt menekülés vagy az 
engedetlenség révén teszi antihőssé, 
hanem azáltal, amit ez a Jónás magától 
értetődően tesz: az óriáshalat saját privát 
„meg nem újuló” erőforrásaként feléli, 
elfogyasztja. Kezdetben egy kitört fog, 
majd – a kissé abszurd rajzfilmhumor ra-
gyogó példájaként – a bálna testén ejtett 
köralakú kivágás jelzik félreérthetetlenül 
az ember(ke) igényét a korlátlan ki- és 
felhasználásra. Jónás előbb csak éhségét 
csillapítja (a cethalból vágva ki ebédjét), 
igényei azonban az önfenntartástól egyre 
inkább a civilizáció áldásainak újraterem-
tése felé tolódnak: fest és fürdőt vesz, a 
köralakú kivágások gyarapításával való-
ságos luxushajóvá változtatja a lassan 
pöfögő óriáshalat (még hajóavató cere-
móniát is rögtönöz!), s vörösre mázolja a 
bálna oldalát. 

Jónás cinikus művész, aki az általa 
pusztított nagy halban kis halakat fest 

„Egyre inkább 
antihőssé válik”
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vetítéssel rákerül egy plusz tartalom, és a 
kettő találkozásából létrejön egy harma-
dik jelentés. A különbség abban figyel-
hető meg, hogy amíg a pszeudo szobor 
esetében a vetített kép leképzése fotó-
eljárással vagy festékszóró-pisztollyal 
történik, addig a film látványvilágában a 
vetített kép már szó szerint értendő.

A fehérbe burkolt enteriőr koncep-
ciójának előtörténete egészen az első 
pszeudo bemutatóig vezethető vissza, 
amely Pszeudo (Pauer Gyula zártkörű 
szobor-kiállítása) címmel a József Attila 
Művelődési Házban került megrende-
zésre 1970-ben. A kiállítás apropóját 
Gulyás János Pszeudo című főiskolai 
vizsgafilmjének forgatása adta. A film 
keletkezéstörténetét Gulyás az alábbi 
módon idézi fel:

„Korábbi szobrai alapján választottam 
Gyula műveit a főiskolai vizsgafilmem 
témájául; ő éppen abban az időben ala-
kította ki a Pszeudo koncepcióját. Egy 
zuglói csoportos kiállításon láttam egy 
mobilszobrát (aminek a reprodukciójá-
val se nagyon találkoztam azóta); akkor 
amatőrfilmesként forgattam róla a bá-
tyámmal, Gulyás Gyulával, de a 8 mm-
es anyag felnagyítása nagyon költséges 
lett volna, így az elsőéves vizsgafilmbe 
ezek a felvételek nem kerültek be. En-
nek forgatáshoz inkább megszervez-
tünk egy kiállítást, ahol ő létrehozott egy 
teljes environment-t – szinte az egész 
kiállítóterem egy pszeudószobor volt. 
Ezt „természetesen” csak pár napig en-
gedték nyitva tartani, de mi felvettük, 
amit akartunk: megpróbáltuk a Pszeudo 
megoldásait a film formanyelvében is al-
kalmazni.” (Gulyás János: „Mindig tudtunk 
egymásról…”, 2012.)

Gulyás visszaemlékezéséből világo-
san kiderül, hogy már maga a kiállítás 

koncepciója a pszeudo jegyében fogal-
mazódott meg. A megnyitó egyszerre 
tekinthető hagyományos értelemben 
vett ceremóniának és film forgatásnak. 
A jelenlevők pedig nézőközönségként 
és forgatási statisztériaként is felfogha-
tók. Ennélfogva nehéz eldönteni, hogy 
a forgatás a kiállítás megszervezéséhez 
kiötölt alibi tevékenység, vagy éppen 
fordítva. A pszeudo szemlélet tehát az 
esemény kétértelműségében érhető tet-
ten, amit a kisfilm pszeudo formanyel-
vi kísérlete csak még inkább stimulál. 
A bemutató másik filmes vonatkozása 
a térszervezésre és az Őszi almanach 
díszlettervének formai párhuzamára 
vezethető vissza. A leírás szerint Pauer 
a kiállítás terét a pszeudo elv mentén 
fogta körül. A plasztikai átrendezés során 
nagy méretű műanyagfólia lapokat gyűrt 
össze és fújt le fekete festékkel, majd 
gondosan a terem falaira, padlójára és 
mennyezetére simította azokat. A mű-
velet az „illuzionisztikus összegyűrtség 
állapotát” eredményezte. Pauer ebből 
a térbeli átalakításból az anyaggal be-
takart téralkotó elemeket mint mani-
pulálható alapfelületeket viszi tovább 
a film látványvilágába. Mivel ezesetben 
nem a gyűrt hatás megteremtése a cél, 
a feketével felrakott ráncokat elhagyja. 
A manipuláció ugyanakkor továbbra is 
szempont marad, csak eszközt cserél: a 
festékszórók helyébe színes szűrők lép-
nek. (Bővebben: Szőke Annamária – Beke 
László: Pauer. MTA Művészettörténeti Ku-
tatóintézet, 2005.)

A szűrővel manipulált látvány közvet-
len előzményének Pauer Gulyás János 
közreműködésével tervezett, minded-
dig befejezetlenül maradt Monochrom 
(1972) című filmje tekinthető. Pauert 
már az első pszeudo kiállítást követően 
a pszeudo elv kiterjesztésének lehető-
ségei foglalkoztatták. Az alkotó pályáján 
ez a műfaji nyitás a színek felé fordu-
lással párhuzamosan zajlott. Az újabb 
kontextusok keresése közben ugyanis a 
szürke, gyűrt felületek alkalmazásán túl-
lépve, elkezdett vörössel dolgozni. A vö-
rös felületekkel való kísérletezés során 
pedig a színszűrő használata vált egyre 
gyakoribb eszközévé. A vörös szűrővel 
manipulált látvány egyik legérdekesebb 
megvalósulása a Vörös Szemüveg Terv 
(1971). A pszeudo szoborról vörös szű-
rőn át nézve a vörös gyűrődések eltűn-
nek, és ezáltal egy egyenletesen sima 
alakzatot kapunk. A szűrő használata 
azért illeszkedik jól a paueri illúziókeltés 

Pauer Gyula „pszeudo art” koncepció-
ja a létező és a látszat, a valóság és 
az illúzió kérdésköreit feszegeti.  Az 

alkotót az elgondolás műfaji kiszélesíté-
se már a kezdetektől foglalkoztatta. Ezzel 
kapcsolatos kísérletei eleinte a képzőmű-
vészet és a film peremvidékén összpon-
tosultak, majd játékfilmes irányt vettek. 
A „pszeudo art” filmes alkalmazásának 
egyik legösszetettebb esetének Tarr Béla 
Őszi almanach (1984) című filmje tekint-
hető. Pauer a díszlet- és jelmezterven 
keresztül egy hamis, „pszeudo” látvány-
világ létrehozását célozta meg. A kivite-
lezés egyik alapvető formai eszközének 
pedig a színhasználatot választotta.

„A PSZEUDO a minimal szobor puritán 
formái elé egy másik szobor felületét ha-
zudja, s tulajdonképpen két szoborról ad 
egyszerre képet. Ezt úgy éri el, hogy az 
egyszerű geometrikus formák felületére 
egy másik, kevésbé egyszerű plasztika 
képét vetíti. A leképezés fotóeljárással 
vagy festékszóró-pisztollyal történik, a 
szobor felületén egy másik szobor felü-
lete jelenik meg. A PSZEUDO szobor így 
egy tárgyon egyszerre jeleníti meg a léte-
zőt és a látszatot, az anyagit és az anyag-
talant. A konkrét formák felfoghatók, de 
tudomásulvételüket az illuzionista kép 
állandóan megzavarja.” (Pauer Gyula: 
PSZEUDO manifesztum 1., 1970)

Pauer programja az első pszeudo ma-
nifesztumból bomlik ki. Az Őszi Alma-
nach látványvilágában a pszeudo szobor 
puritán formáit a fehér lepedőkkel, átlát-
szó fóliákkal borított tárgyi világra és a 
pőre, világos bőrfelületekre cseréli. Ezek 
a lecsupaszított formák helyettesítik a 
minimal szobor felületét, a másik, vetí-
tett szoborét, pedig színes szűrők váltják 
fel. Itt is azzal az eljárással találkozha-
tunk, hogy egy dísztelen, sima felületre 

KOVÁCS ÁGNES

SZÍNDRAMATURGIA:TARR BÉLA: ŐSZI ALMANACH

A „PSZEUDO ART” KÉPZŐMŰVÉSZETI KONCEPCIÓ FILMES ALKALMAZÁSÁNAK 
EGYIK LEGÖSSZETETTEBB ESETE AZ ŐSZI ALMANACH.
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„Nem úgy volt szánva”
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kérdés, lehetséges-e a film kétértelmű-
ségét még ennél is tovább hangsúlyoz-
ni? Ennek a kérdésnek a feszegetése 
érhető tetten az alkotó azon munkáiban, 
amikor a kísérleti filmen túllépve a játék-
film területére merészkedik. A gondolat-
menet kiindulópontja a film pszeudo jel-
legének felismerése. A következő lépés 
erre különböző technikák segítségével 
felhívni a figyelmet. A Monochrom eseté-
ben a manipulált látványt még a színes 
okulárék és az egymásra játszott felüle-
tek együttes alkalmazása hozza létre. Az 
önreflexió következő szintjén Pauer arra 
vállalkozik, hogy a film pszeudo jellegét 
egy játékfilm látványvilágába plántálja 
át. Ennek érdekében az Őszi almanach 
kapcsán olyan látványtervet dolgoz ki, 
amely gyakorlatilag a filmvetítés műve-
letét imitálja. Ezért két dolgot tesz. Egy-
felől Kardos Sándor operatőrrel közösen 
egy olyan világítástechnikai eljárást dol-
goznak ki, amely során a színes szűrő-
ket a díszletet megvilágító fényforrások 
elé helyezik. Másfelől olyan díszlet- és 
jelmeztervet kreál, amely képes vetővá-
szonként funkcionálni. A fehér vásznat a 
pszeudo kiállításból átemelt, halovány, 
seszínű enteriőr, a vetített film-képet 
pedig az erre rávetülő színes fények szi-
mulálják. A kettő a felvétel pillanatában 
találkozik és íródik egymásra végérvé-
nyesen. Így válik az Őszi almanach lát-
ványvilága színes illuzionista 
vászonná.

A díszlet alaptónusait a le-
pusztult nagypolgári lakás 
megtépázott, mészfehér ta-
pétái, a fóliába pólyált kan-
dalló, a fátyollal letakart asz-

tali lámpa, a földön sorakozó patyolat 
párnák, a szélfútta csipkefüggöny és 
az egykor tejfehérre mázolt bútorok 
adják. A jelmezek alapszíne már vál-
tozatosabb, ugyanakkor a szereplők 
ruhatárának alapdarabjait szintén a vi-
lágos-halvány színek dominálják. Hédi 
toalettjének hajszál híján minden da-
rabja a fehér, bézs és barna különböző 
árnyalatai között mozog. Legjellegze-
tesebb viselete egy földig érő, átlátszó 
selyem köntös és egy nagyméretű bor-
zas plüss mamusz. Ez a fakóra koptatott 
miliő lesz tehát a színes, illuzionista 
látvány elé kifeszített vászon, aminek 
a tarka szűrők váltakozása ad újabb és 
újabb színezetet.

A szűrők elsősorban a testfelületeket 
színesítik meg. Szinte minden szereplő-
höz társítható legalább egy vagy kétféle 
szín. Hédié rendszerint a kék és a zöld 
között mozog. Jánosé szintén sok eset-
ben a kék, Miklósé a piros, ahogy Annáé 
is, a Tanár úré pedig jellemzően a zöld. A 
színek a beállításokhoz képest változnak. 
Közeli, szűk kivágásoknál, amikor a kép-
keretet szinte teljes egészében egy arc 
látványa tölti ki, a bőrfelület egy adott 
színnel van megvilágítva. Amikor kissé tá-
gabb beállításokkal operál a film, és már 
két arc is megfér egymás mellett, a szín-
paletta is bővül. A karakterekhez ilyenkor 
rendszerint két különböző, jellemzően 

komplementer szín-pár társul. 
Amikor a plánozás még la-
zábbra, bővebbre szabott, már 
nem pusztán a szereplőket éri 
a fényfestés, hanem az őket 
körülvevő színehagyott tárgyi 
környezetet is.

eszköztárába, mert a látvány jelentése a 
szűrő színével együtt változik.

A BBS Filmnyelvi Sorozata számára 
eltervezett Monochrom ugyanezen az el-
ven alapult. Az elgondolás szerint a film 
különböző színű monokróm felületek 
egymásra exponálásából jött volna létre. 
Az alkotók a vetítés előtt egymástól elté-
rő színű lencsékkel ellátott szemüvege-
ket osztogattak volna szét a nézők között. 
A film jelentése pedig aszerint változott 
volna, hogy ki milyen szemüveget visel. A 
vizuális kísérlet azt a kérdést feszegette, 
hogy ugyanazt a filmet, különböző szű-
rőkön át nézve mennyire látjuk másként. 
(Palotai János: Pauer – pszeudo – film, 
Pauer Gyula életmű-kiállítás a Műcsarnok-
ban. Filmkultúra, 2005.)

Ahogy a pszeudo plasztika önmagát 
mint manipulált plasztikát mutatja be, 
és ezzel a manipulált egzisztencia lé-
tét bizonyítja, ugyanúgy az egymásra 
exponált képek és a különböző színes 
szűrők együttes alkalmazása is azt a célt 
szolgálja, hogy a filmet mint manipulált 
médiumot mutassa be. Ez egy többszö-
rösen összetett elgondolás, hiszen a film 
illuzionista jellegéből fakadóan ereden-
dően képes önmagát mint hamis látsza-
tot adó médiumot bemutatni. Ráadásul 
a Pszeudo manifesztum szó szerinti olva-
sata a filmvetítés műveletének körülírá-
saként is felfogható. Amikor Pauer arról 
értekezik, hogy a pszeudo a minimál szo-
bor puritán formái elé egy másik szobor 
felületét hazudja, s így tulajdonképpen 
két szoborról ad egyszerre képet, akkor 
ugyanarról a jelenségről beszél, mint 
amikor a besötétített moziterem fehér 
vásznát a rávetülő film képe világítja 
meg. A manifesztum második feléből pe-
dig még inkább érhetővé válik a pszeudo 
elgondolás és a film-kép közti analógia. 
Ugyanis ahogy a pszeudo szobor, úgy 
a film is képes arra, hogy egy tárgyon a 
valóság és az illúzió szféráit egyszerre 
jelenítse meg. A vászon kézzelfoghatósá-
gának látszata a vetített kép által születik 
meg. A pszeudo tehát azért találó párja 
a filmképnek, mert annak egyik legalap-
vetőbb problémáját járja körbe. Neve-
zetesen azt, hogy a vetített filmkép egy-
idejűleg magában foglalja a létezőt és a 
látszatot, az anyagit és az anyagtalant, és 
ezáltal saját magát leplezi le a filmpalo-
ták sötétjében.

Pauer Monochrom című filmterve úgy 
hívja fel a figyelmet a film illuzionista jel-
legére, hogy konceptuális keretek között 
többszörösen aláhúzza azt. Felmerül a 

„Kiszínezik  
a valóságot”
(Tarr Béla:  
Őszi almanach – 
Temessy Hédi és 
Székely B. Miklós)

B. MÜLLER MAGDA FELVÉTELE
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nácsadást a félrevezetéstől, 
a támogatást a behízelgéstől, 
vagy az események objektív 
értelmezésére tett kísérletet 
a közönséges projekciótól. A 
tudatos manipuláció, a má-

sik fél valóságérzékelésének szándékolt 
aláásása az események legfőbb mozga-
tójává lép elő. Ezen a ponton ér össze 
az érzelmi kép a pszeudo-gondolattal. A 
manifesztum első sora a „pszeudo” kife-
jezés magyarázata: „Pszeudo = ál, hamis, 
nem valódi, valódinak látszó.” A felsorolt 
jelzők maradéktalanul fedik a lakóközös-
ség viszonyrendszerének milyenségét, 
ahol az egyes tagok a valóságészlelés 
manipulációjára tett kísérleteikkel folya-
matosan elbizonytalanítják és hitelte-
lenítik egymás világképét. „Es war nicht 
so gemeint” – mondja Hédi. Majd nyom-
ban le is fordítja: „Nem úgy volt szánva.” 
Mindezt a szemfényvesztés egyik közis-
mert jelképével, kártyával a kezében te-
szi. A megjegyzés arra utal, hogy a mani-
puláció során a konkrét tett és a mögötte 
húzódó szándék szétcsúszik, és ezáltal a 
valóság nehezen megragadhatóvá válik.

Következésképp a filmben az „érzel-
mileg motivált valóság” megteremtésére 
helyeződik a hangsúly. (Kovács András 
Bálint: Egy műfajváltásról, Tarr Béla: Őszi 
Almanach. Filmkultúra, 1985/1.) A sze-
replők közti szándékos pszichológiai 
manipuláció a formai megoldások vál-
laltan látványos torzításaiban és elválto-
zásaiban jelenik meg. „A konkrét formák 
felfoghatók, de tudomásulvételüket az 
illuzionista kép állandóan megzavarja.” A 
Pszeudo manifesztum idevágó gondolata 
a film érzelmi tartományaiban úgy alakul 
át, hogy a szereplők számára a konkrét va-
lóság felfogható ugyan, de annak észlelé-

sét az érzelmi manipuláció időről-időre 
kikezdi. Ennek képi megfogalmazásában 
a fehér környezet jelenti a konkrét való-
ságot, a színes szűrők pedig az ezt meg-
zavaró képet. Az Őszi almanach látvány-
világát tehát a világba kivetített érzelmi 
állapotok motiválják.  Ezáltal a film látvá-
nya szimbolikus jelentést kap: a minden 
emberi kapcsolatot átható manipuláció 
megnyilatkozik a tárgyi környezetben.

Illusztratív példája ennek mindjárt az 
egyik első jelenet, Anna monológja. A 
konyhában vagyunk, Anna mosogatás 
közben Jancsihoz beszél, de kihívó sza-
vai Hédit illetik. A kamera egy ponton 
mozgásba lendül, lassú svenk követke-
zik. Kiérünk a folyosóra, ahol egy időre 
a feszengve álló Tanár úron pihen meg 
a kamera, majd tovább lendül, és az ül-
dögélő Miklóson pásztáz, végül átérünk 
egy másik szobába, ahol Anna tovább 
monologizál, csak a hallgatóság válto-
zik, a szobában már Hédi ül. Ekkor értjük 
meg, hogy annak a szidalomáradatnak, 
amit egy ideje hallgatunk, az alanya már 
nem az a személy, mint eddig hittük. A 
kérdés, hogy hol történik a váltás, illetve, 
hogy megragadható-e a váltás pillanata? 
A fordulatnak egyértelműen a folyosói 
passzázs alatt kellene végbe mennie. 
De hogy azon belül hol, mikor történik, 
az beláthatatlan. Az, hogy összefolyó 
módon tud testet cserélni a hallgatóság 
és a szidalmazás alanya, azt jelzi, hogy a 
monológ tulajdonképpen a lakóközössé-
gen belül bárkiről szólhatna. A kibeszé-
lés szókészletének sematikussága arra 
mutat rá, hogy nem a kibeszélés tárgya 
a lényeges, hanem maga a kibeszélés, 
vagyis pontosabban a kibeszélés aktu-
sa és annak mindenre kiterjedő jellege. 
A passzázs az események összefolya-
tásával az igazság és a hazugság mezs-
gyéjén oszcillál. És mindezt a színek 
váltakozása kíséri: ahogy Anna János és 
Hédi viszonyát egymásnak ellentmondó 
interpretációkban bontja ki, és ezáltal a 
valóságot újabb és újabb fénytörésbe 
helyezi, aszerint kap újabb és újabb szí-
nezetet az őket körülölelő környezet is. 
Ebből következően fordul át az első szo-
ba zöld megvilágítása a másodikban pi-
rosba. A szereplők viszonyrendszerének 
hamissága tehát a sápadt bőrfelületek 
és a fehérbe bugyolált tárgyi környezet 
színekkel manipuláltságában fejeződik 
ki. A film színdramaturgiája azért válik 
pszeudóvá, mert a látvány manipulációja 
a színhasználat által jön létre, és festi alá 
a dramaturgiai eseményeket.

A fényfestés egyfelől a sze-
mélyes érzelmek kivetülésének 
megjelenítését szolgálja. Ez a faj-
ta stilizáció egyszerűen a szerep-
lők érzelmi állapotainak vizuális 
megfogalmazása. A melankólia 
vagy a magány elviselhetetlen fájdal-
ma az enteriőr kékségében mutatkozik 
meg. Az ármánykodást, csalást, hazug-
ságot, azaz az intrika mindennemű 
formáit pirossal érzékeltetik. Azoknál 
a film egészét tekintve ritkaságszám-
ba menő jeleneteknél pedig, amikor 
a cselszövés éppen szünetelni látszik, 
és az események nyugvópontra érnek, 
melegebb, sárgás-barnás árnyalatot 
vesz a világítás.

A másik, elvontabb jelentése a fény-
festésnek az illúzióval hozható ös�-
szefüggésbe. Eszerint a színes szűrők 
használata a valóság látszólagosságát 
hivatott hangsúlyozni. Ahogy a szereplők 
félrevezetik, manipulálják, befolyásolják 
egymást, ahogy szánt szándékkal átér-
telmezik és önkényes módon kiszínezik 
a valóságot, hasonló módon festik meg 
a különböző színű szűrők a csontfehér 
arcokat és a világos alapozású díszletet.

A film több, mint két tucat olyan jele-
netből építkezik, amikor egyszerre csak 
két szereplő van jelen, beszélgetéseik 
pedig kizárólag saját viszonyaikra reflek-
tálnak. A szereplőket érzelmi sivárságuk 
folyamatos kapcsolatteremtésre sarkall-
ja, bizalmatlanságuk, belső elesettségük 
ugyanakkor állandó gyanakvásban tart-
ja őket. Mikor végre szövetségre lépnek 
valakivel, nyomban elárulják azt egy új, 
erősebbnek vélt kötelék reményében. 
A folyamatos intrikák közepette nehéz 
megkülönböztetni az őszinte feltárulko-
zást, az önhazugságtól, a jóhiszemű ta-
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„Valóság és illúzió 
szféráit egyszerre 
jeleníti meg”
(Gulyás János: 
Pszeudo)
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cia új hullámot, az olasz filmeket és a 
cinéma véritét, ebből a háromból önnek 
operatőrileg mi jelentette a legfőbb ki-
hívást?

Nemcsak magamra gondolok. Amikor 
erről a korszakról van szó, Jancsóval 
együtt gondolkodtunk, és mind a ket-
tőnk számára a cinéma vérité jelentet-
te a nagyobb kihívást. A cinéma vérité 
kamerája előtti teljesen kötetlen, fesz-
telen mozgás, beszéd, a szövegeknek 
az esetlegessége, de ugyanakkor vagy 
éppen ezért ezeknek a drámaisága, 

rettenetesen izgatta Jancsó 
Miklós fantáziáját. Megfogal-
mazott jelenetekkel, megfo-
galmazott mozgások és megfo-
galmazott szöveg rögzítésével 
mégis hogyan lehetne a néző 

számára úgy tenni mindezt hitele-
sebbé, úgy hozni közelebb a nézőhöz, 
ahogy a cinéma vérité a dokumentum-
filmekben csinálta. Ellentmondásos a 
dolog, majdnem fából vaskarika. Ugye 
arról van szó, hogy Latinovits Zoltán 
színész és mindenki színészként is 
ismeri. Mégis, a Latinovits Zoltán moz-
gása úgy tűnjön, mintha egy kamerá-
val meglestem volna véletlenül. Vagy 
itt van Latinovits és Barsi Béla [fiú és 
apa az Oldás és kötés-ben] szöve-
ge, amelyet író írt, a rendező ennek a 
hangsúlyát elképzelte, megbeszélte 
a színésszel, mégis úgy vegyük föl, 
mintha abban a pillanatban először és 
utoljára hangzana el az a szöveg, an-
nak ellenére, hogy fölvettük négyszer 
vagy ötször. Ez rendkívül izgatott mind 
a kettőnket, de különösen Miklóst, aki 
ekkor már rendkívül merevnek tartotta 
az akkori filmgyártás formáit és techni-
kai megoldásait. Ez a fajta filmgyártás 
őt tovább nem érdekelte. Ugye a Há-
rom csillag epizódja után és mindazzal 
a háta mögött, amit addig csinált, Mik-
lós únta ezt a fajta filmgyártást. Erről 
nagyon sokat beszélt nekem, sokat 
voltunk együtt, volt módom meghall-
gatni, és ezáltal volt módom ki is ala-
kítani valami mást és valami újat. Ez 
először az Oldás és kötés-ben jelenik 
meg, egyelőre még csak részleteiben.

A francia új hullám és a Fellini, Anto-
nioni-féle új olasz film hatása, az ehhez 
képest...

Ezek későbbre esnek.
...másodlagos volt?
Azt hiszem, másodlagos, annál is in-

kább, mert mindkét rendezőnek a nagy 
filmjei valamivel később jöttek, az Ol-
dás és kötés után. Kivéve Antonioni Éj-
szakáját?

Az már Oldás és kötés előtti.
Ez hatott legjobban Miklósra, ezt a 

filmet többször is megnéztük és ele-
meztük.

Képi hangulatok vagy beállítások is 
mintha visszatérnének Az éjszaka és 
az Oldás és kötés közt. Például itt van 
Domján Edit jelenete, ez hangulatilag 
Monica Vittit idézi, amint Az éjszakában 
a társaságtól vizuálisan is elkülönülve 
ül a lépcsőn. 

Miklós talán láthatta valahol, mert 
azt tudom, hogy sokat hivatkozott erre, 
hogy a kötetlenebb színészmozgás, a 
szövegnek nem biblikus értelmezése, 
elfetisizálása, mindez megvalósult egy 
Antonioni nevű rendezőnél, többek 

A Harangok… és az Oldás és kötés kö-
zött lezajlott Európában egy filmművé-
szeti forradalom, és a szakma alaposan 
felbolydult. Azt hiszem, ekkoriban kezd-
ték először látni a francia újhullámos 
filmeket, és az olasz filmek, Antonioni 
első dolgai is ekkor kezdtek megérkezni 
Magyarországra.

Igen, és a cinéma vérité első alkotá-
sai, először a dokumentumfilmek, majd 
játékfilmek egyes részletei is cinéma 
vérité módszerrel készültek, a színé-
szi játék igen nagymérvű felszabadí-
tásával. Minimális instrukció, 
néhol a szöveget is teljesen 
szabadon a színészre bízták.

Ha ezt most három ihlető 
forrásnak vagy három kihí-
vásnak nevezzük, tehát a fran-

SZEKFÜ ANDRÁS

BESZÉLGETÉS SOMLÓ TAMÁSSAL – 2. RÉSZ

SOMLÓ TAMÁS (1929-1993) HAT JANCSÓ MIKLÓS JÁTÉKFILM, KÖZTÜK AZ OLDÁS 
ÉS KÖTÉS, SZEGÉNYLEGÉNYEK, CSILLAGOSOK, KATONÁK, FÉNYES SZELEK OPERA-
TŐRE VOLT. AZ INTERJÚ 1974 OKTÓBERÉBEN KÉSZÜLT.

„Egyetlen snittben!”

Jancsó Miklós és 
Somló Tamás  
az Oldás és 
kötés forgatásán 
(1962)
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hajlandó vele foglalkozni, hanem szinte 
nem tűri, hogy az operatőr vagy a hang-
mérnök foglalkozzon vele.

Pedig a Szegénylegényekben van 
még ilyen magas beállítás, amikor Nagy 
Attilával megy az öregasszony a házhoz.

Na jó, az fönn van a díszleten.
Igen, a díszlet tetejéről nézik.
Az a díszlet, az a várnak a legmaga-

sabb pontjáról készült magas felvétel. 
Azért mondom, az más, az nem technika, 
mert az a díszletből adott. Hanem még 
volt daru is velünk a Szegénylegények-
nél, de Miklós azt mondta, hogy utoljá-
ra van daru, mert az is nehézkes, mert 
amíg felkászálódunk meg lekászáló-
dunk, azalatt eltelik a nap.

De hál’ istennek ezt azért nem tudta 
betartani.

Hát úgy látszik, ebben nem volt 
olyan következetes, de a könnyű kézi 
kamera használatában, abban azután 
már következetes lett a későbbi filmek-
ben. Az Oldás és kötés-nél még hangos 
szinkronkamerával dolgoztunk.

Végig?
Végig, mindenhol, ahol színész szö-

vegfelvételéről van szó, kivéve egy-két 
olyan utcai jelenetet, ahol az akuszti-
kai körülmények annyira rosszak, hogy 
nem érdemes. De a filmre egyébként 
végig jellemző az eléggé súlyos han-
gos kamerának a használata, amit az-
után a következő filmben már teljes 
egészében elvetett Miki. 

Hogyan definiálná az Oldás és kötés 
különbségét a korábbi filmekhez ké-
pest? Vagy érdemesebb lenne ezt az Így 
jöttemnél fölvetni?

Hát lehet, hogy az Így jöttem na-
gyobb része jellemző Miklósra, mint az 
Oldás és kötésé. Az Oldás és kötés még 
egy nagyon érdekes keverékét nyújt-
ja a klasszikus vagy legalábbis olasz 
neorealista filmezésnek és benne már 
a cinéma vérité utánzatának bizonyos 
részleteivel, ilyen az amatőrfilm-betét, 
az amatőrfilm fölötti vita, az eszpres�-
szóban a művészek egymással való vi-
tája. Néhány olyan néma jelenet, ahol 
Latinovits egyedül bolyong a tanyán 
vagy a tanyán kívül, úgy készült, hogy 
egy könnyű géppel Latinovits szabad 
mozgását követtük. Azok a mozgások 
nem koreografáltak, tehát az Oldás és 
kötés-t azért tartom érdekesnek, mert 
tulajdonképpen egy átvezető lépés a 
neorealista szemléletű, de technikai 
megvalósításában klasszikusnak ne-
vezhető filmből a későbbi Jancsóhoz.

Az Oldás és kötés-nél azért ne felejt-
sük el az alapanyag íróját, Lengyel Jó-
zsef kitűnő és Miklóshoz szemléletben 
igen közelálló írót sem. Ebből az alap-
anyagból dolgozta ki azután Miklós és 
Hernádi a forgatókönyvet. Az eredeti 
novella 8-10 nyomtatott oldalát bon-
tották ki a figurákból kiindulva, és így 
a jellemeket társadalmivá tették. A 
novellában eléggé beszűkített terü-
leten mozgó figurákat elhelyezték az 
akkori társadalmunkban. Miklóst, és 
azt hiszem, Hernádi Gyulát is itt kezd-
te először mozgatni és piszkálni ez az 
egész szabadság-kérdés, amelyet az-
óta járnak körül újra és újra különbö-
ző aspektusokból. Ennyiben teljesen 
új hang, nemcsak A harangok Rómába 
mentek-hez képest, hanem egyáltalán 
a magyar filmgyártáshoz képest. A ren-
dező nem egy kész forgatókönyvet kap 
mások gondolataival vagy mások gon-
dolattalanságával, hanem a maga gon-
dolatait formálja meg akár egy novella, 
mint ebben az esetben az eredeti Len-
gyel József-novella ürügyén, akár egy 
maga által, illetve Miklós és Hernádi 
által megkonstruált eseményrendsze-
ren belül.

Ez megint a későbbi filmek felé visz, de 
ha már szóba hozta, ennek a szabadság 
és nem-szabadság ellentétnek rengeteg 
képi megjelenítése van. Hogyan jelent-
kezett ez, mint operatőri probléma?

Ez elvi kérdés, ez filozófia, ez társa-
dalomszemlélet. Ennek pontos képi 
megfelelője nincs. Ez, hogyha ilyesmit 
észrevett volna a filmjeinkben, talán 
beleképzelés vagy legalábbis ösztö-
nös képi megoldás. Ami változás vagy 
fejlődés van az operatőri munkában 
az Oldás és kötés után, az elsősorban 
technikai jellegű. A technika kidolgo-
zása után és ennek a tökéletesedésé-
vel természetes, hogy a képek elkez-
denek hordozni egy bizonyos belső 
tartalmat is, de a probléma elsősorban 
technikai jellegű volt. Tehát volt a ren-
dezőnek az az elképzelése, hogy a szí-
nész a szituációban a befotografálható 
területen belül a lehetőséghez képest 
a legszabadabban, szinte rögtönözve 
mozogjon, hogy szövegben nem kell 
okvetlenül ragaszkodnia az előre le-
írthoz, kiegészítheti spontán szöveg-
gel, színezheti. Ez a rendezőnek olyan 
kívánsága volt, amelynek elsősorban 
technikával kellett eleget tenni.

Ez nyilván rengeteg nehézséget is 
okozott.

között Az éjszaka című filmnél, de én 
csak később láttam a filmet, mint ő.

Az Oldás és kötés-nél majdhogynem 
kritikai közhely lett, hogy ennek a film-
nek a három része stilárisan is három 
módon van megoldva, és operatőrileg is 
eléggé szétválik. Ez mennyire volt előre 
eltervezett, tudatos törekvés?

Ez egy érdekes probléma. Biztos, 
hogy akkor nem vetődött föl ez a bi-
zonyos hármas tagolódás. Lehetséges, 
hogy mégis dolgozott bennünk valami.

A későbbi filmek felől nézve minden-
képpen a tanyai jelenetek tűnnek előre-
mutatónak. Nem mintha a másik kettő, 
az lényegesen jobban vagy rosszabbul 
lenne megoldva, hanem a tanyai jelene-
tek azok, amikből úgy tűnik, hogy kinő 
aztán az Így jöttem és a Szegénylegé-
nyek világa.

Én azt hiszem, hogy ez inkább a 
helyszínnek a sugalmazása. Az ope-
ráció, és ott az intellektuális világban 
az idős és a fiatal korosztály ellentéte 
éppúgy izgatta Miklóst, mint a paraszt-
ságnak az a problémája, a végső tanyai 
epizódban.

De ugyanakkor rendkívül hangsúlyos.
Hát azért, mert rendkívül kemény 

a mondanivalója, de valójában a film 
hosszának körülbelül egynegyede csak 
a tanyavilág, Latinovits, Barsi Bélával, 
én mindig a színészt határozom meg... 
Persze ez nyilvánvalóan nagyon izgatta 
Miklóst, mert Miklós ezelőtt készített 
egy önálló dokumentumfilmet.

Tudom, az Alkonyok és hajnalokat.
Igen, erről, a tanyavilág bomlásáról, 

pusztulásáról, végítéletéről.
Hol vették ezt fel?
Szolnoktól körülbelül 15-20 kilomé-

terre a rónaságon. A közelben lévő ta-
nyaközpontban ő már forgatott, és úgy 
kerestük meg aztán ezt a tanyát ugyan-
ezen a vidéken.

És hogy csinálták ott a magas beállí-
tásokat? Kivittek valamilyen szerkezetet, 
amiről...

Hát tűzoltólétráról.
Tűzoltólétráról.
Igen. Ennél a filmnél Miklós még min-

den technikai eszközt igénybe vett, és 
még számomra, az operatőr számára, te-
hát nem a személy számára, nem a barát 
számára, az operatőr számára minden 
technikai felszerelést engedélyezett. 
De ez volt az utolsó film. Miklós ma is, 
és valószínűleg azóta gyűlöl mindent, 
ami technika és ami műszaki nehézség, 
kötöttség vagy probléma. Nemcsak nem 

14



a g y a r  m ű h e l y

f i l m v i l á g  2021|03f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

m m a g y a r  m u h e l y  m a g y a r  m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y

15

15-20 éve filmeztek Magyarországon 
ezekkel a nehéz gépekkel, megszokták, 
hogy a jelenetek néma csendben zajla-
nak le, csak magukat és a partnerüket 
hallják. Tehát az Így jöttemben már tel-
jes egészében megvalósuló technika a 
színész számára, a rendező és az ope-
ratőr számára, de még a hangmérnök 
számára is egyszerre jelentett teljesen 
új és hihetetlen nehézségű problé-
mát. Illetve ezeknek a problémáknak a 
megoldását.

Az Így jöttemben már ilyen szinkron 
vezérhanggal dolgoztak és annak alap-
ján utószinkronizáltak?

Igen, igen. Tehát az Így jöttem az 
első olyan filmje Miklósnak, 
amelyet elejétől végig ezzel 
az előbb leírt könnyű, addig 
csak filmhíradó vagy kis-
filmek forgatásán használt 
felvevőgéppel készítettünk. 

Erre példa nem volt. A hangmérnök 
nem jó minőségben, hanem amennyi-
re tudott, amilyen hangot tudott, olyat 
fölvett...

...csinált tájékoztatási céllal.

...hogy egyáltalán rögzítsük a színész 
beszédjének a ritmusát, illetve magát 
a szöveget, mert Miklós nem ragasz-
kodott a forgatókönyvben leírt szöveg 
pontos hűségéhez. Tehát már csak 
azért is rögzítenünk kellett a színész 
szövegét, mert ezen igen gyakran vál-
toztattak.

Nem tudom, emlékszik-e rá, én a Fé-
nyes szeleknél mint afféle második 
ügyelő ott voltam, végigcsináltam a 
forgatást, néztem, hogy hogyan dolgoz-
nak, már leselkedtem. Mikor alakult ki 
ez a jellegzetes dialógusuk, hogy van a 
fahrtkocsi és ön ül a gép mögött, Jancsó 
ott ül vagy cikázik a szereplőkkel, megy 
a felvétel és közben önök beszélnek, 

Jancsó adja az instrukciókat és ön 
válaszol.

Ez az Így jöttemtől kezdve van 
így. Attól kezdve, hogy a nagy 
kamerát leváltottuk és egy kön�-
nyű kézi kamerával kezdtünk el 
dolgozni, ami annyit jelent, hogy 
a kamera már zörög, és úgysem 
készítünk használható felvételt a 
színész szövegéről, tehát abban 
a pillanatban a sok nehézség 
ellenére az első előny már meg-
jelent, hogy a színésszel és egy-
mással tudtunk érintkezni.

Tehát az Így jöttemnél már volt 
olyan, hogy a színészt utasították 
felvétel közben?

Hogyne, hogyne. Nem egyszer, 
illetve ott még csak inkább pró-
baként vagy meghökkentéskép-
pen. Néhány olyan jelenetben, 
ahol a rendező a színészt szinte 
zavarba akarta hozni a gép előtt 
vagy rögtönzésre akarta bírni, 
ilyen esetben a jelenet közben 
és a felvétel közben adott egy, 
az előző megbeszéléssel ellen-
tétes instrukciót a színésznek. 
Ez nem egy jelenetben igen jó 
hatást keltett, és itt szeretnék 
visszautalni a cinéma vérité ér-
dekességére és e filmek óriási 
képi hitelére.

Hogy a riporter belekérdez.
Ugyanezt próbálta tehát Mik-

lós megvalósítani, annál is in-
kább, mert most már meg lehe-
tett szólalni a gép mellett és a 

Töméntelen sokat. Annál is inkább, 
mert a műszaki adottságok ehhez ak-
koriban nem voltak meg. A magyar 
filmgyártás a megszokott, klasszikus, 
Európában német iskolának nevezett 
rendszer szerint gyártotta a filmjeit. 
Ehhez voltak meg a technikák, tehát 
szinkrongépként igen nagy, súlyos 
monstrumok vagy a másik véglet, hogy 
híradó és kisfilm céljaira egy könnyű 
kézi kamera, amelynek a képminősé-
ge körülbelül nyolcvan százalékosnak 
vehető. A súlya valóban kicsiny, de 
ugyanakkor zörög, méghozzá elég erő-
teljesen, ami annyit jelent, hogy hasz-
nálható hangot sem lehet készíteni ez-
zel a géppel. A képsebessége sem 
elég biztos ahhoz, hogy szinkron-
hangot lehessen emellé helyezni, 
ugyanakkor a színészt is zavarta, 
mert hisz a magyar színész, leg-
alábbis a vezető színészeink, akik 

SZOMSZÉD ANDRÁS FELVÉTELE

Jancsó Miklós: 
Így jöttem 
(Kozák András  
és Szergej 
Nyikonyenko)
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stílusnak a dokumentatív 
hitelessége és dokumen-
tatív ereje sokkal nagyobb, 
de fönntartották annak a 
lehetőségét, hogy ezt témája válogat-
ja. Tehát bizonyos témákat nem lehet-
ne ezzel a fajta technikával megoldani, 
illetve más témáknak inkább ártana ez 
a fajta megoldás.

Erről hogyan gondolkoztak saját  
maguk?

Mi efelől meglehetősen szűk látó-
szöggel gondolkoztunk, így is mond-
hatnám, tudniillik mi ezt tartottuk 
jónak. Miklós nagyon keményen és 
nagyon határozottan állt ki a saját el-
képzelései mellett. Természetes, hogy 
mindenki a maga elképzelése mellett 
áll ki, de ezt ő oly keményen és határo-
zottan tette mindennel és mindenkivel 
szemben, hogy más stílust abban az 
időben nem is volt hajlandó elismerni 
vagy értékelni.

Az Így jöttemet a hivatalos fogadta-
tás lényegében megbuktatta. Se a tisz-

tességes bemutatást nem adták 
meg neki, ha jól emlékszem, a 
körúti Bástya moziban mutatták 
be, és nagyon hamar levették a 

műsorról a kor forgalmazási viszonyai-
hoz képest...

Igen, hogyne.
...és azt hiszem harmadik osztályba 

sorolták. Nyilván ez anyagilag is rosszul 
érintette önöket. Hogyan értékelték ezt 
az egészet?  Kizárólag a film tartalmi 
részének kijáró politikai ellenkezésnek 
érezték? 

Egy teljesen más politikai felfogást, 
az orosz felszabadításnak, az orosz 
csapatok itt tartózkodásának, a két 
nép kapcsolatának teljesen más as-
pektusát próbáltuk hozni, megvilágíta-
ni, feldolgozni ebben a filmben, mint 
amit megszoktak. Akár vesszük a Sztá-
lin-Rákosi időket, akár az ’56 alatti és 
utáni szélsőséget, tehát ha ezt a ket-
tőt vesszük, megpróbálkoztunk Mik-
lóssal egy harmadik, egy egészséges 
és igaz kapcsolatot bemutatni, vagy 

gép mögött. Sőt, érdekességképpen, 
ha a színész háttal állt, játék közben 
lehajolt vagy nem láttuk az arcát, a szí-
nész is megszokta, hogy visszakérdez-
het, hogy most merre? Mit csináljon, 
vagy maradjon-e így?

Igen, tehát egy kétoldalú dialógus.
Ez az első napokban rendkívül fur-

csa volt, amíg meg nem szoktuk. Külö-
nösen az akkor még kezdő színésznek 
számító Kozák Andrást és orosz partne-
rét, Nyikonyenkót, aki szintén nem volt 
szokva ilyen technikához, ez rendkívül 
zavarta. De a hatodik-hetedik forgatási 
napon az egész már egy természetes 
jelleget öltött. A forgatásnak ezzel a 
látszólagos anarchiájával, zajosságá-
val, az egymással való beszéd, az én 
instrukcióim a segédoperatőrök és a 
fahrtmester felé, szóval ez a látvány- 
és hanganarchia egy igen gördülékeny 
forgatási munkává simult össze.

A későbbi filmek képi világa jellegze-
tesen különbözik már az Oldás és kötés-
től is. Maguk a képek is mintha kevesebb 
elemet tartalmaznának, tónusaikban is 
kiegyenlítettebbek. A ritmusuk is más, 
szóval itt nyilván rendezői és operatőri 
munka...

Ez az új technika. Két technika ös�-
szetalálkozása hozza ezt magával. Az 
első, amiről eddig beszéltünk, tehát 
az állandó gépmozgás néma géppel, 
a második a jobb minőségű és érzéke-
nyebb nyersanyagnak a megjelenése 
és beérkezése az országba.

Ez az Így jöttem előtt volt?
Igen, az Így jöttemnél használtunk 

először külsőben, napfényben is ma-
gas érzékenységű és a kontrasztokat 
sokkal jobban feloldó és elbíró Kodak 
nyersanyagot, és itt használtuk először 
végig a kézi gépet, tehát a játékfilmet 
végig riporterkamerával készítettünk. 
Ennek a kettőnek a találkozása hozott 
énszerintem olyan kép- és stílusbeli 
változást, amiről beszél, amit akkor a 
filmszakma is felfedezett, meglehető-
sen ellentétes pártokra szakítva ezzel 
a rendezőket, operatőröket egyaránt.

Mi volt a két szélsőség a megítélésében?
A többség változatlanul a klasszikus 

iskolát hiányolta, tehát a gyakoribb vá-
gást, rövidebb jelenetek alkalmazását, 
a képek erősebben kiegyenlített tónu-
sait. A hosszú snittek esetlegességével 
szemben sajnálták a megkomponált 
képek elvesztését. Szóval ezek voltak 
az érvek, amikkel minket támadtak, 
ugyanakkor elismerve, hogy ennek a 
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lémáját, ahol vagy az égbolt, vagy a 
Nap mint fényforrás szerepel. A belső-
ben semmilyen fényforrás nincs, csak 
az, amit az operatőr teremt meg.

Akkor kezdjük talán a külső felvételek-
kel. Külsőben azt hiszem, ön végig derí-
tőfényekkel dolgozott, az Így jöttemtől 
kezdve a Fényes szelekig.

Külsőben megvan az az előny, hogy 
a természet már ad egy bizonyos 
megvilágítást. Ezt, ha rendkívül erős, 
például tiszta erős napsütésben, el-
lensúlyozni szükséges, különösen szí-
nes filmnél, mert nemcsak egyszerű 
beárnyékolódásról van szó, hanem a 
színek is eltorzulnak. Ugyanakkor az 
ilyen derítőfényeknek a felépítése és 
technikai megoldása a Jancsó-koncep-
ciók szerint rendkívül nehéz. A nagy 
területen való színész- és gépmozgás, 
és ezeknek a mozgásoknak bizonyos 
rögtönzöttsége a lámpafelállást ne-
hézzé teszi, mert a színész mozgása 
és ehhez adódóan a gép mozgása nem 
determinált. Tehát nem tudom határo-
zott helyekre helyezni a lámpákat és 
a fényüket megadott pontra, tárgyra, 
személyre irányíttatni. Ilyen esetben 
a rendelkezésünkre álló lámpa-, illet-
ve fénymennyiséget általános fény-
ként használjuk, egy igen jó fővilágo-
sítóval. Ő állandóan figyeli a színész 
mozgását és ehhez a kép viszonyát, és 
szinte hasonlóan rögtönzésszerűen, 
mint a színész játéka, mint az ehhez 
alkalmazkodó felvevőgép mozgása, 
ő is igyekszik a fényekkel a színészt, 
amennyire tudja, követni. Itt rengeteg 
megalkuvásra van szükség a valóság-
ban, mert bizonyos távolságra ezek a 
mesterséges fényforrások már nem 
elegendőek, ha közel jön a színész, ak-
kor viszont túl erősek a lámpák. Tehát 
állandóan készenlétben kell állnunk 
a mesterséges fényforrásoknak mű-
szeres beavatkozással való erősítésé-
re, illetve gyengítésére. Ez majdnem 
ugyanolyan állandó figyelmet és rög-
tönzést követel, mint maga a felvétel 
készítése vagy például az asszisztensi 
munka.

A fekete-fehér film esetében a mos-
tani nyersanyagok is megkövetelik még 
ezt a derítést? Vagy most már ez fölösle-
gessé válik?

Ez már felfogás kérdése, mert a mai 
nyersanyagok, különösen fekete-fe-
hérben, igen nagy tónuskülönbséget 
fel tudnak oldani. Ha a téma elbír ilyen 
szélsőséges fehér-fekete hatást, amely 

mindig egy bizonyos nyomasztó drá-
mai érzetet kelt a nézőben, nem kell 
okvetlen derítést használni. Ha azon-
ban a téma vagy mondandó ennél 
líraibb, kevésbé kemény, kevésbé oda-
csapó, akkor változatlanul kell a derí-
tés, mert a színész különben nagyon 
sötétté, keménnyé válik.

Ahogy megfigyeltem, önök szinte 
mindig fénnyel szemben dolgoztak. Ak-
kor plasztikusabb a kép, nem?

Részben plasztikusabb, másrészt a 
Nap irányából rendkívül erős a fény-
kontraszt, amit mi már mesterséges 
fénnyel kiegyenlíteni nem tudunk. El-
lenfényben, tehát ha a Nap szemből 
süt, akkor ennek a napfénynek körül-
belül a felét kapjuk mi expozíciós cé-
lokra.

Igen, és ezt viszont már lehet…
Már csak feleolyan fényerő, felean�-

nyi luxszal állunk szemben, ezt kön�-
nyebb deríteni.

Színesben ez hogyan jelentkezik? 
Ugyanez a probléma lényegében?

A probléma ugyanez, de azzal, amit 
már az előbb mondtam, hogy sajná-
latos módon a sötétebb felületek, a 
kevésbé derített felületek a megvilá-
gított felületekhez képest színben is 
eltorzulnak. Az árnyékban levő tárgyak 
vagy személyek színe, mondjuk, az 
arcok egyre jobban a vörös felé tolód-
nak, eléggé csúnya, ilyen kicsit bordó 
vagy cipőbarna színt vesznek föl minél 
sötétebb helyre lépnek. 

Ezen a jelenlegi anyagok sem tudtak 
segíteni?

Nem, egyelőre még nem. Kevesebb 
derítés szükséges, mint, mondjuk, a 15 
évvel ezelőtti Agfa színes anyagokon. 
Az új Kodak nyersanyagok lágyabbak, 
jobban tűrik a kontrasztot, jobban 
kiegyenlítik a fény-árnyék közötti el-
lentéteket, de egy bizonyos derítésre 
így is szükség van. Vagy pedig erről le-
mondok igen tudatosan.

De akkor vállalni kell ennek a követ-
kezményeit.

Vállalom ennek olyan képi következ-
ményeit, amelyben ugyan nem érde-
kes a színeknek a bizonyos torzulása...

De cserében kap az ember valamit.
...de az egésznek a hitelessége,  

a dokumentatív hűsége erőteljesebbé 
válik.

Részlet a szerző Jancsó és köre – Így filmeztünk 
3. című, az MMA Kiadónál előkészületben lévő 
kötetéből.

magyar-orosz társadalomrajz-részletet 
adni. A másik tényező a film technikai 
megoldásának ez a teljes újszerűsége 
vagy másszerűsége, mint amit az át-
lag mozinéző addig akár magyar, akár 
külföldi filmen megszokott. Ennek a 
kettőnek a találkozása egyetlen filmen 
belül azt hiszem, elviselhetetlen volt a 
néző számára, mint ahogy irritálta saj-
nos a szakmai és politikai vezetőinket. 
Az Így jöttemet valóban igen rosszul fo-
gadták kritikában, szakmai bírálatban, 
premizálásban, de körülbelül egy év 
múlva a Szovjetunióban díszbemuta-
tót kapott a film.

Az Így jöttemmel kezdődik egy múlt 
felé fordulás ezekben a filmekben. Az 
Így jöttem ideje, 1945 még egy élő 
múlt volt, de a Szegénylegények már 
nagyon nagy ugrás, száz évvel visszafe-
lé. Hogyan jelentkezett ez az operatőri 
munkában, hogy most visszamegyünk a 
történelembe?

Ez nem jelentett semmilyen különö-
sebb eltérést sem technikában, sem 
fotókoncepcióban. A történelmi kor-
szakoknak nincsenek fotografikus ha-
gyományai, ez érthető, világos, ugye? 
Legfeljebb a festészethez lehet nyúlni 
képi megoldásokért.

De hát ahhoz jobb nem nyúlni…
De az ilyen kis időn belül, mint 100 

vagy 150 év, itt tulajdonképpen képi 
felfogásról, korra jellemző képi felfo-
gásról nem is lehet beszélni. Tehát mi 
ezzel a kérdéssel nem is foglalkoztunk 
külön, hogy most egy 1860-ban játszó-
dó filmet készítünk. Hogy itt fotografá-
lásban, kompozícióban, tónusokban 
valamilyen archaizálással próbálkoz-
nánk, ez föl sem merült.

A Szegénylegények tónusai, leg-
alábbis számomra úgy tűnik, sokkal ke-
ményebb fehérek-feketék, mint akár az 
Így jöttem, akár a későbbi film, a Csilla-
gosok, katonák esetében.

Ez így van, ez egy másfajta elkép-
zelés, hogy minél hitelesebbé tenni a 
képet, minél kevesebb művi beavat-
kozás, minél kevesebb díszítettsége 
legyen a képeknek. De ezt a téma kö-
vetelte meg és a rendezői koncepció, 
nem a témák múltba helyezettsége...

Hogyan alakult át a világítási rend-
szer? Ugye ez egy óriási elugrás a klas�-
szikus német iskolától…

A világítás elsősorban a belsőknél 
probléma, tehát a zárt tereknél, ahol 
semmi más fényforrás nincsen. Tehát 
külön kell választanunk a külsők prob-
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ezt az időszakot és a gyerek is könnyeb-
ben megérti a saját történetét. Minket 
ez a készülő mese varázsolt el először 
az ő történetükben, szerencsére ők is 
nagyon nyitottak voltak a filmezésre. 

Nórát és Virágot motiválta valamilyen 
társadalmi felelősségvállalás?

H.S: Az elején még kifejezetten sze-
rették volna, hogy a filmmel mutassuk 
meg a meleg közösségnek, hogy igenis 
lehet családot alapítani melegként. Talán 
még valamennyi aktivizmust is éreztünk, 
azonban most, hogy elköltöztek Bécsbe, 
már egyáltalán nincs ilyen szándékuk. 
Nagyon örülnek a filmnek és minden 
évben meg fogják nézni a kislányukkal 
az örökbefogadás évfordulóján, de nem 
szeretnének ebbe az ügybe aktivistaként 
beleállni.

D.A: Sőt, amikor hozzájuk került a kis-
lányuk, már inkább az volt a motiváció-
juk, hogy a filmmel megmutassák neki, 
hogyan várták őt, és így segítsék a csa-
ládba illeszkedését. Másrészt megsze-
rettek minket. Többször elmondták, hogy 
már rég abbahagyták volna a forgatást, 
de látják, hogy ez nekünk fontos. 

Ritkán látni meleg szereplőket magyar 
filmekben, a bujkálás miatt ismeretlen is 
marad a történetük. Milyen etikai szem-
pontokat tartottatok fontosnak?

D.A: Nem volt bennünk extra szem-
pontunk csak azért, mert meleg emberek 
a főszereplők. Bár a téma felől érkez-
tünk a filmhez, miután megismerked-
tünk Virággal és Nórával már az volt a 
szándékunk, hogy az ő családdá válásuk 
történetét mutassuk meg. Megérteni a 
nehézségeiket, félelmeiket, vágyaikat. A 
film nem azt akarja bizonygatni a magyar 
társadalomnak, hogy a melegek is meg-
érdemlik, hogy családban élhessenek. A 
legátlagosabb, mindennapibb pillanato-

kat mutatjuk meg az életükből. Mivel a 
magyar társadalom nagy százaléka sze-
rintem akkor találkozik melegekkel, ha 
Pride felvételeket lát a tévében, ennek 
a filmnek a hétköznapiságát talán rend-
kívüli eseménynek élik majd meg. Hogy 
mi válik túl intimmé, azt gyorsan meg 
lehet érezni. Sokszor ott aludtunk náluk, 
kora reggel, késő este is forgattunk. Egy 
idő után talán már nem sokban változott 
a mindennapjuk attól, hogy mi ott va-
gyunk. Felvettünk egy csomó olyan jele-
netet, ami nem került be a filmbe, mert 
éreztük, hogy ez sok, nem illik a nyilvá-
nosság elé. 

H.S: Szerettük volna az elején követni, 
ahogy végigmennek ezen a bürokratikus, 
rögös úton a gyámhivatallal. Ezt nem 
vehettük fel több okból, viszont amikor 
hozzájuk került a kislányuk, akkor már 
kifejezetten ők kérték, hogy ne forgas-
suk azt, amikor a kislány először megy 
az óvodába, vagy ha kijön hozzájuk a 
védőnő. Mert ha ezekben a szituációk-
ban megjelenünk kamerával és hang-
felvevővel, pont arra erősítünk rá, hogy 
különleges az, hogy két anyuka viszi a 
gyereket az óvodába vagy az orvoshoz. 
Amíg készítettük a filmet, azzal viccelőd-
tünk, hogy ez egy Jelenetek egy házasság-
ból típusú film lesz, pont azért, mert a 80 
százaléka otthon játszódik, de talán épp 
ettől tud sokkal intimebb lenni. 

A környezet reakciója azért megjelenik 
különböző mikroagressziók formájában, a 
barátok kérdései, megjegyzései is ilyenek.

H.S: Nekünk végig nagy kihívás volt, 
hogy mennyire kell megmutatni, milyen 
az itthoni közeg, hogy akár még a magya-
rázkodás, vagy a pozitív megkülönbözte-
tés is mennyire fárasztó tud lenni. Látha-
tatlan falaknak neveztük, mert nincs ott 
egyértelműen, csak egy réteggel lejjebb. 
Ezért jött a politikai keret, mert abból egy 
picit látszik, hogy az ország vezetése mit 
kommunikál. Rengeteget kísérleteztünk, 
hogy mivel is kezdjük a filmet, mivel ez 
egy családtörténet, nem egy politikai 
állásfoglalás. Végül visszaemlékezés for-
májában oldottuk meg. De próbáltuk a 
határokon belül tartani a politikai vona-
lat, hogy ne ez vigye el a fókuszt.

D.A: Ez egy nemzetközi porondra is 
szánt film, ezért is volt szükség a kon-
textusra. Az eddigi nemzetközi visszajel-
zések szerint a nézők megértik, milyen 
melegként élni Magyarországon, de a 
személyes történet van előtérben. Ilyen 
értelemben megnyugtató, hogy jól érez-
tük az arányokat. 

A dokumentumfilm a kanadai Hot 
Docs fesztiválon mutatkozott be és 
márciustól az HBO műsorára kerül. 

Haragonics Sári és Dér Asia rendezőkkel 
beszélgettünk.

A film témájára vagy a szereplőkre talál-
tatok előbb?

Dér Asia: A társadalmi integrációról 
forgattunk Norvégiában, ott találkoztunk 
két meleg fiúval, akik nem sokkal azelőtt 
fogadtak örökbe egy roma kisfiút Ma-
gyarországon, de utána ki is költöztek. 
Sokat beszéltünk arról, milyen nehéz csa-
ládot alapítani melegként, mennyi kis-
kapu van, amit meg kell keresned, hogy 
van egy egyszerű dolog, a családalapítás, 
amiben nem vagyunk egyenlőek itthon. 
Valaki hátrányból indul, csak azért, mert 
nem fér bele abba a családképbe, amit 
az aktuális normák családnak hívnak. 
Amikor hazajöttünk, elkezdtünk keresni 
egy olyan párt, akik az elején vannak az 
örökbefogadási folyamatnak, így talál-
koztunk Virággal és Nórával egy barátun-
kon keresztül. Ehhez hozzátartozik, hogy 
öt éve kezdtük forgatni a filmet, azóta a 
családot alapítani vágyó melegek hely-
zete az új törvényekkel teljességgel elle-
hetetlenült. 

Haragonics Sári: Az elején elmond-
tuk, hogy mi nem interjúkat fogunk ve-
lük csinálni, mondjuk havonta egyszer, 
hanem egy szituatív dokumentumfil-
met forgatnánk, követjük majd az éle-
tüket, ott leszünk velük a mindennap-
jaikban. Ekkor Virág és Nóra már másfél 
éve vártak az örökbefogadásra és a 
pszichológusuk azt tanácsolta nekik, 
hogy írjanak egy mesekönyvet az érke-
ző gyereküknek, ami arról szól, hogyan 
került a családjukba. Ez nagy segítséget 
nyújthat mindnyájuknak feldolgozni 

BARTAL DÓRA
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AZ ANYÁIM TÖRTÉNETE EGY LESZBIKUS PÁR ÉS AZ ÖRÖKBEFOGADOTT KISLÁNYUK 
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Virág beengedett minket az ő különle-
ges folyamatukba, nagyon sokat jelent. 
Azon sokat gondolkoztunk, hogy benne 
hagyjuk-e a filmben, amikor Nóra kifakad 
nekünk. Az egy nagyon bátor megnyilvá-
nulás volt.

D.A: Engem az győzött meg, hogy ez 
Nóra és Virág szerint is fontos része a 
filmnek. Látszik belőle, hogy az örökbe-
fogadó anyákat sokszor kétségek gyötrik. 

Nóra ekkor a kamerához beszél.
H.S: Dilemma volt, hogy mennyire fér 

bele formailag Nóra vallomása. De sze-
rintem nem szabad eltitkolni, hogy ott 
van a rendező, aki belefolyik a szereplő 
életébe.

D.A: Én szeretem ezeket a részeket 
minden filmben, amikor picit megérzem, 
hogy milyen a stáb és a szereplők kap-
csolata. Itt megmutatjuk, hogy Nóra és 
Virág között épp konfliktus volt, és Nó-
rának muszáj volt valakihez beszélnie, és 
velünk olyan bizalmi kapcsolatban volt, 
hogy elmondta a legbensőbb félelmeit, 
tudta, hogy mi nem fogjuk elítélni.

Korábban említettétek, hogy a legna-
gyobb kihívást a finanszírozás jelentet-
te. Mit gondoltok, milyen esély van ma 
Magyarországon rendszerkritikus filmet 
készíteni?

H.S: Nem rendszerkritikus dokumen-
tumfilmre is nehéz támogatást találni, 
ezt a generációnk filmesei a saját bőrü-

kön tapasztalják. Mi az Inkubátor 
Programra adtuk be a tervet, a 
téma miatt azt gondoltuk, hogy 
máshol esélytelen.

D.A: Virágéknak volt egy fontos 
kikötésük, hogy magyar tévé ne ve-
títse a filmet és ezért nem is pályáz-
tunk a Médiatanácshoz, mert akkor 
bemutatásköteles lett volna. A Film-
alaphoz azért nem, mert akkoriban alig 
kapott támogatást dokumentumfilm, 
ebben mostanában már látok válto-
zást. Ez az első filmünk volt a Sárival és 
az mindig különleges, azt érzed, meg 
kell csinálnod bármennyire nehéz. De 
ha a következő filmednél is ezzel kell 
küzdened, az borzasztóan nyomasztó. 
A dokumentumfilmes közösség nagyon 
szolidáris egymással, mindenki segít a 
másiknak, de van egy szívességmaxi-
mum. A tapasztalat az, hogy forgatni 
még lehet pénz nélkül, ha összeszorí-
tod a fogad, de vágni már nem. Ahhoz 
elköteleződés kell, muszáj teljes ál-
lásban, hétfőtől péntekig egy vágóval 
közösen hosszú időn át dolgozni. Mi 
Erdélyi Flórával vágtunk közösen, aki 
elképesztő kreativitással és munkabí-
rással dolgozott velünk. De a magyar 
független játékfilmesek is nagyon ha-
sonló helyzetben vannak.

H.S: Nagyon kevés támogatásból kezd-
tem el a következő filmem és egy idő után 
teljesen önerőből folytattam. Egyáltalán 
nem ideális, de sok erőt adott, hogy ez a 
film is meg tudott valósulni, mert hittünk 
benne és kaptunk visszajelzéseket és tá-
mogatást a producerektől, barátoktól. Ha 
tényleg hiszel a film(terved)ben, akkor 
valahogy mindig visszaigazolja az élet, 
hogy érdemes forgatni. 

Nórát többször türelmetlen szülőnek 
mutatja a film, illetve az is látszik, hogy sok 
kimondatlan konfliktus van a párkapcso-
laton belül, látszik, hogy ők nem egy töké-
letes család. Tudatosan kerestétek ezeket a 
mozzanatokat?

D.A: A vágás során dőlt el, hogy a film 
az anyává válással járó identitás újrade-
finiálásra összpontosít, ami Nórát kavarta 
fel jobban. Nagy nemzetközi szakirodal-
ma van az „other mother”, a másik anya 
jelenségnek, amivel részben Nóra is küz-
dött. Ki ő ebben a családban, mi a szere-
pe, hogyan tudnak majd kapcsolódni egy-
máshoz a kislányával. A közönség eddigi 
visszajelzése alapján úgy tűnik mindenki 
megtalálja a személyes kapcsolódást 
Nóra dilemmáihoz, valaki azt mondta, 
ezek olyan kérdések, amikkel minden le-
endő szülőnek foglalkoznia kellene.

H.S: A gyerekvállalás nagyon hasonló 
tud lenni bármilyen párkapcsolatban, 
ugyanolyan nehézségekkel jár. Virág 
fogadta örökbe a kislányt, tehát jogilag 
hozzátartozik és sokat beszélgettünk Nó-
rával arról, hogy ez milyen hátrányokkal 
jár. Van egy olyan mélyen meghúzódó 
szorongás, amit a magyar társadalom és 
a törvénykezés okoz, és ez szerintem ki-
hatott Nóra viselkedésére, mert folyton 
azon aggódott, hogy ő most igazi anyá-
nak számít-e vagy sem. Amennyire látom 
magam körül, a családdá válás folyamata 
mindenhol nehézségekbe 
és kihívásokba ütközik és 
számtalan kompromisszum-
ba kerül. Az, hogy Nóra és 

Dér Asia – 
Haragonics Sári: 
Anyáim története
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Az őslakos filmek reneszánsza függet-
len filmekben teljesedik ki. Bár a holly-
woodi filmgyártásban is tetten érhető az 
amerikai indiánok egyre érzékenyebb 
és hitelesebb ábrázolása, az őslakosok 
még mindig inkább a fehér hősök mo-
tivációit tápláló mellékszereplőként, 
háttérfiguraként jelennek meg (A vis�-
szatérő, Wind River – Gyilkos nyomon). 
Emellett Hollywood a whitewashing 
gyakorlatától (amikor nem őslakos szí-
nész játszik őslakos szereplőt) sem tu-
dott megszabadulni, legyen szó Johnny 
Depp Tontójáról (A magányos lovas) 
vagy Rooney Mara Tigrisliliomjáról 
(Pán). A múlttal való szembenézés je-
gyében forgatott történelmi filmekről 
– mint amilyen az HBO gyártásában 
készült Wounded Knee-nél temessétek 
el a szívem (Bury My Heart at Wounded 
Knee, 2007) – az amerikai őslakos film 
egyik legmeghatározóbb rendezője, a 
sájen-arapahó Chris Eyre mondott ars 
poeticának is beillő kritikát: „Az egyet-
len, amit az indiánokról szóló történel-
mi filmekből kapsz, a bűntudat. Engem 
az érdekel, amit a nem-indián filmesek 
nem tudnak megcsinálni, azaz ábrázolni 
napjaink indiánjait.”

A HOLLYWOODI INDIÁN 
SZÍNEVÁLTOZÁSA
Ahogy a telepesek kiszorították a föld-
jükről az őslakosokat, úgy marginalizá-
lódtak az indiánok az amerikai filmgyár-
tásban is. Évtizedekig szinte kizárólag 
westernekben jelentek meg, sztereo-
tipizáltan, történelmileg hiteltelenül. 
A „jó” és a „rossz” indián sematikus 
típusai az irodalomban gyökereznek: 
James Fenimore Cooper, Pearl Zane 
Grey vagy Louis L’Amour munkássága 
nyomán erősödött meg a természettel 
egységben élő, nemes őslakos, illetve a 

vérszomjas, a fehéreket lemészároló és 
a gyerekeiket elrabló vadember alakja. 
Ezeknek az egydimenziós karakterek-
nek nem volt önálló, árnyalt személyi-
sége, dilemmái, fejlődési lehetőségei.  
A hollywoodi indiánt leginkább a sík-
sági népek életmódja és szokásai ins-
pirálták, a vásznon ezek összemosott 
és leegyszerűsített változata szerepelt, 
amiben nem vették figyelembe a regio-
nális és kulturális különbségeket – mi-
közben az Egyesült Államokban jelen-
leg 574 szövetségileg elismert törzset, 
Kanadában 634 bejegyzett őslakos ön-
kormányzatot tartanak számon.

Hogy a nem őslakos alkotók az ábrá-
zolás pontatlanságaival nagyvonalúan 
bántak, már Robert J. Flaherty Nanuk, az 
eszkimó című, 1922-es dokumentum-
filmjében is megfigyelhető, amelyről 
kiderült, hogy alkotója megrendezett 
jelenetekkel és anakronisztikus, valót-
lan elemekkel tűzdelte tele. A filmet 
kritika érte azért is, mert az inuitokat a 
modern világtól teljesen elzártan élő 
népként mutatta be. Flaherty azzal ér-
velt, hogy az inuitok életének az euró-
paiak érkezése előtti állapotába akart 
betekintést nyújtani, de amit igazából 
tett, hogy meghamisította a jelenüket 
és a múltba száműzte őket. Ez pedig 
a mozgóképes indiánábrázolás egyik 
visszatérő problémája maradt.

A polgárjogi aktivizmus felerősö-
désével párhuzamosan megjelentek 
azok a hollywoodi filmek is, amelyek 
határozottabb igényt támasztottak az 
autentikusság felé. A sziúk fogságában 
(A Man Called Horse, 1970) egy angol 
nemes megpróbáltatásain keresztül 
igyekezett bemutatni az őslakosokat, 
ám a film ugyanúgy az indiánoknál is 
jobb indiánná váló „fehér megmentő” 
cselekményívet követte, mint húsz év-

Miközben 1973 tavaszán mint-
egy kétszáz oglala lakota és 
az Amerikai Indián Mozgalom 

(American Indian Movement) szimpa-
tizánsai 71 napra elfoglalták a lakoták 
lemészárlásáról elhíresült Wounded 
Knee-t, Marlon Brando egy apacs szí-
nésznőt küldött maga helyett az Os-
car-gálára. Brando a hatvanas évek óta 
támogatta az AIM-et, és mivel ő maga is 
számított rá, hogy a Keresztapában nyúj-
tott alakításáért megkapja az Akadémia 
elismerését, élt a lehetőséggel. Az ak-
kor botrányos, mára viszont ikonikussá 
nemesedett rövid beszédben Sacheen 
Littlefeather a közönség soraiból érkező 
dühös füttyszó és elismerő taps kíséreté-
ben tolmácsolta Brando kritikáját a szak-
ma képviselőinek. A színész kifogásolta, 
hogyan bánik az amerikai indiánokkal a 
korabeli filmipar és a televízió, valamint 
fel akarta hívni a figyelmet a Wounded 
Knee-nél éppen zajló eseményekre is, 
ahonnan a kormány kitiltotta a sajtót.

A harc nemcsak konkrét polgár- és 
emberi jogi kérdésekről szólt, hanem 
a láthatóságról is, amelynek erodálá-
sában az amerikai filmgyártás addig 
oroszlánrészt vállalt. Az 1960-70-es 
években erőre kapó aktivizmus része-
ként viszont az amerikai őslakosok a 
saját kezükbe vették a kamerát. És míg 
kezdetben a dokumentumfilmes irány 
volt a meghatározó, az ezredforduló 
óta egyre lendületesebben bontakozik 
ki a játékfilmes generáció is. Amerikai 
indiánok készítenek filmet amerikai 
indiánokról, ők írják a forgatókönyvet 
és ők is szerepelnek benne – valamint 
sorra tűnnek fel olyan nem őslakos 
alkotók (mint kínai Chloé Zhao vagy a 
Land-et jegyző, iráni származású Babak 
Jalali), akik képesek valóban a fókusz-
ba állítani az amerikai őslakosokat. 

AZ AMERIKAI ŐSLAKOS FILM RENESZÁNSZA LÁTHATÓVÁ TESZI AZ EMBERT AZ INDIÁNSZTEREOTÍPIÁK MÖGÖTT.

ŐSLAKÓK A KORTÁRS AMERIKAI FILMBEN  // SÁNDOR ANNA
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„Nem kímélik John Wayne-t" 
(Chris Eyre: Smoke Signals –  

Adam Beach és Edan Adams)
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mérvadó fordulópontot, hogy az őslako-
sokat protagonistaként és áldozatként 
ábrázolta, míg a fehér katonákat barbár 
és kegyetlen antagonistaként. A sájenek 
között felnőtt fehér férfi életének tör-
ténetét elmesélő film több műfajon 
végigzongorázott, ám összességében 
intézmény- és rendszerellenes, társada-
lomkritikus szatíra, amelynek apropóját 
a vietnami háború elleni tiltakozás adta. 
Ebben a keretben pedig az indiánok is 
szimbólumokká váltak – azaz még min-
dig nem csupán önmagukat jelentették, 
hanem elsősorban olyan pozitív létezé-
si modellt, amely ellenpontozza a mohó 
agressziót.  Emellett ezekben a filmek-
ben a hetvenes évektől felbukkantak 
olyan alakítások, amelyek erőteljesen 
feszegették a hollywoodi indián kere-
teit. A Tsleil-Waututh Chief Dan George 
a Kis nagy ember törzsfőnökeként jovi-

ális humorral szállt szembe 
a mogorvaság sztereotípiá-
jával, a krík/maszkagí Willi-
am Sampson a Száll a kakukk 
fészkére (One Flew Over the 
Cuckoo’s Nest, 1975) szerep-
lőit és nézőit is becsapta a 

sztoikus álcájával, az oneida Graham 
Greene a fennkölten spirituális indián 
sámánok sablonját töltötte meg élettel 
a Farkasokkal táncolóban.

FIÚK A BUSZON
A független indián filmek reneszánszá-
nak előörse Az ősök földjén (Powwow 
Highway, 1989), amelyet a dél-afrikai 
Jonathan Wacks rendezett, a filmben 
pedig feltűntek a következő évtized 
meghatározó indián színészei: a kajuga 
Gary Farmer mellett a cseroki Wes Studi 
és Graham Greene is. A vígjátéki ele-
mekkel tarkított road movie két merő-
ben eltérő habitusú őslakos férfi, egy 
szenvedélyes aktivista és egy túlsúlyos 
látnok közös útját meséli el, ahogy a fél 
Egyesült Államokat átszelve, rezervátu-
mokat és szent helyeket érintve foko-
zatosan megtanulják tisztelni egymást. 
Az ősök földjén elhozta a Native Ame-
rican Film Festival legfontosabb díjait 
(legjobb film, legjobb rendező, legjobb 
férfi főszereplő) és a Sundance-en is ju-
talmazták (Filmmakers Trophy). Utóbbi 
akár megelőlegezéseként is felfogha-
tó annak, hogy 1994-től a Sundance 

vel később a western műfajába új életet 
lehelő Farkasokkal táncoló (Dances with 
Wolves, 1990). Míg az őslakos közönség 
az előbbit erős kritikával illette a pon-
tatlanságok és a fehér fókusz miatt, az 
utóbbi már megosztotta őket. Mivel a 
Farkasokkal táncoló tartósan pozitívan 
befolyásolta az indiánokról alkotott ké-
pet, Kevin Costnert a sziú nemzet tisz-
teletbeli tagjává fogadta. Russel Means 
vezető lakota aktivista viszont azt is ki-
emelte, hogy a filmben Costner és a fér-
fi színészek egy része a lakota nyelv női 
verzióját beszélte, mivel a stábot egy 
női tanár tanította. Egy ilyen hiba elha-
nyagolhatónak tűnhet, pedig megjele-
nik benne az őslakos kritika esszenciája: 
képes-e a többségi társadalom valóban 
meglátni ezt a népcsoportot, vagy min-
den érzékenyedés dacára az ilyen felü-
letes megoldások végső soron azt lep-
lezik le, hogy más léptékekben, 
mint korábban, de továbbra is 
egzotikus történelmi maradvá-
nyokként kezelik őket.

A szintén 1970-es revizio-
nista western, a Kis nagy ember 
(Little Big Man) abban jelentett 

„Hét generációnak 
kell eltelnie” 
(Chloé Zhao: 
Songs My Brothers 
Taught Me 
– Irene Bedard)
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kával. A fiú egy régi tűzesetben árvult 
el, de a vezetéknevében szereplő tűz 
közösségi helyszín is, Thomas pedig a 
szájhagyományban élő krónikás, aki 
őszinte örömmel meséli a rezervátum 
és a benne élők mitikussá kerekített 
történeteit. Ha Victor a dilemmáival és 
feladatával a cselekmény testét adja, 
Thomas a film lelke, aki a humorával, 
megérzéseivel vagy éppen kíváncsi 
természetével folyamatosan megkérdő-
jelezi Victor rugalmatlanságát. Victort a 
dühe alkalmasabbá teszi, hogy a holly-
woodi komor indián képének megfelel-
ve önazonosnak érezze magát, Thomas 
ehhez képest látszólag bizonytalanabb. 
Ám ahogy elhagyják a rezervátum ha-
tárát, kiderül, hogy valójában nem sok 
fogalmuk van arról, mit jelent indiánnak 
lenni. A cselekedeteik és a tapasztalata-
ik által viszont lépésről lépésre építik fel 
önmaguk számára az identitásukat és a 
közös narratívát múltról és jelenről – a 
tűzből újjászülető főnixmadárról elne-
vezett Phoenix határában. A címben 
megnevezett füstjelek pedig ebben a 
tűzben fogant filmkészítő újjászületés-
ről is tudósítanak az ég vásznán.

ÚT A REZERVÁTUMBA
Míg a Füstjelek a drámai pillanatok el-
lenére megmaradt a derűs, reflektív 
játékosságnál, Eyre második filmje, a 
Skins (2002) a nyomor mélyére vezet. 
A helyszín a gazdaságilag meghatáro-
zó területektől távol fekvő Pine Ridge 
oglala lakota rezervátum, amely a film 
készítése idején és ma is az Egyesült 
Államok egyik legszegényebb régiója. 
Az itt élők 80 százaléka munkanélküli, 
az ezredfordulón a közel 30 ezer fős la-
kosság fele a szegénységi küszöb alatt 
vegetált. A Skins két testvérről szól, akik 
ellentétes módon kezelik a történelmi 
és családi örökségüket. Rudy rendőr 
lett, akit szinte minden alkalommal erő-
szakos, bántalmazó esetekhez riaszta-
nak, bátyja, a vietnami veterán Mogie 
idült alkoholista. Mivel a rezervátumban 
tilos az alkohol árusítása, Mogie a neb-
raskai határon álló városka italboltjához 
jár inni, a film pedig végigköveti a vég-
ső leépülését. Miközben Rudyt annyira 
elkeserítik a rezervátumban tapasztalt 
állapotok, hogy éjszakánként önbírás-
kodásba kezd, Mogie viccei és kiszólá-
sai egyértelművé teszik, hogy ez az a 
hely, ahol nincs hova menekülni a múlt 
igazságtalanságai elől. A rezervátumtól 
nem messze, a lakoták számára szent 

Black Hills szikláiba vájva ott magasodik  
a Rushmore-hegyi látványosság, a négy 
amerikai elnök arcképe, és a rezervátum 
területén található a Wounded Knee-i 
mészárlás helyszíne.

Eyre nemcsak dokumentarista hite-
lességgel mutatja be a rezervátumbeli 
körülményeket, a filmje politikai állás-
foglalás is, amely a társadalmi problé-
mák – és a részeg indián sztereotípi-
ájának – forrását tárja fel. Hogy hiába 
tennék le az alkoholbeteg őslakosok 
az italt, az isten háta mögötti rezervá-
tumokban nem lenne hirtelen munka, 
ahogy a fizikai, majd az 20. századi kul-
turális népirtás következményei sem 
szűnnének meg egy csapásra. Így a re-
zervátum mint tér, szimbólum és motí-
vum az őslakos reneszánsz filmjeiben 
szorosan összekapcsolódik az identitás- 
és létkrízis kérdéseivel. Egyfelől bör-
tön falak nélkül, ahol országos szinten 
is kiemelkedő az öngyilkosságok és a 
felderítetlen bűncselekmények száma, 
a lakosság egészségi állapota az ame-
rikai átlag alatt van, a kilátástalanság 
miatt pedig egyre többen vándorolnak 
a városokba. Ám a rezervátum másfe-
lől a törzsi hagyományok túlélésének 
helyszíne is, ahol kisebb az asszimiláció 
veszélye és szabadabban gyakorolha-
tóak a tradicionális szokások, többen 
beszélik a törzsi nyelveket és aktívabb 
a közösségi élet.

A HETEDIK GENERÁCIÓ
Nem sokkal a halála előtt a legendás 
oglala lakota törzsfőnök, Őrült Ló a ha-
gyomány szerint azt jósolta, hogy hét 
generációnak kell eltelnie, mire a népe 
újra erőre kap. És ahogy a turistáknak 
saját díszítésű pólókat áruló Trevis 
mondja Chloé Zhao debütfilmjében, ez 
a hetedik generáció a most felnövekvő 
fiataloké. A Songs My Brothers Taught 
Me (2015) csendes dráma egy testvér-
párról: az alkoholcsempészetből élő 
Johnny azt tervezi, hogy a barátnőjét 
követve elhagyja a Pine Ridge rezervá-
tumot, ahol a húgával, Jashaunnal és 
az anyjukkal él. A lakástűzben meghalt 
apjuk temetésén összetalálkoznak a ki-
lenc nőtől született 25 féltestvérükkel, 
és míg Johnny az apa autóját megsze-
rezve igyekszik pénzhez jutni, a kis-
lánykorból épphogy kinövő Jashaun 
bejárja a rezervátum fiataljainak fontos 
helyszíneit: házibulikat, koncerteket, ro-
deókat, a prérit. A filmben Johnny aktív 
cselekvő és feladata is van, el kell dön-

Institute elindította az őslakos filme-
seket támogató Native American and 
Indigenous Programot, amelyben az 
elmúlt évtizedek során olyan rendezők 
vettek részt a Föld minden tájáról, mint 
a maori-zsidó Taika Waititi, a szeminol-
maszkagí Sterlin Harjo, a diné/navahó 
Sydney Freeland vagy a hawaii őslakos 
Ciara Leina’ala Lacy.

Chris Eyre a Sundance Institute ren-
dezői workshopjában Robert Redford 
felügyelete alatt kezdett el dolgozni a 
Füstjeleken (Smoke Signals) 1995-ben. 
A három évvel később bemutatott film 
nemcsak azért lett az indián mozgóké-
pes reneszánsz tulajdonképpeni nyitó-
filmje, mert a fesztiválsikereken és az 
őslakosok elismerésén túl a szélesebb 
közönséghez is eljutott, hanem azért is, 
mert szinte tételfilmként jelölte ki azo-
kat a témákat és kérdéseket, amik a jelen 
indiánjait foglalkoztatják, és amikhez az 
elmúlt húsz év amerikai őslakos filmjei 
rendre visszatérnek: identitásválság, élet 
a rezervátumban, sebzett családi kap-
csolatok, szegénység és alkoholizmus, 
a hagyományok szerepe, a fehérek és 
indiánok közötti kölcsönös rasszizmus, a 
történelmi tragédiák öröksége.

A Füstjelek forgatókönyvét a spokane 
nemzetiségű Sherman Alexie írta a sa-
ját, This is What it Means to Say Phoenix, 
Arizona című novellájából. A filmben az 
idahói Coeur D’Alene rezervátumban 
élő Victor Josephet arról értesítik, hogy 
az apja meghalt, és el kellene hoznia a 
földi maradványait Arizónából. Victor 
nem tudja kifizetni az utat, ráadásul dü-
hös az alkoholista apjára, aki évekkel 
korábban elhagyta a családját. A fiút 
Thomas Builds-the-Fire (‘Tűzrakó’) segíti 
ki a spórolt pénzével, ha cserébe vele 
tarthat. A közös utazás nemcsak a két 
fiú rituális felnőtté avatásának bizonyul, 
hanem a road movie-kban megszokott 
módon apropót talál, hogy folyamato-
san reflektáljon valamire - itt a 20. szá-
zad végén élő indiánok helyzetére és a 
hollywoodi indián alakjára. A Füstjelek 
játékos és kritikus egyszerre, a humora 
nem kíméli John Wayne-t vagy a Farka-
sokkal táncolót sem. Ez az irónia viszont 
kétélű, hiszen miközben számba veszi 
és kineveti az indiánokról szóló sztereo-
típiákat, részben meg is erősíti őket. 

Victor a sztoikus-mogorva harcos tí-
pusát hozza, míg Thomas a békés és 
spirituális sámánét – beszélő nevük 
különösen Thomas esetében kapcso-
lódik össze a filmet átszövő szimboli-
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őslakos jelen és múlt spekt-
rumát, amikor egy navahó mí-
tosz és Felixia nagyszüleinek 
viselkedésével a figyelmet az 
amerikai őslakosok elfoga-
dó hagyományaira irányítja a 

nem heteroszexuális, pánindián gyűj-
tőfogalommal kétlelkűként emlegetett 
emberekkel kapcsolatban. A maradás 
vagy útra kelés dilemmájában Zhao és 
Freeland szereplőinek sorsában közös, 
hogy végül nem megalkuvás, kényszer 
vagy tragédia vezeti őket, hanem a dön-
tésük megérlelt, pontosan ábrázolt belső 
folyamat eredménye.

Az innu Naomi Fontain Kuessipan 
című regényét feldolgozó A világ mö-
gött (Kuessipan, 2019) ennél is tovább 
lép. A kanadai Myriam Verreault filmjé-
ben a főszereplő quebeci innu Mikuan 
családja túlmutat az őslakos gyártá-
sú filmekben is gyakran látott sablo-
nokon, azaz nem diszfunkcionális és 
bántalmazó, hanem támogató és sze-
retetteljes, illetve szerényen, de biztos 
egzisztenciában él. Mikuan tehetséges 
író, aki beleszeret egy fehér fiúba, és 
nemcsak álmodozik arról, hogy elhagy-
ja a rezervátumot és tovább tanul, de 
minden esélye meg is van rá – legjobb 
barátnője és szövetségese, Shaniss 
szerint viszont az indián lét csupán a 
rezervátumon belül és az őslakos kö-
zösségben elképzelhető. Mikuan egy-

szerre küzd a nagykamaszok életének 
kihívásaival, valamint a saját lehetősé-
gei és öröksége összeegyeztetésével.  
A film végén elhangzó beszéde a sza-
badságról az önazonos identitás lénye-
gét fogalmazza meg: Mikuan magában 
hordozza, szereti és gondozza a gyöke-
reit – ezek, illetve a családja, a tanárai 
és a saját magába vetett hite adja meg 
számára azt a biztos hátországot, ami-
vel egészséges, ép identitással léphet 
ki a világba. Története így egyszerre ős-
lakos kérdésekre keres választ és uni-
verzálisan emberi tapasztalatról is szól. 

Felismerni az indiánban az embert, 
ezt hangsúlyozta a dakota-mexikói John 
Trudell költő és aktivista a krí Neil Dia-
mond Reel Injun (2009) című dokumen-
tumfilmjében. „Olyan buzgón próbáljuk 
védeni az őslakos amerikai identitásun-
kat, de nem indiánok vagyunk, nem ős-
lakos amerikaiak. Mindkét fogalomnál 
régebbiek vagyunk. Emberek vagyunk.” 
Az őslakos filmes reneszánsz ezt az em-
berséget térképezi fel.

A VILÁG MÖGÖTT (Kuessipan) – kanadai, 2019. 
Rendezte: Myriam Verreault. Írta: Naomi Fontaine 
és Myriam Verreault. Kép: Nicholas Canniccioni. 
Zene: Louis-Jean Cormier. Szereplők: Sharon 
Ishpatao Fontaine (Mikuan), Yamie Grégoire 
(Shaniss), Étienne Galloy (Francis), Brigitte 
Poupart (Mikuan professzor). Gyártó: Max Film 
Media. Forgalmazó: HBO Go. Feliratos. 117 perc.

tenie, hogy marad-e vagy va-
lóban elmegy Pine Ridge-ből. 
Jashaun passzív, szinte szót-
lan megfigyelő, az ő mindent 
látó tekintetével a rendező, 
Zhao érzékenyen kutatja a 
valóságot, amiben a testvéreknek élnie 
kell. A kamaszkorból kifele tartó Johnny 
a gyökereit feszegeti, hogy munka és 
ösztöndíj nélkül is ugrik-e a semmibe, a 
kamaszkorba belépő Jashaunnak ahhoz, 
hogy biztonságban érezze magát, még 
nagyon fontos a bátyja jelenléte.

Az eltávolodás és visszatérés motí-
vumai irányítják a Drunktown’s Finest 
(2014) három főhősének sorsát is. Az 
alkohollal viaskodó Sick Boy katonának 
jelentkezett, hogy eltartsa a családját, a 
transznemű Felixia minden vágya, hogy 
modell legyen és New Yorkba készül, 
Nizhoni, akit fehér orvosházaspár adop-
tált, a vér szerinti családját szeretné meg-
találni a nevelőanyja szerint veszélyes 
rezervátumban, mielőtt egyetemre megy. 
Az egymás felé futó cselekményszálak 
egy törzsi rituáléban találkoznak össze: 
Sick Boy kiskamasz húgának nővé ava-
tási szertartásán. A navahó/diné rende-
ző, Sydney Freeland pedig elég finoman 
alakítja az eseményeket ahhoz, hogy ne 
váljon didaktikussá, hogy a kislány ritu-
ális átlényegülése a főhősök belső átala-
kulását tükrözi. A transznemű Freeland 
az LMBTI-tematikával tovább tágítja az 
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„Csupán a 
rezervátumon belül 
elképzelhető" 
(Myriam Verreault:  
A világ mögött)
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kézműves termékeik értékesítéséből 
szerzett pénzükön megveszik a leg-
szükségesebbeket. 

Amikor az édesanya elvesztése mi-
att a család arra kényszerül, hogy kö-
zelebbi kapcsolatba kerüljön a városi 
emberek világával, számos sarkított 
példán keresztül mutatja be a válasz-
tott életmódjuk okozta különcségüket, 
és mutat rá arra, milyennek látszik civi-
lizált társadalmunk azok számára, akik 
kívülről érkeznek. A gyerekek először 
azt hiszik, itt szinte mindenki beteg: 
nem értik, mi más lehet az oka, hogy 
majdnem mindenki túlsúlyos. Számuk-
ra a táplálkozás az alapvető 
létszükséglet kielégítése, nem 
a tartósítószerrel puffasz-
tott termékek túlfogyasztá-
sa, ezért esetükben fel sem 
merül az elhízás – ami pedig 

ténylegesen a civilizált világ népbe-
tegsége, hiszen rengeteg egészségká-
rosító következménye van.

A tanulás és a műveltség is kiélezett 
példán keresztül jelenik meg: főhőse-
ink olvasottak, és mindarról, amit elol-
vasnak, gondolkodni is megtanulnak. 
Ezzel szemben az iskolarendszerben 
nevelkedett gyerekek azt sem tudják 
megmondani, mi az alkotmány szere-
pe a társadalom felépítményében. A 
rendszer kerül szembe a tanulás és is-
meretszerzés valódi értelmével: kérdés 
nélkül elfogadjuk a hagyományos isko-
larendszer működését és létjogosult-

ságát, cél és elvárás a minél 
jobb eredmények elérése, mi-
közben háttérbe szorul a gon-
dolkodás képessége, amely 
nélkül a bemagolt ismeretek 
mit sem érnek.

Mire vagyunk képesek, ha ki-
kerülünk a vadonba? Ez a 
kérdés sok különböző kon-

textusban felmerül, és a filmesek is 
számos nézőpontból megvizsgálták. 
Az egyik alapvető kérdés, hogy men�-
nyi ideig tudnánk életben maradni a 
civilizáció nyújtotta kényelmek nélkül 
– ha nekünk kell élelmet szereznünk 
és gondoskodnunk arról, hogy télen 
ne fagyjunk meg, miközben ott tar-
tunk, hogy egy tíz perces áramszünet 
is bosszúságot okoz, mert fennakadást 
jelent teendőink elvégzésében. A má-
sik nézőpont nem a kényszer, hanem a 
döntés felől közelíti meg a kérdést. Mi 
a helyzet, ha úgy döntünk, a fogyasztói 
társadalom már nem egy olyan konst-
rukció, amiben létezni tudunk, ezért 
önként vonulunk ki belőle. Melyek a 
valódi értékek, és mi a fontos igazán – 
ezek a történetek ennek igyekeznek a 
mélyére ásni. 

A téma játékfilmes megközelítésének 
közös pontja minden alkotásban a 
gyermekek kérdése: legyen szó önkén-
tes kivonulásról vagy külső kényszer-
ről, hogyan reagálnak és hogyan állnak 
helyt azok a gyerekek, akik a szülők 
által elhagyott világot, a civilizációt, 
amelyben élünk, egyáltalán vagy alig 
ismerik. A Captain Fantastic (2016 – 
Matt Ross) több különböző választ is 
ad erre a kérdésre, hiszen itt a szülő-
páros összesen hat gyermekkel dön-
tött úgy, kivonul a civilizációból és az 
erdő mélyén, önfenntartó életmódra 
berendezkedve folytatják az életüket. 
Vadásznak, keményen edzik a testüket, 
rengeteget olvasnak, ugyanakkor nem 
szakadnak el teljesen a civilizációtól, 
időről időre bejárnak a faluba, ahol 

CSALÁDI MELODRÁMA, POSZT-APOKALIPTIKUS KALANDFILM, GROTESZK KOMÉDIA – ÖT KORTÁRS FILMALKOTÁS A TERMÉSZETTŐL 
ELTÁVOLODÓ, EGYRE SZEMÉLYTELENEBB MODERN ÉLETNEK HÁTAT FORDÍTÓ ALTERNATÍV CSALÁDOKRÓL.

MODERN NOMÁD CSALÁDOK // PETHŐ RÉKA

„Valójában mit 
jelent a civilizáció” 
(Casey Affleck: 
Életem fénye – 
Anna Pniowsky)
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után képtelen visszailleszkedni a társa-
dalomba, nem csak emberi kapcsolato-
kat nem képes létesíteni, űzött vadként 
menekül. Lánya ezzel szemben igényli 
a társas kapcsolatokat, ahogy megfogal-
mazza: „ami benned elromlott, bennem 
nem romlott el”. 

Debra Granik felnövés-története 
szépen mutatja be azt az ívet, ahogy a 
lány képessé válik megfogalmazni, mi 
az, amire neki szüksége van, anélkül, 
hogy behatóbban ismerné a hagyo-
mányos társadalmi berendezkedés-
ben élők világát. Eleinte egy közpark-
ban vernek tábort, ahol az apa tanítja 
a lányt: nyom nélküli menekülésre, a 
természet biztosította táplálék gyűj-
tögetésére és, mint később kiderül, 
alapvető műveltségre, gondolkodásra, 
ismeretekre. Itt rájuk találnak, és egy 
segélyszervezet igyekszik ideális meg-
oldást találni számukra. Felismerik, 
hogy a férfi pszichés nehéz-
ségekkel küzd, ugyanakkor azt 
is látják, hogy a lánya előrébb 
jár tudásban, mint a korosztá-
lya nagy része – életmódjukat 
a rendszer ebben a formában 

nem tartja fenntarthatónak.  Ennek pe-
dig alapvető oka a kislány fejlődése: 
a társadalmi segítő megfogalmazza, a 
tárgyi tudás mellett a szociális készsé-
gek is fontosak, amelyeket a lány csak 
közösségben sajátíthatna el. 

Biztosítanak számukra egy farmon 
egy kis házikót, amelyért cserébe a 
férfinak be kell segítenie a munkában. 
A lány itt is hamar megtalálja a helyét, 
habár annak ígérete, hogy hamarosan 
iskolába kell járnia, félelemmel tölti el. 
Tovább is állnak, még messzebb mene-
külnek a világtól, ám a férfi egy súlyos 
lábsérülést szenved, ami megállásra 
kényszeríti őket. Egy nomád közösség 
tagjai nyújtanak neki segítséget, akik-
nek életmódja nem különbözik sokban 
attól, ahogy ők ketten élnek. Itt fenn-
tarthatják rendszeren kívüli létüket, 
amelyben részben önfenntartó élet-
módot folytatnak, nem illeszkednek be 

a hagyományos civilizációs 
rendszerbe, mégis tartoznak 
valahová. A férfi azonban 
itt is képtelen megmarad-
ni, miután újra képes járni, 
azonnal indul tovább – ám 

Zárt közösségük azonban védtelenné 
teszi ezeket a gyerekeket a hagyomá-
nyos szociális helyzetekkel szemben. A 
legnagyobb fiú fogalmazza meg: amit 
könyvekből nem lehet elolvasni, arról 
semmit nem tudnak. Idétlenül viselkedik 
lányok társaságában, fogalma sincs, ho-
gyan kellene megszólalni egy ilyen hely-
zetben: míg a szülők a civilizált világot 
ismerve, attól szándékosan elhatárolód-
va vonultak ki a természetbe, gyermeke-
ik kiszolgáltatottak a döntéseiknek, és 
idegenek abban a világban, amit „faj-
társaik” többsége él. „Miért nem tudjuk 
mi is a karácsonyt ünnepelni, mint min-
denki más” – kérdezi az egyik kisebb 
fiú, aki számára semmi megfoghatót 
nem jelent ez az ünnep, de tudja, hogy 
egy tradíció jelképe, kérdésével tehát a 
valahova tartozás, a hagyományok irán-
ti igényt fogalmazza meg. 

A valahová tartozás iránti vágy hatja át a 
Ne hagyj nyomot! (Leave No Trace, 2018) 
kamaszlány főhősének történetét, aki 
édesapjával kettesben él folyamatosan 
vándorló életet a civilizált világot körül-
vevő erdőkben. Az apa háborús trauma 

„Erősebb benne a 
vágy a stabilitásra” 
(Matt Ross: Captain 
Fantastic –  
Shree Crooks)
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Ebben a közegben hagyja hátra ott-
honát apa és fia, és indulnak el délnek. 
Éheznek, rejtőzködnek az emberevő csa-
patok elől, kifosztott szupermarketek-
ben igyekeznek gyűjtögetni, miközben a 
megváltozott világban teljesen értékte-
lenné váló pénzen úgy taposnak, mint az 
eldobott papírzsebkendőn. Magányosan 
bolyongó sorstársaikkal találkozva a férfi 
első reakciója a félelem – a gyermek az, 
aki bár nem ismeri a hagyományos civi-
lizációt, kedvességgel áll a többi ember-
hez. A befejezés szimbolikus megváltás-
motívuma, amelyben az egyedül maradt 
fiú találkozik egy teljes családdal: apá-
val, anyával, két gyermekkel, sőt, kutyá-
val – a kiút megfogalmazása. 

A hagyományos világrend felborulásá-
nak másfajta megközelítése az Életem 
fénye (Light of My Life, 2019), melynek 
főhős párosa a szintén névtelen apa és 
kiskamasz lánya. A kislány akkor szü-
letett, amikor az emberiséget egy „női 
pestisnek” nevezett járvány támadta 
meg, amelybe a női lakosság majdnem 
egésze belehalt. A kislány túlélte, ám mi-
vel ebben az új világrendben gyakorlati-
lag nincsenek nők, folyamatosan veszély 
leselkedik rá, hiszen minden férficsoport 
meg akarja szerezni magának. 

Az apa úgy igyekszik megvédeni a lá-
nyát, hogy kivonulnak a civilizáció ma-
radékából, a vadonban élnek, folyama-
tosan vándorolnak. Ez a film átmenet a 
két korábban bemutatott típus között: 
léteznek városok, az emberek házak-
ban laknak, van alapvető élelmiszer-el-
látottság, ám hőseink kivonulása még-
sem tekinthető önkéntesnek, hiszen az 
emberek közt élve a férfi nem tudná 
megvédeni a lányát. Fiúnak igyekszik 
álcázni, ám az álca lassan kezd borulni 
– a felnövés-történet tétje, hogy a lány, 
mikor nővé válik, képes lesz-e boldo-
gulni ebben a világban.

Casey Affleck alkotásában is megje-
lennek a már ismert motívumok: a va-
lahová tartozás vágya a gyermekben, és 
a műveltség fontossága – ami a kislány 
igényeként fogalmazódik meg. Rag, aki 
tudatosan soha nem élt az általunk is-
mert civilizációban, amikor elhagyatott 
házat találnak, vágyik arra, hogy be is 
költözzenek. Izgatott lesz a lányruháktól, 
bár csecsemő kora óta nem találkozott 
nővel, és ő az, aki kérleli apját, mikor 
be kell menniük a városba, térjenek be 
az elhagyottan álló iskola könyvtárába, 
hogy választhasson magának könyvet. 

Több különböző szempontból közelí-
tik meg tehát ezek a filmek a hagyomá-
nyos világrend felborulásának, vagy az 
attól való szándékos elhatárolódásnak 
a kérdését, ám mind hasonló következ-
tetésre jutnak. Azt mutatják be, hogy 
fontosak számunkra azok az értékek, 
amelyeket a civilizáció alapjának te-
kintünk – a tudás, a hagyományok, az 
emberi kapcsolatok –, ám mindez a lét-
forma számos tévúthoz is vezetett, mint 
a túlfogyasztás, a rendszerben elvesző 
egyén, a Föld folyamatos elpusztítása, 
vagy éppen a háború intézménye. Úgy 
tüntetik fel az embert, mint akiben szü-
letetten megvan az empátia, az egymás 
iránti kedvesség tulajdonsága: azok a 
gyerekek, akik nem is éltek a hagyomá-
nyos társadalmi rendszerben, ösztönö-
sen állnak barátságosan az idegenekkel 
szemben, még akkor is, amikor apjuk azt 
tanítja nekik, hogy ez veszélyes számuk-
ra. Ugyanakkor az ember barbárrá válik, 
ha nincs más lehetősége, Az út apoka-
lipszis utáni nyomorúságában a kanni-
balizmus felé fordul; ha csak néhány nő 
marad a társadalomban, az ösztön kere-
kedik felül a civilizált viselkedésen. 

Talán nem véletlen, hogy ezek a filmek 
most válnak egyre népszerűbbé: az em-
beriség történetét a folyamatos fejlődés 
jellemzi, ami az utóbbi száz évben elké-
pesztően felgyorsult. A modernizáció, 
gépesítés, tömegtermelés, fogyasztás 
folyamatos felívelése azonban eljutott 
egyfajta tetőpontra, ahol egyre többen 
kezdik észrevenni ezek árnyoldalát is. 
Ez eredményezte, hogy kezd megfogal-
mazódni az igény a lelassulásra, a vis�-
szatérésre a természethez. A fejlődés 
számtalan kedvező hozadéka mellett a 
személytelenség, a túlfogyasztás, a tár-
sadalmi elvárások és rendszer szigorú 
követelményei között sokszor elvész az 
ember. Miközben a városokban létezés 
kényelmet és biztonságot ad, megfosztja 
az embert a személyes terétől, a zsúfolt 
városi tömeg megviseli az idegrend-
szerünket. Tudunk és szeretünk alkal-
mazkodni, igényeljük a közösség által 
meghatározott és elfogadott szabály-
rendszert és kereteket, sőt, szükségünk 
is van rá, hogy fenn tudjunk maradni és 
képesek legyünk egymás mellett létezni. 
De vajon megtaláltuk az ideális létezési 
formát, és társadalmi szinten az egyre 
jobb felé tartunk még mindig? Erre ad-
nak különböző válaszokat a fenti alko-
tások, miközben azt kérdezik meg mind, 
valójában mit jelent a civilizáció.

a lány ekkor már képtelen vele tartani. 
Erősebb benne a közösséghez tartozás 
igénye, vágya a stabilitásra – ő a teljes 
nomádság létmódjából a civilizáció 
felé tesz egy lépést. 

Az ideális létmód megtalálásának hu-
morral átszőtt ábrázolása a Vadembe-
rek hajszája (Hunt for the Wilderpeople, 
2016) melynek hőse az anyja által 
csecsemőkorában magára hagyott, 
intézetben nevelkedő kiskamasz fiú. 
Egyik nevelőszülőtől kerül a másikig, 
senki nem tartja meg, mivel „engedet-
len, lop, köpköd, elszökik, tárgyakat 
rugdos”, mígnem az új-zélandi erdő 
kellő közepén élő párhoz nem kerül. 
A társadalmi rendszer működésének 
erős kritikájával találkozunk, a szatiri-
kus alkotásban kiderül, milyen módon 
próbálnak az intézményi rendszerben 
minél hamarabb megszabadulni a gye-
rekektől, és milyen minimális körülte-
kintéssel választják meg, hogy milyen 
család gondjaira bíznak egy-egy telje-
sen kiszolgáltatott gyermeket. 

Amikor új nevelőanyja meghal, a 
kisfiút vissza akarják vinni az intézet-
be, amivel szemben a magának való, 
morózus nevelőapának eleinte nincs 
sok ellenvetése. A fiú azonban nem 
hajlandó visszamenni, a vadonba veti 
magát, ahol végül a férfival közösen 
menekülnek a kisfiú „megmentésére” 
irányuló hajsza elől. Az empátia filmje 
Taika Waititi alkotása, amelyben a vá-
rosi „gengszter” életmódból érkező fiú 
és a magának való, nomád életmódot 
folytató férfi egymástól tanulnak. A 
rendező szembeállítja egymással a két 
világ értékeit és az általuk nyújtott tu-
dást, és bájos történeten keresztül mu-
tatja meg azt, hogy nem mindenki való 
mindenhová: minden embernek azt kell 
megtalálnia, ami számára ideális.

Nem sok esélye van az ideális megta-
lálásra Az út (The Road, 2009 – John 
Hillcoat) főhős párosának: a névtelen 
apa és fia egy poszt-apokaliptikus vi-
lágban menekül a bizonytalan felé. A 
Föld pusztul, az állatok eltűntek, nincs 
élelem. A megszokott világot felvált-
ja a vadon, a túlélés lesz az első és 
egyetlen cél azok számára, akikben 
marad életösztön – sokan egyszerűen 
öngyilkosságot követnek el. Felüti a 
fejét a kannibalizmus, a városok, fal-
vak, bármilyen civilizált egymás mel-
lett élés lehetősége megszűnik. 



M o d e r n  n o m á d o k  M o d e r n  n o m á d o k  M o d e r n  n o m á d o k  M o d e r n  n o m á d o k

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

A produkció az eredeti helyszíneken 
történő forgatásnak, a dokumentarista 
képi világnak és az amatőrszínészek 
szerepeltetésének köszönhetően vé-
gig hitelesnek érződik, és Zhao első-
filmestől szokatlan érettségről számot 
adva mértéktartóan dolgozza fel a több 
egészestésre elegendő tragédiát. A 
fő szál mellett rengeteg epizódot vo-
nultat fel, és legyen szó a kéttucatnyi 
utódot maga mögött hagyott férfi te-
metéséről, ahol a gyerekek egymástól 
próbálják megismerni néhai apjukat, 
vagy a börtönbeli látogatásról, ahol a 
megbízhatatlan anya az újra megtalált 
hitre hivatkozva törleszkedik fegyenc 
fiához, sokatmondó jelenetei arról 
árulkodnak, hogy a rezervátumban 
nem létezik hagyományos értelemben 
vett gyermekkor. A rendező a Dél-Da-
kota fenséges vidékén lepergő iszonyú 
sorsok bemutatásával rögzíti, hogy 
napjaink Amerikájában egy kisem-
mizett nép elpaterolt leszármazottai 
érdemi választási lehetőségek nélkül 
kénytelenek boldogulni, és egyetlen 
vigaszuk az lehet, hogy a helyi lovak-
hoz hasonlóan megtanultak a bennük 
lévő vadság megőrzésével túlélni.

A rendező második nagyjátékfilm-
je olyannyira szorosan kapcsolódik az 
elsőhöz, hogy a főhősét alakító Brady 
Jandreaut az előbbi forgatásán ismerte 
meg, és valós élethelyzetéből írta a for-
gatókönyvet: A rodeós (The Rider, 2017) 
címszereplője egy huszonéves, fehér 
srác, aki súlyos fejsérülését követően 
azzal kénytelen szembesülni, hogy újra 
kell kezdenie mindent, ha ugyanis is-
mét lóra ül, azzal az életét teszi kockára. 
Bár Zhao megtartja dél-dakotai helyszí-
nét, nem egy rezervátumban bonyolítja 
napjainkban játszódó cselekményét, 

és nem is egy teljes közösségről kínál 
panorámát: ugyan ebben a filmben is 
viszonylag fontos szerepet szán a fő-
szereplő és sérült húga kapcsolatának, 
végig megtört lovasára koncentrál (aki 
mellett egyébként több másik ama-
tőrszínész is önmagát alakítja), és egy 
szabályosabb dramaturgiájú, finom 
rezdülésekre alapozó dráma keretében 
mutatja be érzelmi útját.

Zhao választott helyszínében és 
cowboyfigurájában nem egy vérbeli 
western lehetőségét látja meg, hanem 
egy egzisztenciális téttel bíró történe-
tet, Brady számára ugyanis a lovaglás 
(és különösen a rodeózás) minden: 
közösségbe ágyazó foglalkozás és ke-
reseti forrás, de legelsősorban identi-
tásteremtő hivatás, kivált abban a kö-
zegben, ahol egy fiatal férfinak eleve 
ez jelenti az érvényesülés egyetlen va-
lódi lehetőségét. A rendezőt ezúttal is 
egy olyan élettapasztalat érdekli, ahol 
hatalmas árat kell fizetni a túlélésért: 
rodeósának bele kell törődnie, hogy 
nincs igazi választási lehetősége, és 
bizonyos értelemben még a debütfilm 
főhőseinél is tragikusabb a sorsa, ve-
lük szemben ugyanis egyetlen vágyá-
ról is le kell mondania. A film egyik 
leginkább szívfacsaró jelenetében 
sokadjára látogatja meg a kórházban 
az egykor példaképének számító, vele 
egykorú rodeóstársát, aki egy baleset 
következtében beszédképtelen és 
szinte teljesen lebénult: hozzá képest 
Brady papíron szerencsésebb helyzet-
ben van, az életüknek egyedüliként 
értelmet adó tevékenységet azonban 
már mindketten csak szimulálva vagy a 
képzeletükben végezhetik.

Zhao érdeklődésének fényében nem 
csoda, hogy ő forgatott filmet Jessica 

Úgynevezett függetlenfilmesként 
ilyen-olyan kívülállókról forgat-
ni magától értetődő válasz-

tás, Chloé Zhao azonban kimondottan 
olyan emberekről szeret filmeket készí-
teni, akik teljesen a peremre szorultak, 
vagy eleve oda születtek. A Pekingben 
született, Londonban és Los Ange-
lesben is tanult alkotó eddigi művei 
alapján olyan, akár egy balos európai 
rendező, az ikonikus Középnyugaton 
forgatott és játszódó nagyjátékfilmjei 
szociális és művészi érzékenységről 
egyaránt tanúskodnak.

Magyar nézőként legjobb esetben 
is csak valamilyen halvány képünk le-
het napjaink indián rezervátumainak 
mindennapi életéről, az 1982-ben 
született Zhao bemutatkozó filmjét 
jelentő Songs My Brothers Taught Me 
(„Fivéreimtől tanult dalok”, 2015) kö-
zegéhez azonban a világon mindenhol 
könnyű analógiát találni, ahol vannak 
mélyszegénységtől sújtott telepek. A 
produkció ráadásul az Amerika egyik 
legnagyobb és legelmaradottabb re-
zervátumaként ismert Pine Ridge be-
mutatásával tömény körképet kínál, 
amelyben a széles körű alkoholizmus-
tól kezdve az elborzasztó vagy nem 
is létező szülő-gyerek kapcsolatokon 
át a tinédzserkori öngyilkosságok 
problémájáig minden helyet kap. Az 
író-rendező ugyanakkor egy szeretet-
teli testvérkapcsolatot helyez cselek-
ménye középpontjába, ahol a kamasz 
fiú (aki már ennyi idősen is kénytelen 
felnőtt férfiként viselkedni) a saját ott-
honukban is árulja az illegálisnak szá-
mító alkoholt, kishúga pedig csak az ő 
gondoskodására számíthat, de egy nap 
megtudja, hogy a srác a barátnőjével 
hamarosan Los Angelesbe költözik.
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ŐSLAKOSOKRÓL, RODEÓSOKRÓL ÉS NOMÁDOKRÓL SZÓLÓ JÁTÉKFILMJEIVEL CHLOÉ ZHAO EGÉSZEN MÁS KÉPET MUTAT 
AMERIKÁRÓL, MINT AMIT MEGSZOKTUNK.

ÚJ RAJ: CHLOÉ ZHAO // ROBOZ GÁBOR
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Zhao A nomádok földjében 
(Nomadland, 2020) a könyv-
ben megszólaltatott valós 
személyek közül néhányat 
(mint a kötetben főszerep-
hez jutó Linda May) szere-

peltet is a filmben, eljátszatva önmaguk 
átfikcionalizált verzióját, ugyanakkor a 
több hónapig tartó, utazó forgatás során 
megismert további történetek mellett 
az alapműből hiányzó főhős, a hatvanas 
özvegyasszony figurája is a rendezőnek 
köszönhető. Ugyan Zhao jó néhány je-
lenettel érzékelteti, milyen megalázó 
helyzetekbe kerülhetnek road-movie-
jának figurái, és nagyjából hűen jeleníti 
meg a könyvben lefestett életmódot, 
de gyötrelmességét nem árnyalja elég-
gé (a filmben szó nincs arról, mennyire 
tönkreteszik ezek a munkák a fizikumot, 
és csak érintőlegesen kerül elő az idős 
utazókra leselkedő veszélyek témá-
ja), főhőse másokkal való kapcsolatát 
idealizálja, és Fern személyes sztoriját 
hangsúlyozandó nem megy bele an�-
nyira a jelenség társadalmi hátterébe, 
mint Bruder szövege. Az özvegyet alakí-
tó Frances McDormand szerepeltetése 
pedig szélesebb közönséget megcélzó 
elbeszélést von magával, és éppen a 
film érezhetően megírt, spontaneitást 
nélkülöző részei rontanak valamelyest 
az egész hitelességén. A produkcióban 
nemcsak egy – igaz, finoman, lebegtet-
ve kezelt – romantikus szál jut meghatá-
rozó szerephez, hanem az érzelmesebb 

zenehasználat is, de a rendező még így 
is tart egy kis lépés távolságot a kö-
zönségfilmes fogalmazásmódtól (amit 
az év végére kiírt Örökkévalók Marvel-
filmjénél már nyilván nem tehet meg), 
legalábbis egy mondatban összefoglal-
ható cselekménye lényegében nem áll 
másból, mint a vándorlás, a munka és 
az emberi interakciók epizódjaiból.

Zhao eddigi három egészestésében 
három különböző generáció képvise-
lőjén keresztül mutatja be, mi történik 
napjaink Amerikájában azokkal, akikről 
más játékfilmesek ritkán vagy egyálta-
lán nem szoktak forgatni, olyan helye-
ken, ahol az életek eleve eltörpülnek 
a tájak mellett. Súlyos drámákat vis�-
szafogottan ábrázoló filmjeiben azt 
kutatja, hogyan lehet talpon maradni 
akkor, ha valaki egy érdemi lehetősé-
gek nélküli életbe születik bele, vagy 
ha elveszíti azt a keveset, amije van, 
ugyanakkor a rendező túlságosan is 
hisz az emberi kapcsolatok erejében 
ahhoz, hogy áttegye a hangsúlyt a tör-
téneteit átható kilátástalanságra.

NOMADLAND (Nomadland) – amerikai, 2020. 
Rendezte: Chloé Zhao. Írta: Jessica Bruder 
könyvéből Chloé Zhao. Kép:  Joshua James 
Richards. Zene: Ludovico Einaudi. Szereplők: 
Frances McDormand (Fern), Gay DeForest (Gay), 
Patricia Grier (Patty), Linda May (Linda), Angela 
Reyes (Angela). Gyártó: Higwayman Films / Cor 
Cordium Productions. Forgalmazó: Fórum Hun-
gary. Feliratos. 108 perc.

Bruder Nomadland: Surviving 
America in the Twenty-First 
Century című 2017-es non-
fictionjéből: a szubkultúrákra 
szakosodott újságíró több 
éves élményanyagát feldol-
gozó könyv azt a jelenséget mutatja be, 
hogy a túl magas lakhatási költségek, 
a túl alacsony társadalombiztosítás és 
a munkahelyek megfogyatkozásának 
problémájából adódóan a 2008-as vál-
ság óta több tízezer idős amerikaiból 
lett gondtalan nyugdíjas helyett lakó-
kocsiban/furgonban útra kelő nomád. 
A gyakran (felső-)középosztálybeli hát-
térrel rendelkező érintettek könnyedén 
kizsákmányolhatóak, mert megbízha-
tóan robotolnak és nem tömörülnek 
szakszervezetekbe, így idénymunká-
sokként élnek fizetéstől fizetésig, az 
időnként kínkeserves fizikai melók (ki-
vált a könyvben részletezett, de egyéb-
ként is hírhedt Amazon-állásoknál, ahol 
szinte rabszolgatartásról van szó) pedig 
gyógyszerfüggőséget is okozhatnak. 
A 2011-es American Nomads joviális 
hangvételű dokumentumfilmje lázadó 
vagy elhanyagolt fiatalok mellett még 
olyan középkorúakat vagy nyugdíjaso-
kat mutat be, akik önszántukból keltek 
útra, Bruder azonban már kényszerpá-
lyára került emberekről kínál portrét, 
akiknek lényegében csak két örömfor-
rása van: a (csalóka) szabadságélmény 
és a sorstársaikkal kialakuló (átmeneti, 
eseti) közösség. 

„Lényegében csak 
két örömforrása van” 
(Chloé Zhao: 
Nomadland –  
Frances McDormand)
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a rohamos pusztulás közképének. Mire 
Nixon elnök dicstelen elnöki pályafu-
tása véget ért, a nemzet legnagyobb 
városaiban már riasztó méreteket öltött 
a középrétegek kivándorlása a sűrűn 
lakott belvárosokból (a „white flight”), a 
vákuum pedig nem csak a szegényebb 
etnikai kisebbségeket vonzotta be az 
egyre elhanyagoltabb környékekre, de az 
előítéleteket, babonákat és félelmeket 
is. Ahogy ezek a nagyvárosi terek átér-
telmeződtek a népesség köztudatában, 
a filmek metropoliszait elözönlötték a 
popkultúra rémalakjai: zombik ostromol-
ták a plázákat Pittsburghtól Los Angele-
sig, Universal-szörnyek blaxploitation-
verziói fenyegették a gettókat (Blackula, 
Blackenstein, Dr. Black és Mr. Hyde), óri-
ásgorilla és azték szárnyas kígyóisten 
tombolt New York felhőkarcolóin, idegen 
kultúrák sátánjai ütötték fel fejüket Man-
hattanben (Az ördög hatalma) és Wa-
shingtonban (Ördögűző). A City a 70-es 
évek horror-revízióinak egyik fő színte-
révé vált, pár év alatt a modern civilizá-
ció fellegváraiból barbárságba süllyedő 
pogány vadonokká alakulva – akárcsak 
az évtized sci-fi disztópiáinál, ahol a Met-
ropolis, Alphaville, 451 Fahrenheit rideg, 
szuperhatékony techno-imázsát felülír-
ták az Omega ember, Az utolsó harcos, a 
Menekülés New Yorkból világégés utáni 
romhalmazainak képei. 

VÁROS AZ INDIÁN TEMETŐN
Legyen szó a posztapokaliptikus disz
tópiákról vagy a bűnfilmek friss szub
zsánerét jelentő vigilante thrillerekről 
(Joe, Bosszúvágy, Ms. 45), a 70-es évek 
urbánus dzsungelfilmjei előszeretettel 
játszódnak New Yorkban, amely akko-
riban a város totális anyagi csődjének 
köszönhetően az ország legsötétebb pö-
cegödrének számított. Az erőszakos bűn-
cselekmények száma 1966-tól 1981-ig 
majdnem a négyszeresére nőtt, a haj-

léktalanoké az évtized végén alig három 
esztendő alatt a tízszeresére, a 70-es 
évek heroin-járványa idején háromból 
két amerikai junkie New Yorkban élt; a 
város gazdasági életét számos téren az 
öt nagy maffiacsalád irányította (ruhaké-
szítéstől kikötőkön át az építkezésekig), a 
zsúfolt közutakon hosszabb ideig tartott 
átszelni Manhattant gépkocsival, mint 
száz évvel korábban fiákeren, felüljárók 
szakadtak le és akár egész utcák hullot-
tak romokba Harlemtől az Alsó East Side-
ig. Az életterek átalakulása rányomta 
bélyegét az életmód alakulására: felér-
tékelődött a környezethez való hatékony 
alkalmazkodás a túlélés érdekében, a 
modern civilizáció infrastruktúrájától 
megfosztottak alternatív közösségeket 
hoztak létre – a korabeli tömegfilmek 
legalábbis látványosan erről tanúskod-
nak. A 70-es évek végén egymás után 
bukkantak fel a különféle városi nomá-
dok, jóformán minden műfajban: Central 
Park-i hippik (Hair), olasz-amerikai utcai 
bandák (Wanderers), kóbor művészlelkek 
(Permanens vakáció), városi gerillák (Há-
lózat), a Hell’s Kitchen házaiban tanyázó 
vándorcigányok (A cigányok királya) – mi-
közben jellegzetes urbánus szubkultú-
rák alakultak át idegen, saját törvénye-
ket követő underground törzsekké S/M 
homoszexuálisoktól (Portyán) a Deuce 
pornófertőjén át (Hardcore) a disco-tánc 
rituális világáig (Szombat esti láz). A szét-
hulló New York elszigetelt csoportok-
ra szegregálta lakóit, amelyek modern 
barbárhőseiről sorra születtek a mítikus 
hangulatú vándorregék. A Harcosok ho-
méroszi kalandtörténetet énekel meg 
egy életveszélyes éjjeli odüsszeiáról az 
ellenséges galerik területén Bronxtól a 
Coney Islandig; a Menekülés New Yorkból 
sci-fi kalandfilmje Shakespeare Viharjá-
nak alakjaival népesíti be a disztópikus 
börtön-Manhattanben zajló mentőex-
pedíciót, a The Wiz musicaljében az 

A klasszikus horrorfilm szörnyeit évti-
zedeken át távolságuk a hétköznapi 
valóságtól tette igazán rémületes-

sé: csúfságuk és gonoszságuk mellett 
idegenségük is alapvető vonást jelen-
tett, számos lehetőséget kínálva, hogy 
párhuzamba állítsák őket a való élet 
ezernyi Másságával – legyen az etnikai, 
szexuális vagy akár ideológiai. Ahogyan 
a hőskorszak természetfelettije lassan 
átadta helyét a racionális rémeknek ve-
szett kutyáktól sorozatgyilkosokon át a 
mutáns vírusokig, a hétköznapi másság 
is egyre többet jelent meg a maga egy-
értelmű valóságában – ahol az eugenika 
Dr. Moreau szigetéről Mengele doktor 
náci lágereibe kerül és egy cápa tény-
leg csak egy cápa. A mítoszokba kódolt 
rémek biztonságos távolságát, a metafo-
rákat, áthallásokat félredobva a rémfilm 
híradó-realizmusa azzal a direkt üzenet-
tel párosul, hogy a félelem többé nem 
a filmszínházak sötétjében zajló másfél 
órás élménytúra, hanem a hétköznapi 
élet szerves része. Párhuzamosan a fo-
lyamattal, ahogy a fantasztikum felhígult 
a műfajban, a Szörny mássága is elvesz-
tette távoli egzotikumát: ami az 50-es 
években a gótikus kastélyokat rejtő 
lápvidék volt, majd a 60-as évek végén 
a vidéki Amerika redneck-vadonja lett, a 
80-as évek nyitányán már a modern met-
ropoliszok karnyújtásra tátongó pokla – a 
hely, ahol sárkányok laknak, egyre köze-
lebb kúszott a várostérképekhez, míg 
végül megtalálta rajta saját fehér foltjait: 
metróalagutakban, csatornafedelek alatt, 
gettóromok között.

A 70-es évek derekán elterjedő „urbá-
nus horror” gyökerei mélyre nyúlnak a 
rémfilm történetében (elég Val Lewton 
lenyűgöző RKO-horrorjaira gondolni a 
40-es évekből), de markáns jelenséggé 
akkor váltak, amikor az amerikai nagy-
városok fejlődő-pezsgő metropolisz-
imázsa átadta helyét az „urban decay”, 
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A 80-AS ÉVEK URBÁNUS HORRORFILMJEIBEN A MÍTOSZOK ÉS ŐSI CIVILIZÁCIÓK SZELLEME KÍSÉRT A NAGYVÁROSOK  
LEPUSZTULT NEGYEDEIBEN.

VÁROSI NOMÁDOK A HORRORFILMBEN // VARRÓ ATTILA
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több korabeli művében neo-primitív kör-
nyezetbe (élen a holnapután Manhat-
tanjében játszódó Szia majommal, ahol 
az ősi matriarchátus militáns feministái 
fenyegetik a férfinemet); az ausztrál Pe-
ter Weir lírai tárgyalótermi drámája, a 
Last Wave a Sydney betonzsigereiben 
meghúzódó aboriginal-törzshöz köti kö-
zelgő apokalipszisét. A New York-i urban 
decay azonban markáns szerzőkön (mint 
Hill, Cohen vagy Carpenter) és népsze-
rű műfajokon (mint a sci-fi vagy horror) 
túlnőve több tucat korabeli filmet fer-
tőz meg a társadalmi devolúció motí-
vumával: az ősi kultúrák újjászületése a 
nagyvárosi fertőkben a tömegfilm egyik 
legvirulensebb elemévé válik a 80-as 
évek derekára. Kultikus éldarabjai affé-
le diszkó-barlangrajzok egy kérészéletű 
káoszról: rendezőik előszeretettel stili-
zálják mesebelire őket, szakítva a 70-es 
évek tömegfilmes rögrealizmusával. Hill 
„városi nomád”-trilógiája középső darab-
jában (Harcosok) nyitja lassításokkal, ne-
onfényekkel, szivárványszínekkel ékes 
formalista korszakát, afféle átmenet-
ként a Gengszterek sofőrje minimalista, 
geometrikus városképe és a Streets of 

Fire buja videóklip-esztétikája 
között. Lumet a blaxploitation-
filmek kőkemény valóságából 
(metró-bűnözés, motoros ban-
dák, sweatshop-rabszolgaság) 
teremt zenés, tarka mesekönyv-

illusztrációkat (The Wiz), Friedkin kegyet-
len thrillerében (rém)álomszerű képso-
rokban mesél a melegbár-orgiákról, a 
Francia kapcsolat dokumentarista alvi-
lág-ábrázolását hagymázas pokol-vízióra 
cserélve (Portyán).

A pár éves virágzás talán leggyönyö-
rűbb, de mindenképpen legeklatánsabb 
példája mégis egy vérbeli városhorror: 
a Woodstock koncert-film klasszikusát 
jegyző Michael Wadleigh egyetlen já-
tékfilmje, az 1981-es Wolfen, amely 
Whitley Streiber gyatra gore-lektűrjének 
lenyűgöző adaptációjával egyfajta ke-
veréke a 70-es évek öko-horrorjainak 
(Cápa, Piranha, Grizzly, Rajzás) és a kora-
beli urbánus nomádfilmeknek. A regény 
szimpla „természet bosszúja” detektív-
thrillere egy New York-ba keveredett 
szuperintelligens emberevő farkas-faj 
maroknyi falkájáról, Wadleigh kezében 
költői erejű, modern horror-mítosszá 
növekszik, címszerepben húszezer éves 
állatistenekkel, akik egyfelől csúcsra-
gadozóként kirostálják a betegeket és 
gyengéket a gettólakók közül, másfelől 
megvédik vadászterületüket a felső tíz-
ezer behatolásától: a drogos nincste-
lenek éppúgy prédaként végzik, akár a 
nyomornegyedek helyére felhőkarcoló-
kat tervező WASP-milliárdos. Wadleigh 
legjelentősebb változtatása azonban 
nem a wolfen-falkát érinti, hanem a bra-
vúros húzással melléjük rendelt lenape-

Óz-mese elevenedik meg csupa fekete 
szereplővel, nyomon követve egy hu-
szonéves tanárnő énkereső útját Bronx 
gettóiból Coney Island lerobbant vidám-
parkján át Felső-Manhattan Smaragd-
városába. A közismert irodalmi művek 
kortárs (pop)mitologiává alakítása ezek-
ben a filmekben több posztmodern já-
tékoknál, szerzőik éppen úgy szedik da-
rabokra és hasznosítják újra a klasszikus 
szövegeket, ahogyan a gettónomádok a 
gazdátlan épületeket, saját világokat te-
remtve, eposzokat faragva belőlük azok-
nak a kisebbségeknek, akikre szigorú 
betonrendjével egy évszázadon át ráte-
lepedett az establishment metropolisza. 

Az elnyomott rétegek pogány lázadása 
a társadalmi/kulturális kolonializmus el-
len a 70-es években más országok film-
termésében is felbukkant, de többnyire 
egyetlen műre, szerzőre korlátozódva és 
a modernista művészfilm humuszából 
táplálkozva. A brit Death Line art-hor-
rorja a kizsákmányolt munkásosztály-
ból teremt 20. századi barbárokat egy 
beomlott századfordulós metróalagút-
ban ragadt túlélők kannibáltörzsének 
képében (akárcsak a francia Themroc, 
amelyben egy párizsi gyári 
munkás választja a vérfertő-
ző, emberevő ősemberlétet, 
barlanggá rombolva panel-
lakását), az olasz Ferreri a 
gender-küzdelmeket helyezi 

„A hely, ahol 
sárkányok laknak” 
(Michael Wadleigh: 
Wolfen – Edward 
James Olmos)
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dó negyedekkel – struktúrája 
mellérendelő, nem hierarchikus. 
A központjait elválasztó jelen-
tős távolságok eleve egyfajta 
vándor-életmódra kényszerítik 
lakóit, akik naponta akár több 
órás autóutakat tesznek meg, mindenki 
állandó mozgásban van, akár a cápák. 
Ez a város szinte a semmibe, futóho-
mokra épült, gyökeret verni benne ko-
moly kihívás – nem véletlen, hogy itt 
szökött szárba a helyüket hiába kereső, 
elidegenedett figuráktól hemzsegő film 
noir műfaja a 40-es években, és itt vá-
lik filmciklussá az urbánus road movie 
bizarr minizsánere a 80-as évek nyi-
tányán. A dél-kaliforniai Modestóban 
játszódó American Graffiti keréknyomán 
pár évvel később sorra születnek Nagy 
Los Angelesben az egyéjszakás autós 
kalandok, legyen szó tinivígjátékról 
(Hollywood Knights), kém-thrillerről 
(Into the Night), romkomról (Modern 
Girls), zombi-sci-firől (Night of the 
Comet) vagy akár szívszorító apokalip-
szis-románcról (Miracle Mile). De a 80-
as évek hulláma után is számos híres 
zsánerfilm tanúskodik erről a szoros 
filmes kapcsolatról az Angyalok Városa 
és a szüntelen helyváltoztatás létfon-
tossága között (Féktelenül, Összeom-
lás, A halál napja); ráadásul itt készült 
1986-ban az „urban nomad” tematika 
fénykorának – mára elfeledett – prog-
ramfilmje, amely már címében is falka-
vezér szerepét hirdeti.

A 80-as évek kiemelkedő 
West Coast-rémfilmjei, ját-
szódjanak vidéken vagy nagy-
városban, többnyire hordák 
meséi: nem homogén zom-
bi-masszák vagy állatseregek 

csoportos rémeivel riogatnak, inkább a 
klasszikus monstrumok alternatív élet-
közösségekbe szerveződött családjait 
(lásd a wolfen-falkát) állítják ambivalens 
antagonista-szerepbe. Az Üvöltés vérfar-
kas-kommunája, az Alkonytájt vagy az 
Elveszett fiúk formabontó vámpírbandái, 
vagy akár a Hills Have Eyes 1-2 mutáns 
kannibálcsaládja egyszerre vérszomjas 
fenevadak és a préda-hősök társadalmi 
béklyóitól mentes nomád közösségek, 
akik egyetlen köteléke a kisközösségi 
összetartás – nem véletlenül használja 
Schumacher a Pán Péter Elveszett Fiú-
it alapmotívumként saját filmjéhez: az 
óceánparti vidámpark, akárcsak a Mojave 
radioaktív kősivataga vagy a Kolónia vad-
regényes erdeje mind egyfajta Sehol-szi-
get, ahol megáll az idő, eltűnik a civilizá-
ció és minden lakója örökkévalóságig a 
szörnyek gyermeki szabadságában él. Ezt 
a tipikus kaliforniai rém(álom)-hordát he-
lyezi nagyvárosi utcákra John McTiernan 
elsőfilmjében, amely nemes egyszerű-
séggel a Nomads (magyarul Horda) címet 
viseli: főhőse egy Los Angelesben letele-
pedő francia antropológus, aki beköltö-
zése éjjelén megismer egy rejtélyes hu-
ligánbandát, feltámadó kutatási vággyal 
a nyomukba ered és hamarosan rádöb-

indiánokat jelenti, akik alig féltucatnyian 
maradtak ősi földjükön, felhőkarcolók 
és hidak magasépítő szakmunkásaiként 
őrizve kapcsolatukat a Földdel, Leve-
gővel, és természethitükkel. Az író-ren-
dező szándékosan homályban hagyja a 
kapcsolatot a farkasfaj és őslakos-törzs 
között: több ponton utal misztikus kö-
telékeikre, de nem teremt a történetből 
irracionális farkasember-mesét (lásd 
a vele egy évben készült Üvöltés kult-
opuszát), és nagy ívben elkerüli a korszak 
indián-horror ciklusát, amelyben bosszú-
szomjas rézbőrű démonok szállják meg 
fehér áldozataikat (Shadow of Chikara, 
The Manitou, Ghostkeeper). Miként A ré-
mület háza vagy a Poltergeist törzsi te-
metőkre épült kísértetházai, a Wolfen 
Dél-Bronx-a egyetlen hatalmas tömegsír, 
ahol kiszabadul az amerikai őslakosság 
szelleme a lepusztult épületek alól – a 
gyilkos vérfarkasok a lenape nemzet spi-
rituális totemállataként (jelképesen egy 
ledőlt katolikus templom romjaiban ta-
nyázva) egyfajta ősi, nomád életmód al-
ternatíváját képviselik az elkorcsosult és 
röghöz kötött fehér civilizációval szem-
ben, újjáélesztve a természeti törvények 
kemény rendjét a széthullott urbánus 
környezetben. 

KÉT VÁROS MESÉJE
Eltérően a keleti parti nagyvárosoktól, 
Los Angeles inkább elszigetelt városré-
szek óriási kiterjedésű halmaza, mint-
sem egy zsúfolt city, a köré kapcsoló-
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„Maga a testet 
öltött fikció” 
(Bernard Rose: 
Kampókéz – 
Virginia Madsen)
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Paul Schrader varázslatos Cat People-
remake-je a modern New Orleans-ba he-
lyezi és ősi afrikai gyökerekkel ruházza 
fel az RKO-klasszikus macskanépét, ám 
ezúttal a női hős küzdelmét állítja közép-
pontba a családi átokkal és a sötét örök-
séget képviselő, incesztuózus fivérrel; a 
Headhunterben egy gyilkos nigériai dé-
mon szállja meg az utána nyomozó mi-
ami rendőrpárost. Szemben a Rosemary 
gyermeke vagy az Ördögűző korai ok-
kult példáival, az antagonista ezekben 
a filmekben szoros kapcsolatban áll az 
adott nagyváros etnikai szubkultúrájá-
val (lásd: Az ördög hatalma) és annak 
hagyományos hiedelemvilágával: kari-
bi, távol-keleti, afrikai mesék ejtik fog-
lyul a fehér városlakókat. 

Ezt a két városi nomád tézist – a termé-
szeti népek primitív életmódjának feltá-
madását a széthulló civilizációban és az 
ősi mítoszok mesevilágának hatalomát-
vételét a vasbetonvalóság felett – ötvö-
zi szintézissé a modern urbánus horror 
első hullámának (késői) összefoglalását 
jelentő kultuszfilm, amely egyben az 
amerikai mainstream horror egyik leg-
kiemelkedőbb darabja. Bernard Rose 
1992-es Candymanje (fapados magyar 
címén Kampókéz) azonban már nem a 
történelemelőtti primitív kultúrák tápta-
lajaként tekint Chicago rettegett Cabrini 
Green gettójára, a Wolfen és a Horda ter-
mészetvallási mítoszait felcseréli a bete-
lepített fekete lakosság pár évszázados 
múltjából született, majd a nagyvárosi 
környezetben továbbgondolt városi le-
gendáira – beilleszkedve a 90-es évek 
elején újjáéledő black horror mozgalom-
ba (Def by Temptation, Eve’s Bayou, Spirit 
Lost), amely a blaxploitation rémfilmek 
radikális társadalomkritikájával szem-
ben inkább az afro-amerikai közösségek 
identitás-problémáira összpontosít (a 
helyi etnikai háttér ezúttal is az író-ren-
dező leleménye: Clive Barker alapno-
vellája, a Forbidden egy fehér liverpooli 
nyomortelepen játszódik). A 19. század-
ban kegyetlenül megkínzott és kivégzett 
Candyman modern rémalakja az újfajta 
gettó-kép, az önálló fekete birodalmat 
jelentő „hood” véreskampójú képvise-
lőjeként is átvesz valamicskét a 80-as 
évekbeli elődei hagyományából, közeli 
rokonságot mutatva a Los Angeles-i Hor-
dával. Egyfelől maga a testet öltött fikció, 
akinek legfőbb célja, hogy a – hajdani 
szerelme reinkarnációját jelentő – hős-
nőt beolvassza saját legendájába (a két 

film enigmatikus befejezése szinte tel-
jesen megegyezik), másfelől a Posztmo-
dern nomádjaként szájról szájra terjedő 
legendáknak köszönheti létét – akárcsak 
Gaiman amerikai isteneinél, Candyman 
túlélésének is a kulturális virulencia a 
kulcsa. A lepusztult nyomornegyed le-
nyűgöző falfirkáiból elevenedik meg 
és éppen úgy kísért az épületek sötét 
gyomrában, akár a New York-i wolfen-
falka (őrizve birodalmát a fehér betola-
kodóktól, amelynek kemény kézzel sze-
lektáló királya), miközben hatékonyan 
és végzetesen megfertőzi a Civilizáció 
jelképét jelentő tudóshős elméjét.

Ám a 90-es évek nyitányán készült 
Candyman kemény gettóvilágán túl im-
már az előző évtized derekán felélén-
kült urban redevelopment jelenségére, 
a lepusztult negyedek újjáépítésére és 
divatossá tételére is reflektál. Ahogy 
a dzsentrifikáció átrajzolta Manhattan 
szigetének vagy Chicago belvárosának 
térképét, a kora 80-as évek urbánus hor-
rorjainak sivár neoprimitív terei és reni-
tens rémei átadták helyüket a modern, 
lakályos polgári otthonok mélyén rejtőző 
borzalomnak (lásd a korszak kertvárosi 
horrorjait Poltergeisttől Szörnyecskéken 
át a Rémálom az Elm utcábanig). A New 
York-i Szellemirtókkal beinduló trend 
már nem a városi nomádlét törvényen 
kívüli (vagy afeletti) szabadságának vá-
gyott-rettegett fantomját hirdeti, inkább 
visszatér a primitív démonok kiűzésé-
nek, az újragondolt városkép megtisztí-
tásának civilizációs rítusaihoz. Ahogyan 
Candyman követi szerelmét a Cabrini-
panelházakból elit luxuslakótömbökké 
varázsolt negyedbe és mészárszéket 
csinál csinos lakásából, úgy árasztják 
el a különféle irracionális szörnyek a 
posztmodern horror nagyvárosi ottho-
nait, legyen szó mutáns hajléktalanok-
ról (C.H.U.D.), fehér milliomosok vudu-
szektájáról (Fekete mágia), 17. századi 
erdélyi mágusról (Szellemirtók 2.) vagy 
rossz szellemtől megszállt Jófiú-babáról 
(Gyerekjáték). A nyitott városi terekben 
korlátlanul kóborló rémeket felváltja a 
négy fal közé zárt, háziasított rettegés 
(ahogy a vigilante thriller utcai agresszi-
ójánál népszerűbb lesz a családon belüli 
erőszak a domestic thrillerekben), és a 
műfaj visszatér konzervatív, félelemke-
zelő gyökereihez: a régmúltból előkúszó 
primitív mítoszok vereséget szenvednek 
a modern városi legendákkal szemben, 
amelyek világmagyarázatok helyett 
pusztán csak ördögűzésre szolgálnak.

ben, hogy egy eszkimó legenda vándorló 
démonaival került szembe. Az inuat-ok 
folytonos mozgásban élnek, buliról bu-
lira járják a várost egy fekete furgonban 
(lásd Alkonytájt), rituális emberáldozatot 
mutatnak be a szeméttelepen és pogány 
táncot járnak a motorháztetőkön – primi-
tív szellemükkel nem csak a főhőst fer-
tőzik meg, de rajta keresztül a doktornőt 
is, akinek a karjában kileheli a lelkét a 
film elején, hogy aztán a hősnő különös 
transzban újraélje közelmúltbeli emlé-
keit. A két idősíkon futó cselekményben 
a tudós párhuzamosan válik a nomádok 
áldozatává/rabjává és egy irracionális 
történet hősévé, amely a doktornő lelki 
szemei előtt pereg – mígnem a nyitott 
befejezésben a két folyamat összeér és 
a férfi maga is inuát-tá, legendává válik.

Míg a Wolfen felemelő fináléjában 
a manhattani nyomozóhős fejet hajt a 
bronxi farkasfalka előtt, akik szabadon és 
sértetlenül hazatérnek megvédett gettó-
templomukba (miközben a lenape férfiak 
a híd-traverzekről hallgatják győzelmi da-
lukat), a Los Angeles-i nomád-horda már 
beolvasztja saját világába a – lelke mé-
lyén – szabadságukra áhítozó Nagyvárosi 
Férfit: a modernizmus műfajkritikus reví-
zióját felváltja a posztmodern minden-
ható műfaji fikciója, szörnyei már nem 
csak a civilizáció fölött aratnak diadalt, 
de a valóságot is leigázzák. Az Álomgyár 
székhelyén, ahol az urban decay mellett 
legalább olyan súlyos átkot jelent a köz-
épületek szüntelen átalakulása díszle-
tekké, forgatási helyszínekké, önmaguk 
szimulakrumává, az ősi szellemek inkább 
a teremtő emberi képzelet szülöttei, mint 
a természeté: csatornában élő alligáto-
rok (Alligator), falakban megbúvó gyilkos 
patkányok (Of Unknown Origin) és vér-
szomjas gettó-falkák helyett életre kelt, 
hús-vér mítoszok. Mint a korszak több 
jeles rémfilmje bizonyítja, ez a posztmo-
dern szörny-szemlélet szorosabban kö-
tődik a korhoz, mint a földrajzi elhelyez-
kedéshez és városi topográfiához (Los 
Angeles pop-dzsungelében csupán esz-
ményi fészekre lelt): a sok ezer éves le-
gendák urbánus alvilága, amely megpró-
bálja asszimilálni a modern nagyvárosi 
embert, részévé tenni mitológiájának, 
más városokban is létrehozza filmver-
zióját. John Carpenter komikummal és 
wuxia-akciókkal ötvözött Nagy Zűr a Kis 
Kínában-ja a San Francisco-i Chinatown 
csatornáiban játszódik, ahol az aszfalt-
nomád kamionsofőr-hős szembekerül 
egy lélekrabló kínai szellemmágussal; 
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hagyományosabb westerntörténete mel- 
lett, mert a mindenkori rendhagyó 
westernfilmek méltó párdarabjaként a 
Blueberry kezdettől korszerűségéről, ha-
ladó szellemiségéről volt híres.

WESTERNREFORMÁCIÓ
A hatvanas–hetvenes évek történései 
világítottak rá arra, hogy a lovagias, a kö-
zösségért és a nemzet egységéért har-
coló, makulátlan magányos hős mítosza 
végleg elavult. Egyrészt az 1960-as 
évekre a nézők megcsömörlöttek a ha-
gyományos tévé- és moziwesternektől, 
és vágytak a műfaj megújulására. Más-
részt John F. Kennedy elnök 1960-as 
beiktatási beszédében, az „Új határvi-
dék”-ben egyértelműen összekapcsolta 
a vadnyugat mítoszát a vietnami beavat-
kozással. Ennek szellemében készült 
el John Wayne westernmotívumokban 
gazdag vietnami háborús filmje, A zöld-
sapkások (1968) is, amelyben a dél-
kelet-ázsiai dzsungel az „új préri”, és a 
vietkongok az „újprimitív vademberek”, 
akiket el kell távolítani az amerikai de-
mokrácia nevében. A véres riportokat és 
az amerikai hadsereg túlkapásait látva a 
világ számára nyilvánvalóvá vált, hogy 
a vietnami háború egy „rossz ügy”, a 
hagyományos vadnyugati mítoszt pe-
dig ezzel a „rossz ügy”-gyel kapcsolta 
össze az „új határvidék” koncepciója: a 
western az agresszióval, az imperializ-
mussal és a gyarmatosítással került egy 
sorba. A korszak modern vadnyugati 
filmjei erre reagálva a konzervatív wes-
ternek kritikáját fogalmazták meg. A Kis 
nagy emberben (1970), A kék katonában 
(1970) vagy a keletnémet Vértestvérek-
ben (1975) az őslakosok már nem pri-
mitív agresszorok, hanem pozitív hősök, 

akiknek létét a John Ford-filmekben 
még dicső, immáron rasszista és ke-
gyetlen amerikai hadsereg fenyegeti. 
Az Egyesült Államok imperializmusát 
kritizálta számos Mexikóban játszódó 
vagy mexikói hőst szerepeltető olasz 
western (Számadás, 1966, Golyó a tá-
bornoknak, 1966, Egy marék dinamit, 
1971) és Sam Peckinpah Vad bandája 
(1969) is. Ebben a reformszellemben 
teremtette meg a DC Comics Bat Lash 
(1968) és Jonah Hex (1972) nevű vad-
nyugati karaktereit, illetve a Charlier–
Giraud páros Blueberryt.

A gyerekkora óta westernrajongó Jean 
Giraud és Jean-Michel Charlier tulajdon-
képpen a Jijé művésznevű belga mester 
Jerry Springjét (1954–1977) fejlesztették 
tovább, ami főhősábrázolásában még 
nem, világképét tekintve viszont már 
modern vadnyugati képregénysorozat. 
Jijét mindkét alkotó mesterének tekin-
tette, Giraud 1961 és 1962 között gya-
korlatilag tanult is nála, a Jerry Spring 
bizonyos számait ő rajzolta. A mentor 
olyannyira nagy hatással volt tanítványá-
ra, hogy az 1970-es évekig gyakorlatilag 
megkülönböztethetetlen volt a két alko-
tó stílusa, így amikor Jean Giraud egész-
ségügyi okokból vagy amerikai utazása 
miatt nem tudta folytatni a munkát, Jijé 
ideiglenesen átvehette a helyét.

Giraud állt elő a Blueberry ötletével, 
ám Jean-Michel Charlier ekkor még el-
zárkózott tőle, csak az 1960-as évek 
eleji kaliforniai útját követően kapott 
kedvet a vadnyugati képregényhez 
(egyébként Giraud is látta élőben azokat 
a helyszíneket, amelyeket rajzolt: már 
1956-ban járt a mexikói sivatagban). 
Charlier eredetileg Jijével szeretett vol-
na együtt dolgozni, de a belga mester a 
Spirou magazinnál tevékenykedett, ami 
a Charlier által alapított Pilote konku-
rense volt, így jött Giraud a képbe.

A két alkotó közül az idősebb Jean-
Michel Charlier (sz. 1924) volt a kon-
zervatívabb, így kifejezetten nem tet-
szett neki, amikor alkotótársa (sz. 1938) 
Mœbiusként kialakított stílusa elkez-
dett eluralkodni az 1970-es évektől 
a Blueberryn is. Giraud-ra nagy hatást 
gyakoroltak az olyan rendhagyó wes-
ternek mint A kék katona és a Kis nagy 
ember, de Carlos Castaneda antropoló-
gus indián sámánizmussal kapcsolatos 
kutatásai és a chilei modernista rende-
zővel, Alejandro Jodorowskyval folyta-
tott közös munka (többek között az el 
nem készült Dűne-adaptáción dolgoztak 

„Ez a hatalmas kontinens, ami tele 
van ocsmány patkányfészkekkel, 
egy napon a modern kalandok 

nagyszerű helyszíne lesz” – állapít-
ja meg a vadnyugat valóságával elő-
ször szembesülő író, John Campbell a 
népszerű francia képregénysorozat, a 
Blueberry (1963–2007) egyik epizódjá-
ban, a Mister Blueberry-ben (1995). Az 
eredeti író, a belga Jean-Michel Charlier 
1989-ben bekövetkezett halála után a 
történeteket rajzoló francia Jean Giraud 
(Mœbius) vette át alkotótársa helyét, és 
az utolsó öt epizódban az 1881-es O. K. 
karámi leszámolás (a tombstone-i rend-
fenntartó Earp-testvérek és a Clanton-
banda konfliktusa) és az apacs lázadó, 
Geronimo legendája mellett a mítosz-
építés folyamatával foglalkozott – akár 
a kilencvenes évek westernfilmjei, a 
Nincs bocsánat (1992), a Wyatt Earp 
(1994) vagy a Vad Bill (1995), amelyek-
ben írók vagy narrátorok hívják fel a fi-
gyelmet a kitalált és a valódi amerikai 
Nyugat közötti alapvető különbségekre. 
A képregény címszereplője, Blueberry 
sem olyan ember, mint amilyenre John 
Campbell számít a szóbeszédek, cik-
kek és történetek alapján. Az Ulysses S. 
Grant elnök elleni merénylet megaka-
dályozása miatt hősként ünnepelt férfi 
valójában egy cinikus kártyajátékos, aki 
1881-ben már naphosszat Tombstone 
zsúfolt szalonjában játszik, majd miután 
egy riválisa hátba lőtte, és ágyba kény-
szerült, olyan komor történeteket mesél 
a múltjáról Campbellnek, amelyek nem 
egyeztethetők össze a sajtó és a ponyva-
regények romantikus világképével. Kár, 
hogy ez a kifejezetten önreflexív, újító 
szándékú cselekményszál nem kapott 
jóval nagyobb teret az Earp-testvérek 

BENKE ATTILA

JEAN-MICHEL CHARLIER – JEAN GIRAUD: BLUEBERRY

A HATVANAS–HETVENES ÉVEKBEN NEMCSAK AZ AMERIKAI ÉS OLASZ WESTERNEK 
ROMBOLTÁK LE, ÉS ÉPÍTETTÉK ÚJJÁ A VADNYUGAT MÍTOSZÁT, HANEM A FRANCIA 
KÉPREGÉNYSOROZAT, A BLUEBERRY IS.
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Vadnyugat francia módra

Képregény - legendák
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gyilkosság gyanúja miatt menekülnie 
kellett, egy fekete rabszolga megmen-
tette az életét és kénytelen volt csatla-
kozni az északi hadsereghez, jelentősen 
átalakult világfelfogása.

Még az 1966-ban megjelent legkon-
zervatívabb Blueberry-képregény, A férfi 
az ezüst csillaggal is tartalmaz progres�-
szív cselekményszálat. A John Wayne-
féle Rio Bravót (1959) idéző történet-
ben Blueberryt részeges barátja, Jimmy 
McClure hívja meg Silver Creekbe mar-
sallnak, mert a Bass-banda leszámolt a 
helyi rendfenntartóval, ezzel káoszba 
taszítva a kisvárost. A kisváros harcias 
tanítónője, Katie Marsh és Blueberry 
kapcsolata kifejezetten izgalmas: Katie 
nem megmentésre váró passzív áldozat, 
hanem erős, aktív nő, aki kész lenne se-
gíteni a marsallt a banditák elleni küz-
delemben, azonban a Katie-vel szem-
ben kifejezetten kegyetlen Blueberry 
a cselekmény végéig nem tekinti őt 
egyenrangú partnernek, pusz-
tán azért, mert nő.

A westernek hagyományos 
nemi szerepeit a későbbi kép-
regények még ennél is hatá-
rozottabban megkérdőjelezik. 

A körözött bűnözővé váló Blueberry 
egyik legfőbb segítőtársa és szerelme, 
Chihuahua Pearl például a táncosnő és 
a prostituált imázsát tudatosan használ-
ja fel annak érdekében, hogy kijátssza a 
katonákat és a mexikóiakat, azonban a 
szoknyánál jobban szeret nadrágot hor-
dani. Az Arizonai szerelem (1990) még 
azt is kilátásba helyezi, hogy Chihuahua 
otthagyja gazdag férjjelöltjét és a belé 
megszállottan szerelmes Blueberryt is 
(annyira megszállottja a nőnek, hogy 
akarata ellenére elrabolja az esküvő-
jéről) a függetlenséget és szabadságot 
szimbolizáló Párizsért (végül az anyagi 
biztonságot, így a gazdag férjet választ-
ja Blueberry és Európa ellenében).

Rajta kívül még izgalmas Chini, az apa-
csok törzsfőjének, Cochise-nek a lánya 
is, aki nem a tipikus földöntúli „indián 
hercegnő”, hanem Blueberry és Victorio, 
a nőbe szerelmes apacs mellett jelentős 
szerepet játszik rezervátumba kénysze-

rített törzse kiszabadításában. 
A kegyeiért versenyző férfiak-
kal szemben kritikát fogalmaz 
meg: mindkettő haszontalan 
ajándékokat (Blueberry a ko-
rábban említett sast, Victorio 

együtt) is jelentős mértékben formál-
ták olykor absztraktba hajló stílusát (az 
alkotó olyan klasszikus sci-fiken is dol-
gozott mint az 1979-es Alien, a francia 
animációs film, Az idő urai, az 1982-es 
Tron vagy Luc Besson Az ötödik elemje). 
Mœbius az őslakos szertartásokat be-
mutató Blueberry-számban, a Törött 
Orrban (1979) élhette ki magát igazán: 
a főhős egy sasra vadászik puszta kéz-
zel, és amikor elkapja, heroikus és véres 
küzdelem veszi kezdetét, amelynek so-
rán a madár szinte óriás griffé változik, 
ami mély sebeket ejt Blueberryn.

A FÉRFI, AKIT (NEM) SZERETTEK A NŐK
A karakter külső megjelenését és jelle-
mét a hatvanas évek francia sztárjának, 
Jean-Paul Belmondo népszerű „anar-
chista” antihőseiről (például a Kifulla-
dásig Michelje) mintázták. Bár eleinte 
nem főhősnek szánták, ám a cinikus és 
öntörvényű hadnagyot tragikus háttér-
története tökéletesen alkalmassá tette 
arra, hogy egy reformwestern alappillé-
re legyen. Blueberry Mike Steven Dono-
van néven született az amerikai Délen, 
és eleinte rasszista konföderációs kato-
na volt, ám miután egy el nem követett 

„Eleinte nem 
főhősnek szánták” 
(Jean-Michel 
Charlier – Jean 
Giraud: Angyalarc)
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férfi bányáján (1969) és A 
konföderációs arany-soro-
zaton (1970–1972) érződik, 
amelyek A Jó, a Rossz és a 
Csúfot (1966) és a mexikói 
forradalmak idején játszódó 
westerneket (Számadás, Go-

lyó a tábornoknak) idézik. A két törté-
net közül utóbbi, a James Bond-filmek 
hatását is tükröző, politikai áthallások-
kal teli A konföderációs arany-széria az 
érdekesebb. Ebben a főhős jelentős 
átalakuláson esik át, a törvény másik 
oldalára kerül. Felsőbb utasításra gya-
korlatilag titkos ügynökké, az álcázás 
végett körözött bűnözővé válik, hogy 
visszaszerezzen egy 500.000 dollár 
értékű egykori konföderációs arany-
készletet az Egyesült Államok számára, 
amelyet Mexikóban rejtettek el. Kül-
detése során Blueberry szembe kerül 
Benito Juarez mexikói elnök bizalma-
saival, a kormányzói ambíciókat dédel-
gető határőrtiszttel, Vigóval, a kincsre 
pályázó egykori déli katonákkal, és 
egyre világosabbá válik számára, hogy 
az arany egy amerikai-mexikói háborút 
kockáztató államtitkokhoz kötődik. A 
politikai thrillereket idéző cselekmény-

ben a főhős egyre kevésbé tudja fenn-
tartani aktív, cselekvőképes, klasszikus 
hősstátuszát, és egy nagy volumenű 
politikai összeesküvés pókhálójába 
kerül, amikor kiderül, hogy Vigo közve-
títésével az 1860-as évekbeli mexikói 
forradalom felkelői fegyvereket vá-
sároltak az USA-tól az eltulajdonított 
konföderációs aranyból. A Chihuahua 
Pearl (1970), Az 500.000 dolláros fér-
fi (1971) és a Ballada a koporsóért 
(1972) képregények a Vad banda és a 
Golyó a tábornoknak történetéhez ha-
sonlóan a latin-amerikai térség politi-
kai ügyeibe hatalmi érdekektől vezér-
elve a 20. század folyamán is sokszor 
beavatkozó Egyesült Államok kritikáját 
fogalmazzák meg.

„Blueberry abban az értelemben is 
különbözik a klasszikus hőstől, hogy 
nem győztes, hanem örökvesztes. 
Majdnem minden kalandban beleragad 
a sors kegyetlen hálójába, amelyből 
minden erőfeszítése ellenére sem tud-
ja kiszakítani magát.” – írta Charlier A 
konföderációs arany-sorozatot követő 
A törvényenkívüli (1973) utószavában. 
A törvényenkívüli a sikertelenül végző-
dött mexikói küldetés (az aranykészlet 

két hatlövetűt) hoz neki, ho-
lott ő valójában a fehér nő-
kéhez hasonló drága ruhákra 
vágyik. Chini szemben áll a 
hagyományos western-ideo-
lógiával: kifejezetten okos, és 
nem hajlandó alávetni magát 
a férfiak akaratának és értékrendjének.

Mindenképp említést érdemel még 
az eleinte komikus, később tragikus nő-
karakter, Guffie Palmer színésznő, aki 
az Angyalarcban (1975) fedi fel, hogy 
hatalmas lelki traumát okoz neki, hogy 
egykoron, fiatalon még odavoltak érte 
a férfiak, így Grant elnök is, azonban 
idősen és terebélyesebb testalkattal 
már nőszámba sem veszik. Guffie sors-
tragédiája a klasszikus westernfilmek 
problémájára is ráirányítja a figyelmet: 
drámai főszerepet csak bálványozott és 
fotogén színésznők kaphattak, a maga-
fajták legfeljebb nevetség tárgyává tett 
mellékkarakterek lehettek.

A JÓ, A ROSSZ ÉS A CSÚF 
A Blueberry alkotói bevallottan sok öt-
letet merítettek Sergio Leone, Sergio 
Corbucci és Sergio Sollima filmjeiből. 
Az olasz hatás főleg Az eltűnt holland 
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„Egyre közelebb 
kerül az 
őslakosokhoz” 
(Jean-Michel 
Charlier – Jean 
Giraud: Fort Navajo)
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polgárháború után is izzó feszültsége, 
valamint az indiántörzsekkel szembeni 
méltatlan bánásmód sorra szítják a mai 
Amerikában is újra meg újra fellángoló 
konfliktusokat, amelyeket az aktív, cse-
lekvőképes hős csak ideiglenesen ké-
pes feloldani.

AKI ISMERTE AZ INDIÁNOKAT
Kiváltképp súlyos problémaként te-
kinthetünk a magas rangú, rasszista 
tábornok által Grant elnök ellen szer-
vezett merényletre és a demokrácia 
lerombolását célzó puccskísérletre, 
ha a Konspiráció-sorozatot megelő-
ző Blueberry-történeteket felidézzük. 
Ezekben az Allisterrel és a hozzá ha-
sonló indiángyűlölő katonai vezetőkkel 
szembeszálló főhős mindig képes volt 
megteremteni a harmóniát és a békét 
az angolszász és az őslakos amerika-
iak között. Azonban az összeesküvés 
egyértelművé tette, hogy a hős hiába 
oldott meg egy konfliktust a kisközös-
ség szintjén, ezzel nem hárította el a 
nagyközösség, a nemzet egysége és a 
demokrácia útjában álló akadályokat. 
A Fort Navajo-történetfolyamban hiá-
ba köttetett meg a béke Cochise-zel, 
évekkel később a rasszista tábornokok 
miatt és a rezervátum kegyetlenségei-
nek hatására az apacsok újra fellázad-
nak. Ugyan bizonyos képregényekben, 
amelyekben csak mellékszereplők az 
indiánok (A férfi az ezüst csillaggal, A 
holland férfi elveszett bányája), Charlier 
és Giraud inkább a „nemes vadember” 
vagy a „primitív vadember” sztereotí-
piáinak megfelelően ábrázolják őket, 
azonban általában véve, a legelső 
képregénytől, a Fort Navajótól kezdve 
empátiával mutatják be az őslakosok 
ügyét. Hangsúlyos, hogy minden na-
gyobb indiántámadás és lázadás csak 
reakció a fehérek agressziójára, into-
leranciájára és rasszizmusára. A Fort 
Navajóban egy farmot égetnek fel 
állítólag az apacsok, de hamar kide-
rül, hogy nem a helyi törzsek, hanem 
mexikói (indián) portyázók a bűnösök 
– ennek ellenére a címszereplő erőd 
egyik parancsnoka, a fanatikus Bascom 
ki akarja irtani a „rézbőrűeket”, mert 
nem bírja elviselni, hogy más a bőr-
színük és a kultúrájuk. A vasútépítési 
versenyt felidéző Acélparipa-sorozat-
ban (1966–1968) a Union Pacific és a 
Central Pacific társaság egyrészt a sziúk 
és a sájenek élelmezését és túlélését 
biztosító bölényeket irtják elképesztő 

mennyiségben, másrészt a köpönyeg-
forgató Steelfingers a cégek pénzét az 
indiántörzseken keresztül rabolja el: 
manipulálja az őslakosokat, fegyvere-
ket ígér nekik, ezért támadják meg a 
vonatokat. Az O. K. karámi történetek-
ben pedig a Clanton-banda tagjai öl-
töznek apacsoknak, így Wyatt Earp és 
fivérei, valamint Campbell és társa is 
sokáig azt hiszik, hogy az őslakosok a 
„vérszomjas fenevadak”.

A Blueberry tételesen cáfolja a ha-
gyományos westernek indiánokkal 
kapcsolatos sztereotípiáit. Ugyan a 
főhős is egy „férfi, aki ismeri az indi-
ánokat”, ám a klasszikus hősökkel el-
lentétben ő nem csupán a civilizáció 
és a vadon között közvetítő kívülálló, 
történetében egyre közelebb kerül az 
őslakosokhoz, az olvasó vele együtt 
éli át történelmi tragédiájukat. Az első 
képregényekben még csak barátkozik 
a katonának állt indiánnal, Crowe-val, 
később viszont, üldöztetése idején az 
apacsok befogadják Tsi-Na-Pah („Tö-
rött Orr”) néven. Az árulásban (1936) 
vagy Az üldözőkben (1956) az őslako-
sok félelmetes és primitív vadak, szer-
tartásaik embertelenek, társadalmi 
rendszerük elavult, a haladás (a vasút-
építés, a törvény és rend megteremté-
se) és a béke útjában állnak. Ezekkel 
szemben, a Kis nagy emberhez, a Vér-
testvérekhez és a Farkasokkal tánco-
lóhoz (1990) hasonlóan a Blueberry 
éppen a fehéreket ábrázolja pusztító 
veszedelemnek nemcsak azért, mert 
nem tisztelik a természetet, az indiá-
nok életterét és jogait, hanem mert az 
USA társadalmi-politikai rendszerébe 
kódolt intolerancia és rasszizmus fo-
lyamatos háborúskodásra és menekü-
lésre kényszeríti a törzseket.

A Blueberry elsősorban ellenmítoszt 
teremt, antihősi vonásokkal felvérte-
zett főhősét alapvetően meghagyja 
hősnek, és nem megy olyan messzire 
a mítoszrombolásban, mint a Kis nagy 
ember vagy a Buffalo Bill és az indiá-
nok (1976). Mégis a legkidolgozottabb 
és legfontosabb modern westernek 
között a helye: haladó szellemű törté-
nete és filmszerűen megrajzolt kép-
kockái tökéletesen alkalmassá tették 
volna arra, hogy a felemásra sikeredett 
2004-es Vincent Cassel főszereplésé-
vel készült Blueberry – A fejvadászon 
kívül több film vagy tévésorozat ké-
szüljön belőle.

eltűnt a forradalom zűrzavarában) után 
játszódik. Az államtitkot megtartó Vigo 
nem volt hajlandó tisztázni Blueberryt 
a katonai bíróság előtt, ezért a főhőst 
munkatáborba küldték, majd egy magas 
szintű összeesküvés bűnbakjává tették. 
A Konspiráció-széria 1973-ban, a Water-
gate-botrány után és az olasz szélsőbal-
oldali terrorizmus kibontakozása idején 
indult, amikor az Egyesült Államokban 
és Európában is szép számmal készül-
tek összeesküvésekkel foglalkozó para-
noid politikai thrillerek (Ostromállapot, 
1972, A Parallax-terv, 1973). A vonatko-
zó Bluberry-képregények Tonino Valerii 
1969-es westernjének, A hatalom ára 
párdarabjai: egy déli restaurációban re-
ménykedő csoport szervez merényletet 
az USA elnöke ellen. Blueberry azon-
ban halmozottan hátrányos helyzetben 
van: a munkatáborban testileg-lelkileg 
meggyötörték (az alig 30 éves férfit 
Jean Giraud közel 50 évesre rajzolta 
meg); bűnözőnek és bukott katonának 
tartják, mivel a titkos akciójáról csak 
a konspirációban résztvevő szadista 
fogvatartója, Kelly tábornok és néhány 
beavatott tudott; ősi ellensége, az ősla-
kosok és a fehérek közötti békét szán-
dékosan felrúgó, az összeesküvést szer-
vező Allister tábornok pedig a nyakába 
akarja varrni a Grant elleni merényletet. 
Bármilyen mélyre is taszítják a bűn 
szakadékában, az alkotók ebben a tör-
ténetfolyamban még nem merészked-
nek el odáig, ameddig Giraud eljutott 
Charlier halála után, azaz Blueberryt 
nem fosztják meg teljes mértékben 
hősstátuszától és cselekvőképességé-
től. A karakter hőssé válik, és hű társai 
segítségével visszaszerzi a vezetést, 
valamint a Vigótól szerzett, Juarez el-
nök által is hitelesített okirattal bizo-
nyítja ártatlanságát. A törvényenkívüli 
és az Angyalarc (1975) lényege nem 
annyira az, hogy Blueberry a thrillerek 
és a film noirok felsőbb hatalmaknak 
kiszolgáltatott, menekülő hőseihez vá-
lik hasonlóvá, illetve még inkább ha-
talomellenes lázadóvá. A konspirációs 
történet sokkal inkább azért érdekes, 
mert a konzervatív vadnyugati filmek-
kel és képregényekkel ellentétben rávi-
lágít az Egyesült Államok belső politikai 
konfliktusaira, ezáltal pedig megkérdő-
jelezi azt a fejlődéselvet és nemzetesz-
ményt, amelyet a klasszikus westernek 
közvetítenek. A hadseregen belüli fe-
szültségek, a katonai és a politikai ha-
talom érdekellentétei, Észak és Dél a 
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1980-as évek elején. A haditengerészet 
megpróbáltatásai után menekülése 
következő állomása a baptista egyház 
lett, a papi szemináriumba járt, s pré-
dikátornak készült. A festést, rajzolást 
fi atal kora óta űzte hobbiként, s ebben 
az időben kezdett komolyabban elköte-
leződni a művészet iránt, hogy végül az 
1990-es évek legelején megtakarított 
pénzéből Párizsba repüljön, a festők 
Mekkájába. Három évet töltött Francia-
országban, ahol utcai portrérajzolóként 
tartotta fenn magát. Az interneten talál-
ható mindenféle életrajzai előszeretet-
tel tüntetik fel a franciaországi éveket, 
mint „képzőművészeti tanulmányokat”, 
azonban formális művészeti tanulmá-
nyokat Kim soha, sehol nem folytatott, 
semmilyen végzettséggel nem rendel-
kezett, még középiskolaival sem. Mi-
után hazatért Franciaországból a fent 
említett, a fi lmipart felpezsdíteni szán-
dékozó kezdeményezések keretében 
egy hat hónapos forgatókönyvírói kur-
zuson vett részt, s ettől kezdve ontotta 
magából a forgatókönyveket, melyeket 
mindenféle pályázatokra benevezett. 
Első nagyjátékfi lmjét két kezdő és vál-
lalkozó szellemű fi atal producernek kö-
szönhette, akik még arra is hajlandóak 
voltak, hogy a soha korábban fi lmkészí-
tést közelről nem látott Kim meg is ren-
dezze a saját forgatókönyvét. 

Korai fi lmjei tulajdonképpen töké-
letes megtestesítői a szerzői szubjek-
tivitásnak. Egyfelől betekintést adnak 
a társadalom peremén élők minden-
napjainak megpróbáltatásaiba egy 
kirekesztő, kegyetlen és erőszakos vi-
lágban – s ezek a történetek sokszor 
alapulnak személyes tapasztalatokon, 
önéletrajzi elemeken. Másrészt szerzői 
kézjegyének szerves összetevője az a 
fajta fésületlenség, ami a formális fi l-

mes előképzettség hiányából adódik, 
ugyanakkor teret ad valamiféle külö-
nösen friss és egyedi látásmódnak, 
eredeti vizuális szimbólumteremtő 
készségnek. Szerzőisége abban is meg-
nyilvánult, hogy élete végéig – össze-
sen 25 fi lmet rendezett – maga írta va-
lamennyi forgatókönyvét.

Első nemzetközi sikereit, köztük a 
Velencei Filmfesztivál egy kisebb díját, 
A sziget (2000) című fi lmmel aratta, s 
hamarosan az európai fesztiválok visz-
szatérő sztárszerzője lett. 

Koreában viszont mindvégig meg-
különböztetett ellenszenv övezte, ala-
csony származása, iskolázatlansága, a 
koreai társadalom durva és kirekesztő 
vonásainak – az országimázst nem ép-
pen jó irányba mozdító – ábrázolása 
mind-mind ellene dolgoztak. A helyzet 
furcsa iróniájához tartozik, hogy ezek 
után mégis ő lett az első dél-koreai ren-
dező, aki a világ három legfontosabb-
nak tartott fi lmfesztiváljának (Cannes, 
Berlin, Velence) mindegyikéről fontos 
díjakat hozott el: a legjobb rendezés 
díját 2004-ben Berlinben A szamaritá-
nus lányért, még ugyanebben az évben 
szintén a legjobb rendezés díját Velen-
cében a Bin Jip – Lopakodó lelkek-ért 
kapta meg, majd 2011-ben a Cannes-i 
Filmfesztivál „Un Certain Regard” szek-
ciójának fődíját az Arirang című mun-
kája aratta le. 2012-ben aztán ő lett 
az első olyan dél-koreai rendező is, aki 
ezen fesztiválok valamelyikéről először 
hozhatta el a legjelentősebb elisme-
rést: a Velencei Fesztiválon Pieta című 
fi lmje megkapta az Arany Oroszlánt.

A villámgyorsan, kis költségvetésből, 
saját produkciós cégének gyártásában 
alkotó rendező karrierje alatt évente 
legalább egy, de gyakran két fi lmet is 
készített, s folyamatosan jelen volt a 

2
020 decemberében koronavírus-
fertőzést követően Lettországban 
hunyt el Kim Ki-duk, a kortárs dél-
koreai fi lm nemzetközileg egyik 

legismertebb alkotója. Karrierje az 
1990-es évek második felében indult 
(első fi lmje 1996-os), nagyjából egy 
időben azokkal a rendezőkkel, akik az 
ezredfordulón a nyugati művészfi lmes 
fesztiválokon csakúgy, mint a műfaji 
fi lmek rajongói között feltették a koreai 
fi lmet a világ mozitérképére. Ekkoriban 
indult Hong Sang-soo, Park Chan-wook, 
Lee Chang-dong, Kang Je-kyu, Kim 
Jee-woon, Im Sang-soo, Hur Jin-ho, és 
tőlük alig lemaradva 2000-ben Bong 
Joon-ho karrierje is. Ezek voltak azok 
az évek, amikor a koreai fi lmgyártás 
elkezdte bebizonyítani, hogy képes 
túljutni a válságon, amit a megelőző 
évtizedben a koreai fi lmes piacnak 
az amerikai stúdiók előtti megnyitása 
okozott. A válság leküzdése érdeké-
ben kormányzati programok indultak, 
ahol gyorstalpalókon fi lmes forgató-
könyvírást lehetett tanulni, s új tehet-
ségek felfedezése érdekében számos 
forgatókönyvpályázatot is kiírtak. Kim 
Ki-duk az új és friss hangok keresésé-
nek ebben az időszakában jutott lehe-
tőséghez. A munkáscsaládból származó 
Kimet 16 éves korában, a középiskola 
befejezése előtt, apja kényszerítette, 
hogy munkába álljon, így sosem szer-
zett még középfokú végzettséget sem. 
Különféle fi zikai munkákból élt, és a 
legkülönbözőbb területeken bizonyí-
totta átlagon felüli képességeit és krea-
tivitását. Erőszakos apja elől menekülve 
22 évesen beállt a koreai haditengeré-
szet legkeményebb fi zikai és mentális 
igénybevételt jelentő alakulatához, 
éppen akkor, amikor Koreát egy meg-
torló, durván militarista rezsim uralta az 

VINCZE TERÉZ
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NEHÉZ BÚCSÚ A KOREAI FILMMŰVÉSZET VILÁGHÍRŰ, DE OTTHON MINDVÉGIG 
KIKÖZÖSÍTETT, MAJD METOO-BOTRÁNYA MIATT HITELÉT VESZTETT KIM KI-DUKTÓL.
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nek forgatásán történtekkel kapcsolat-
ban egy színésznő indított jogi eljárást 
Kim ellen a forgatás során alkalmazott 
erőszak, illetve szexuális zaklatás miatt. 
A 2017 őszén kirobbanó Weinstein-
botrány, és a nyomában kibontakozó 
nemzetközi metoo-mozgalom nagy hul-
lámokat vert a koreai szórakoztató ipar-
ban is. Egyre többen mertek a nyilvá-
nosság elé állni a sérelmeikkel, melyek 
nyilvánosságra hozatalától korábban 
az ügyvédek általában eltanácsolták a 
panaszosokat. 2017 decemberében a 
színésznő vádjai nagy figyelmet kaptak, 
amikor egy sajtótájékoztatón beszélt 
a forgatáson történtekről és a jogi el-
járásról. 2018 elején aztán magasabb 
fokozatba kapcsolt a metoo Koreában, 
politikusi fejek is hullani kezdtek, és 
komoly vádak merültek fel Cho Jae-
hyun-nal szemben is, aki Kim vissza-
térő színésze volt. Mindeközben Kim 
2018 februárjában részt vett a Berlini 
Filmfesztivál Panorama szekciójában 
Ember, tér, idő és ember című filmjével 
– a meghívás ténye hatalmas felhábo-
rodást keltett és a koreai nőjogi szer-

vezetek tömegesen tiltakoztak 
a fesztivál ellen, mely – miköz-
ben a metoo-mozgalom támo-
gatását hangsúlyozta – mégis 
egy eljárás alá vont erőszakte-
vőt hívott meg a programjába.  

A végső csapást Kim karrierjére Ko-
reában a 2018 márciusában az egyik 
vezető televíziós csatornán sugárzott 
tényfeltáró riport mérte. A műsorban 
több színésznő is súlyos, ismétlő-
dő szexuális zaklatással vádolta meg 
mind Kim Ki-dukot, mind a filmjeiben 
gyakran játszó Cho Jae-hyun-t. 

Mindez teljességgel véget vetett ha-
zai karrierjének, mindig is utálták, és 
ezúttal bírálói tényszerűen is igazolva 
látták ellenérzéseiket, amit a filmje-
iben ábrázolt és a koreai kritika által 
mindig is soknak és indokolatlannak 
tartott erőszak, valamint az általuk nő-
gyűlölőnek ítélt ábrázolásmód váltott 
ki. Ezután Kim Kazahsztánba távozott, 
ahol Dissolve címmel készítette el utol-
só filmjét, melyet 2019-ben az Almati 
Filmfesztivál mutatott be.   

Eddig a szomorú tények, melyek be-
árnyékolják egy filmrendező pályáját 
és művészetét, kinek filmjeit tömegek 
csodálták világ szerte. Darcy Paquet, a 
Dél-Koreában élő filmkritikus, aki a ko-
reai filmek egyik legismertebb nagykö-
vete a világban, a botrány kirobbanása 
után azt nyilatkozta, hogy levette Kim 
Ki-duk filmjeit az általa Koreában tar-
tott filmes kurzusok filmlistájáról. Azt 
hiszem, ezt hívják „cancel culture”-nek. 
Én személy szerint nem veszem le Kim-
nek azokat a filmjeit, melyeket tovább-

világ filmfesztiváljain. A magyar közön-
ség a hivatalos moziforgalmazásba el-
sőként bekerülő nemzetközi sikerfilmje 
a Tavasz, nyár, ősz, tél… és tavasz (2003), 
majd nem sokkal később a Bin Jip 
(2004) kapcsán ismerte meg szélesebb 
körben a nevét. A magyar mozikban Kim 
tündöklése azonban nem is tartott so-
káig, Az íj (2005) és az Idő (2006) be-
mutatása után a magyar nézők már csak 
filmfesztiválokon találkozhattak itthon 
a filmjeivel. Amikor 2020 decemberé-
ben érkezett a hír, hogy a nemzetközi 
hírű koreai rendezőt Lettországban érte 
a halál, a magyar filmkedvelők jelentős 
része valószínűleg a fenti filmek nyo-
mán emlékezett elsősorban a nevére. 
Mivel az utóbbi időben nem játszottak 
tőle semmit a magyar mozik, nem sok 
szó esett róla a hazai filmes sajtóban. 

A halála most sajnálatos apropót 
szolgáltat arra, hogy megemlékezzünk 
róla és munkáiról, azonban sajnos nem 
csak dicső dolgokra kell emlékeznünk. 
Kim Ki-dukot ugyanis nem véletlenül 
érte hazáján kívül a halál. 2018 óta 
lényegében önkéntes száműzetésben 
élt, főleg Kazahsztánban és 
Oroszországban, majd halála 
előtt három héttel a letele-
pedés szándékával érkezett 
Lettországba. 2017-ben a 
Moebius (2013) című filmjé-

„Önmaguk ellen 
fordított erőszak” 
(Kim Ki-duk: 
Lélegzet – Chang 
Chen és Park Ji-a)
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film világképe egyértelmű és 
tökéletesen egységes volt: a 
társadalomból kitaszítottak, a 
marginalizáltak nyomorúsága 
töltötte meg a történeteket, 
az embertelen körülmények 

között nyers erővel túlélni akarók 
legkevésbé sem kellemes világába 
kalauzolt minden film. Érezhető volt 
a személyes indíttatás, az, hogy nem 
egyszerűen az éppen akkoriban induló 
„Asia extreme” márka üzleti modell-
jének része mindez, hanem a koreai 
társadalom árnyékos oldalán szerzett 
valós tapasztalatokból építkezik. 

Már ebben az első adag filmben 
volt kettő, melyek kifejezetten női ka-
rakterekre koncentráltak, és mint ilye-
nek, számomra emlékezetes darabjai 
az életműnek. A Madárkalitka fogadó 
(1998) Kim harmadik filmje volt, mely 
először állított a történet fókuszába nő-
ket, és szokásához híven a nők esetén 
is a társadalom legkiszolgáltatottabb, 
megbélyegzett tagjainak története 
érdekelte. A film hősnője, Jin-a olyan 
„bent lakó” prostituált, aki egy családi 
mini motelben nyújt extra szolgáltatást 
a betérő vendégeknek. Félig-meddig a 
család tagja, együtt eszik velük, része 
a hétköznapjaiknak. A férfiak vágyának 

és kegyetlenségének kiszolgáltatott nő 
nyomorúságos sorsának bemutatásán 
túl azonban a film fókusza a prostitu-
ált és a család nagyjából vele egyidős 
lánya közötti véd- és dacszövetség ki-
alakulásának szép és megrázó történe-
te. A lány hinni akarja, hogy ő különb a 
szerencsétlen és kiszolgáltatott pros-
tituáltnál, gyűlöli a fertőt, amit Jin-a 
megtestesít, miközben a prostituált 
munkája finanszírozza, hogy ő iskolába 
járhasson. A kölcsönös kiszolgáltatott-
ság, a másik nyomorúságának megérté-
se és a felelősség felvállalása a másik 
ember szenvedéséért számomra to-
vábbra is a női szolidaritás különleges 
szépségű kifejezésévé teszi ezt a filmet, 
értékelésem mit sem változott az új kö-
rülmények következtében.

A másik viszonylag korai film, mely 
tulajdonképpen feltette Kim Ki-dukot 
a nemzetközi fesztiváltérképre és a 
filmrajongókkal világszerte megismer-
tette a nevét, negyedik filmje, a 2000-
es A sziget volt. Legendás történetek 
keringenek arról, miként lettek rosszul 
a rafináltan zsigeri érzeteket gerjesztő 
jelenetek nyomán az újságírók sajtó-
vetítéseken – és valóban, Kim Ki-duk 
nagy mestere volt nemcsak a direkt 
erőszakábrázolásnak, de még inkább 

ra is jónak tartok, az általam 
tanított kurzusok filmlistáiról. 
Nem ő az első filmrendező, 
akiről sajnálatos dolgok derül-
tek ki – ilyen alapon én Ingmar 
Bergmant sem tanítanám töb-
bé, akiről elég világosan tudható, hogy 
nem kicsit és nem rövid ideig szimpati-
zált a nácizmussal. 

A továbbiakban olyan módon veszek 
búcsút Kim-től – aki nem mellesleg 
hosszú ideig a kedvenc koreai filmren-
dezőm volt –, hogy újra végig tekintek 
munkássága legemlékezetesebb nő-
alakjain, hogy újra számba vegyem, mi-
ért nem gondoltam soha nőgyűlölőnek 
a nőábrázolását, s hogy megváltoztat-
ták-e lényegesen ezt a nézetemet ké-
sőbbi botrányos tettei.

Először 2002-ben találkoztam Kim 
Ki-duk filmjeivel, amikor a Karlovy Vary 
Filmfesztivál retrospektív vetítésen 
mutatta be az addig elkészült hét mun-
káját. Lenyűgözve ültem a filmtechni-
kai, filmnyelvi szempontból sokszor 
érdesnek, csiszolatlannak tűnő filmek 
előtt, melyekből sugárzott a zabolázat-
lan kreativitás, a vizuális szimbólumte-
remtés nyers ereje, ami különös hang-
súlyt kapott a keveset beszélő hősök 
gyakori némaságának okán. Az első hét 

„Mesei jellegű 
absztrakcióval 
dolgozik”  
(Kim Ki-duk: Az íj 
– Han Yeo-reum)
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dalomkritikai jellegű, hiszen azt mutat-
ja, hogy a hatóságok korruptak és nem 
képesek megvédeni a gyengéket és ki-
szolgáltatottakat, azok csak egy elkép-
zelt valóságban találhatnak menedéket.

Következő, jelentős női figurát fel-
vonultató filmje a 2005-ös Az íj, mely-
nek női hőse számomra ismét csak 
nem a nőgyűlölet, mint inkább a férfi-
ak vágyaival és birtokló elnyomásával 
szembeforduló erős, okos, ugyanakkor 
érzékeny és empatikus nőfigura meg-
testesülése. A férfitársadalom szexuá-
lis birtoklási vágyával sikeresen fordul 
szembe ez az elsőre a szent és naiv 
szűz sztereotipikus karakterének tűnő 
figura, és válik harcos amazonná. A film 
– mint Kimnél oly sokszor – sok-sok 
mesei jellegű absztrakcióval dolgozik, 
a szimbolikus szereplők és a meséket 
idéző fordulatok, a jövendőmondás 
motívuma mind mesehősökhöz teszik 
hasonlóvá a szereplőket – és ebben a 
mesében a nő végül is győztessé, a go-
nosz erőket legyőző, ugyanakkor empa-
tikus amazonná válik.

A 2006-os Idő női hőse tulajdon-
képpen negatív figura, hisztérikus, 
saját bizonytalanságát és nehezen 
megragadható elégedetlenségét szür-
reális módon, külsejének plasztikai 
műtéttel történő átalakításával kíván-
ja megoldani. A plasztikai műtétek 
Möbiusz-szalagként egymásba csava-
rodó végtelen sorozata azonban az én 
értelmezésemben e filmben megint 
csak elsősorban egy társadalomkritikai 
gesztus szimbólumokba öltöztetése. 
Dél-Koreában, ahol a lakosságszám-
ra vetített plasztikai műtétek száma a 
legmagasabb a világon, nyilvánvalóan 
adódik, hogy ez a jelenség és annak 
megjelenítése nem a nőket kritizáló 
gesztus elsősorban (különösen, hogy a 
filmben férfi is végeztet plasztikai mű-
tétet), hanem annak a társadalomnak a 
kritikus rajza, melyben a szépség, a va-
lamiféle norma szerint elgondolt eszté-
tikum ideájának való megfelelés kény-
szere a személyiséget megnyomorító, 
romboló hatású társadalmi anomália.

A Lélegzet (2007) női főhőse szintén a 
körülmények áldozatának látszik, aki az 
őt megcsaló férj elleni lázadásként vá-
lasztja az önkifejezés radikális formáját, 
amikor egy halálsoron lévő elítélt fel-
vidításában találja meg új küldetését. 
Az a gesztus, hogy a nőfigurát a saját, 
érzelmileg nyomorúságos helyzetéből 
kitörni vágyás éppen a börtönbe, egy 

halálra ítélthez vezeti, megint csak jól 
olvasható úgy, mint a nőkkel szembeni 
társadalmi elvárások korlátainak áttör-
hetetlenségét szimbolizáló gesztus.

Az életmű második felében keve-
sebb a jól megrajzolt, izgalmas nőfi-
gura – habár emlékezetes bosszúállót 
még találunk a Pieta (2012) című film-
ben. Ezzel a filmmel Kim Ki-duk felért 
karrierje csúcsára, elnyerte a velencei 
Fesztivál fődíját, az Arany Pálmát. In-
nen kezdve kevésbé érdekes, sőt néha 
kifejezetten önnön, extremitást súro-
ló gesztusainak paródiájába forduló 
(Moebius, 2013) filmeket készített, me-
lyeket egyre kevesebb lelkesedéssel 
néztem. A zaklatási botrány kirobbaná-
sának idején a Berlini Fesztiválon be-
mutatott Ember, tér, idő és ember (2018) 
című filmjét nézve (halála előtti utol-
só filmjét, a Kazahsztánban forgatott 
Dissolve-ot, mely a hírek szerint egy 
női doppelgänger-történet, egyelőre 
nem sikerült megszereznem) próbá-
lom magamban elválasztani a botrány 
tényét és a film tartalmát. Nem nagyon 
lehetséges. A téma ugyanis pontosan 
a többszörös, embertelen, öncélú, lát-
ványossággá tett nemi erőszak. A film 
nehezen értelmezhető másként, mint a 
nemi erőszak perverz apoteózisa, mely 
a pusztulásba rohanó világ megmenté-
sét, az új világ születését a nemi erő-
szakból vezeti le. Félelmetes, undorító 
és hihetetlen, hogy éppen egy ilyen fil-
met készített éppen ekkor. Olyan, mint 
egy látványos és hivalkodó beismerés, 
egy példamese arról, hogy a világot a 
nemi erőszak menti meg. Sőt, az új vi-
lág benépesítése csak az incesztuózus 
nemi erőszak révén válhat lehetővé. 
Valójában nem értem, hogy ezt a fil-
met miképpen válogathatta be a Ber-
lini Fesztivál bármelyik szekcióba. 
Határozottan úgy érzem, hogy nem 
az erőszakvádak tudata láttatja velem 
másként ezt a filmet. Hiszen a fentebb 
tárgyalt korai filmek nőalakjait tovább-
ra is lenyűgöző, érdekes és emlékeze-
tes figuráknak tartom. Egy nagyszerű 
képzelőerővel és vizuális történetme-
sélő tehetséggel rendelkező, egyéni és 
izgalmas alkotó filmes teremtményei-
nek, akiről később kiderült, hogy nem 
volt jó ember. Azonban az értékes film-
jeit én továbbra sem látom másként, 
mint tíz évvel ezelőtt, úgyhogy nem 
is törlöm azokat egyetemi kurzusaim 
filmlistájáról. Kim Ki-duk, nyugodj most 
már békében!

a színről-színre meg nem mutatott, in-
kább csak sugallt testi szenvedésnek. 
A sziget főhőse is egy nő, aki megint 
csak – ezúttal inkább valami homályos 
és megfoghatatlan eredetű – kirekesz-
tettség szimbóluma, aki egy horgász-
tanyát üzemeltet. Az ízléstelen, durva 
és erőszakos (főként férfi) vendégeivel 
szemben egyfajta fenyegető igazság-
osztóvá válik, tavi szuperhősnővé. A 
szótlanság, a sokszor a szereplők ön-
maguk ellen fordított erőszakos tettei 
megint csak világosan a társadalmi 
kirekesztettség, a marginális helyzet-
ben az önkifejezéstől megfosztott, te-
hetetlen és elkeseredett düh megnyil-
vánulásaként volt értelmezhető, mely 
sokkal inkább tűnt a nőkkel szembeni 
bánásmód kritikájának, mint nőgyűlö-
letnek. Habár a film végső nagy meta-
forája, mely a zárójelenetben a női tes-
tet egy vízen úszó szigetként – amely 
jól olvasható Korea szimbolikus meg-
jelenítésként is – ábrázolja, elég közel 
áll a földanya, a meghódítandó szűz 
föld hagyományos patriarchális sztere-
otípiáihoz, ám a főhősnő igazságosztó 
karaktere izgalmasan emeli túl ezen a 
konvención a filmet. 

Néhány évvel később az első igazán 
jelentős fesztiváldíját is egy „női” fil-
mért kapta. 2004-ben a Berlini Film-
fesztiválról a legjobb rendezésért járó 
Ezüst Medvét vihette haza A szamaritá-
nus lányért. A film két kamaszlány sze-
replője a világ felfedezése, a tengeren-
túli utazás iránti vágya beteljesítésének 
érdekében prostitúcióba keveredik. 
Az a lányfigura, aki az ötletgazda és a 
megvalósítás „mocskos” részét magára 
vállalja, sok tekintetben szimbolikus 
alak, nem pedig valóságos karakter 
– amolyan képzelt barát, azoknak a kí-
sértéseknek és fantáziáknak a megtes-
tesítője, melyek a főszereplő lányban 
zajlanak le. Összességében a film itt is 
a felnőtt társadalom (s benne főként a 
férfiak) erkölcstelenségét bírálja, és a 
szerető és odafigyelő családi környezet 
hiányának rója fel a naiv kamaszok baj-
ba sodródását. 

A szamaritánus lánnyal egy évben 
készült Bin Jip – Lopakodó lelkek nem 
kifejezetten női főszereplős film, ám ér-
dekes, hogy a Kim-nél gyakorta felbuk-
kanó szótlan hős, akitől nem áll távol, 
hogy erőszakos tettekkel osszon igaz-
ságot, ezúttal egy nőt próbál kimenteni 
a családon belüli erőszak fogságából. A 
film végső kicsengése ismét csak társa-
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tól megkeseredett lelkű fi atal nő, aki 
leginkább egy démon fi guráját idézi. 
Magányosan él egy csónakházban, a 
szigeten, ahol a fi lm játszódik. Nem 
tudni pontosan hol, a külvilágtól el-
zárva, valahol a vad, megmunkálatlan, 
de szépségesen szabad természet-
ben. A nő azzal keresi a betevőjét, 
hogy a csónakházakhoz szállítja a szi-
getre látogató vendégeket, akik mint-
ha ide menekülnének a civilizáció 
elől, utat engedve elfojtott vágyaik-
nak. Látszólagos csak a nyugalom, hi-
ába a csend, a víz gyengéd hullámzá-
sa, a gyermekrajzokat idéző színesre 
festett csónakházak, a szigeten bru-
tális események sora követi egymást. 
Jönnek-mennek a prostituáltak, pofo-
nok csattannak el, az empátia teljes 
mértékben hiányzik; az emberekkel 
és az állatokkal szemben egyaránt. A 
nő a saját testét is árulja, annak el-
lenére, hogy folyamatos testi-lelki 
erőszaknak teszi ki magát. Fájdalmát 
elfojtja, hangját nem hallani nagyon 
sokáig, mintha néma lenne. Egy kun-
csaft számon is kéri rajta, miért nem 
nyög fel soha a szexuális együttlé-
tek során. Az amerikai rape-revenge 
fi lmekből ismert, bosszúszomjas, de 
mégis valamiféle felsőbbrendű isten-
séget idéző, szeretetre éhes nő képe 
végig kíséri a rendező fi lmográfi áját. 
Ha vetünk egy pillantást Dél-Korea 
sötét, hányattatott sorsú történelmé-
re, akkor érdekes párhuzam vonható a 
mindent túlélő, de traumatizált nőtí-
pus és az ország önképe között.  A fi lm 
főszereplője erős, karizmatikus, az őt 
kihasználó, erőszakos férfi ak jelle-
mükben gyengék. A sziget több olyan 
jelenetet is felsorakoztat, amik azt 
analizálják, hogyan születik meg ez a 
nőtípus, hogyan alakul ki a megvetés, 

és vezet erőszakhoz a néma szenve-
dés. A fi lm szereplői a társadalom ál-
tal megvetett, beilleszkedni képtelen 
kívülállók, akik nincsenek tudatában 
annak, hogyan közvetítsék érzelmei-
ket egymás felé. A nő életében a szi-
getre érkező fi atal férfi  hoz változást. 
A két karakter a kezdetektől fogva 
osztozik a némaságon és a fájdalmuk 
elfojtásában. A férfi  egy szenvedély-
ből elkövetett gyilkoság felelősége 
elől menekül, öngyilkosságra készül, 
kétségbeesésében egy horgászbot 
horogját próbálja lenyelni. A nőnek 
talán pont ez a végletes szomorúság 
tetszik meg benne olyannyira, ezért 
dönt úgy, hogy megmenti a férfi t. Egy 
ilyenfajta párosítás sosem szeren-
csés, és bár a nő segíteni akar a fér-
fi nak, tetteit saját traumája vezérli. A 
férfi  ugyanakkor nem tud mit kezdeni 
a közeledéssel, riasztja a nő ereje, a 
harag, ami árad belőle és a kontrollál-
hatatlan vadsága. 

A fi lm egyik legerősebb szimbóluma 
a víz, és a benne élő halak világa. A víz 
körbeveszi a csónakházakat, egyszer-
re gyengéd és erős, kiszámíthatatlan 
és sötét. A nő áll a legszorosabb kap-
csolatban vele, mintha az egész az ő 
lelkét, érzelmi állapotát idézné, arról 
nem is beszélve, hogy egyértelműen 
ő uralja ezt a közeget. A csónakot, ami 
hozza-viszi a látogatókat, ő irányítja, 
és többször látjuk, ahogy egy rémisztő 
sellő módjára, a vízbe rejtőzve feltűnik 
a csónakházak alatt. A nő bosszút áll a 
maga módján, de közben egyre inkább 
elönti őt a megvetés érzése. Ahogyan 
a halakhoz viszonyulnak a rájuk vadá-
szó horgászok, úgy hiányzik ezekből 
a találkozásokból is a megértés és az 
együttérzés. A horgászat megfonto-
latlan, felelőtlen időtöltésként jelenik 

Kim Ki-duk már pályája legelején, 
az 1996-os Krokodil-ban megmu-
tatta, hogyan lehet úgy beszélni a 

szeretet és a gyengédség teljes hiá-
nyáról, hogy az egyszerre hasson ke-
gyetlenül, és fájdalmasan meghatóan. 
Az ellentétek egymás mellé állítását 
már kiforrottan használja negyedik 
nagyjátékfi lmjében. A sziget (Seom, 
2000) címet viselő alkotásnak a Ve-
lencei Filmfesztiválon volt a premier-
je, ami akkoriban, a nemzetközi kritika 
által sokáig ignorált koreai fi lmeket il-
letően ritkaságnak számított. A véres, 
gyomorforgató elemekben bővelkedő 
fi lm bár sokkolta a közönség nagy ré-
szét, a kritikusok felfi gyeltek az egye-
di, kompromisszumokat nem ismerő 
új hangra, Kim Ki-duk személyében. 
A rendező, talán ebben a fi lmjében 
nyúlt először igazán határozottan a 
különböző szimbólumokhoz, melyek 
későbbi fi lmjeire olyannyira jellem-
zőek. A fi lm képi világa is szokatlan 
kettősséget mutat, ellenpontozza a 
történeti síkot. A kompozíciók har-
monikusak, a színek a vízfestékkel 
készült festmények lágy hangulatát 
idézik, minden adott egy idillikus vi-
lág megteremtéséhez. A rendező a 
történetben egy jól ismert, viszonylag 
egyszerűnek mondható sémát forgat 
ki önmagából: egy lány találkozik egy 
fi úval, majd egymásba szeretnek, és 
különböző megpróbáltatások árán 
nyugalmat lelnek. A klasszikus melo-
drámai forma viszont több elemében 
sérül. A szerelem hiányzik, a szenve-
dély erőszakba fullad, az akadályok 
pedig nem konvencionálisak, és ma-
radandó sérüléseket okoznak a karak-
tereken lelkében, testében és környe-
zetében egyaránt. A fi lm főszereplője, 
egy gyönyörű, de a kiszolgáltatottság-
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KIM KI-DUK: A SZIGET

A SZIGET LABORATÓRIUMI LEKÉPEZÉSE A BÁNTALMAZÓ EMBERI KAPCSOLATOKNAK.
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ni. A nő egy cserfes, fiatal prostituál-
tat rendel a férfinek, ezzel jelezvén, 
ő nem így közeledik hozzá. A fiatal 
örömlány viszont egyre többet láto-
gatja a férfit, a nővel lekezelően be-
szél, és ezzel további féltékenységet, 
haragot ébreszt benne. A két nő rivali-
zálni kezd, ami tragikus végkifejlethez 
vezet. Olyan karaktereket látunk ver-
gődni, akik a magukba fojtott fájdalom 
hatására nem tudnak érző lényként te-
kinteni a velük szemben álló emberre, 
vágynak a mélyebb kapcsolatra, mégis 
távolságtartóan, tárgyiasítva, és az 
érzelmeket kizárva viszonyulnak egy-
máshoz. A szexualitás pusztán ezen 
fájdalom levezetésére, a felgyülemlett 
feszültségek időszakos feloldására 
szolgál. Gyönyör, gyötrelem árán. Az 
emberi test ugyanakkor kevésbé tud 
néma maradni, hiszen a sérülésekre 
kiömlő vérrel reagál, bármennyire is 
igyekeznek őket elrejteni. A sokkolóan 
ható jelenetek pusztán ezt hivatottak 
megjeleníteni. A karakterek lelke né-
mán szenved, a megnyúzott halhoz 
hasonlóan viszont a testi sérülések 
mindennél jobban árulkodnak. A film 
egyik felfokozott jelenetében a nő 
próbál meg öngyilkos lenni, hogy meg-
akadályozza a férfit távozását. Horgo-
kat helyez a nemiszervébe, majd meg-
próbálja őket kihúzni. A fájdalomtól 

felsikolt, a filmben először 
halljuk a hangját, majd 
ájultan, véres ruhában zu-

han a vízbe. A nő hangja arra készteti 
a férfit, hogy visszaforduljon, most raj-
ta a sor, hogy megmentse őt. A jelenet 
szimbolikus megfogalmazása a klas�-
szikus bántalmazó kapcsolatoknak. 
A filmet végig kíséri a halmotívum, 
a nő és a férfi kölcsönösen kifogják 
egymást, majd eltávolítják a horgot, 
ami a bőrükbe vésődött. A fájdalom 
feloldása jelenik meg ezekben a ké-
pekben, amik az erőszak után gyen-
géden hatnak, valódi gondoskodást 
árasztanak. A mártírként ábrázolt nő, 
az idealizált, mindent kibíró szent, aki 
képes átsegíteni a férfit a traumáin, 
a film végére körvonalazódik igazán.  
A sziget záróképei szürreálisak, sűrítik 
az előző gondolatot. A nő megmenti a 
férfit: a szigetre érkező rendőrök elől 
egyszerűen csak elhajóznak. A férfi 
ezután egyedül találja magát, mintha 
egy álomból ébredt volna, feljön a víz 
felszínére és egy nádasban rejtőzik el. 
Az ezt követő kép a nő meztelen tes-
tét mutatja, egy csónakban, víz alatt, 
szemérem szőrzete pedig maga a ná-
das, amiben a férfi elrejtőzött. A sziget 
azt a kérdést feszegeti, hogy mitől 
lesz valakiből bántalmazott, és mi ve-
zet ahhoz, hogy emberek könnyedén 
képesek legyenek kegyetlenül bánni 
egymással. Több gondolat boncolgatja 
azt, hogy mi történik, ha a gyengébb, 
önmagát megvédeni képtelen sze-
mély már eljut arra pontra, ahonnan 
látszólag nincs visszaút. A film egy 

külvilágtól elzárt térben játszó-
dik, mondhatni laboratóriumi 
leképezése a társadalom bár-
mely rétegében fellelhető em-
beri kapcsolatoknak. A képek 
költőiek, a színek mesések, a 
történet ezzel szemben rendkí-
vül felkavaró. Kettőssége zavar-
ba ejtő, hiszen egy kegyetlen 
és erőszakos világot mutat be. 
A rendező 2018-ban nyilvános-
ságra hozott erőszak-botrányát 
nem szabad figyelmen kívül 
hagyni, és ennek tudatában,  
A sziget egy lesújtóan szomorú 
film. Kétségtelen, hogy Kim egy 
olyan világról készített filme-
ket, amit maga is nagyon jól is-
mert, és aktív résztvevője volt, 
legyen szó bántalmazottról és 
kegyetlen erőszaktevőről egy-
aránt. Talán ebből adódik az ér-
zelmesség, ami vitathatatlanul 
áthatja ezeket az alkotásokat. 

meg, pont annyira erőszakosan és ér-
zelemmentesen, ahogy a kuncsaftok 
viszonyulnak a megrendelt prostitu-
áltakhoz. A horgászok brutális módon 
bánnak a halakkal, szenvedésüket 
nem hallják, így fájdalmukkal sem tud-
nak azonosulni. A hal, a főszereplő ka-
rakterekhez hasonlóan néma, fájdal-
mát nem tudja jelezni, és ezzel vissza 
is élnek az őt körülvevő férfiak. A Kim 
Ki-duk filmekre jellemző intenzív erő-
szakosság és érzelmesség egyik leg-
emblematikusabb jelenete, amikor az 
egyik csónakházban a prostituáltjával 
horgászó, nagyképű üzletember egy 
élő halból lenyes egy szeletet, majd 
azt visszadobja a vízbe. A hal túléli, 
úszik tovább, ahogy a film főszereplő-
je is túléli az őt érő folyamatos bántal-
mazást. A szexualitás nem emelkedik 
felül a testi élvezeteken, sőt pusztán 
a saját vágyak kielégítését szolgálja, 
még annak árán is, ha ezzel a másik 
sérül. A nő hiába vágyik mindennél 
jobban a gyengédségre, ezt senkitől 
sem kapja meg, a férfiből áradó kezde-
ti ellenállásra pedig riadt vadként rea-
gál, erőszakkal. A nő két öngyilkossági 
kísérlettől is megmenti a férfit, majd 
gondoskodóan közelít felé, érzelmeit, 
vágyait viszont nem tudja jól kifejezni. 
A férfi félreérti, pusztán szexuális kö-
zeledést lát benne és vadul nekiront. 
A kommunikációra való képtelen-
ségből kifolyólag a férfi és a nő 
kapcsolata nem tud kibontakoz-

„Először halljuk 
a hangját”
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Britanniában, a történet jelenidejét 
adó orwellien disztópikus 1984-ben 
pedig Amerikába települt újságíró-
ként nyomoz hajdani bálványai után). 
A biszex periódusát addigra már régen 
maga mögött hagyó Bowie-t nyilván 
irritálhatta az is, hogy a fi lm Jonathan 
Rhys Meyers és Ewan McGregor által 
megformált kompozit-fi kciós rocker fő-
hősei, az artisztikus angol Brian Slade 
(nagyrészt David Bowie, kis részben 
Brian Eno meg vizuális pluszként a 
nyíltan homoszexuális Jobriath) és az 
önpusztító amerikai protopunk Curt 
Wild (nagyrészt Iggy Pop, kis részben 
Lou Reed meg posztmodern vizuális 
pluszként Kurt Cobain) a művészi mel-
lett intenzív szerelmi kapcsolatba is 
kerülnek egymással.

Ami a teljességgel heteroszexuá-
lis Iggy Popot illeti, ő a forgatókönyv 
elolvasása nélkül is megbízott a ren-
dezőben és simán engedélyezte a 
fi lmhez a Stooges-szerzeményeinek 
használatát (azokat az eredeti gitáros 
Ron Asheton mellett Mudhoney- és 
Sonic Youth-tagok játszották fel), míg 
a Bowie-számok helyére végül korabe-
li Cockney Rebel-, Brian Eno- és Roxy 
Music-dalok kerültek (ez utóbbiakat 
az eredeti Roxy-szaxis Andy Mackay 
mellett Grant Lee Buff alo-, Suede- és 
Radiohead-zenészek rögzítették újra), 
de a rendező további fi atal együtte-
sektől is kért stílszerű felvételeket 
(Placebo, Pulp, Shudder To Think stb.).

„A Velvet Goldmine-t nem tartom 
sokra. Amikor olvastam a forgatóköny-
vét, azt gondoltam, hogy egy pocsék,  
rohadt dolog, és amikor megnéztem 
a kész fi lmet, úgy éreztem, helyesen 
döntöttem, hogy távol tartottam ma-
gam tőle. Már a kezdet kezdetén azt 

gondoltam, hogy bűzlik”– nyilatkozta 
David Bowie a Wanted magazinnak, 
mikor 1999-ben a bécsi koncertje 
előtt sikerült személyesen találkoz-
nunk. „Így végül jobb  is lett, főleg 
hogy lehetőséget adott arra, hogy a 
fi lmet saját magában olvassuk, és ne 
kizárólag Bowie-val kapcsolatban, hi-
szen ha Brian Slade karaktere David 
Bowie dalait énekelte volna, az eggyé 
olvasztotta volna őket a néző fejében” 
– summázta Haynes egy szintén 1999-
es interjúnkban a Rotterdami Nem-
zetközi Filmfesztiválon, ahol a Velvet 
Goldmine vetítésén a rendezőt állva 
tapsolta meg a közönség. 

A Velvet Goldmine zenei és vizuális 
világát tekintve is lenyűgöző, perfek-
tül vágott, briliáns narratívájú fi lm, 
mely az Aranypolgár alapstruktúrája 
mellett merít a hetvenes évek haj-
nalának lázálomszerű kultmozijaiból 
(Performance, Mechanikus narancs), 
sőt Haynes saját előző zenei témá-
jú fi lmjéből is (a Carpenters együttes 
anorexiában elhunyt énekesnőjének 
történetét 1987-ben Barbie-babákkal 
eljátszó Superstar: The Karen Carpenter 
Story-ból), miközben előtanulmány-
ként funkcionál a következőhöz (a 
2007-es I’m Not There – Bob Dylan éle-
teihez, melyben a legendás dalszerző-
gitáros-énekes különféle karaktereit 
Christian Bale mellett olyan sztárok 
alakították, mint Heath Ledger, Richard 
Gere vagy Cate Blanchett – és ott már 
a számok engedélyeztetésével sem 
volt gond).

 
Ha egy szerzőként is jelentős zenei 
előadóról szóló életrajzi fi lm nem 
kapja meg a jogokat a dalok haszná-
latához, igazán csak akkor lehet mű-
ködőképes, ha a sztár karrierjének 
korai szakaszára koncentrál, amikor 
még nem születtek meg legfontosabb 
számai és több feldolgozást játszott. A 
Greetings From Tim Buckley című Jeff  
Buckley-fi lm például 1991 áprilisá-
ban játszódik a főhős apjának szentelt 
tribute koncert idején, míg a Jimi: All Is 
By My Side 1966 nyarától '67 nyaráig 
tartó sztorija Hendrix repertoárjából 
csak feldolgozásokat mutat (a Hey Joe 
és a Wild Thing mellett például egy 
Beatles-dalt is). A Stardust alkotói is 
ugyanezt az utat tudták választani, de 
kötelességtudóan kiírták a fi lm elejére 
azt is, hogy „Ami most következik, az 
(nagyrészt) fi kció”.

A Queen együttes és Freddie Mer-
cury történetét szégyentelen va lót-
lan ságokkal mozivászonra transz -

portáló 2018-as Bohém rapszódia és a 
realitás számonkérhetőségét a musi-
cal formátum fantáziavilágában kike-
rülő Rocketman című 2019-es Elton 
John-biopic után 2020 végére a het-
venes-nyolcvanas évtized egy másik 
brit szupersztár pop-rock előadója, 
az öt éve elhunyt David Bowie is ka-
pott egy életrajzi fi lmet. Persze mesz-
sze nem ugyanabban a léptékben: a 
Stardust tizedannyi pénzből készült és 
tizedakkora periódust fogott át (1971-
1972), ráadásul főhősének egyetlen 
szerzeményét sem használhatta. Az 
énekes 1971-es születésű fi a, a Hold 
és Forráskód mozifi lmekkel egy évtize-
de ígéretes rendezőként induló (majd 
a Warcraft: A kezdetek és Mute című 
legutóbbi munkáival csúnyán mellélö-
vő) Duncan Jones már két éve közölte 
a világgal, hogy a család nem engedé-
lyezi a David Bowie-dalok használatát 
a fi lmhez.

Két évtizeddel korábban már történt 
hasonló eset: az amerikai független 
New Queer Cinema sodrában feltűnt 
rendezőzseni Todd Haynes egy Bowie-
dalcím nyomán elkeresztelt glam rock 
fi lmfantáziájához, az 1998-as Velvet 
Goldmine-hoz féltucat szerzemény 
használati jogát szerette volna meg-
vásárolni az énekestől – de az nemet 
mondott. Zavarhatta nyolcvanas évek-
beli kommersz fordulatának negatív 
ábrázolása és a zabolátlan fan fi ction 
párhuzamos valósága (a Christian Bale 
által játszott főszereplő a hetvenes 
évek elejének glam korszakát tiné-
dzser rockrajongóként élte át Nagy-

DÉRI ZSOLT

DAVID BOWIE-FILMVERZIÓK 

A STARDUST DAVID BOWIE 1971-ES SORSFORDÍTÓ ÉVÉT IDÉZI MEG, MIKOR A 
MAJDANI SZUPERSZTÁR RÁÉBREDT A MARSHALL MCLUHAN-I TANULSÁGRA: MÉDI-
UMKÉNT Ő MAGA AZ ÜZENET.
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jött rá, miként tudna világsztárrá válni.
1971 januárjában a 24 éves Bowie 

épp hullámvölgyben van: hét szűk esz-
tendeje próbálkozik a befutással, nyolc 
zenekari formáció és egy tucatnyi kisle-
mez van mögötte, amiből csak egyetlen 
egy került slágerlistákra másfél évvel 
korábban (a 2001 – Űrodüsszeia által 
ihletett és a Holdra szálláshoz igazítva 
kiadott Space Oddity egy űrben magára 
maradó asztronautáról szólt), és két ke-
reskedelmileg sikertelen album után épp 
The Man Who Sold The World című har-
madik nagylemezét próbálja népszerűsí-
teni, ami hard rockos hangzásával, sötét 
témáival és slágerdalok híján nem iga-
zán közönségbarát anyag. A friss házas 
és első gyermekét váró Bowie három-
hetes amerikai promóciós turnéra indul 
egyedül az akusztikus gitárjával, hosszú 
Greta Garbo/Lauren Bacall-frizurájával 

és nőies ruhatárával, hogy 
tengerentúli újságírókkal és 
zeneipari figurákkal talál-
kozzon – de munkavállalói 
vízum hiányában koncerte-
ket nem adhat.

A Stardust film főszerepét az angol 
folk-rock gitáros-énekes Johnny Flynn 
játssza (akit színészként sokféle szerep-
ben láthattunk már a Géniusz sorozat 
ifjú Einsteinjétől több Olivier Assayas-
művészfilmen át a legfrissebb kosztü-
mös Emma adaptációig), a középkorú 
stand-up komikus és podcast-sztár 
Marc Maron pedig Bowie amerikai ven-
déglátóját, a lemezkiadós sajtófőnököt, 
Ron Obermant alakítja. Lényegben ő itt 
kompozit karakter, több zeneipari figu-
rából összegyúrva, az igazi Ron ugyanis 
egy 27 éves fiatalember volt, aki nem 
végig, csak pár keleti nagyvárosban 
kísérete a brit énekest az út elején, és 
nem is kocsival utaztak, de a buddy és 
road movie struktúra praktikus ahhoz, 
hogy a forgatókönyvíró-rendező ebbe a 
néhány hetes periódusba tudja belesű-
ríteni David Bowie karrierfordító meg-
világosodását. 

A színdarabokban és pantomim elő-
adásokban is gyakorlatot szerző an-
gol gitáros-énekes már legelső film-
szerepében, az 1967-ből való The 
Image című fekete-fehér rövidfilmben  

Az angol rendező, Gabriel Range gya-
korlott a fikciós valóságdúsításban, de 
eddig főleg jövőbeli szcenáriókra forga-
tott dokudrámákat: 2006-ban a Toron-
tói Filmfesztiválon a nemzetközi sajtó 
FIPRESCI-díját elnyerő Megölték az el-
nököt című áldokumentumfilmjével 
tűnt fel (melyben egy 2007-re datált 
George W. Bush elleni halálos merény-
letet tárgyalt az utána következő egy év 
tükrében), a legutóbbi munkái pedig a 
hasonló gondolatkísérletekre nyitott 
This World című BBC-szériához készül-
tek (a 2016-os World War Three: Inside 
The War Room egy baltikumi konflik-
tusból eszkalálódó nukleáris konfron-
tációt vetített előre, míg a 2017-es 
The Attack: Terror In The U.K az iszlám 
terroristák és a helyi brit bűnbandák 
összefonódásának veszélyeit model-
lezte). Stardust című játékfilmjében 
1971 elejére ment vis�-
sza, hogy vászonra vigye 
David Bowie karrierjének 
egy kis szakaszát, mikor az 
elismertségre vágyó dal-
szerző-énekes még nem 

„Még nem jött rá,  
miként tudna 
világsztárrá válni”
(Gabriel Range: Stardust –
Johnny Flynn, Marc Maron)
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art atyaúristen Andy Warhollal 
(ami a valóságban csak fél év-
vel később, a második amerikai 
látogatása idején esett meg) és 
egy Velvet Underground-koncert, 

ahol Bowie nagy rajongóként lelkesen 
gratulál is a gitáros-frontembernek, de 
csak utólag tudja meg, hogy a zenekar-
ból pár hónappal korábban kilépett dal-
szerző-alapító Lou Reed helyett annak 
helyettesítőjével, a másodénekes Doug 
Yule-lal társalgott. „Rocksztár vagy valaki, 
aki eljátssza a rocksztárt – mi a különb-
ség?”– von vállat a filmbeli David Bowie 
(a Velvet Goldmine-ban megfogalmazott 
„a sztárrá válás titka: tudni kell sztárként 
viselkedni” szlogennel párhuzamban), és 
az amerikai út végpontján adott interjú-
jában közli, hogy az ő esetében a zene 
csak maszk, és mint a Marshall McLuhan-i 
médium, maga az előadó az üzenet.

A főleg rémálom-, vízió- és flash
back-jelenetekben bemutatott másik 
párhuzamos történetszál – és itt lép a 
Stardust leginkább a fan fiction kényes 
területére – David Bowie félelme épel-
méjűségének elvesztésétől, a családja 
anyai ágán jelen lévő skizofréniától, 
ami három nagynénje után Terry nevű 
féltestvérét is ideggyógyintézetbe jut-

tatta (az őrületet fő témái közt szere-
peltető The Man Who Sold The World 
album amerikai kiadásának rajzolt bo-
rítóján konkrétan az a dél-londoni kór-
házépület látható). A film vége felé az 
Amerikából visszatért Bowie is bemegy 
a bátyjával együtt, részt vesz egy drá-
materápiás foglalkozáson, de hamar ki-
menekül onnan. (A később még további 
Bowie-dalokat is ihlető Terry több ön-
gyilkossági kísérlet után 1985-ben 47 
esztendősen végez magával – az utolsó 
tizenvalahány évében David mindös�-
sze egyetlen egyszer látogatja meg.)

A Stardust epilógusa 1972 nyarán 
játszódik: a szerzőként megtáltosodó 
Bowie az időközben eltelt másfél év 
alatt gyors egymásutánban két zseni-
ális és slágeres albumot is készített (a 
Hunky Dory színes-szagos kamarapop 
anyag, a Starman című sikerdallal be-
robbanó 1972-es Ziggy-lemez pedig a 
fantasztikus rockbomba), és az énekes 
addigi legnagyobb – telt házas – kon-
certjén Ron Oberman is megjelenik az 
Amerikából odarepített sajtókontingens-
sel, hogy lássa beérni hajdani védence 
rövid tűzvörös űrlényhajjal parádézó 
Ziggy Stardust-inkarnációjának diada-
lát. A filmben idáig csak szólóban, egy 
szál akusztikus gitárral hallhattuk tőle 
az amerikai körút alatt pár alkalmi fellé-
pésen és egy házibulijelenetben angol 
szövegű Jacques Brel-átiratokat meg egy 
olyan számot, ami a sztori szerint szin-
tén feldolgozás (amúgy Johnny Flynn-
szerzemény a Velvet Underground-féle 
Sweet Jane-re utaló Good Ol’ Jane cím-
mel), és most ezen a nagyszabású kon-
certen a Marsbéli Pókok nevű zenekará-
nak kíséretében kellene látnunk, hogyan 
tudja „végrehajtani a transzformációt... 
eljátszani a vad mutációt rock’n’roll 
sztárként” (amint ezt Star című program-
adó dalában megfogalmazta). És ekkor 
éri utol a filmkészítőket a Bowie család 
bosszúja, mert itt kellene megszólalnia a 
futurista Ziggy-koncertek nyitódalának, 
a fergeteges Hang On To Yourselfnek 
(melynek első változatát az énekes még 
1971 februárjában az amerikai útján 
komponálta és már azon a bizonyos Los 
Angeles-i házibulin is eljátszotta), de 
helyette – a bevezetőben említett jogi 
okok miatt – csak egy ósdi feldolgozást 
kapunk, egy „jöjj vissza hozzám, bébi!” 
szövegű profán blues-rock dalból, a 
Yardbirds együttestől átvett I Wish You 
Wouldból, ami a végére agyoncsapja ezt 
a jobb sorsra érdemes filmet.

magát a megelevenedett 
képet játszotta, az image-et, 
imázst vagy imágót (ami bi-
ológiai szakkifejezésként 
a bábból kibújó kifejlett 
rovar neve is egyben), de beletelt egy 
kis időbe, mire ráérzett, hogy szintetizáló 
és hibridizáló művészi hozzáállásával a 
megfelelően megválasztott image (illet-
ve azok sorozata) mögé bújva tud a leg-
nagyobb hatást kelteni. Már 1970-ben is 
volt olyan koncertje, ahol zenésztársaival 
szuperhősfiguráknak öltöztek, de az át-
törést a pánszexuális földönkívüli glam 
rock szupersztár Ziggy Stardust megtes-
tesítőjeként érte az 1972-es The Rise 
And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders 
From Mars albummal és monumentális 
turnéjával – és ebben az 1971-es ame-
rikai élményeinek is nagy szerepe volt. 
Már a karakter-puzzle összerakása és az 
alterego-névválasztás terén is, hiszen 
drogoktól megbomlott elméjű hazai hő-
sei (a Pink Floyd-alapító Syd Barrett vagy 
a magát földönkívüli messiásnak képzelő 
vad rock’n’roller Vince Taylor) mellé ekkor 
ismerte meg a Stooges-frontember Iggy 
Pop és a szintén amerikai The Legendary 
Stardust Cowboy munkásságát. Vagy ott 
van az a kiábrándító találkozása a pop 
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„Végrehajtani a 
transzformációt” 
(Nicole Kassell: 
Bakelit – Noah Bean)
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tott képernyőn szerte a nagyvilágban. 
A rendezőpáros és az imitátor tíz évvel 
később, 2008-ban a luxemburgi Musée 
d’Art Moderne Grand Duc Jean előadó-
termében ismét visszatért a témához, 
mikor Vito Acconci 1970-es Learning 
Piece performanszának Re-Learning 
Pi ece című Bowie-tematikájú újrázásá-
ban a közönség megtekinthette, ahogy 
a gitáros-énekes Harvey a Jacques Brel-
féle My Death feldolgozásának 1973-as 
Pennebaker-koncertfelvételét DVD-le-
játszón vissza-visszatekerve fél óra 
alatt betanulja a dal Bowie-előadásának 
tökéletes utánzását.

Hasonlóan bravúros stílusgyakorlat 
a Soulwax elektro-rock zenekarukkal 
és 2ManyDJs producerduójukkal elhí-
resült belga Deweale fi vérek harminc-
valahány dalt összefűző egyórás David 
Bowie-megamixére Wim Reygaert ren-
dezővel forgatott 2012-es Dave fi lm, 
melynek címszerepében a hetvenes 
évek második felének Bowie-fazonjára 
igazított androgün belga modell-szí-
nésznő Hannelore Knuts szembesül 
időutazóként – egy szűk folyosóról 
különféle (év)számozású ajtókon be-
lépve – az életmű 1969-1987 közti 
periódusaival, megtalálja hozzájuk a 
kulcsokat és újrateremti az ikonikus 
lemezborítókat.

A legjobb nőnemű David Bowie per-
sze alapból Tilda Swinton, aki a 2013-
as The Stars (Are Out Tonight) dal Floria 
Sigismondi által rendezett klipjé-
ben az átlagembert játszó énekessel 
együtt, annak feleségeként szerepel, 
de a sztori egy pontján kinézetében 
maga is Bowie-karakterré transzfor-
málódik (miközben szomszédjukban a 
fal túlsó oldalán a norvég modellcsaj 
Iselin Steiro testesíti meg egy zene-
kar élén a hetvenes évtized második 
felének fi atal David Bowie-fi guráját). 
Swinton pár évvel később aztán a 
Vakító napfényben című 2015-ös 
Luca Guadagnino-mozifi lmben és az 
ahhoz igazított AnOther Magazine-
fotósorozatban is egy „női Bowie” tí-
pusú popsztárt alakított.

David Bowie csak néhány másod-
percnyi hajkorona-villanás a Bohém 
rapszódiában és a Cameron Crowe-féle 
Majdnem híresben, de az utóbbihoz ha-
sonlóan szintén 1973-ra datált – Martin 
Scorsese és Mick Jagger nevével fém-
jelzett – Vinyl (Bakelit) sorozatban az 
amerikai tévészínész Noah Bean igen 
szórakoztatóan hozza négy percben 
a Ziggy-végstádiumos Bowie-t, főleg 
hogy a koncerttermi beállás jeleneté-
hez használhattak is az énekestől egy 
korabeli glam rock slágert.

A Zack Snyder-féle Watchmen mo-
zifi lmben van egy jelenet, amikor a 
Matthew Goode által játszott Bowie-
kinézetű Adrian Veidt/Ozymandias 
együtt lóg az „igazi” David Bowie-
val, akinek a történet párhuzamos 
valóságában még 1977-ben is Ziggy 
Stardust-imidzse van (őt egy bizonyos 
J.R. Killigrew játssza). Ez a fi lmes Bowie-
verzum legmetább pontja, főleg annak 
a fényében, hogy mikor a nyolcvanas 
évek végén még úgy tűnt, hogy a kul-
tikus képregényt Terry Gilliam fogja 
megfi lmesíteni, az igazi David Bowie is 
szeretett volna szerepelni benne – de 
nem Veidt, hanem az álarcos Rorschach 
szerepére pályázott.

Végezetül még egy jelképes Bowie-
interpretáció: Walter Tevis A Földre 
pottyant férfi című 1963-as sci-fi 
regényének és David Bowie címsze-
replésével készült 1976-os Nicolas 
Roeg-moziadaptációjának a 2015-ös 
színházi folytatásában, a régi és új 
Bowie-dalok köré épült Lazarus című 
musicalben Michael C. Hall vitte to-
vább az énekes szerepét, a bolygójá-
ra visszatérni nem tudó idegen lény 
tragédiáját. Ez volt az utolsó előadás, 
amit David Bowie látott (egy hónap-
pal a halála előtt), az utolsó színpad-
ra lépése (a díszbemutató végén a 
színészekkel közös meghajlásnál), és 
aztán élete utolsó kislemezdalának, 
a Blackstar búcsúalbumot beharan-
gozó Lazarusnak a televíziós élő be-
mutatására már a remek énekhangú 
Hallt küldte maga helyett fellépni. 
Az élő zenekarral kísért musical film-
mé szerkesztett 2016-os színházi 
felvételét most 2021-ben láthatta a 
nagyvilág livestream közvetítéseken 
a néhai dalnok születése (január 8.) 
és halála (január 10.) által kijelölt há-
rom napban.

DÉRI ZSOLT

David Bowie kiemelt fontosságúnak 
tartotta életművében a mozgóké-
pet, úttörőként használta a klipfor-

mátumot, néhány videójánál rendezői 
kreditje is volt, producerként is támo-
gatott pár fi lmet (elsőként Enyedi Ildi-
kó 1994-es Bűvös vadászát, melyben 
a Bowie/Roxy Music-vonalról indult 
Spandau Ballet gitáros-vokalista ve-
zére, Gary Kemp kapta a címszerepet), 
és persze előszeretettel színészkedett 
is. Játszott földönkívüli lényt, vámpírt, 
koboldkirályt, westernfi gurát, üzletem-
bert, gengsztert, katonát és FBI-ügynö-
köt, továbbá olyan valós személyeket 
is, mint Poncius Pilátus, Nikola Tesla 
vagy Andy Warhol – meg néha saját 
maga fi kciós verzióját is.

Bowie-t eljátszani másnak viszont 
kényes terep. Legalábbis komoly for-
mában (komolytalanul, parodisztikus-
an persze hálás feladat – mint a Slá-
germájerek tévésorozat Bowie’s In Space 
klipdalszkeccsében, ahol a Flight Of 
The Conchords-tagok az énekes 1969-
es, 1974-es és 1979-es kinézetével 
kontrázgatnak egymásnak).

A legtökéletesebb imitáció a brit 
művészpárosnak, Iain Forsyth-nak és 
Jane Pollardnak (a 20.000 nap a Föl-
dön című sokszoros díjnyertes Nick 
Cave-portréfi lm későbbi rendezői-
nek) a nevéhez fűződik: A Rock ’n’ Roll 
Suicide című projektjükkel az 1973. 
július 3-án adott utolsó Ziggy Stardust 
And The Spiders From Mars-fellépést 
rekonstruálták – D.A. Pennebaker le-
gendás koncertfi lmje, továbbá korabeli 
tudósítások, fotók és rajongói beszá-
molók alapján – a 25 éves évfordulón, 
1998 júliusában a londoni Institute of 
Contemporary Arts nagytermében, ahol 
közönség és kamerák előtt a magát per-
fekt Bowie-imitátorrá képző Steven C. 
Harvey gitáros-énekes vizuálművész és 
tribute zenekara az eredeti kosztümter-
vező Natasha Kornilof által újraalkotott 
fellépőruhákban adta elő maximális 
hűséggel a negyedszázaddal korábbi 
koncertprogramot, amit webcast közve-
títéssel még további 3000 néző látha-

Bowie-t játszani

D a v i d  B o w i e  D a v i d  B o w i e  D a v i d  B o w i e
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a zöld biliárdasztal a valódi otthonuk. 
A játék menedékként és célként egy-
szerre nélkülözhetetlen a számukra, 
ám éppen ezért erősen függnek is tőle. 
A nagy meccsek alatt önmagukra talál-
nak, a játszmák közötti kínzó ürességet 
alkohollal, szexszel vagy gyógyszerek-
kel próbálják csillapítani. Tevis nem ide-
alizált portrékat tár elénk, nem heroikus 
csúcsra érésekről mesél. A győzelem és 
vereség elválaszthatatlan kettőssége, a 
tehetség természete és az önmagunk-
kal vívott harc érdekli.

Walter Tevis hat regényt és több tu-
cat rövidebb szöveget írt, többségében 
tudományos-fantasztikus történeteket. 
Ezek közül A földre pottyant férfi (1963) 
és A sokszavú poszáta (1980) a legis-
mertebb, előbbiből Nicolas Roeg ren-
dezett filmet 1976-ban, David Bowie 
főszereplésével. Az idegen bolygóról 
érkező űrlény alapjában nem sokban 
különbözik Tevis játékosaitól. Földön-
túli tudásuk birtokában mindannyian 
kívülállók, magányra és folyamatos 
küzdelemre kárhoztatva. A földre pot�-
tyant férfi címszereplőjének azonban 
a pillanatnyi megnyugvás sem adatik 
meg. Számára az alkoholizmus marad 
az egyetlen kiút.

Tevis nem véletlenül vonzódik épp 
ezekhez a figurákhoz. Leghíresebb 
regényei saját élményanyagból szü-
lettek, hősei segítségével a saját dé-
monaival is birkózott. Tehetséges író-
ként nappal különböző közép-nyugati 
iskolákban és egyetemeken tanított, 
biztonságos polgári életet teremtve 
a családjának, miközben rengeteget 
dohányzott és ivott, illetve játszott. 
Kártyát, sakkot és biliárdot. Bár profi 
szinten soha nem űzte egyiket sem, 
élete végéig kiváló amatőr sakkozónak 
számított, a legjobb barátja pedig egy 

biliárdszalont üzemeltett, amit termé-
szetesen az író is gyakran látogatott. 

A svindler (The Hustler, 1959) nem-
csak a legjobb regény, amit a biliárdról 
olvasni lehet, de a győztessé válás kí-
méletlenül pontos természetrajza. Az 
eredeti címben szereplő „hustler” szó 
hangulata kevésbé csibészes és egy-
szerre jelent prostituáltat is. Tevis első 
regénye valóban nem táplál hamis il-
lúziókat a bemutatott mikrovilággal 
kapcsolatban. Maga a történet hűen 
követi a sportfilmek ismerős fordula-
tait, az ezek mentén kibomló karak-
terdrámák igen fajsúlyosak. A fiatal és 
éhes „Fürge Eddie” Felson fantasztikus 
biliárdjátékos és első rangú szélhá-
mos. Megnyerő modora és kiváló em-
berismerete miatt könnyedén csalja ki 
a pénzt az ellenfeleitől. A füstös lebu-
jokban és kocsmákban a megfelelő vi-
selkedéssel, szándékoltan rossz játék-
kal srófolja fel a téteket, hogy a döntő 
pillanatban „véletlenül” megnyerje a 
tétmeccseket. Mindez azonban csak 
afféle felkészülés. Hősünk Chicagóba 
tart, hogy megmérkőzzön a biliárd leg-
nagyobb játékosával. 

Bár egyértelműen ő a legjobb, a ki-
fogástalan öltözékű és megjelenésű 
Minnesota Fats ellen mégsem győzhet. 
A megszállottan játszó Eddie képtelen 
felismerni a vékony határvonalat maga-
biztosság és önteltség között. A tehet-
ség önmagában kevés, a győzelemhez 
jellemre és önismeretre is szükség van. 
A totális megsemmisítő vereség után 
Eddie megismerkedik egy nővel és a 
viharos kapcsolatba menekül. Az alko-
holista Sarah szerelme mégsem verse-
nyezhet a biliárd iránti szenvedéllyel. A 
férfi találkozik egy profi szerencsejáté-
kossal, aki felkínálja a visszatérés lehe-
tőségét. Bert Gordon jéghideg logikával 
vezeti le a vesztesek és győztesek kö-
zötti különbséget. A segítsége elhozza 
ugyan Eddie számára a vágyott győzel-
met, a csúcson lenni azonban koránt-
sem olyan, mint azt képzelte.

Tevis csodálatos közelségbe hozza a 
vidéki bárok és városi biliárdszalonok 
világát. Az olvasó szinte belélegezheti 
a krétapor és dohányfüst illatát, hallja a 
biliárdgolyók csattanását, az ujjbegyén 
érzi a zöld posztó tapintását. A regény 
sem véletlenül indít a chicagói Ames bi-
liárdszalon érzékletes leírásával. Az elő-
ször nappali fényben bemutatott terem 
jóval több, mint a sorsdöntő játszmák 
helyszíne. A biliárdszalon a beavatottak 

„Beth egy csipeszes írótáblát szo-
rongató nőtől értesült édesanyja 
haláláról.” – Walter Tevis (1928-

1984) ezzel a tökéletes első mondat-
tal indítja az 1983-ban megjelent A 
vezércsel (The Queen’s Gambit) cselek-
ményét, azonnal az események kö-
zéppontjába katapultálva az olvasót. A 
Netflix azonos címen futó sikersorozata 
kapcsán újra az érdeklődés kereszttü-
zébe került amerikai író szövegeiben a 
mondatok úgy épülnek egymásra, mint 
egy feszült sakkjátszma lépései. Vagy 
mint az egymást folyamatosan helyzet-
be hozó biliárdgolyók tánca. A nemrég 
képernyőre vitt A vezércsel, illetve A 
svindler és A pénz színe korábban meg-
filmesített regénykettőse Tevis jelleg-
zetes hőstípusának három egyformán 
izgalmas megközelítése. 

A sakkzseni Beth Harmon és a biliár-
dot mesteri fokon űző Eddie Felson tör-
ténetei az első felületes pillantásra pro-
fi sportregényeknek tűnhetnek. Tevis 
végtelenül letisztult, kellemesen egy-
szerű stílusban ír. A karakterek néhány 
vonással életre kelnek, a miliőábrázolás 
takarékos és pontos, a cselekményszö-
vés gördülékeny. Fantasztikus mesélő, 
akit könnyű olvasni, miközben igen 
súlyos témákat boncolgat. Az izgalmas 
meccseken, váratlan irányváltásokon és 
személyes drámákon keresztül Tevis a 
szimbolikussá emelkedő játék univer-
zális törvényeit kutatja. 

Beth Harmon és Eddie Felson nagy-
betűs játékosok, a szónak abban a 
mélyebb és összetettebb értelmében, 
ahogyan többek között Dosztojevszkij 
is használta. Hősei az adott játékban 
kétségtelenül a legjobbak, ami egyszer-
re áldás és átok számukra. Kirobbanó 
tehetségük elidegeníti őket a hétközna-
pi világtól, a fekete-fehér sakktábla és 

HUBER ZOLTÁN

WALTER TEVIS GYŐZTESEI 

A SAKKTÁBLA ÉS A BILIÁRDASZTAL WALTER TEVIS REGÉNYEIBEN EGYSZERRE  
ÁLDÁS ÉS ÁTOK, AZ ÖNMAGUNKKAL VÍVOTT HARC CSATATERE.
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A játék súlya 
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is biliárdozásból élt. A film készítésekor 
már veteránnak számító rendező írt is 
egy darabot a témában, Tevis műve ezért 
nyilvánvalóan közel állt hozzá. A svindler 
sokáig rendkívül hűen követi a regény 
cselekményét. Eddie egy árnyalattal 
szimpatikusabb, köszönhetően Paul 
Newman sármjának, Bert Gordon kímé-
letlenebb figura, hála George C. Scott 
izzó tekintetének. Az utolsó harmadban 
azonban Rossenék jelentősen eltérnek 
Tevis regényétől, sokkal élesebb kont-
rasztban mutatva Eddie sorsát.

Tevis tömör, mégis rendkívül érzékle-
tes leírásaihoz tökéletes illenek a kont-
rasztos fekete-fehér képek. Rossen New 
York-i helyszíneken forgatott, a statisz-
tériát valódi arcok alkotják. A svindler 
hatalmas kritikai- és közönségsikert 
aratott, holott 1961-ben kifejezetten 
provokatív alkotásnak számított. Az ere-
jéből a film azóta sem veszített és ma 
már hamisítatlan klasszikusnak számít. 
A film és a könyv nemcsak a biliárd nép-
szerűségét lendítették fel, de Tevis fik-
tív karaktere, Minnesota Fats is 
önálló életre kelt. A profi játé-
kos Rudolf Wanderone olyan 
sikeresen átvette a becenevet, 
így később tévesen már őt tar-
tották a figura ihletőjének.

Tevis közel negyedszázad 
után továbbgondolta Eddie 

Felson történetét. Egyszerre tragikus 
és szép, hogy a pályaindító regény 
kései folytatása az író utolsó regé-
nye lett. A pénz színe Tevis halálának 
évében, 1984-ben jelent meg és ér-
dekesen szövi tovább A svindler drá-
máját. Bő húsz évvel vagyunk a nagy 
Felson-Fats meccs után. Eddie épp 
válófélben, kénytelen eladni a régi fé-
nyét vesztett biliárdtermét és próbálja 
kitalálni, merre tovább. Mai szóhasz-
nálattal akár életközepi válságnak is 
nevezhetnénk a helyzetét, ám az öt-
venes férfi nemcsak az öregedéssel 
kénytelen szembenézni. Eddie körül 
természetes közege szűnik meg a sza-
lonok füstös mikroklímája, a nagynevű 
játékosok tűnnek el.

A pénz színe ráérősen kacskaringó-
zó szöveg, éles ellentétben A svindler 
szikár töménységével, ám épp ezért 
izgalmas folytatása és különös párda-
rabja az energikus fiatalkori regénynek. 
Eddie Felson útkeresése egyszerre ol-
vasható az öregedésről szóló ráérős 

vallomásként és az örök játé-
kos optimista természetrajza-
ként. Tevis nagyon aprólékos 
portrét fest a főszereplőjéről, 
miközben a biliárdos szub-
kultúra tanulságos változását 
is megörökíti. A változások 
elől Eddie Felson kezdetben 

számára a hétköznapokból kiszakított 
szakrális tér, a maga sajátos szabálya-
ival és szertartásaival. Ez az avatatlan 
szemnek láthatatlan katedrális valódi 
megváltást ígér a kiválasztottaknak. Ide 
tart Eddie és minden jótanács ellenére 
itt ragad, hogy először a vereség, majd a 
győzelem árával szembesüljön. 

A férfit természetesen nem a pénz mo-
tiválja, a szédítő tétek serkentőként segí-
tik fókuszáltabbá válni. Eddie Felson tud-
ja magáról, hogy mestere a játéknak, a 
totális kontrollt azonban csak kitüntetett 
pillanatokban képes érezni. Ilyenkor tö-
kéletesen feloldódik a biliárdban, eggyé 
válik a játékkal. Igaz, csak a zöld posztós 
asztalon, de istenné válva magasabb lét-
állapotba kerül. Tevis tökéletesen képes 
átadni a flow élményét és játék intenzív 
szenvedélyét még azoknak is, akik soha 
nem raktak el a jobb sarokba egy trük-
kös helyzetben ragadt csíkos golyót. A 
kétszáz oldalas regény sodró lendületű 
cselekménye folyamatosan oszcillál az 
izgalmas meccsek és a súlyos személyes 
dilemmák között, komplex egzisztencia-
lista drámává emelve Eddie Felson útját.

A svindler azon ritka esetek egyike, 
mikor a könyv és a belőle készült film 
egyformán és a saját jogán is kiváló. A 
mozgóképes adaptációt levezénylő Ro-
bert Rossen nem véletlenül kapta el tö-
kéletesen a miliőt, hisz korábban maga 

„Hétköznapokból 
kiszakított  
szakrális tér”  
(Robert Rossen:  
A svindler –  
George C. Scott  
és Paul Newman)
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sabb és látványosabb 9-es 
pool a divat, ahol tiszta sze-
rencsével is győzhet valaki. 
Az új játékosok és svind-
lerek a pia helyett kokaint 
tolnak, a kezdőlökést pedig 

mindig hatalmas erővel kell végrehaj-
tani. Ebben a közegben a finomságával 
Eddie nem sokra megy. Újra kell tanul-
nia a játékot.

A pénz színe nem siratja a régi dicső-
séget és nem fullad hamis nosztalgiá-
zásba. Eddie Felson felméri a helyzetet 
és Minnesota Fats tanácsát követve 
újra belefog abba, amihez a legjobban 
ért. Szemüveget csináltat és világvégi 
kocsmákban kezdi, majd Nevada felé 
veszi az irányt, ahol országos bajnok-
ságot rendeznek. A regény utolsó ne-
gyede végül visszatér A svindler nyom-
vonalára, de a füstös szalon helyett 
Eddie egy hatalmas kaszinókomple-
xumban keresi a megváltást. Ez a temp-
lomszerű tér is mesterségesen ki van 
szakítva a hétköznapokból. Nincsenek 
éjszakák és nappalok, csak süppedős 
szőnyegek, mesterséges fény és a sze-
rencsejáték hangjai. A férfi valósággal 
újjászületik a természetes közegében. 
Meccsről meccsre jobban érzi a játé-
kot és visszanyeri a magabiztosságát. 
Eddie Felson hazatalált. 

Tevis nem véletlenül indítja messziről 
a történetet és jár be igen kacskaringós 
utat. Míg A svindler a csúcsra vezető út 
ellentmondásait veszi sorra, A pénz szí-
ne a tehetség örök tüzéről beszél. Tevis 
értelmezésében a biliárd művészet, az 
asztal az üres vászon, a nagy márvány-
tömb, ami magában rejti a hajszolt re-
mekmű, a tökéletes játék lehetőségét. 

A megszerzett tudás és tapasz-
talat elrepíthet egy bizonyos 
szintre, de ahhoz a bizonyos 
győzelemhez szükség van az 
isteni szikrára. 

Az öregedő Eddie Felson 
arra döbben rá, a tehetség elől 
nincs menekvés. A férfinak 
nagy kerülőket kell tennie, míg 
végül megérti, legyűrhetetlen 
szenvedélye valójában nem 
a biliárdról szól. Hanem arról, 
amit a biliárd jelent a számára. 
A kaszinó szent csarnokában 
újra szakrális kapcsolatba ke-
rül a játékkal és azon keresz-
tül önmagával. Míg A svindler 
pontosan ragadja meg azt a 
kiábrándító ürességet, amit a 

nagy álom katarktikus megvalósítása 
után érzünk, A pénz színe a bölcsesség 
és megbékélés felé mutat.

A regényből maga Walter Tevis is 
készített egy forgatókönyvet, a for-
rásművet adaptáló Martin Scorsese 
végül szinte semmit nem használt az 
írótól. Az 1986-os filmet a címen és a 
főszereplőn kívül jóformán semmi sem 
fűzi Tevis írásához. A pénz színe Felson 
mellett két másik karakterre, a fiatal bi-
liárdzsenire és annak barátnőjére kon-
centrál. Eddie felismeri Vincentben a 
tehetséget, de a huszonéves srácban 
nyoma sincs az alázatnak és eleganciá-
nak. Scorsese folyamatosan két világot, 
a régi iskolát és az új időket ütközteti, 
háttérbe szorítva Felson ötödik ikszes 
útkeresését. A pénz színe egyértelmű 
előképe a Nagymenők, a Casino és Az 
ír letűnt dicsőségeket megéneklő epo-
szainak, de Tevis írói világához vajmi 
kevés köze van.

Eddie Felson és a teremtője között 
nemcsak annyi a hasonlóság, hogy az 
író is művelte és csodálta a biliárdot. 
Hőséhez hasonlóan ő is úgy érezte, a 
valódi tétek komolyabb teljesítményre 
sarkallják. Negyvennyolc évesen Tevis 
feladta biztos egyetemi állását, hogy 
teljesen az írásnak szentelhesse magát. 
Másik játékos hőse, A vezércsel sakkzse-
nije azonban még Felsonnál is közelebb 
állhatott hozzá. Beth Harmon indulását 
és függőségét Tevis nagyon pontosan 
ismerte, gyerekként ugyanis ő is árva-
házba került, ahol erős gyógyszerek-
kel kezelték. Az árván maradt kislány 
útja a sakktábláig, illetve a konkrét és 
szimbolikus győzelemig jóval sötétebb 
és meredekebb, mint a biliárdszalonok 

a múltba menekül, bemutató 
meccsekre hívja egykori ellen-
felét, akit ezúttal képtelen le-
győzni. A biliárdasztal mellett a 
floridai nyugdíjasok életét élő 
Minnesota Fats újra a régi fényé-
ben tündököl, a játéka finom eleganciá-
ját azonban csak maroknyian értékelik. 
A plázákban és parkolókban lebonyolí-
tott meccsek közvetítését még egy je-
lentéktelen közép-nyugati tévécsator-
na is visszadobja.

A szimbolikus dupla vereség után 
Eddie ezúttal is megismerkedik egy 
nővel. Az egyetemi titkárnő bevezeti a 
férfit a közép-nyugati város értelmiségi 
társaságába és Eddie újra felfedezi, mi-
lyen kiválóan ért az emberekhez. A pár 
mindezt kihasználva belekóstol a mű-
kereskedelembe és próbál valamiféle 
hétköznapinak tekinthető életet fel-
építeni. A műtárgyak vétele és eladása 
ugyanúgy működik, mint a tétek felhaj-
tása. A professzorokkal való csevegés is 
csak szélhámosság, a játék nélkül ezek 
a készségek azonban csak mérsékelten 
pumpálják az adrenalint. Eddie végül 
kénytelen azzal szembesülni, az egye-
düli és kizárólagos terepe a biliárd szűk, 
mégis végtelen univerzuma. 

Tevis érzékletesen írja le, ahogyan a 
férfi újrakárpitozza az egyetemi menza 
szomszédságába száműzött biliárd-
asztalokat. Féltve őrzött belga kárpitot 
használ és a legapróbb részletekre is 
odafigyelve, nagy műgonddal dolgozik. 
A betévedő diákok azonban még csak 
észre sem veszik a különbséget. Rá-
adásul maga a biliárd is megváltozott. 
A stratégiára és játéktudásra nagyban 
építő straigh pool helyett a jóval gyor-
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„Nőként kezelik, 
nem sakkozóként” 
(Scott Frank:  
A vezércsel –  
Anya Taylor-Joy)
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epizódok valódi szerkezeti változtatá-
sok nélkül is működnek, a kifogásol-
ható dramaturgiai megoldásokat pedig 
éppen a sorozat alkotói eszközölték. Az 
apró betoldások, változtatások és hang-
súlyeltolódások egyértelműen tompíta-
ni hivatottak a regény sötétebb tónusát, 
ám Tevis komplex szövetébe nem lehet 
büntetlenül belenyúlni. A vezércsel hű 
és igényes adaptáció, mely épp annak 
ellenére működik, hogy itt-ott megpró-
bálták erőszakkal netflixesíteni.

Védhető persze, hogy a nagyobb kö-
zönségsiker kedvéért, a komformizmus 
parancsának engedve a közös masztur-
bálást kikényszerítő fekete tinédzser 
alakja kedves barátnővé szelídül. Az 
azonban már kevésbé érthető, miért 
bukkan fel ez a lány a semmiből Beth 
élete mélypontján, miközben a regény-
ben a másnaposan fetrengő hősnő 
hívja fel, segítségért könyörögve. Ha-
sonlóan igazolható döntés a könyvben 
tökéletes homályban hagyott szülői 
sors visszaemlékezős megmutatása, a 
sorozatba írt francia manöken azonban 
már Tevis sziklaszilárd struktúráját ve-
szélyezteti. A fontos párizsi meccsen 
Beth ugyanis élete legjobb játékát 
nyújtva kap ki, ezért érthető a későbbi 
összeomlása. A sorozat alkotói azon-
ban azt akarják elhitetni a nézővel, az 
első nagy tornája előtt Beth inkább 
feleseket dönt magába egy olyan lán�-
nyal, akivel korábban csak egyszer ta-
lálkozott. A fontos vereség így súlytan-
ná válik, a karakter hitelessége pedig 
egyértelműen gyengül.

A legkülönösebb persze éppen az, 
hogy A vezércsel-sorozat takarékra 
csavarja Tevis harcos feminizmusát. A 
regényben ugyanis Beth folyamatosan 
szóvá teszi, miért nőként kezelik és 
nem sakkozóként. A riporterek visszaté-
rő kérdése, milyen érzés nőként létezni 
ebben a férfiak dominálta világban, de 
arról soha, milyen kiváló sakkozónak 
lenni. A sorozat maga is beáll ebbe a 
sorba, hisz Beth csodálatos ruhakölte-
ményekben jelenik meg. A lány irigyli 
a francia modell szépségét, a széria 
pedig azt sugallja, a szépség és a divat 
az önismeret fokmérője, ami éles el-
lentétben áll Tevis regényével. A sakk 
intellektuális izgalmai és az apróléko-
san kidolgozott meccsek persze nyil-
ván nagyon keveseket érdekelnének, a 
lány egyre nagyobb sikerét így a szebb 
bútorokkal és a kifinomultabb ízléssel 
próbálják érzékeltetni. Tevis története 

egyébként távolról Bobby Fischer élet-
útját követi, az író azonban épp azért 
választott női főhőst, mert könyvével az 
okos nők előtt akart fejet hajtani. Beth 
ráadásul nemcsak intelligens, de az in-
telligenciáját habozás nélkül használja, 
ami sajnos még manapság sem feltétle-
nül magától értetődő döntés.

A Netflix akaratlanul is tökéletesen 
időzített. A férfiak világában érvénye-
sülő fiatal lány felnőtté válása nyilván 
aktuális, de talán ennél is fontosabb a 
szimbolikus játszma központi motívu-
ma. A világjárvány kiszámíthatatlan és 
rémisztő realitásában a sakk biztonsá-
gába menekülő Beth történetére nyil-
ván sokkal erőteljesebben rezonálunk. 
Ahogyan a képlékeny valóság elől ő is 
a szigorúan szabályozott lépések cso-
dálatos birodalmába merül, úgy mi is 
hasonló kiutakat, legalább pillanatnyi 
enyhüléseket keresünk. Nem véletlen, 
hogy a sorozat sokmilliós nézettsége 
mellett a sakk-készletek eladásai, az 
online kurzusok és játékoldalak nép-
szerűsége is megugrott. Az univerzális 
értelemben vett játékra most nagyobb 
szükségünk van, mint valaha.  

Walter Tevis regényeiben a győzelem 
mitikus fogalom. A sakktáblának és a 
biliárdasztalnak egyértelmű határai, 
átlátható és állandó szabályai vannak. 
A lehetséges kombinációk száma hatal-
mas ugyan, de véges. Bár Beth és Eddie 
látszólag az ellenfelekkel mérkőznek, 
valójában magányos játékot űznek. A 
tökéletes játszmát hajszolják, a hibát-
lan lépéseket és lökéseket, amihez az 
ellenfél csak csendben asszisztál. Hő-
seink a saját korlátaikkal és függősége-
ikkel küzdenek, a tehetségük mégsem 
engedi, hogy kiszálljanak. A vágyott 
győzelem elérése épp azért annyira ke-
serű, mint amennyire édes, hisz ezek-
ben a pillanatokban döbbennek rá, 
hogy végig önmagukkal harcoltak. Majd 
arra is ráébrednek, hogy ez a háború 
örökké fog tartani. Magányos vesztesek 
és heroikus győztesek egyszerre.

A VEZÉRCSEL (The Queen’s Gambit) – ameri-
kai, 2020. Kreátor: Scott Frank és Allan Scott. 
Írta: Walter Tevis regényéből Scott Frank. Kép: 
Steven Meizler. Zene: Carlos-Rafael Rivera. 
Szereplők: Anya Taylor-Joy (Beth), Chloe Pirrie 
(Alice), Bill Camp (Shaibel), Marielle Heller 
(Alma), Moses Ingram (Jolene), Thomas Brodie-
Sangster (Benny), Marcin Dorocinski (Borgov). 
Gyártó: Flitcraft / Wonderful Films. Forgalmazó: 
Netflix. Feliratos. 7 x 60 perc.

sűrű dzsungele. A vezércsel egyszer-
re ötvözi magában A svindler fajsúlyos 
és lendületes stílusát, illetve előlegezi 
meg A pénz színe nagy íveket és időtá-
vokat átfogó nézőpontját. 

A regény eredeti címe, a kedvelt 
sakknyitást jelentő The Queen’s Gambit 
egyszerre utal Beth több értelmű ki-
rálynővé válására, illetve az ezzel járó 
súlyos áldozatokra. Beth egy férfiak 
uralta világba tör be, de számára a sakk 
nemcsak menedék és szenvedély, ha-
nem létkérdés is. Az árvaház rémisz-
tő sivárságát a sakklépések végtelen 
lehetőségei, az emberi kapcsolatok 
kiszámíthatatlanságát a hatvannégy 
kocka biztonsága ellensúlyozzák. Beth 
a játék nélkül élőhalott, a játék azon-
ban egyre nagyobb szellemi energiákat 
követel tőle. A meccsek szépsége és in-
tenzitása csak a szint növelésével tart-
ható fenn. Az újabb dózisok törvény-
szerűen egyre nagyobb űrt hagynak 
maguk után, amit a lány nyugtatókkal 
és alkohollal kompenzál. Az árvaság 
motívumával ráadásul a játékszenve-
dély is extra dimenziót kap, hisz Beth 
szeretethiányát a sakk segítségével 
elégíti ki. Eddie Felsonnal ellentétben 
a játék Beth életének minden területét 
uralja, a sakk a lány szinte minden em-
beri kapcsolatát meghatározza. 

A vezércsel az uralkodó korszellemet 
tükrözve nem mozifilmként, hanem 
hét epizódból álló sorozatként került 
mozgóképre. Tevis annak idején ko-
moly figyelmet keltett regényével közel 
harminc éve birkóznak a filmesek, de a 
szöveg eddig ellenállt. Az extrovertált 
értékeket jutalmazó Egyesült Államok-
ban az alapvetően magányos és befelé 
forduló sakk soha nem volt igazán nép-
szerű, a regény főhőse pedig egy árván 
maradt gyógyszerfüggő lány. A Charles 
Dickens szellemét idéző fordulatos kar-
riertörténetből nehéz bármit kihúzni, 
a különféle függőségek és személyes 
tragédiák szintén szétszálazhatatlanok. 
A csillapíthatatlan tartaloméhség és az 
új idők szele azonban produceri szem-
pontból is vonzóvá tette Beth Harmon 
alakját, illetve a több órára elég alap-
anyagot. A Netflix és az alkotók számára 
is meglepő sikerhez azonban a tomboló 
pandémia is nagyban hozzájárult.

Talán mindennél többet elárul Walter 
Tevis történetmesélői képességeiről, 
hogy a hét részes sorozat gyakorlatilag 
szóról szóra emeli át a nagyjából há-
romszáz oldalas regényt. Az izgalmas 
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A kötet fő szerzője és szerkesztője, 
nem mellesleg a terület avatott szak-
értője, Árva Márton természetesen 
tisztában volt vele, hogy ez a kérdés 
felmerülhet, minden bizonnyal ezért 
is kezdi a könyvet saját, előszóként is 
funkcionáló, Acsarkodó kutyáktól ván-
dormadarakig című tanulmányával, 
mely a kortárs latin-amerikai film ho-
rizontjáról értekezve kitér arra is, mi 
minden kapcsolja össze a tárgyalt al-
kotókat (akár filmtörténeti vagy  intéz-
ményrendszeri szinten), valamint hogy 
miért is mellékes tulajdonképpen ez a 
probléma (szomorú, ám találó megál-
lapítása szerint a hivatkozott alkotások 
jó részét már ismerhetjük, de „a ma-
gyar nyelvű szakirodalomnak még ko-
moly törlesztenivalói vannak”).

Miután Árva alapos írása eloszlatta 
a kötet célkitűzéseivel kapcsolatos – 
esetleges – kétségeinket és rámutatott 
a tágabb összefüggésekre, szám sze-
rint tizenöt, egyenként és összessé-
gében is kifejezetten színvonalasnak 
mondható rendezőportré következik, 
melyek azonban ugyanúgy eltérnek 
egymástól kisebb-nagyobb mérték-
ben, ahogy az elemzett rendezői élet-
művek is. A szövegek egy része jól 
érezhetően kimondottan az egyetemi 
olvasóközönségnek íródott (szabatos 
forráshivatkozásokkal, hangsúlyosan 
elméleti megközelítéssel), míg más 
szerzők a tények átadását és alapvető 
összefüggések tisztázását érezték fon-
tosabbnak, részben esszébe, részben 
ismeretterjesztő cikkbe hajló portrék 
megrajzolásával.

A két szerzői attitűd persze nem zár-
ja ki egymást, és egyik sem feltétlenül 
rontja a másik hatását – ami nem utol-
só sorban az egyes fejezeteket író íté-

szek kivétel nélkül tényszerű és saját 
logikájuk szerint mindig következetes 
hozzáállásának köszönhető –,  de ta-
lán hálásabb lett volna valamivel egy-
ségesebb stílust és személetmódot 
számon kérni az írásokon, mert így az 
olvasónak (különösen ha esetleges 
sorrendben halad tanulmányok között) 
néha hasonló élményben lehet része, 
mint annak a tévénézőnek, aki A kígyó 
öleléséről rögtön a Penge 2.-re kapcsol. 

És ha már Penge 2.: a Kino Latino 
erősen és okosan indít azzal, hogy 
Árva bevezetője után rögtön a leg-
híresebb latin-amerikai, egyben (im-
már) hollywoodi rendezőkkel, Ale
jandro González Iñárritu, Alfonso 
Cuarón és Guillermo del Toro hárma-
sával foglalkozik (a fejezetek szerzői 
sorrendben: Varga Balázs, Jankovics 
Márton, Nemes Z. Márió). Akik önma-
gukban is kifejezik, mennyire gazdag 
és szerteágazó a téma, hiszen az azo-
nos származási hely (Mexikó) és ha-
sonló életkor (56-59 év) ellenére egy-
mástól is meglehetősen különböző 
művészek, de még az egyes életmű-
veken belül is könnyen találhatunk 
példát „tudathasadásra” (tegyük csak 
egymás mellé a Korcs szerelmeket és 
a Birdmant, a Gravitációt és a Romát 
vagy az Ördöggerincet és a Hellboy II 
– Az aranyhadsereget). Ahogy azt a vo-
natkozó szövegek is megpendítik, az 
egyik konklúzió talán az lehet, hogy 
az álomgyári (szak)munka szükség-
szerű kompromisszumokra kényszerí-
ti a legszabadabb szellemű kreatív el-
méket is – mindenesetre tanulságos, 
mennyivel egységesebbnek tűnnek 
(vagy legalábbis jóval organikusabb 
„profilváltásról” tanúskodnak) a többi 
írás alapján a kevésbé nagynevű, vi-
szont annál következetesebben épít-
kező alkotók pályaképei.

A három mexikói „elölre” pozicioná-
lását persze nem(csak?) az indokolja, 
hogy őket ismerheti leginkább a hazai 
közönség. A kötet nagyjából követke-
zetesen, egyre kisebb tematikus „blok-
kok” alapján halad északról dél felé: az 
egy-egy guatemalai, kubai, kolumbiai 
és perui rendező blokkját három bra-
zil, három argentin és két chilei direk-
tor kitárgyalása követi (nyilván nem 
véletlen, hogy éppen az örök kalandor 
Jodorowsky zárja a sort, akinek leghí-
resebb műveivel előbb Mexikóba, pá-
lyája későbbi darabjaival pedig Euró-
pába térünk vissza).

Az élénk színekben pompázó, ha-
lálfejtől ördögalakon át űrhajósig 
többtucatnyi motívumot felvo-

nultató borító akarva-akaratlanul – de 
minden bizonnyal inkább akarva – utal 
az első kérdésre, ami a „latin-amerikai 
filmrendezőportrék” alcímmel/témá-
val szembesülő olvasó fejébe ötölhet: 
beszélhetünk egyáltalán latin-ame-
rikai filmekről illetve filmesekről? A 
közös nyelv(ek)en és történelmi gyö-
kereken túl akad-e bármi, ami össze-
köti egymással ezeket az alkotókat (a 
Hollywood csúcsait ostromló mexikó-
it, az argentin fesztiválfilmest, az eu-
rópai zsidó gyökerekkel rendelkező, 
Chiléből származó, de amúgy beska-
tulyázhatatlan vizionáriust stb.), és ha 
igen, mi az?

OROSDY DÁNIEL

KINO LATINO – LATIN-AMERIKAI FILMRENDEZŐPORTRÉK

A PRIZMA FOLYÓIRAT ÁRVA MÁRTON SZERKESZTETTE NÍVÓS TANULMÁNYGYŰJ-
TEMÉNYE IGYEKSZIK EGYSÉGES KÉPET ADNI A MEXIKÓI, KÖZÉP- ÉS DÉL-AMERIKAI 
FILM(ES)EK SOK SZEMPONTBÓL DIFFÚZ VILÁGÁRÓL.

52

Tarka tabló
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kezdést olvasva magyarként sem 
nehéz átérezni az alkotók és/
vagy szereplőik életkörülményeit, 
kríziseiket és dilemmáikat.)

Ami az egyes rendezők hazai 
és nemzetközi jelenlétét illeti, a felvá-
zolt tabló ismét csak színes, de akad-
nak rajta visszatérő motívumok: az 
Iñárritu – Cuarón – del Toro trió után 
legismertebbnek tűnő (brazil) Fernando 
Meirelles ugyanúgy kontinenseken át-
ívelő koprodukciókkal igyekszik biztosí-
tani magának a minél szélesebb közön-
séget, ahogy például a kevésbé ismert 
(kubai) Pavel Giroud is; fesztiválok se-
gítségével célozza meg a maga szűkebb 
nézőtáborát Cino Guerra (Kolumbia) 
vagy éppen Claudia Llosa (Peru); gond 
nélkül tesz hollywoodi kitérőt például a 
brazil José Padilha (a mainstream von-
zása még az örök renitens Jodorowskyra 
is tudott hatni egy időben); sok rendező 
dokumentumfilmes és/vagy televíziós 
munkássága legalább annyira jelentős, 
mint a játékfilmes (értve ez alatt a mozi-
ba szánt, egészestés produkciókat) stb.

A kötet sokat emlegetett tarkasága 
tehát legkevésbé sem a káosz jele, 
sokkal inkább a széles spektrumé: ha-
talmas földrajzi terület filmtörténeté-
ről és tucatnál is több (említés szintjén 
többtucatnyi!) művészéről tájékozód-
hatunk jórészt kompakt, mellébeszé-

lést kerülő fejezetekben, ami pont an�-
nyi (sőt, valamivel több is), mint amit 
egy bő 330 oldalas portrégyűjtemény-
től elvárhatunk. A szerzői attitűdök 
közötti, fent már említett eltérés adott 
esetben feltűnő ugyan (például Nemes 
Z. Márió hibriditás-központú elemzése 
a Del Toro-életműről egészen máshon-
nan fakad, mint Huber Zoltán hason-
lóan igényes, de más szempontokra 
támaszkodó Meirelles-portéja), igazán 
zavarónak mégsem nevezhetjük az 
írásoknak ezt a „széttartását”, ami rá-
adásul még mindig sokkal üdvösebb, 
mint amilyen az ellentéte lenne (vagy-
is tizenöt egy kaptafára íródott, azonos 
sablonokat használó pályakép szépen 
sorban egymás után). 

Valamivel nagyobb, ám távolról sem 
súlyos hiba néhány olyan rendező be-
mutatásának elmulasztása, akiket a 
magyar közönség már ismerhet, hiszen 
filmjeik (VHS-en, DVD-n vagy egy-egy 
tévécsatornának köszönhetően) évti-
zedek óta elérhetőek – adott esetben 
kifejezetten népszerűek – nálunk, és 
bizonyos értelemben még a jelenleg 
Hollywood krémjébe tartozó sztárfil-
mesek elődeit is bennük tisztelhetjük. 
Walter Salles említés szintjén párszor 
felbukkan ugyan, Luis Puenzo azon-
ban csak Lucía Puenzo apjaként szere-
pel a kötetben, Héctor Babenco pedig 
egyáltalán nem. Egy tanulmánykötet 
persze sosem lehet elég alapos, vala-
ki-valami mindig hiányozni fog (kriti-
kusa válogatja, kinek ki és mi), de pár 
bekezdést talán az említettek is meg-
érdemeltek volna (együtt tárgyalva egy 
fejezetben, vagy mondjuk a bevezető 
tanulmány részeként), kiegészítve akár 
olyan kevésbé elismert, mégis ismerős 
nevekkel, mint például az ugyancsak 
kizárólag rokoni minőségben előkerülő, 
féltucatnyi hazánkban is ismert (kult)-
mozit jegyző Luis Llosa (Lopakodók,  
A specialista, Anakonda stb.).

Akárhonnan is közelítünk a Kino 
Latinóhoz, két dolog biztos: a magyar 
nyelvű szakirodalomnak már nincsenek 
komoly törlesztenivalói a latin-amerikai 
film vonatkozásában, és ez nem csak 
azért igaz, mert a könyvesboltok amúgy 
sem dúskálnak a témát boncolgató ki-
adványokban. Aki szeretne megismer-
kedni a térség filmművészetével vagy 
éppen bővítené meglévő ismereteit, 
minőségi olvasnivalót tehet a polcára 
az Árva Márton szerkesztette kötettel.

PRIZMA KÖNYVEK, 2020.

Legyen bármennyire is 
színes az összkép akár az 
alkotókat, akár a róluk szóló 
műveket szemlélve, a Kino 
Latino nem pusztán gon-
dos, de enyhén széttartó tanulmányok 
gyűjteménye: óhatatlan – kisebb – hi-
bái ellenére is nagyjából átfogó képet 
ad a latin-amerikai mozi közelmúlt-
járól és jelenéről, beleértve az egyes 
országok közönség- és fesztiválfilmes 
kínálatát is. Nem nehéz felismerni pél-
dául, hogy amennyire meghatározza a 
kelet- és közép-európai államok kul-
turális életét és mindennapjait (töb-
bek között, de jelentős mértékben) az 
egykorvolt Szovjetunióról való elszaka-
dás és a Nyugattal kialakított viszony, 
annyira befolyásolja a latin-amerikai 
országok filmművészetét a gyarmati 
múlt és annak valamennyi öröksége 
(különösen az őslakosok helyzete és a 
természet közelsége), a szexuális sza-
badság és identitás kérdése (figyelem-
reméltó a női rendezők magas száma, 
és hogy mennyi alkotás foglalkozik 
LMBT-szereplőkkel), a szélsőséges sze-
génység és gazdagság egyidejű meglé-
te (droghasználattal és kiszolgáltatott 
néprétegekkel), no és persze a fennál-
ló/megdöntött diktatúrák mindenhová 
beszivárgó mérgező hatása. (Bármek-
kora is a fizikai távolság, némely be-

„A diktatúrák 
mérgező hatása”
(Alfonso Cuarón: 
Roma)
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és miért arról, akkor a populáris kultú-
rát is meg kell értenie.

Aminek fontosságát ő maga mindig 
hangsúlyozta a magaskultúra híveivel 
szemben. Mindez filmed – személyes élet-
utadból következő – sajátos nézőpontját 
is kijelölte. Mint ahogy az író egyik állí-
tása is, aki – hogy kontinense káprázatos 
valóságát megragadja – mindenben az 
elbeszélés lehetőségeit kereste, (újság-
írás, énekelt zenei műfajok, film,) és meg-
hökkentő állításokat is tett ezek helyéről 
az életművében. („Egész életemben új-
ságíró voltam.” Vagy:„Jobban szeretem a 
zenét az irodalomnál.” Illetve annak tör-
ténete, hogy a filmiparban elszenvedett 
csalódásai nélkül meg sem írta volna a 
Száz év magányt.) A te összetett, érzé-
keny filmnarrációdnak pedig az író egyik 
metaforája az alapja.

Igen, ami szerint „a Száz év ma-
gány nem más, mint egy 365 oldalas 
vallenato”. Egy karibi dalforma. A hír-
mondó vándorénekesek műfaja, amit 
három hangszer kíséretével énekel-
tek, melyek egyben a helyi hármas 
kultúrát szimbolizálják: a dob az af-
rikai, a guacharaca az őslakos, a har-
monika pedig az európai hatást kép-
viseli. Ezek a krónikások énekelték el 
a legfrissebb pletykákat. Ki kibe sze-
relmes, ki lett öngyilkos, ki halt meg. 
Gabo imádta ezeket a dalokat, eljárt 
olyan helyekre, ahol együtt énekelt az 
énekessel, és ahol újabb történetek 
születtek a pillanat hevében. Sokat 
merített ezekből a dalokból. Lenyű-
gözte őt, hogy milyen tömörséggel 
tudtak egy történetet három percben 
elmesélni.

Gyerekkori álma volt, hogy vándor
énekes legyen; később, íróként feszti-
vált szervezett az azóta már kulturá-
lis világörökséggé vált vallenatónak. 

Hogyan éltél e műfaj lehetőségeivel  
a filmbeli narráció során?

A vallenato csak később lett a film 
fontos alkotóeleme. A 2014-es forga-
tás alatt még inkább a karibi identitás 
megragadására koncentráltam, három 
évvel később – amikor még mindig 
elégedetlen voltam és éreztem, hogy 
hiányzik valami – megszületett az öt-
let: a zene lesz az, ami kerek egésszé 
formálja majd a filmet. Nem csak azért, 
mert Gabo munkáira elmondása sze-
rint ez volt legnagyobb hatással szü-
lőhazájából, hanem azért, mert az én 
életemben is a zene az egyik legfon-
tosabb dolog. Ezzel tudok hozzá és az 
ő világához igazán kapcsolódni és azt 
hitelesen bemutatni. 

Így lett filmed címe: A Nagy Parranda 
– Történetek Gabriel García Márquez-
ről, amely az elbeszélés lehetőségeinek 
keresése is. Az idősíkok összetettségével 
egyrészt Márquezt idézi, másrészt érzel-
mi utazásodat is, középpontjában egy 
Gabóról szóló vallenato megszületésé-
nek, majd későbbi rögzítésének számod-
ra kitüntetett pillanataival.

Megpróbáltam legalább három szin-
ten mesélni: egyrészt az elbeszélő 
emberekkel bemutatni Gabót és azt, 
ahogy ő látott, érzékelt. A való élet-
ből is szerettem volna valamennyit 
megmutatni ugyancsak a megszólalók 
segítségével, saját életükön keresztül, 
és azt is, hogy én, aki egy másik kul-
túrából jövök, hogyan látom az ottani 
életet. Így van, hogy egy városi jele-
net mond el valamit a hétköznapokról, 
máskor egy dalszöveg, megint máskor 
egy visszaemlékezés, vagy a narrációm. 
Sok mindent rögzítettem, sok történet 
bontakozik ki, több síkon, ezért is érez-
tem egy idő után, hogy ez olyan, mint 
egy nagy parranda, az a vallenato parti, 
ahol csak szól a zene és mesélnek, me-
sélnek egészen hajnalig.

Munkád másik „főszereplője” ez a me-
sefolyam. A hétköznapi szóbeliség, az 
írónak ehhez szorosan kötődő elbeszé-
lésmódja s annak visszahatása a min-
dennapokra. E folyam végtelensége. Ben-
ne olykor: a „racionalizáló fikció”, amivel 
beszélgetőtársaid „varázstalanítják” az 
író mágikus motívumait. Rebeka föld-
evésének és a sárga pillangók eredeté-
nek „magyarázata”, ami tömény fikció.

Gabo művei és a karibi emberek éle-
te tulajdonképpen oda-vissza hat(ott) 
egymásra. Sokakban felvetődött Araca
tacában, hogy a város második neve 

Közgazdászként végeztél, majd új-
ságíró, szerkesztő, videós lettél. Carlos 
Saura Tangója vitt téged közel a leg-
mélyebb latin-amerikai tánchoz és ins-
pirált professzionális zenélésre kedves 
hangszereden, a bandoneónon. Más 
műfajban is volt ilyen meghatározó ta-
lálkozásod a latin- amerikai kultúrával?

Igen. A tangó után beleszerettem a 
salsába és a karibi zenébe. Wenders 
Buena Vista Social Clubjának hatására 
2001-ben el is mentem Kubába, egye-
dül, egy minidisc felvevővel és min-
denfelé zenét gyűjtöttem. Aztán jött 
a Bossa Nova, amit a jazzen keresztül 
fedeztem fel (kamaszkorom óta nagy 
jazz-rajongó vagyok), de csak 2003-
ban, Brazíliában ismerhettem meg 
igazán. Azóta is, bizonyos hangulatok-
ban a legfontosabb társam.

És García Márquez könyvei. Ami-
óta elolvastam a Száz év magányt, 
szerettem volna eljutni Macondóba. 
Sok dél-amerikai országba el mertem 
menni egyedül, de Kolumbiába nem. 
2013-ig kellett várnom a lehetőség-
re, hogy első alkalommal ne egyedül 
menjek.

Gabriel García Márquez Új Úságírásért 
Alapítványánál (F.N.P.I.) nyertél ösztön-
díjat.

Azért is pályáztam oda, mert az ösz-
töndíj kifejezetten zenei témájú volt, 
kulturális újságíróknak szólt. Ehhez 
Gabo műveinek ismerete, szeretete 
is kellett, de a kurzus inkább az író 
populáris (hagyományos, „mély”) kul-
túrához kötődésére koncentrált: arra, 
hogy munkássága nagy részben az 
ottani zenére, ritmusokra, a tánc és a 
zene alkotta lüktetésre, egy igen spe-
ciális karibi identitásra, életérzésre 
épül, ami nagyon összetett. Ha valaki 
meg akarja érteni, hogy miért úgy írt 

BÁCSVÁRI KORNÉLIA

BESZÉLGETÉS VÖRÖS ESZTERREL

VÖRÖS ESZTER DOKUMENTUMFILMJE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ ÉS KOLUMBIA 
ELEVEN ZENEI-SZÓBELI HAGYOMÁNYAINAK VONZÁSÁBAN KÉSZÜLT.
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Karibi krónikás ének
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is olyan, ahogy annak idején elképzel-
tem, noha ott van a levegőben egyszer-
re az elhagyatottság és a varázslat is.

Az igazi főszereplőkről, az emberekről, 
kapcsolatuk minőségéről nem csak a be-
szélő fejek, gesztusaik, de lírai vágásaid 
is mesélnek. Érzékelted kapcsolataikban 
a regénybeli magányt?

A magányt inkább társadalmi szinten 
éreztem. A magára hagyatottságot. Egy 
évtizedekig tartó fegyveres konfliktus 
több százezres, ártatlan áldozataiban, 
egy békeszerződés pillanatnyi remé-
nyében, majd annak szertefoszlásában. 
Benne a szegények, az őslakosok, a ci-
vil vezetők, a városok, a falvak, és va-
lahol az egész dél-amerikai kontinens 
magára hagyatottságával.

Az emberi kapcsolatokban kevés-
bé éreztem ezt. Sőt, sokkal elevenebb 
kommunikációt, kapcsolatot láttam az 
emberek között, mint mondjuk itthon.

Kevés helyen olyan szélsőségesen 
szubjektív az idő, mint Latin-Ameriká-
ban. Az időből kihullás, az időben szét-
folyás állapotai, ugyanakkor a létezés 
pillanatnyi impulzusainak ereje: a spon-
taneitás. Minek a segítségével ábrázol-
tad ezeket a filmedben?

A spontaneitásra épülő társadalom 
és élet óriási türelmet, alkalmazkodási 
és elengedési készséget kíván – nagy 
tanulási lehetőség –, de egészen csodá-
latos dolgok is születnek belőle. Hamar 
hozzá lehet ott szokni, és akkor tényleg 

visz, mint egy hullám.
Ezt az időtlenséget, illetve 

az idő felgyorsulását és le-
lassulását legerősebben sze-
rintem a zene határozza meg 

és idézi elő a filmben. Egyrészt az ott 
felvett élő zenék visszatérő szerkezete, 
akárcsak egy parrandán, másrészt, és 
talán nagyobb részben a komponált 
zene. Ez pedig Másik Jánosnak köszön-
hető. Ő az utolsó másfél évben kap-
csolódott be a munkába. Egyrészt sok 
ötletet adott nem zenei kérdésekben, 
hiszen ő már sok film elkészülésénél 
jelen volt, másrészt az általa írt zenék-
kel egy teljesen új réteget teremtett 
a filmhez, ami a szemem láttára, vagy 
inkább a fülem hallatára emelte az ad-
dig meglévő anyagot egy másik szintre. 
Megváltozott a film tempója, a hang 
és a kép viszonya összetettebb lett. A 
zenei betétek eltérnek az ottani zenei 
világtól, mégis passzol az egészhez 
és többletjelentéssel bír. Fantasztikus 
volt ezt a folyamatot megtapasztalni 
zenészként is. 

Abban is bízom, hogy a képekkel is 
sikerült az időt érzékeltetni, a különbö-
ző városokban másként telt az idő. Ami 
pedig a spontaneitást illeti, az egész 
film alakulása leginkább arra épült. 
Nagyon kevés tervezés volt benne, én 
sem tudtam, hogy kikhez jutok el, mer-
re visznek a történetek.

De végül létrejött a te nagy parrandád 
Gabóval.

Nem akarom a film végét lelőni.  
A parrandákon az emberek valós tör-
ténetekről, valós szereplőkről improvi-
zálnak énekelve. Sok helyre eljutottam, 
ahol Gabo járt, vagy élt, vagy fontos 
dolgok történtek vele. Az egyik ilyen 
egy hatalmas magánház volt, ahol vá-
rosszerte híres parrandákat tart a házi-
gazda, García Márquezék barátja, már 
25 éve. Gabo ezeken, ha tehette, ott 
volt. Sokszor éreztem úgy, mintha ott 
lenne mellettem, de ott különösen erős 
volt ez az érzés. Ott valahogy összeállt 
bennem az, hogy mi lesz az a történet, 
amit egy képzeletbeli parrandán én fo-
gok elmesélni.

Mikor lesz a filmed bemutatója?
Március 6-án, García Márquez szü-

letésnapján teszem elérhetővé a 
Vimeo-n egy mozijegy áráért. Bene-
veztem fesztiválokra is, eddig az Or-
szágos Függetlenfilm fesztiválon ka-
pott kategória díjat, és egy amerikai, 
női alkotók számára rendezett feszti-
válon a hivatalos versenyprogramban 
van. Nyitott vagyok bármilyen megol-
dásra, ami abban segít, hogy értéket 
képviselő csatornákon jusson el a film 
a közönségéhez.

Macondo legyen, hiszen mindenki csak 
így ismeri a regény alapján. Pedig lé-
tezik egy igazi Macondo, úgy 20 kilo-
méterrel odébb; jóval az író születése 
előtt alapították. Több vallenato is szól 
García Márquezről, nem mindegyik po-
zitív felhanggal. Az egyik (pozitív) való-
ban épp a filmem során születik meg.

Mindenkinek van vele egy története, 
annak is, aki nem ismerte soha. Santa 
Martában egy kávéház alkalmazottja 
mesélte, hogy 2014 áprilisában egy 
nap bement dolgozni, és a vidék több 
híres szülöttének falra kitett fotói kö-
zül Gabóé a földön volt, összetörve. 
Leesett. Utána tudta meg, hogy Gabo 
aznap halt meg. Ott ezek a történetek 
teljesen természetesek. A csoda a va-
lóság része.

De minden Gabo-féle csodatörténet 
mögött ott van a valóság. Ezt gyerek-
kori barátja el is mondja: „Mindennek, 
amiről Gabo ír, a legtöbb része valóság. 
Tudom, mert mi megéltük.” Rengeteg 
„macondói történetet” meséltek az em-
berek. Ami mind valóság. Ők annak is 
élik meg. Gabo által vált mágikussá az 
ő valóságuk. Hivatalosan. Ez visszahat 
a hétköznapjaikra és azok megélésére.

Téged mi hívott Macondóba?
Az a különös, fojtott, forró, szinte ki-

etlen, de szenvedélyes élettel teli lég-
kör, amit a Száz év magány megjelenít. 
Régóta szerettem volna eljutni abba 
a faluba, ahol a regény játszódik. Bár 
Macondo több Aracatacánál, 
Gabo szülővárosánál. Több 
várost, a karibi vidéket sűríti 
ebbe a képzeletbeli telepü-
lésbe. Aracataca pedig nem 

A Gabo múzeum 
Aracatacában  
(Casa Museo Gabriel 
García Márquez)
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alkalmas ezeknek az összefüggéseknek 
a bemutatására, mivel a földrész felfe-
dezésének világtörténelmi jelentősé-
ge, a gyarmati múlt, a ma is fennálló 
éles társadalmi különbségek, az ismét-
lődő diktatúrák tündöklése és bukása, 
az Egyesült Államok befolyása folya-
matosan arra késztette a filmkészítő-
ket, hogy így vagy úgy, de közvetlenül 
reflektáljanak a történelmi helyzetre. 
A szerző kiemeli, hogy amikor a 60-as 
70-es években a latin-amerikai film 
hirtelen hangsúlyosan jelent meg az 
európai művészfilmes közegben, olyan 
alkotók arattak sikert, mint többek kö-
zött a brazil Glauber Rocha, az argen-
tin Fernando Solanas és Luis Puenzo, 
a boliviai Jorge Sanjinés, akik az egész 
kontinenst átfogó filmes mozgalom ré-

szeseiként, nemcsak megmu-
tatni, de alakítani is akarták a 
történelmet. A mozgalom ered-
ményeinek jelentőségét Lénárt 
azzal is jelzi, hogy bemutatásá-
ra már az első fejezet végén, a 
tulajdonképpeni történeti tár-
gyalást megelőzően sort kerít.

Egy földrész filmkörképe per- 
sze nagyon is szerteágazó.  
A szerző vállalása annyi, hogy 
felvillantson belőle néhány 
olyan részletet, amely példázza 
film és történelem kölcsönha-
tásainak lehetséges változatait.

Első kérdése, mit és hogyan 
mesélnek a régmúltról a klasszi-
kusan „történelminek” nevezett 
filmek. Követhetjük, hogyan 
változik a felfedező Kolumbusz 
Kristóf alakja a különböző fel-
dolgozásokban attól függően, 
kinek a szemszögéből – hódítók 
vagy meghódítottak –, milyen 
műfajban – dráma, kalandfilm, 
televíziós sorozat –, milyen ide-

ológiai cél szolgálatában készül a film. 
Ez utóbbi szempont azután főszerepet 
kap egy másik lényeges történelmi 
eseményt, a spanyol-amerikai háborút 
megjelenítő filmek bemutatásában.

A földrész rendkívül kényes és labi-
lis helyzetét emblematikusan fejezi ki 
az Egyesült Államok filmpolitikájának 
elemzése, amelynek a szerző önálló 
fejezeteket szentel, de árnyéka a többi 
fejezetben is megjelenik. Az USA kez-
detben egészpályás letámadással, azaz 
a hollywoodi filmek silány minőségű 
spanyol nyelvű változatainak dömping-
jével biztosította ideológiai hegemóni-
áját a térségben. Később, az úgyneve-
zett „jószomszédi” politika jegyében 
finomodtak az eszközök. Élénk képet 
kapunk arról a tudatos és jól szervezett 
stratégiáról, amely gondoskodott róla, 
hogy az amerikai életforma és gondol-
kodás vonzó maradjon a latin-amerikai 
közösségek számára.  

A második világháborút követő vál-
tozásokat a szerző a bevezetőben már 
elemzett Harmadik Film mozgalom 
mellett három nemzeti példával szem-
lélteti. Az argentin és a chilei dikta-
túrákra adott filmes reakciók mellett 
hosszú fejezetben tárgyalja a kubai 
filmeket. Az argentin és a chilei példa 
megmutatja, hogy egy nemzet meg-
rázó történelmi tapasztalatát miként 
képesek a külvilág számára jelentőssé 
tenni a filmek. Luis Puenzo alkotása, A 
hivatalos változat az egész világ szá-
mára átélhetővé tette az argentin dik-
tatúrában elrabolt gyermekek, szüleik, 
nagyszüleik és örökbefogadóik tragé-
diáját. A chilei Pinochet-rendszer véres 
diktatúrájának részben dokumentum-, 
részben játékfilmes feldolgozásai már 
azt a kérdést is felvetik, mennyiben 
tekinthetők hiteles forrásnak a mili-
táns filmek, illetve, hogy az érzelmileg 
súlyosan megterhelt, eredetileg egy 
adott történelmi helyzethez kötődő 
témák hogyan inspirálhatnak általáno-
sabb megközelítéseket.  

A kötetet záró húsz oldal vázlat arról, 
hogyan reflektáltak a kubai alkotók a 
történelmi változásokra, de ugyanakkor 
azt is tárgyalja, hogyan reagált ugyan-
erre a Kubán kívüli világ. Épp ezért ez 
az a fejezet, amelyben legélesebben 
megmutatkozik film és történelem, 
szándékok és lehetőségek kapcsola-
tának ellentmondásossága, valóság és 
interpretáció kétértelműsége. 

JATEPRESS, 2020.

A történelemről való gondolkodásunk 
keretei a 20. században folyama-
tosan tágultak, és ezzel párhuza-

mosan bővült azoknak a forrásoknak 
a köre is, amelyek bevonhatónak lát-
szottak a történeti kutatásba. Így aztán 
az időközben felnövekvő új művészet, 
a film is bekerült a történészek látókö-
rébe. Ami igazán érdekessé teszi ezt 
a folyamatot az, hogy általa nemcsak 
a történelemmel, hanem magukkal a 
filmekkel kapcsolatban is új kérdések 
merültek fel.

Lénárt András könyvének erénye, 
hogy több oldalról is megvizsgálja ezt az 
összetettséget, film és történelem, film 
és társadalom, film és politika bonyo-
lult, egymásba fonódó kölcsönhatásait. 
Latin-Amerika filmtörténete különösen 

CSANTAVÉRI JÚLIA 

LÉNÁRT ANDRÁS: FILM ÉS TÖRTÉNELEM LATIN-AMERIKÁBAN

A FILMTÖRTÉNET NAGY SEGÍTSÉG A 20. SZÁZADOT ELEMZŐ TÖRTÉNÉSZEKNEK.
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Kolumbusztól Guevaráig
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a világháború kitörésével versenyt fut-
va, egy helyi régész bukkant rá a mesés 
leletre egy özvegyasszony birtokán álló 
dombsír mélyén): épp úgy azon múlik 
a diadal, sikerül-e valami érdekfeszí-
tőt találni több hónapnyi földtúrásban, 
ami két órára a képernyőhöz szegezi a 
Netflix-előfizetőket.

Akárcsak számos ásatás kincse, Simon 
Stone filmje is korábbi rétegekre épül: 
legalul maguk az eredeti események hú-
zódnak (amelyek több szakaszban zajlot-
tak le bő egy éven át), felettük pedig egy-
fajta átmenetként John Preston 2007-es 
dokumentum-regénye, amely részben 
személyes főhajtásnak készült az író 
nagynénje, a feltárásban közreműködő 
Margaret Piggot előtt, kihangsúlyozva az 
archeológusnő és a becsületes megtalá-
ló, Basil Brown méltatlanul elhallgatott 
érdemeit. És akárcsak az ősi földsírok 
esetében, minél régebbről származnak 
a maradványok, annál kevesebbet hagy 
meg belőlük az idő: miként az 1400 éves 

temetési bárkából mindössze leg-
keményebb elemei, vasszögek, 
ónpajzsok, ezüstékszerek, vala-
mint testének homokban hagyott 
törékeny lenyomatai maradtak, az 
eredeti eseményekből is csupán 
a legéletképesebb sztori-elemek 
és a puszta történetváz élték túl a 
második adaptációt. A világszerte 
(el)ismert színházi rendező ráadá-
sul különösen maró talajt jelentett 
a valós anyagnak: Stone hírnevét 
elsősorban klasszikus drámák mo-
dernizált és koncentrált átdolgo-
zásainak köszönheti, üvegkocka-
házba helyezett Három nővértől 
minimalista vitrin-Yermán át hófe-
hérre csupaszított, közösségi mé-
diás Médeáig. Ezt a stratégiát foly-
tatta filmes bemutatkozásánál is: a 
2015-ös The Daughter egy pusztu-

ló ausztrál kisváros közegében gondolja 
újra a Vadkacsát, nem csupán nyers és 
velős párbeszédekre redukálva az Ib-
sen-hősök terjengős eszmefuttatásait, 
de megfejelve némi pluszkonfliktussal 
(alkoholizmus, gyárbezárás) egy bom-
basztikus családi finálé kedvéért. Stone 
stratégiája egyszerű, ám annál ütősebb: 
kiemeli az alapműből, ami a szereplők 
emberi kapcsolatában, konfliktusaiban a 
lehető legtöbb ember számára érthető/
átélhető, majd aktualizálva és kiélesítve 
elsöprő erővel tolja a közönség arcába.

Az Ásatás látszólag csendes filmdrá-
ma, tele finom művészi megoldásokkal 
(drámai flashforwardoktól a hang és 
kép szétválasztásáig) és érzékeny szí-
nészi alakításokkal, ám a felszín alatt 
csatakos melodráma a műfaj legneme-
sebb hagyományai szerint – a szívét 
is kiteszi, hogy összetörje nézői szívét. 
Stone halálos betegségben szenvedő, 
bájos fiatal özvegyre cseréli Mrs. Pretty 
60 éves matrónáját, hamvába holt sze-
relmi kötődést feszít a birtokosnő és 
a szegény falusi archeológus közé, lá-
tens homoszexuálisra íratja át Margaret 
munkamániás férjét, és szenvedélyes 
testi kapcsolatban teljesíti ki a régésznő 
vonzalmát a feltárást fotózó ifjú RAF-
pilótához (miközben kimarad a regény 
számos – pusztán archeológiai – sarok-
pontja, élen a kincsek tulajdonjogáról 
szóló bírósági vizsgálattal). A zokogó kis-
fiúval, házastársi szakítással, naplemen-
tés szex-szel és brit hadüzenettel feltur-
bózott érzelmi lavina-fináléra azonban 
tisztán és sértetlenül megfogalmazódik 
a Preston-regényben megbúvó alap-
gondolat is. A Sutton Hoo-i hajósír nem 
csak átfogalmazza a korabeli történel-
mi szemléletet a sötétnek hitt korai 
középkorról, de szembesíti a jelen em-
bereit földi életük múlandóságával és 
azzal, ami méltó lehet belőle az örök-
létre – ahogy Brown fogalmaz: „megőr-
zi a lényegest a veszendőből”. Habár a 
földmély nyomtalanul felemészt falusi 
régészt és angolszász királyt, érdemei-
ket maradandó ércbe önti koruk művé-
szete, akár nemesfémből, akár papíron 
vagy filmszalagon.

ÁSATÁS (The Dig) – angol, 2020. Rendezte: Simon 
Stone. Írta: John Preston könyvéből Moira Buffini. 
Kép: Mike Eley. Zene: Stefan Gregory. Szereplők: 
Carey Mulligan (Edith), Ralph Fiennes (Brown), 
Lily James (Margaret), Ben Chaplin (Piggot), 
Johnny Flynn (Rory). Gyártó: Magnolia Mae Films. 
Forgalmazó: Netflix. Feliratos. 114 perc.

Nagyjából Boris Karloff fénykora óta a 
régészeti feltárások a rémfilm felség-
területének számítanak: ha elvétve 

más műfajban is helyet kapnak, akkor is 
a halál kísérti őket, legyen szó királynő-
sírnál lemészárolt idegenlégiósokról a 
Menni vagy meghalni háborús filmjében, 
ásatáson megmérgezett özvegyről a Ran-
devú a halállal Christie-adaptációjában 
vagy meggyilkolt műkincs-csempészek-
ről a Szfinxtől Jupiter ellopott fenekéig. 
Már az is ritka kivételnek számít, ha a ha-
lál nem erőszakos gonosztettek vonatko-
zásában jelenik meg, hanem az élet nagy 
kérdéseit felvetve (lásd a brit heritage film 
apró gyöngyszemét jelentő Month in the 
Country templomi freskó-restaurátorá-
nak világháborúban elveszett hitét) – en-
nek legfrissebb példája az Ásatás, amely 
az angolszász Tutankhamon-leletnek 
számító Sutton Hoo-i hajósír 1939 nya-
rán lezajlott feltárásának kronologikus 
története. Tekintve, hogy a filmben a ré-
gészeti munka nem csak egzotikus dísz-
letelem holmi Indiana Jones-
mesében, a filmfeldolgozás 
majdnem olyan kockázatos 
vállalkozásnak tűnik, mint az 
eredeti ásatás (amely során 

VARRÓ ATTILA

SIMON STONE: ÁSATÁS

SIMON STONE HAJÓSÍRJA AZT ÜZENI: SOSEM HALUNK MEG IGAZÁN.

„Megőrzi a 
lényegest a 
veszendőből” 
(Carey Mulligan)

A föld sava
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A Zuhanás így csak részleteiben 
katartikus, egészében viszont 
olyan kimerítő és frusztráló, 
mint az együttélés lehet egy 
empátiára képtelen, toxikus 
egoistával.

BASKI SÁNDOR

Rosa esküvője
La boda de Rosa – spanyol, 2020. 

Rendezte: Icíar Bollaín. Írta: Icíar Bollaín 

és Alicia Luna. Kép: Sergi Gallardo és 

Beatríz Sastre. Zene: Vanessa Garde. 

Szereplők: Candela Pena (Rosa), Paula 

Usero (Lidia), Sergi López (Armando), 

Nathalie Poza (Violeta). Gyártó: Crea 

SGR / Halley Production. Forgalmazó: 

Cirko Film Kft. Feliratos. 97 perc.

„Az élet nem ér véget 50 év-
nél” – olvasható a Rosa es-

küvője kórházi várótermében a 

akkor nem érezhette önmagá-
ban elég izgalmasnak, ezért a 
két főszereplő közti kontrasz-
tot annyira kiélezte, amennyi-
re csak lehet. A Lance Henriksen 
által alakított hirtelen haragú, 
bigott Willis a vidéki Amerika 
és a múlt képviselője, miközben 
liberális fia, John Kaliforniá-
ban él, melegházasságban egy 
kínai-hawaii-i férfivel. Kénysze-
rű összeköltözésük jótékony 
dramaturgiai feszültséget biz-
tosít a filmnek, miközben a va-
lósággal való kapcsolatát egyre 
jobban elveszítő apa életének 
meghatározó pillanatai is felvil-
lannak. A líraian fényképezett 
epizódok valójában nem(csak) 
Willis flashbackjei, mert az ő 
emlékképei mellett láthatjuk 
azt is, hogyan élte meg a gyerek 
John és édesanyja a családi idill 
felbomlását, amely elvezetett 
odáig, hogy a férfi mindenkitől 
elidegenedett, megkeseredett 
emberként élje le az életét. 

Mortensen újonc rendező-
ként képes hiteles szituációkat 
teremteni, és színészként is 
méltó partnere az élete alakí-
tását nyújtó Lance Henriksen- 
nek, forgatókönyvíróként vi-
szont szüksége lett volna egy 
szigorú szkriptdoktor segít-
ségére, hogy az önismétlése- 
ket kigyomlálja a történetből.  

plakátfelirat, mintha csak a film 
egyik nagy tanulsága mellett 
egyfajta orvosi tanács lenne 
a címszereplőnek, aki hirte-
len elhatározással úgy dönt, 
egy kölcsönmacskával leköl-
tözik nagyvárosi otthonából 
Benicassim szépséges tenger-
partjára és halott édesanyja 
eladásra váró varróműhelyét 
átvéve újratervezi életútját. Ám 
Rosa önfeláldozó – és önsors-
rontó – segítőkészségét gátlás-
talanul kihasználó családtagjai 
ennél is nagyobb meglepetés-
ben részesülnek egy „vasárnap 
megházasodom” sms-üzenet 
képében, amely mindnyájuk 
terveit alaposan felborítja. El-
indul a lázas készülődés, és a 
lappangó családi konfliktusok 
mellett fény derül a fő gondot 
jelentő kommunikáció-képte-
lenségre is, mígnem egy vá-
ratlan fordulatot követően sor 
kerül az esküvői komédiáktól 
jogosan elvárt ünnepi fináléra, 
amelynek a tűzvörös menyas�-
szonyi ruha jelenti a legkevés-
bé rendhagyó elemét. 

A madridi Icíar Bollaín ren-
dezőnő tavalyi játékfilmje nem 
csak örömteli visszatérést je-
lent az elmúlt évtized súlyos 
társadalmi problémáit boncol
gató, globális drámáktól (le-
gyen szó oktatási helyzetről 
Nepálban, vízprivatizációról Bo- 
líviában vagy a munkanélküli 
spanyol bevándorlók helyze-
téről Skóciában) a 90-es évek 
pályakezdetét jelentő családi/
párkapcsolati dramedy-khez, 
de azokon túllendülve az élet-
mű első hamisítatlan vígjátéka. 
Bár nem nélkülözi a komorabb 

Falling – amerikai, 2020. Rendezte és 

írta: Viggo Mortensen. Kép: Marcel 

Zyskind. Szereplők: Viggo Mortensen 

(John), Lance Henriksen (Willis), Laura 

Linney (Sarah), Hannah Gross (Gwen), 

Terry Chen (Eric). Gyártó: Scythia Films 

/ Zephyr Films / Ingenious Media. 

Forgalmazó: ADS Service. Feliratos. 

112 perc.

Alig egy év leforgása alatt há-
rom olyan filmet is bemu-

tattak, amelyben főszerepet 
kapott a demencia. Az Anthony 
Hopkins főszereplésével készült 
Az apában, a horror műfaji kere-
tét használó Relicben és Viggo 
Mortensen Zuhanásában közös, 
hogy a visszafordíthatatlan le-
épülés folyamatát nemcsak a 
beteg szülők, hanem a gondozá-
sukat vállaló gyerekek tapaszta-
lásain keresztül is bemutatják. A 
témából következik a személyes 
érintettség is, az alkotók általá-
ban saját történeteiket próbálják 
terápiás jelleggel feldolgozni. 

Mortensen sem kivétel, mind- 
két szülője demenciában szen-
vedett, nyilván ezért is válasz-
totta éppen ezt az alaphely-
zetet rendezői debütálásához.  
A betegség személyiségpusz-
tító hatásának feltárását ugyan-

Zuhanás
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téren meglehetősen igényte-
len hősnője, miután elveszíti az 
állását és a férje is megcsalta, 
eszetlen road tripre indul iszá-
kos nagyanyjával, A Partiállat 
(2018) back-to-school narratí-
vája hasonló felállásból indul, 
csak itt a hősnő saját lányával 
együtt fut neki a közös egye-
temi éveknek, A főnök (2016) 
bukott iparmágnás asszonya 
pedig egy brownie-sütő biro-
dalommal szeretné feledtetni 
kétes múltját. A kissé infantilis, 
világjobbító terveket dédelgető 
hősnő a Szuperagyban a szélső-
ségesen hétköznapi Carol képé-
ben tér vissza, akit egy napon a 
saját otthonában lévő kütyükön 
keresztül maga a világ sorsát 
kezében tartó szuperintelligen-
cia szólít meg, és lényegében 
rábízza a bolygó jövőjét. Carol 
küldetése, hogy nyomába ered-
jen utolsó szerelmének, egyben 
elbaltázott kapcsolatának. Az 
apokaliptikus sci-fi és a romkom 
műfaji hibridjében egyértelmű-
en utóbbié az erősebb vérvonal, 
egyrészt a McCarthy és a szerel-
mét alakító Bobby Cannavale 
közötti kémiának köszönhetően, 
másrészt, mivel ezen a szálon 
valóban jobban megírt dialógu-
sokat és testhezállóbb helyze-
teket dobott a szkriptíró gép. A 
házastársak közös komédiáiban 
a McCarthy-féle figura mostanra 
sokat finomodott, és bár alap-
vetően még mindig a vaskos 
burleszkkel és a keménykedő 
beszólásokkal villant, vissza-
tér a húsz évvel ezelőtti, Szívek 
szállodája-beli Sookie jóságos, 
cuki karakteréhez, akinek most 
is jól áll egy kis romantika.

KOVÁCS KATA

színezetű jeleneteket, egy 
vérprofi álomgyári romkom 
lendületével, precizitásával és 
hatékonyságával (ám mélyebb 
emberismerettel) bonyolítja a 
cselekményt – talán nem vé-
letlen, hogy az anyai örökségé-
ben új önmegvalósításra találó 
Rosa meséjét (ismét) Bollaín 
jegyzi, megszakítva évtizedes 
alkotói párkapcsolatát élet-
társával, a Ken Loach-drámák 
állandó forgatókönyvírójaként 
ismert Paul Laverty-vel (Nevem 
Joe, Felkavar a szél, Én, Dani-
el Blake). Kétségtelen, hogy a 
Rosa esküvője nem gyűjthetne 
annyi Goya-díjat, mint a Többet 
ne! kőkemény abúzus-drámá-
ja, de legalább olyan fontos és 
széleskörű női problémáról be-
szél – méghozzá érdemben – a 
bodros-csipkés esküvői jelmez-
be bújtatva.

VARRÓ ATTILA

Freaky  

Freaky – amerikai, 2020. Rendezte: 

Christopher Landon. Írta: Michael 

Kennedy és Christopher Landon. Kép: 

Laurie Ross. Zene: Bear McCreary. 

Szereplők: Vince Vaughn (Böllér), 

Kathryn Newton (Millie), Katie Finneran 

(Coral), Dana Drori (Charlene), Uriah 

Shelton (Booker). Gyártó: Blumhouse 

Productions. Forgalmazó: UIP-Duna 

Film. Szinkronizált. 101 perc.

A horrorfilmes piac mára szinte 
egyetlen komoly, és kifejezet-

ten a műfajra specializálódott 
szereplőjévé vált Blumhouse 
logója alatt megjelent produk-
ciók igencsak széles spektru-
mot fognak be: társadalmi 
áthallásokkal teli mű éppúgy 
készült itt, mint egyszerű tu-
cat-rémisztgetés, eredeti ötlet 
keltetője éppúgy volt a stúdió, 
mint folytatásé és remake-é, 
ahogy a hangvétel és a minő-
ség is igen széles skálán moz-
gott. A Parajelenségek négy 
folytatásában forgatókönyvíró-
ként közreműködő, az 5. részt 
pedig rendezőként is jegyző 
Christopher Landon a stúdió 
2017-es, meglepően sikeres 
filmjéhez, a Boldog halálnapot!-

Szuperagy
Superintelligence – amerikai, 2020. 

Rendezte: Ben Falcone. Írta: Steve 

Mallory. Kép: Barry Peterson. Zene: Fil 

Eisler. Szereplők: Melissa McCarthy 

(Carol), Bobby Cannavale (George), Brian 

Tyree Henry (Dennis), Sam Richardson 

(Donahue), Ben Falcone (Kuiper), 

Rachel Ticotin (Tyson). Gyártó: New 

Line Cinema / Warner Bros. Forgalmazó: 

InterCom. Szinkronizált. 106 perc.

A mostanra sztárszerzővé avan- 
zsált komika, Melissa Mc-

Carthy immár negyedik film-
jét jegyzi színész férjével, Ben 
Falconéval a rendezői székben. 
Falcone és a korábbi munkáknál 
íróként is beszálló, most csak fő-
szereplő McCarthy meglepő mó-
don az előző három történetet 
meglehetősen különböző karak-
terek köré építette, melyekben 
mégis közös, hogy a kitaszított, 
vesztésre álló figura blőd kalan-
dokon, nagyszájú beszólásokon 
és felvállaltan úthengerszerű 
mozgásokon keresztül a saját 
komfortzónáját feszegeti, miköz-
ben azt kívánja bebizonyítani, 
hogy megérdemel egy második 
esélyt. A Tammy (2014) minden 

hoz meglepő helyről, az Idét-
len időkig című vígjátékból 
merített ötletet, friss filmje, a 
Freaky pedig hasonló műfajt 
vett alapul: ezúttal a Disney 
1976-os darabját, a Nem férek 
a bőrödbe című családi szóra-
kozást dolgozta át.

A Freaky-ben a középisko-
lás, visszahúzódó és a suliban 
többek kedvelt céltáblájaként 
szereplő Millie és az elme-
gyógyintézetből frissen szökött 
sorozatgyilkos, a Blissfieldi Böl-
lér cserél testet, egy ősi azték 
tőr szúrása következtében. 
Millie-nek mindössze egy napja 
maradt, hogy az átkot visszafor-
dítsa, mielőtt véget ér péntek 
13-a. A két, egymással gyökere-
sen eltérő működésű és hatású 
zsáner, a horror és a komédia 
összegyúrása korántsem példa 
nélküli, ám kevésszer sikerül 
kettejüket viszonylagos egyen-
súlyban tartani, a Boldog ha-
lálnapot! után viszont Landon  
ismét ügyesen párosítja őket. 
Rendezői Frankensteinként a 
két eltérő műfaji agyat ülteti 
be két, másként működő és vi-
selkedő fizikai testbe, és így a 
lány alakjába költözött sorozat-
gyilkos hozza el a rémületet, a 
férfiként ébredő és csetlő-bot-
ló lány pedig a humor forrása 
lesz, egymással párhuzamosan, 
de más-más módon és irány-
ban mozgatva a cselekményt.  
A férj és apa nélküli, háromfős 
csonka család győzelme a ma-
gányos gyilkos férfi felett pedig 
újból megerősíti a Blumhouse 
horrorjainak feminista megkö-
zelítését.

FEKETE TAMÁS
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meg akarta semmisíteni egy 
vitában a partnerét. Zendaya 
pedig (és egy-egy villanásával 
olykor John David Washington 
is) mindennél beszédesebb 
arcjátékkal mutatja meg, még-
is miért muszáj annak ellené-
re is ott maradni a másikkal, 
hogy minden mondatunkkal 
csak megsebezzük egymást. 
Rév Marcell kamerája úgy jár-
ja be ezt az elvileg egyetlen 
helyszínt, illetve a főszereplők 
testét és arcát, hogy az gyö-
nyörűen fejezi ki képileg is egy 
kapcsolat mélységeit és csúcs-
pontjait, miközben azt is felfe-
di, mi lenne a helyes megoldás.

VAJDA JUDIT

epizódjai, félő volt, hogy ezúttal 
is beszélő fejeket fogunk látni, 
magvasnak szánt, ám tartalmat-
lan párbeszédek kíséretében. 
A négy fal közé zárt két színész 
premisszája azonban ezúttal 
nagyon jól működik – elsősor-
ban azért, mert ezúttal van valós 
konfliktus, és a központi karak-
terek nem a semmiről cserélnek 
eszmét a teljes játékidőn át. 
Miután a vonzó fiatal pár tagjai 
hazatérnek egy hipermodern 
villába, hogy megünnepeljék 
a filmrendező férfi premierjét, 
csakhamar olyan dologra derül 
fény, ami nemcsak alapjaiban 
kérdőjelezi meg az egész kap-
csolatukat, de a nézőt is azonnal 
állásfoglalásra kényszeríti. Ezt 
követően pedig azt figyelhetjük, 
hogyan birkóznak egymással a 
felek életre-halálra (legalábbis 
ami a párkapcsolat életét vagy 
halálát illeti) – amelynek ábrá-
zolása csodálatos művészi egy-
ségben valósul meg.

Levinson olyan szavakat ad 
hősei szájába, amilyeneket 
mindenki mondott már, aki 

Szabadon
Intemperie – spanyol, 2019. Rendezte: 

Benito Zambrano. Írta: Jesus Carrasco re-

gényéből Daniel Remon, Pablo Remon, 

Benito Zambrano. Kép: Pau Esteve 

Birba. Zene: Mikel Salas. Szereplők: Luis 

Tosar (Pastor), Luis Callejo (Capataz), 

Vincente Romero (Triana), Jaime López 

(Nino). Gyártó: Canal Sur Television / 

Morena Films. Forgalmazó: HBO Go. 

Feliratos. 103 perc.

1946-ban, hét évvel a spanyol 
polgárháború után, a déli 

vidékek lakói a szegénység és 
kilátástalanság csapdájában 
vergődnek. A kizsákmányolás 
és terror elől nyomorult bar-
langlakásaik sem nyújtanak 
menedéket, törvényeiket pedig 
a törvényen kívüliek írják. Ami-
kor egy 12 éves kisfiú fellázad a 
sorsa ellen és megszökik a kis-
királyságot építő szadista felü-
gyelőtől, felbolydul a környék. 
Az elszánt kölyök nem csak az 
úr aranyóráját viszi magával, de 
engedetlensége aláássa a hata-
lom gyakorlóinak tekintélyét is, 
ezt pedig nem lehet annyiban 
hagyni. Az elfogására indított 
hajtóvadászat egyre vadabb, 
egyre véresebb fordulatokat 
tartogat, de a harcot sem az 
űzött, sem az üldöző nem ad-
hatja fel. A fiút hamarosan egy 
magányos pásztor, a marokkói 
szolgálatból visszatért, moró-
zus ex-légiós veszi pártfogá-
sába, ketten együtt pedig elég 
erősek ahhoz, hogy megne-
hezítsék a felügyelő dolgát.

Benito Zambrano fojtogató 
hangulatú filmje izgalmas eu-

Malcolm & Marie – amerikai, 2021. 

Rendezte és írta: Sam Levinson. Kép: 

Rév Marcell. Zene: Labirinth. Szereplők: 

Zendaya (Marie Jones), John David 

Washington (Malcolm Elliott). Gyártó: 

Little Lamb / Fotokem. Forgalmazó: 

Netflix. Feliratos. 106 perc.

A Malcolm és Marie párkapcso-
lati drámáját egy baljós és 

egy kedvező előjel előzte meg 
– és történetesen mindkettő 
a készítők korábbi együttmű-
ködése, az Eufória volt. Mert 
miközben a sorozat első éva-
da vizuálisan is átütő erővel 
beszélt függőségről és identi-
tásról kamasz közegben, addig 
Sam Levinson író-rendező, Rév 
Marcell operatőr és a főszerep-
lő, Zendaya már nem tudott 
mit kezdeni azzal a helyzettel, 
amikor az alkotás második éva-
dát megelőlegezendő, afféle 
csonka másfeledik évadként 
karantén körülmények között 
kellett leforgatni két részt.

Mivel a Malcolm és Marie 
ugyanolyan kreatív szituáció-
ban jött létre, mint az Eufória 1,5 

Malcolm és Marie 
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lett. A családi drámából Nat Fa-
xon és Jim Rash író-rendezőpá-
rosa egy harsány és zajos víg-
játék-dráma hibridet próbált 
faragni. Ugyan a Lavina cse-
lekménye megengedné, hogy 
az alaphelyzetből egy bátor és 
éles műfaji váltással a komédia 
felé vegye az irányt, csakhogy 
a Lejtmenet poénjai az euró-
pai sztereotípiákon élcelődő 
gegeknél nem jutottak tovább. 

Pete és Billie két fiukkal Ame-
rikából Ausztriába érkeznek jól 
megérdemelt családi síelésük-
re. Billie nyolc hónappal koráb-
ban elvesztett apja sapkájában 
szeretne végigsiklani a hófehér 
tájon, míg felesége a békesség-
unalom tengelyen próbál laví-
rozni családjával. Pete gyászá-
ból táplálkozó kényszeredett 
életigenlést erőltet magára és 
környezetére, amit azonban 
már a vakáció második napján 
átélt mesterséges lavina temet 
maga alá. A síparadicsom tera-
szán ebédelni készülő család 
közös kirándulását a hegyol-
dalról alázúduló hótömeg elől 
– gyerekeit és feleségét hátra-
hagyó – elszaladó Pete végér-
vényesen kizökkenti az idillből. 
Ferrell és Louis-Dreyfus párosa 
színészi kvalitásaikhoz mérten 
minden tőlük telhetőt meg-
tesznek, hogy életet leheljenek 
szerepeikbe, de a férfi alakja 
annyira megrajzolatlan marad, 
hogy azt is nehéz eltalálni, hogy 
életközepi válság és tohonya-
ság kínozza-e vagy szembené-
zése a családját gyáván magára 
hagyó önző énjével. A feleség 
figurája mindössze egy réteget 
kap: szerfölött kibukik férje vi-

rópai western-thriller. A forga-
tókönyv Jesus Carrasco nagy-
sikerű regényéből készült, de 
az adaptációt elsősorban Pau 
Esteve Birba operatőr képei vi-
szik el. Andalúzia ezúttal nem 
mesés és költői arcát mutatja, 
sziklás hegyeinek és síksága-
inak a marcona hősöknél is 
keményebb karakterük van. A 
történetet szinte végig külsők-
ben forgatták le, teret hagyva a 
szemlélődésnek, a vadnyugati 
világhoz hasonló, élhetetlen, 
szürreális és költői szépségű 
térnek. A fényképezés stílusa a 
tájhoz hasonló, a szikár képek 
pedig visszafogott színészi já-
tékot követelnek, amit mind a 
kisfiút játszó ösztönös tehet-
ség, Jaime Lópe, mind a pász-
tort alakító Luis Tosar és az ön-
kényúr szerepében látható Luis 
Callejo pontosan megért. Bár a 
két Goya-díjat is elnyert Szaba-
don ritmusa nem hibátlan, tör-
ténete olykor túl kiszámítható, 
mégis minőségi munka, aminek 
delejes és elementáris hangu-
lata az alkotók kiváló ízléséről 
tanúskodik. 

BARKÓCZI JANKA

20 évesen meghalsz
Satamut fil-isrin – szudáni, 2019. 

Rendezte és írta: Amjad Abu Alalal. 

Kép: Sébastien Goepfert. Zene: Amin 

Bouhafa. Szereplők: Islam Mubarak 

(Sakina), Mustafa Shehata (Muzamil), 

Bonna Khalid (Naiema), Talal Afifi 

(Alnour). Gyártó: Anfoldi / DUOfilm / 

Station Films. Forgalmazó: HBO Go. 

Feliratos. 103 perc.

Szudán varázslatos, holdbéli 
tájain még napjainkban is 

hisznek a varázslók próféciái-
ban. Sakina így boldogan kéri 
elsőszülött gyermeke, Muzamil 
névadóján a jövendölést, ahol 
a sejk mindössze 20 életévet 
jósol neki. A kinyilatkoztatást 
a falu minden lakója hallotta, a 
gyermek jövője kőbe van vésve, 
így rá és családjára az elkövet-
kező két évtizedben nem vár 
semmi, csak a gyász. Muzamil 
apja külföldre menekül dol-
gozni, Sakina így egyedülálló 

világot teremtsenek. Abu Alalal 
mindezt pár különösen dekora-
tív álomszerű vízióval egészí-
tette ki, így komótosan haladó 
története lehengerlő frissessé-
get és megkapó érzelmi világot 
teremt. 

ALFÖLDI NÓRA

Lejtmenet  
Downhill – amerikai, 2020. Rendezte: 

Nat Faxon és Jim Rash. Írta: Jesse 

Armstrong. Kép: Danny Cohen. Zene: 

Volker Bertelmann. Szereplők: Julia 

Louis-Dreyfus (Billie), Will Ferrell (Pete), 

Zach Woods (Zach), Zoe Chao (Rosie), 

Miranda Otto (Charlotte). Gyártó: Likely 

Story / Searchlight Pictures. Forgalmazó: 

HBO Go. Szinkronizált. 86 perc.

Ruben Östlund Lavinájának 
amerikai feldolgozása már a 

forgatókönyv írása közben tel-
jesen felszámolta azt a letisz-
tultságot és az abba apróléko-
san beszőtt feszült és szatirikus 
szituációk hálóját, amitől a svéd 
rendező filmje igazán felkavaró 

anyaként gúzsba kötve várja a 
jóslat beteljesülését. Muzamil 
kisgyerekként tisztában van 
a sorsával, iskolába nem jár, a 
falubeli gyerekekkel nem ját-
szik, anyja a széltől is óvja és 
csak nagy nehezen engedi el, 
hogy az imaházban a Koránt 
tanulja. Mire betölti a 19. élet-
évét, fejből tudja a tan minden 
sorát, a helyi boltban dolgozik, 
egyetlen barátja Naiema sze-
relmes belé, Muzamil azonban 
nem viszonozza érzelmeit, hi-
szen felesleges ilyesmibe bo-
nyolódnia. Apa-szerepet tölt 
be életében a valaha nagyvi-
lági életet élő Sulaiman, aki 
megmutat neki pár ereklyét 
a külvilágból: filmet, kamerát, 
egy fotót Marilyn Monroe-ról, 
Muzamilnak azonban alap-
vetően végtelenül sivár halál 
utáni élete van halála előtt. 

Amjad Abu Alalal rendező las-
san kibontakozó lírai történetet 
vezet fel az eleve elrendeltetés 
örök dilemmájáról, amelynek 
mentén nagyon könnyen bele-
bonyolódhatott volna az ezzel 
kapcsolatos banális frázisok 
üres puffogtatásába. Ám ehe-
lyett kizárólag a saját közegére 
koncentrál, engedi, hogy a kör-
nyezet vizuális adottságai be-
széljenek helyette. A Húszéve-
sen meghalsz képei Hollywood 
legszebb, legtrendibb panorá-
máit verik kenterbe; az alkotók 
könyörtelen profizmussal vár-
ták ki a megfelelő pillanatokat 
és fényviszonyokat annak ér-
dekében, hogy lélegzetelállító 
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mesemondás szinte egyetlen 
formája, úgy a karantén-jelen-
ben a mozizásból lett egyik 
utolsó hírmondója – amelynek 
karácsonyi ünnepét az USA-
ban épp ez a nemes Küldetés 
jelentette.

VARRÓ ATTILA

Tolkien
Tolkien – amerikai, 2019. Rendezte: 

Dome Karukoski. Írta: Stephen Beresford 

és David Gleeson. Kép: Lasse Frank 

Johannessen. Zene: Thomas Newman. 

Szereplők: Nicholas Hoult (Tolkien), Lily 

Collins (Edith), Colm Meaney (Morgan), 

Derek Jacobi (Wright). Gyártó: Fox 

Searchlight Pictures. Forgalmazó: HBO 

Go. Szinkronizált. 112 perc.

J. R. R. Tolkien a brit irodalom 
egyik legismertebb szerzője, 

aki világteremtő és nyelvalkotó 
képességével a fantasy meg-
határozó alakja lett. Műveinek 
elemzései rendre kitérnek arra, 
hogyan hatott rá a mitológia, az 
óangol vagy éppen északi hős-

gyermekvédő Woody Pride 
hatvan-pluszos verziója játs�-
sza, aki vándor-felolvasóként a 
nyakába kap egy kajovák közt 
nevelődött telepes fruskát, 
hogy visszavigye családjához 
a polgárháború utáni Texas re-
negátoktól, rablóktól és rézbő-
rűekkel hemzsegő vidékén át. 

Paul Greengrass feldolgo-
zásának legfőbb pozitívuma, 
hogy megtartotta az eredeti 
mű melankolikus hangulatát és 
drámai szerkezetét, bármen�-
nyire ütköznek a kalandfilmes 
elvárásokkal (a sztori egyhar-
madára helyezett egyetlen 
tűzharctól az akciófinálét fel-
váltó lírai befejezésig), emel-
lett megőrizte Jiles központi 
szimbólumait is – megfejelve 
saját (néhol didaktikus) szerzői 
kommentárjaival. Így lett az 
utazást kísérő visszatérésből 
az anyanyelvhez kölcsönös 
nyelvtanulás, amelyben az in-
diánháborús veterán az őslakos 
szavakon keresztül nem csak 
a kislány szívéhez talál utat, 
de egy ősi kultúra megértésé-
hez is (gyönyörű a két szimpla 
mértani fogalomban – kör és 
egyenes – megfogalmazott 
különbség a két világ között); 
és eképp bővült a Vadnyugat 
civilizálását szolgáló újságfel-
olvasás a Trump-utáni Amerika 
társadalmi reflexiójának eszkö-
zévé (lásd a gyógyulásról szóló 
monológot és a lázító felolva-
sást a déli kényúr embereinek), 
valamint a moziélmény meta-
forájává. Miként az írástudatlan 
Vadnyugaton a hírmesélés volt 
a közösségi élményként átélt 

költemények. A finn Dome 
Karukoski 2019-es életrajzi 
filmje, a Tolkien úgy igyekszik 
felsorakozni az ilyen munkák 
mellé, hogy az író teremtette 
világ forrásait Tolkien ifjúkorá-
ban akarja mindenáron felku-
tatni. Csakhogy ez az igyekezet 
bosszantóan izzadságszagú 
és érdektelen eredményt pro-
dukál. Pedig Tolkien életében 
találhatóak olyan pontok, amik 
hálás alapjául szolgálnának 
egy életrajzi drámához, példá-
ul hogyan hat egy gyerek fej-
lődésére, hogy első dél-afrikai 
évei után Angliába költözve 
elveszíti a szüleit? Vagy mit je-
lentett az anglikán országban 
elkötelezett katolikusként élni? 

Karukoski azonban nagy-
vonalúan átsiklik ezeken, sőt 
gyakorlatilag figyelmen kívül 
hagyja a vallásosság szerepét, 
miközben annak hatása kiemel-
kedő az író szimbolikájában. 
Ehelyett didaktikus párhuza-
mokat erőltet, mint például a 
teátrális első világháborús je-
lenetekben, amikben a harctéri 
füst CGI-animációval rajzolja ki 
a majdani tolkieni antagonisták 
alakját. A film cselekménye 
az iskolás Tolkien barátságait 
és későbbi feleségével, Edith 
Brattel kibontakozó szerelmét 
követi nyomon, ám mintha sem 
Karukoski, sem a forgatókönyv-
író David Gleeson – Stephen 
Beresford páros nem bízott vol-
na az alapanyagban: az össze-
fércelt jelenetek dramaturgiai 
hiányosságait Thomas Newman 
zenéjével próbálják pótolni. 

selkedésén. A Lejtmenet még a 
férj önbizalomhiányát és csa-
ládjában betöltött szerepének 
bizonytalanságát sem fejti fel, 
mint ahogy finom társadalom-
kritikai élt sem csempész bele, 
amikor a Lavina középosztály 
elégedetlenségeit taglaló fa-
nyar pillanataitól megválik. Így 
viszont nem sok elmesélni való 
marad.

PAZÁR SAROLTA

A kapitány küldetése 
The News of the World – amerikai, 

2020. Rendezte: Paul Greengrass. 

Írta: Paulette Jiles regényéből Luke 

Davies. Kép: Dariusz Wolski. Zene: 

James Newton Howard. Szereplők: Tom 

Hanks (Kidd), Helena Zengel (Johanna), 

Elizabeth Marvel (Mrs. Gannett), 

Michael Angelo Covino (Almay), Fred 

Hechinger (Calley). Gyártó: Universal 

/ Perfect World Pictures. Forgalmazó: 

Netflix. Feliratos. 118 perc.

Új-Hollywood krónikásai több-
nyire csekély figyelmet 

szentelnek azoknak a műfaj-
formáló regényeknek, ame-
lyek a 60-as évek derekán hű 
adaptációikkal jelentős sze-
repet játszottak a revizionista 
folyamatokban – különösen 
igaz ez az akkoriban szépiro-
dalmi zenitjén járó westernre, 
mint ezt számos zsánerklasszi-
kus bizonyítja a Hudtól (Larry 
McMurtry) a Kis Nagy Embe-
ren át (Thomas Berger) a True 
Gritig (Charles Portis). Utóbbi 
két mű központi revízióját – az 
őslakosság realista szemlélete 
illetve a női szerepek felülírása 
– ötvözte 2016-os regényében 
Paulette Jiles missouri költőnő, 
aki az elmúlt két évtizedben 
Cormac McCarthy méltó női 
párja lett a kortárs vadnyuga-
ti irodalomban. A magyarul is 
megjelent Kapitány küldetése 
szépen illeszkedik a korszel-
lem „vegyespáros westernjei” 
közé (Jane Got a Gun, Kelletlen 
útitárs, Félszemű), amelyekben 
harcedzett pisztolyhősök kap-
nak leckét bátorságból és em-
berségből útitársnőiktől: előb-
bi filmszerepét ezúttal a bősz 
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a Kiss Me Deadly pár évtized 
átugrásával (talán földönkívüli 
segítséggel) váratlanul ismét 
felbukkanó, sugárzó csomag-
ja terjesztené, de a rothadás 
nyilvánvalóan régóta burján-
zik, és elsősorban az agyakban 
pusztít.  

És mégis: ez a világ szinte re-
pedésig van élettel. Igaz, hogy 
Ottót (Emilio Estevez nyug-
hatatlan alakítása), a magát 
lázadónak képzelő punkfiút 
könnyebben bedarálja a Rea-
gan-kapitalizmus, mint sze-
meteskocsi a sörösdobozt, de  
a törlesztő-részleteket fizet-
ni képtelen nyomorultak-
tól az autóikat visszaszerző 
behajtócégnél ő és társai mégis 
kötényt próbálnak adni a sors-
nak. Nincs jövő, de nincsen sí-
rás sem: nagy dumákkal, nagy 
dühvel (fontos szerepet kap a 
helyi punkszíntér) és nagyot ál-
modni tudással a határ még itt 
is a csillagos ég. Méghozzá – a 
film zárlatát figyelembe véve – 
szó szerint. Ki is akkor a vesztes, 
hapsikáim?

Alex Cox maga is tudna me-
sélni erről egyet s mást. Noha 
pszichedelikus imperializmus-
fricskája, az 1987-es Walker 
után kiszorították Hollywood-
ból, a hátsó ablakon csak vis�-
szamászott: hiszen a Repo Man 
diadalmas lúzerei nélkül Ri-
chard Linklater csellengői épp-
úgy nem elképzelhetők, mint 
az utcai költészettel felszerelt, 
sugárzó poggyászt cipelő hara-
miák Tarantinónál.

GREFF ANDRÁS 

Pedig amikor mernek egy-egy 
jelenetbe belemerülni, akkor 
sikerül – ha nem is sablonoktól 
mentesen – szép emberi pilla-
natokat megragadniuk. 

SÁNDOR ANNA

Henry – egy sorozatgyilkos 
portréja
Henry: Portrait of a Serial Killer – ameri-

kai, 1985. Rendezte: John McNaughton. 

Írta: Richard Fire és John McNaughton. 

Kép: Charlie Lieberman. Zene: Ken 

Hale. Szereplők: Michael Rooker 

(Henry), Tom Towles (Otis), Tracy Arnold 

(Becky). Gyártó: Maljack Productions. 

Forgalmazó: HBO Go. Feliratos. 83 perc.

John McNaughton kultikus 
pszichothrillere nem véletle-

nül sínylődött éveket az ameri-
kai forgalmazók purgatóriumá-
ban: 1985-ös elkészülte után 
csak 1990-ben érkezett meg 
a vásznakra, de az alkotóknak 
utána is számos csörtét kellett 
vívniuk a különböző cenzúra-
bizottságokkal. A rendkívül ala-
csony költségvetésű, szikáran 
felsnittelt bűnügyi film olyan 
kényelmetlen közelségbe hoz-
za a címszereplő sorozatgyilkos 
mindennapjait, amire korábban 
nem nagyon volt példa – ráadá-
sul az áldozatait véletlenszerű-
en levadászó Henry után nem 
loholnak ballonkabátos kopók 
és a morális egyensúlyt hely-
reállító végkifejlet is elmarad. 

A film elbeszélése arra 
kényszeríti a nézőt, hogy 
szinte cinkosként kövesse a 
gyilkost (a később rosszarcú 
antagonistákra specializálódott 
Michael Rooker dermesztő ala-
kítása is erősíti a hatást), sőt egy 
olyan tettestársat is kapunk, aki 
még Henry-nél is visszataszí-
tóbb: ahogy egyre jobban meg-
ismerjük Otis gyomorforgatóan 
abuzív figuráját, úgy kezdünk – 
jobb híján – Henryvel azonosul-
ni. Ez a provokatív dramaturgia 
– és a szerelmi szál kegyetlenül 
elliptikus elvarrása – Michael 
Haneke tíz évvel későbbi Furcsa 
játékára emlékeztet, nem is be-
szélve a film második felében 
hangsúlyossá váló önreflexió-

(Otto), Harry Dean Stanton (Bud), 

Tracey Walter (Miller), Olivia Barash 

(Leila). Gyártó: Edge City Production. 

Forgalmazó: Netflix. Feliratos. 92 perc.

Harry Dean Stanton kábán 
lépdel a sivatagban Wim 

Wenders Párizs, Texasának 
nyitányában. Mintha különös 
álomból ébredt volna – és ha 
kíváncsiak vagyunk rá, milyen 
is lehetett ez a jelenés, akkor 
a Repo Mant kell elindítanunk. 
Alex Cox első nagyjátékfilmje 
1984-es, akárcsak Wenders 
klasszikusa, egyik karakterét 
úgyszintén Stanton játssza, 
Robby Müller operatőr képei 
pedig mindkét filmben szá-
mottevő figyelmet követelnek 
maguknak. De míg a Párizs, 
Texasban egy mitikus és fen-
séges Amerika-tabló ragadja 
magával a nézőt, a Repo Man 
Los Angelese a visszafordítha-
tatlan penészesedés kórképe-
ivel kábít. A pusztulást mintha 

ról. Otis videókamerával rögzíti 
a szexuális aktusként megélt 
gyilkosságaikat, amiket lassítva 
néz vissza újra meg újra. A videó 
médiumának ilyen tudatos, a 
nézőt saját voyerizmusára em-
lékeztető használata – Haneke 
mellett – az évtized végén be-
robbanó Szex, hazugság, videó-t 
is előkészíti: a videó halványan 
derengő képe mindkét filmben 
az önkielégítés instrumentu-
ma. McNaughton kegyetlen 
lassúsággal hömpölygő, a 16 
mm-es nyersanyag miatt időn-
ként a dokumentumfilmek 
nyers közvetlenségével ható 
balladája még ma is kimerítő 
filmélmény. 

LICHTER PÉTER

Segítő kezek 
Repo Man – brit-amerikai, 1984. 

Rendezte és írta: Alex Cox. Kép: Robby 

Müller. Zene: Steven Hufsteter és Tiro 

Larriva. Szereplők: Emilio Estevez 
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képregénye véletlenül sem úgy 
épül fel, mint alanya munkái. 
Az író képregényeinek megidé-
zése, a szorgalmas kismesterek 
lelki világa iránti érzékenység 
ugyanakkor arról árulkodik, 
milyen bensőséges viszony fűzi 
A nagy Csé alkotóját a magyar 
képregénytörténethez. Közelí- 
tésmódja miatt Koska Zoltán 
képregénye nemcsak nagysze-
rű és információkban gazdag 
olvasmány, hanem Cs. Horváth 
Tibor emlékének méltó meg-
idézése is.

Cs. Horváthtal ellentétben Bil
lie Holidayt kevésbé látjuk ma-
gunk előtt képregényhősként. 
Az 1959-ben, mindössze 44 
évesen elhunyt, nehéz sorsú 
énekesnő története példa rá, 
hogy az egyedülálló művé-
szi tehetség akkor is képes 
megmutatkozni és utat talál-
ni a közönséghez, ha a külső 
körülmények, sőt a művész 
saját démonai is gátat szab-
nának az érvényesülésnek. A 
Billie Holiday képregény ar-
gentin szerzőpárosa, Carlos 
Sampayo író és José Muñoz 
rajzoló hangsúlyozzák, hogy 

Több száz rövidebb-hosszabb 
művet írt át képregényre, és 
kiváló rajzolókkal dolgozott 
együtt, köztük Korcsmáros 
Pállal, Zórád Ernővel, Sebők 
Imrével, Gugi Sándorral vagy 
Fazekas Attilával. Jellegzete-
sen „szövegnehéz”, narrációs 
részekkel telezsúfolt munkái 
és az adaptációkhoz való ra-
gaszkodása miatt azonban idő-
vel egyre több kritikát kapott, 
és egy nyolcvanas évekbeli 
konferencián tetemre is hívták 
a magyar képregény aktuális 
állapota miatt – ez a drámai je-
lenet Koska képregényének is 
a csúcspontja.

A nagy Csé szerzője a rend-
szerváltás után született, szá-
mára Cs. Horváth munkássága 
már történelem. Az utóbbi 
évek újrakiadásainak köszön-
hetően Koska fel tudta fedezni 
magának a magyar képregény 
klasszikus korszakát, Cs. Hor-
váthnak emléket állító életrajza 
komoly ismeretanyagról tanús-
kodik, hőséhez pedig egyszerre 
empátiával és kritikusan köze-
lít. Egy-egy epizódot ragad ki 
az író életéből 1955 és 1989 
között, a hangsúlyt a rajzolók-
kal kialakított kapcsolatára 
helyezve. Kivált a képregény 
médiumát Cs. Horváth figyel-
mébe ajánló Gugi Sándor, majd 
a deresedő halántékú mester 
pártfogoltjaként feltűnő Faze-
kas Attila jut fontos szerephez. 
Koskának eszében sincs hos�-
szabb folyamatokat, átfogó tör-
ténéseket zanzásítani. Ehelyett 
– Cs. Horváth írói stílusával 
élesen szembehelyezkedve – 
néhány, elsőre akár banálisnak 
tetsző jelenetet dolgoz ki rész-
letesen, azokban ragadva meg 
az író alkatát: hatalmas mun-
kabírását, szervezői tehetségét 
épp úgy, mint rajzolóival szem-
beni figyelmetlenségét vagy 
alkoholproblémáit. A választott 
forma tehát önmagában a Cs. 
Horváthtal szembeni kritika 
eszközévé válik, hiszen Koska 

az énekesnőnek egy rasszista 
közegben, folyamatos hatalmi 
visszaélések között kellett bol-
dogulnia. Élete és pályája során 
folyamatosan áldozatszerepbe 
került, alkohol- és drogfüggő-
sége így elsősorban menekü-
lőútnak tűnik. Sampayóék a  
közönyös vagy éppen rajongó 
utókor szemszögéből pillan-
tanak vissza Holiday életére, 
és ők sem egységes elbe- 
szélésben, mint inkább zak-
latott, tempóváltásokkal és 
vad nekilódulásokkal tarkított 
szerkezetben gondolkodnak. 
Egyúttal leghíresebb képre-
gényhősüket, Alack Sinnert 
is beleszövik a történetbe, vele 
együtt Holiday is saját szerzői 
világukban találhat új otthonra. 
Ezt Muñoz jellegzetes, fekete 
és fehér foltokból összeálló, a 
szürke árnyalatait hírből sem 
ismerő rajzai nyomatékosítják.
Koska Zoltán: A nagy Csé. Fekete-
fehér, puhafedeles, 158 oldal. Ki-
adó: Szépirodalmi Figyelő.
Carlos Sampayo – José Muñoz: 
Billie Holiday. Fekete-fehér, pu-
hafedeles, 64 oldal. Kiadó: Nero 
Blanco Comix.

KRÁNICZ BENCE

Képregényt nyilvánvalóan 
bármiről lehet készíteni, az 
igazán jó szerzők viszont 

választ adnak arra a kérdésre, 
miért éppen képregényben 
érdemes elmesélni egy tör-
ténetet. Például valakinek az 
életrajzát: a képregényes bio-
gráfia műfaja az utóbbi évek-
ben izmosodott meg igazán 
Amerikában, és Európában is 
nemzetközi hírnévre tett szert 
az Elvis, Johnny Cash és Nick 
Cave életét is feldolgozó német 
művész, Reinhard Kleist. Itthon 
2019-ben Kálmán Áron készí-
tette el egyéni hangú Csont-
váry-képregényét (Filmvilág 
2019/11), tavaly pedig Koska 
Zoltán adta közre A nagy Csé cí-
men eddigi legambiciózusabb 
munkáját, Cs. Horváth Tiborról.

Ezúttal nem szorul indok-
lásra, miért a képregény mé- 
diumában kellett megszület-
nie ennek a műnek. Cs. Hor- 
váth ugyanis a magyar képre
génytörténet legtermékenyebb  
írója, aki jóformán egyedül 
jegyezte az ötvenes évek kö-
zepétől mintegy harminc éven 
át megjelenő hazai képregé-
nyek forgatókönyvét. Válasz-
tott műtípusa és „védjegye”, 
részint kényszerűségből – a 
kultúrpolitika elvárásai és kor-
látozásai miatt –, részint saját 
írói karakteréből adódóan, az 
adaptációs képregény lett. 

Képkockákba zárt életek
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