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A harag napja



LUIS BUÑUEL
Alapvetése volt, hogy a képzeletet ugyanúgy edzeni kell, mint az izmo-
kat. Egy Velázquez- vagy Goya festményen vannak olyan részletek, amik 
látszanak és vannak, amik nem. És amik nem látszanak, legalább olyan 
fontosak, mint amik igen. Buñuel számára a film nem csak a látható, ha-
nem a láthatatlan dolgok művészete is.
Luis Buñuel: A nap szépe (Catherine Deneuve) – 4. oldal

A HARAG NAPJA
A mélyben fortyogó társadalmi folyamatokra érzékeny rendezők a világ 
minden tájáról küldik a figyelmeztető vészjelzéseket. A mexikói Új vi-
lágrend pontosan illik abba a képzeletbeli sorba, amit legélesebben az 
amerikai Mi és a spanyol Platform horrorisztikus látomásai, az ünnepelt 
dél-koreai Paraziták, illetve a képregényes szuperbűnözőt átértelmező 
Joker rajzolnak ki.
Barry Jenkins: Föld alatti vasút (Thuso Mbedu) – 22.oldal

MONTE HELLMAN (1929-2021)
Nyolc mozi. Bő 50 éves életmű legjava egy olyan rendezőtől, aki 1959-
es első rendezése és 2013-as utolsó (rövid)filmje elkészítése között alig 
pihent. És az nyolc egészestés játékfilm sem egytől egyig remekmű: 
kettőt-hármat viszont okkal sorolnak a klasszikusok közé. A független-
filmesek keresztapja kacskaringós pályája ellenére nem véletlenül lett 
több generáció idolja.
Monte Hellman: Cockfighter (Warren Oates) – 38.oldal 
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 KEDVES FILMVILÁG-OLVASÓK!

A koronavírus-járvány alatt senki sem marad Filmvilág nélkül. Minden hónapban 
megjelenünk nyomtatásban. Ha az önkéntes karanténból nem szívesen mennétek 
el az újságárusig, a Filmvilágot meg tudjátok venni az interneten is.

A nyomtatott Filmvilág színes e-journal változata a dimag.hu honlapon megvásá-
rolható és kedvezményesen előfi zethető.

Egy szám ára 390 ft. Egy éves előfi zetés: 4700 forint. 
A júliusi Filmvilág már kapható.

Megjelent a BBC History történelmi magazin 
2021. júliusi száma!  A tartalomból:

  • Milyen volt az élet Rákosi és Kádár idején?  
Hogyan alakult át a gazdaság és a társadalom? 
Milyen volt a Kádár-kori „trendi nő” és a magyar 
beatzene aranykora?

  • Miként terjesztette ki befolyását  
az egész világra XIV. Lajos, a Napkirály?

  • Az aszkéta szerzetestől a különc milliárdosig  
öt nevezetes remete életét mutatjuk be

  • Így rombolták le a „fekete Wall Street”-et  
a 100 éve lezajlott rasszista zavargásokban

Megvásárolható az újságárusoknál és extra kedvez- 
ménnyel fizethető elő a www.kossuth.hu, vagy digitális 
formában a digitalstand.hu/bbc_history webcímen.

A FILMVILÁG TÁMOGATÓI:
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JANKOVICS MARCELL (1941–2021)

Nem készült rajzfi lmesnek, mégis úgy akarta a sors, hogy Jankovics 
Marcell a magyar animációs fi lm egyik legmeghatározóbb alakja 
legyen, aki nélkül nincs hazai animációtörténet. Kereken hatvan 
esztendő telt el a Pannónia Filmstúdióban indult pályakezdés 
(1960) és az életmű zárótétele, a Toldi (2020) között. Az első sike-
reket hozó karikaturisztikus rajzfi lmek – Gusztáv-széria (1964–68), 
Hídavatás (1969) – után az Álmok szárnyán (1968) reklámfi lmje 
hozott stílusfordulatot, itt jelent meg a védjeggyé vált szimbolikus 
értelmű képi átváltozások alkalmazása. Jankovics animációinak vi-
lágát a rendező rendkívül termékeny művelődéstörténészi mun-
kássága, a magyar múlt és kulturális örökség iránti elkötelezettsége is formálta. A miniatűr 
mesterművek, az Oscar-díjra jelölt Sisyphus (1974) és az Arany Pálma-díjat nyert Küzdők 
(1977) egyetemes érvényű önvallomások, amelyek a mulandósággal az alkotást helyezik 
szembe; a János vitézben (1973) – az első egészestés magyar animációban – és a Fehér-
lófi ában (1981) az archaikus képzeletvilág modern stílusmintákkal ötvöződik. A Magyar 
népmesékkel (1977–2011), a kecskeméti rajzfi lmstúdió első saját sorozatával Jankovics 
generációk élményvilágát határozta meg – az internet révén azóta százmilliók zárták szí-
vükbe a szériát. A Mondák a magyar történelemből (1986–88), a Biblia: Teremtés (1989), az 
Ének a csodaszarvasról (2001) s kivált az évtizedeken át készült Az ember tragédiája (2011) 
a sors és a történelem állandó forgatagát fürkészik, s a csillagok és az álmok misztériumát 
is térképezik. Jankovics Marcell életútja és életműve madáchi sugallatú: a hányattatások 
és kihívások ellenében a kitartó küzdést magasztalja.

VARGA ZOLTÁN
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Buñuel, kár, hogy szőke sátán-nőjét (itt) 
még nem veszi elég komolyan.

Igazi női főhős először az Egy szo­
balány naplójában tűnik fel: Jeanne 
Moreau, a férfiak hatalomba őrült vi-
lágában eszesen hideg gondolkodású 
bosszúálló „nemezis”. Túlhazudja az 
összes szélhámost. Bámuljuk, de nem 
ragad magával. Moreau szobalánya 
túl céltudatos, és egyenes vonalúan 
férfiölő. Jeges fényű csillag a szen�-
nyes-szürke égen. Érdekes film, de a 
fordulat Buñuel pályáján mégsem ez, 
hanem pár évvel később A nap szépe. 
Itt lesz főszereplője, világának töké-
letes, már először megpillantva hi-
bátlan női megtestesítője Catherine 
Deneuve. Legalább olyan nagy találat, 
mint az apa és a szerető ötvözetét ha-
talmas erővel és ha kell iróniával hozó 
Fernando Rey volt a Viridianától kezd-
ve mindvégig, vagy – a Halál a kertben 
gonosz papjától kezdve gyakran – Mi-
chel Piccoli rejtélyes, kiszámíthatatlan 
alakja. (Szintén A nap szépében mutat-
ja meg, fontos mellékszerepben, mit 
értünk fenyegető rejtélyességen.)

Hitchcock mellett egy közelebbi 
Buñuel-tanítványt, Almodóvart is meg-
ihlette a levágott női láb, sőt, beleidézi 
egyik fontos filmjébe az egész képsort. 
Almodóvar persze már egy másik kor, 
a Franco utáni korszak dühös ifjú alko-
tója. Alig van példa olyan változásra az 
utóbbi fél évszázadban, amennyire a 
spanyol társadalom (és épp Almodóvar 
révén a film) változott, elképesztően 
és gyökeresen megváltozott. Csak a 
történelmi változás erejétől? Nyilván 
belső természetéből bomlott ki, mi-
ként hernyóból a lepke. Az elfojtások 
hatalmas feszültsége felhalmozódva 
ott lappanghatott már tucatnyi tehet-
séges rendezőben. Buñuel öröksége 

elsősorban szinte kizárólagosan Carlos 
Saurához tartozott, legalábbis maga 
Buñuel is ráhagyta, és a nemzetközi 
kritika így érezte: ő jelképes művészi 
örököse. Vegyük Saura egyik legjobb 
filmjét: Anna és a farkasokat. Abszolút 
női főszerep (Géraldine Chaplin), és 
Buñuel műveihez méltó gonoszságú 
férfiak ordas gyülekezete, csak talán 
itt kiszámíthatóan, „tipizáltan” gono-
szok. A Mesternél nem kiszámítható-
ak ennyire ők, a gonosz férfiak sem. 
Almodóvar más módon bánt a buñueli 
örökséggel, bátrabban, szabadabban 
távolodott tőle. A fél-utókor (az én 
nemzedékem) számára értékesebb 
Saura, de ma sokan talán többre tart-
ják Almodóvart. Bár ez is változhat, for-
dulhat, akár többször is. Mindenesetre 
a két jeles tanítvány minden különb-
ségük ellenére majdnem mindig nagy 
női szerepekre épített (Almodóvar 
főleg indulásakor: Asszonyok a teljes 
idegösszeomlás határán, kiváló cím).

Saura, majd Almodóvar. És persze 
Marco Ferrerit sem szabad elfeled-
ni. A nagy zabálás a legmaradandóbb 
filmje, de a félsikerei között mintha 
több Buñuel-hatás mutatkozna, nem 
mindig jótékonyan a saját, önálló és 
öntörvényű tehetségének javára. Van-
nak, talán lesznek más tanítványai is 
(mint ahogy például Hitchcocknak is, 
bár utóbbiak kevesebb sikerrel jártak, 
inkább epigonok.) Buñuel bevallott 
tanítványa a francia Bertrand Blier is, 
a szcenáriumot acélhúr-szakadásig 
rángató elbeszélésmódjával és fekete 
iróniájával.

Akárhogy is, talán maga a két mes-
ter, Buñuel és Hitchcock életművének 
mély, belső rokonsága az igazán tanul-
ságos; önálló tanulmányt igényelne 
párhuzamuk.

„Az a levágott láb!” – rohant, 
szinte gurulva a széles-ter-
metű Alfred Hitchcock egy 

fesztivál díszbemutatója után a spanyol 
rendezőhöz. Buñuel két filmjében is 
szerepel levágott női láb. Az első az Ar­
chibald de la Cruz bűnös élete című me-
xikói remekművében: a viaszbáb lába 
szakad le a báb törzséről, amikor a fél-
tékenységbe őrült keramikus-szobrász 
elégetné a bábot. A másik, erre a néző 
jobban emlékszik, a megoperált Tristana 
műlába, lecsatolva ott a megvetett nászi 
ágyon. Hitchcock többször elmondta, 
mennyire irigyli azért. Nem részletezte, 
a szado-mazochizmus, és a nőgyűlölet 
elleni nagy belső küzdelméért.

KÉT VÁGYRENDEZŐ
Luis Buñuel életműve első két korsza-
kában a férfi hősök, rokonszenves meg-
szállottak (Nazarin), ellenszenvesen 
vonzó őrültek (Archibald) csoportos 
őrültek (Halál a kertben), őrült-gyanús, 
szadizmusra hajlamos papok és buta 
főkatonák vagy ordasul elegáns diplo-
maták. Gazdag mexikói földbirtokosok 
(halkan mondom, saját apja is az volt, 
bár Latin-Amerikából hazatérve már 
Spanyolhonban). Egyik kevésbé ismert 
mexikói filmjében Robinson nem Pén-
tekkel, vagy a kalózokkal küzd, hanem 
apja emlékével: a borzadályt keltő 
fenyegető apa (Atya?) tanulságos je-
lenség. Buñuelnek a mexikói Susanán 
kívül egyértelmű nagy női főhőse so-
káig nincs. Ez a sátáni nőszemély, a 
film alcíme szerint „demonio y carne”, 
női formában kísértő ördög. A bestiális 
vonzású Susana könnyedén csábítja 
el egy gazdag uradalom vezető famí-
liájának minden férfitagját. A démoni 
nőstény megrontja a családot és a tár-
sadalmat” – ezt a közhelyet forgatná ki 
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Öldöklő 
    angyalok? 

LUIS BUÑUEL (1900-1983) ÉLETMŰVE MA IS MEGUNHATATLAN, MERT 
KISZÁMÍTHATATLAN ÉS ANNYI ENERGIÁVAL TELI, AKÁR EGY MŰKÖDŐ VULKÁN.

BIKÁCSY GERGELY   //   BUÑUEL NŐALAKJAI
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Minden hőse Jago és Othello, akik, bár 
kisszerűbbek a klasszikusoknál, hib-
bantan mégis felkapaszkodnak saját 
létük fölé. Archibaldnál kevés kissze-
rűbb, teljes élethazugságban élő férfi-
figura létezik, Buñuel azonban kihúzza 
mindenféle „lélekábrázoló” irodalmi 
hagyományból, és ijesztő szürrealista 
holdfénnyel vonja be. Freudi iskolapél-
da volna, ha a rendező nem röhögne gú-
nyosan, és nem rántaná ki éles iróniával 
a freudizmusból is filmjét.

Felhúzható táncosnő-bábut látunk.  A 
táncosnő forog, pereg, csilingelő hang 
hallik. Zenedobozban táncol. A zene-
doboz gazdája: többszörös gyilkos. Ar-
chibald de la Cruznak hívják, Keresztes 
Arcsibáldnak. Gyerekkorában egy szép 
cselédlány zenedobozos játék táncos-
nőt adott a kezébe, de a kisfiú mérges 
volt rá, mert anyja helyett csak a cseléd-
lány maradt vele játszótársul. A táncos-
nő forgott, a zene csilingelt a dobozból. 
És alighogy halálba kívánta, a szép cse-
lédlány máris holtan rogyott le: hosszú 
combján végigfut a vércsík… kint forra-
dalom dúl és golyó röpült a szobába. 

Valóságos golyó, melyet mintha 
a kisfiú gyilkos vágya teremtett 
volna meg. Ő legalább így érzi.  
A kisfiúból gyakorló őrült lett.

A hatvanas évek elejétől, az 
Egy szobalány naplója, majd 

döntő módon A nap szépe megrende-
zésével fordul az életmű. Döntő for-
dulat: innentől nagy női hősei sokkal 
érdekesebbek férfi partnereiknél, és 
csak a Viridiánában megismert Don 
Fernando Rey marad velük egyenran-
gú, mindig hasonló szerepkörben. A 
fordulat okait nem kutatom, bár nyilván 
közrejátszott a Viridiana döntő nemzet-
közi sikere, s az, hogy innentől Buñuel 
ismét európai rendező, Európán kívül 
már nem dolgozik. Eddigi elsőrangú 
mexikói szcenaristája után ettől kezd-
ve Jean-Claude Carrière személyében 
ugyancsak kiválónak bizonyuló állan-
dó francia forgatókönyvírója marad. 
(Csak a spanyol klasszikus írót, Galdóst 
átíró filmjéhez hívja társul – egysze-
ri kivételként – régi alkotótársát, Julio 
Alejandrót.)

VIRIDIANA SZŐKESÉGE
Hitchcock szőke hősnői bábok. Ez nem 
értékjelölés, hanem a rendező alapel-
képzelése a saját történetei számára kö-
telező nőalakjairól. Képzelete szerint a 
világot ilyen nők miatt érdemes élni, de 
félni is. Ő maga olyan magától értetődő 
módon magyarázza interjúiban, főleg a 
híres Truffaut-könyvben – hogy kétség 
alig férhet látásmódjához. Férfialakjai is 
bábok. Nincs lélektani „hitelesség” az ő 
mozijában, hiszen nem lélektani filme-

AZ ŐRÜLT ARCHIBALD
Buñuel mexikói korszakának egyik leg-
jobb filmje a többi remekműve mellett 
kevéssé ismert El. Férfi hőse bejegy-
zett elmebeteg, (a féltékenység klini-
kai esetének mondják végül orvosai is) 
de az egész film a ravasz fordulataival, 
őrületre „rájátszó” színészével bravú-
rosan imbolyog a szerepjáték és a kli-
nikai őrültség között. A néző a vetítés 
után sem tudja eldönteni. Mégis, telje-
sebb és árnyaltabb remekműnek látjuk 
– évtizedek múltán is – a már idézett 
Archibald de la Cruz bűnös életét. Ar-
chibald ugyanis „normális” – ahogyan 
azt a mindennapokban értjük. Buñuel 
azonban nem a mindennapok érzüle-
tének és elfogadott hiedelmeinek a 
rendezője. 1945 és 60 közötti, főként 
mexikói filmjeinek minden férfifőhőse 
mélyen abnormális. Éles érdeklődés-
sel és leleménnyel figyeli őket alkotó-
juk: éljenek gazdag földbirtokosként, 
nagypolgárként, lakatlan szigeten, rivá-
lissal nőért harcolva, vagy őserdőben, 
Buñuel könyörtelenebb velük, mint a 
szintén nem baráti környezetük. Rejtett 
abnormalitásuk leleplező-
dik – de csak a figyelmes 
nézőnek. Majd két évtize-
dig úgy látszott, a férfilét 
és rejtett őrület kizáró-
lagos témája Buñuelnek. 

„Még feljebb tekeri 
kétségeinket” 
(Luis Buñuel: 
Viridiana – Fernando 
Rey és Silvia Pinal)
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rendezőnek szíve nem lehet, 
csak „szeme”), akkor teljesen 
nevetséges volna az „öreg”, 
így – kellő távolságtartással 
viszont nem az: esendő, de 
nagyszabású, mint valami va-

lódi páncélzatot testéről (és jégpáncélt 
szívéről) ledobó Don Quijote.

A Buñuel-hősök rettegnek a nők ha-
talmától. Hitchcock Vertigójában, ta-
lán ez a legbuñuelibb filmje: a sémák 
dobozából kilépett hős tériszonyban 
szenved, ugyanakkor elegáns, és hó-
dító. Ijedve látjuk azonban: elfojtva, 
titkon a nőktől is fél. Pedig Hitchcock-
nál a filmjei felszínén (első síkján) 
mindig a férfi a parancsoló, legyen 
bár gonosz gazember, vagy életmentő 
(Madarak). Elegáns férfihőseit párjuk, 
a Szőke Nő csak segíteni tudja, oly-
kor nagy leleménnyel (Hátsó udvar). 
Hitchcocknál majdnem mindig alap-
motívum, hogy hősnője retteg (olykor, 
mint a Rebeccában egy másik, paran-
csoló nőtől), de főként a világtól, a 
pénz- és megbecsülés-hiánytól, tár-
sadalmi kényszerszereptől (Psycho). 
Párhuzamot keresünk, de ellentétpárt 
látunk: Buñuel hősnői látszólag nagyon 
ellentétesen élik meg ugyanezt a fé-
lelmetes külvilágot. Az Egy szobalány 
naplójában Céléstine szembeszáll a 
gyalázatos férfitársadalommal, saját 

(nem feddhetetlen, sőt szintén gya-
lázatos) eszközeivel megleckézteti a 
férfiakat, felülkerekedik rajtuk. Hitch 
ilyen hősnőt nem akart, nem tudott 
volna ábrázolni. Viridianát sem, aki ár-
tatlan-tudatlan passzivitásából kitörve 
kétszer is a kijelölt áldozatból nemcsak 
véletlenül, hanem tudatosan küzdve 
lesz önálló, még ha végső „beilleszke-
dését” Buñuel villanásnyi iróniával szí-
nezi. A Viridiana és ikerfilmje, a Tristana 
azzal tűnik ki az egész életműből, 
mennyire távol áll mindkettőtől a mo-
ralizálás, az erkölcsi példázatnak még 
árnyéka is hiányzik. A Viridianának csak 
a hosszabb, második részének hőse nő, 
az első rövidebb rész majdnem önálló 
film a filmben: ez a saját kéjencségé-
nek démonaival viaskodó, és öngyil-
kossággal bűnhődő Don Jaime kéj- és 
halálfutama.  Itt találta meg az erkölcsi-
leg szinte megítélhetetlen, alapvetően 
kétarcú, ellentmondásos főhős típu-
sát? Nem, hiszen már régebbi mexikói 
filmjeinek legjobbjai is azért kiválóak, 
mert nem tudjuk besorolni a „rossz és 
jó” kategóriájába egyiket sem. Afféle 
színeváltozást látunk, a gonosz nem 
az, a jó nem az. Vagy épp nincs dön-
tő fordulat, csak lappang főszereplők 
jósága-gonoszsága. (Hitchcock híres 
Notoriousának alapállása ilyen, a csap-
dába ejtett Ingrid Bergman, és szerep 

ket forgat: helyzeteket, állapo-
tokat, a történetbe váratlanul 
belelökött, belekeveredő hő-
sökkel/antihősökkel.

Buñuel mind szürrealista 
korszakában, mind közepes,  
majd remekművű mexikói filmjeiben 
még csak nem is közelít a „lélektani 
film” sémáihoz. Aki lélektani elmé-
lyedést keres A Nap szépében (első 
Deneuve-filmje), hatalmasat téved. Fre
udi alapvetés, talán igen, de a már száz 
éve hamisnak bizonyuló francia „lélek-
tani regény” vagy színmű (mindkettő 
középkategóriák gyártására alkalmas 
polgári műfaj) – ebből semmi. A szür-
realista mozgalom gyakorló teoretiku-
sa, André Breton mély megvetéssel ír a 
„lélektani műfajokról”. Hitchcock aligha 
ismerte Bretont és lélektani regény elle-
nességét. Buñuel viszont jól és közelről 
ismerte, talán bátorította is. Lélektani 
motiválás? Tömjénfüstös módszer egy 
szürrealista ördögnek. Buñuel meg-
mutatja, hogy a hagyományos lélektan 
indíttatásaival kiválóan tud másfelé 
kanyarodni, mint amerre elindul. A lé-
lektani alaphelyzetet kiválóan rajzolja 
meg a film első részében – a Don Jaime 
remegő vágyát unokahúga iránt, e vágy 
parázzsá fojtását, fellobogását, füstös 
elhalását: majdnem közönyösen. Ha 
érzelmesebb volna a rendezői szem (a 
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„Rettegnek a nők 
hatalmától” 
(Luis Buñuel:  
A nap szépe –  
Catherine Denevue)
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kimérája – megszokott módon kiválóan. 
Catherine Deneuve pályájának addigi 
legnagyobb alakítását első „Buñuel-
filmjében” nyújtja (A nap szépe). Nem 
„akadémikus” inkább játékos kérdés-
nek szánom, képzelet-vizsgának.

Vajon Catherine Deneuve el tudta 
volna játszani Hitchcock bármely fő-
szerepét? Tehetségével bizonyára igen, 
és persze tud hideg lenni, hideg-szőke, 
ahogy Hitch áhította hősnőit, de mivel 
sokkal több, sokkal gazdagabb és ár-
nyaltabb színésznő, más, gazdagabb já-
tékra hivatott.  (Ingrid Bergman is csak 
Hitchcock-szereplése után, később, 
Rossellini irányításával lett „önálló”.)

A meglepően klasszikus, hagyomá-
nyos szerkezetű és formanyelvű Tris­
tanához tökéletes választás Catherine 
Deneuve. Nyugodt, titkait rejtő szabá-
lyos szépség. A nap szépében kétkedő, 
tépett mivoltában majdnem vakítóan 
szőke, itt már finoman világosbarna. 
(Nem irodalmi szöveg, nem ahogyan az 
olvasó színezi. A képernyőn ez döntően 
fontos, a „fotó-dokumentum zsarnoki 
törvénye” – mondja André Bazin). Az 
ártatlan Tristana ugyanúgy nagybátyja 
hatalmába kerül, mint egykor az apáca-
jelölt. Ártatlansága szintén Viridiana jó-
ságát példázza. Vagy mégsem? Mégsem 
bizony: látszólagos szép szabályossága 
bonyolultabbá bomlik. Értelmesebb, 
sorsán gondolkodó, sőt gyanakvó nő. 
Mintha valamiféle gonoszság felé haj-
lana, hamarosan minden váratlan lesz 
vele kapcsolatban. Hallatlanul nehéz 
színészi szerep. A hagyományos for-
manyelvű és történetmondó film ál-
cája alatt ravasz örvények kavarognak. 
Hagyományos romantikus filmben 
nem térhetne vissza fiatal szerelmétől 
bácsikájához, és semmiféle fordulatok 
után sem vághatnák le a lábát – leg-
feljebb egy vadul zokogtató melodrá-
mában. Hitchcock „harsányan remegő” 
gratulációja annak is szól, hogy Buñuel 
megvalósíthatta olyan titkos vágyát, 
melyet maga a filmjeiben igazán bá-
tor angol/amerikai sohasem meré-
szelt. Mindketten kitörtek mindenféle 
melodramatikus zsánerből. Egy könny-
cseppet sem látunk, senkinél, sehol.

A Tristana búcsú a szürrealista álom-
betétektől is. Éppen egy nagyszerű, 
szürreális álomjelenettel. Gyámja-
bácsikája-férje halott. De még életében 
himbálózó harangként látta a férfi levá-
gott fejét. Ez az utolsó álomjelenet az 
egész életműben. A nap szépe óta egy-

egy lidérces vagy szokatlan jelenetben 
nem válik el a „realitás” a víziótól. Nincs 
külön valóság és képzelet.

A vágy titokzatos tárgya jó példa erre. 
(A cím a rendező Összes Műveinek is 
címe lehetne.) Mint minden néző, talán, 
aki nem látta is, tudja: két színésznő 
játssza jelenetről-jelenetre váltakozva 
a női főhőst, Conchitát. Azt példázza a 
választás: a Nő egyszemélyben ördög 
és angyal. Másik rendezőnél keressünk 
egyszerűbb tanulságot. A Mesternél 
kicsit árnyaltabb, bonyodalmasabb 
mindez.  A két lány nemigen válik két 
ellentétes lénnyé. Egyikük sem csak 
gonosz és csak jó. Egyikük sem áldo-
zat vagy ítéletvégrehajtó. A férfival, 
egymással, és talán a rendezővel is fe-
leselő jeleneteik során a nézőnek kell 
megteremtenie a bonyolultan árnyalt 
hősnőt. Így értjük meg a parancsoló és 
kijátszott férfit is.

Angela Molina, a provokátor, anar-
chista csoportokkal (talán) összejátszó, 
erotikusan „spanyol” lány ugyanolyan 
szerelmi kínokat okoz idős szeretőjé-
nek, Don Lopénak, mind a hideg benyo-
mást keltő, mindenesetre polgáribb, 
tartózkodóbb viselkedésű másik „fele”, 
Carole Bouquet. A megcsalás, a vonzás 
és az elutasítás jeges-forró fürdőjében 
nem a közhelyes „kétarcú nőiség”, ha-
nem a nőiség megfoghatatlan száz 
színű öntörvényűsége lobog. Viselke-
désük motívumait, titkukat lélektani 
magyarázat nem oldja, a húszas évek 
szürrealizmusának szépségét a külvilág 
ostobaságával az ő szabálytalan létük 
ötvözi, keveri, őrzi tovább. Lehet, hogy 
mindez csak Don Lope mazochista kép-
zeletében létezik? A ketté vált fiktív 
páros („spanyol proletár” és „francia 
polgár”), a férfigyötrő menyasszonyok 
állandóan ellentmondanak és felesel-
nek nemcsak a Donnal, hanem önma-
gukkal is. Talán maga az Alkotó (Isten és 
Buñuel) sem fejtheti meg rejtélyüket.

A Viridiana óta már nem megvetésre 
méltó fél-elmebeteg gonoszok Buñuel 
férfialakjai. Nyilván jótékony szerepe 
van e változásban a nagy színésszé 
épp ezekben a filmekben emelkedő 
Fernando Reynek. Szörnyű (és tragiko-
mikus) egymást gyakran megalázó ka-
landjaik után a férfi és a nő továbbra is 
mindenre elszántan mennek egymás 
mellett a nem veszélytelen sétán: ez-
zel a képpel búcsúzunk a Vágy titokza-
tos tárgyától.

szerinti férje „gyilkos vagy áldozat?”, 
egy aligha megoldható egérfogóban. 
Majd minden Hitchcock filmben felcse-
rélhető a gyilkos és áldozat, ezzel tör ki 
a bűnfilm addigi minden sémájából.

Buñuelnél nem egyszerűen a felcse-
rélhetőségről van szó. A spanyol mes-
ter még feljebb tekeri kétségeinket a 
bűnfilm néző-becsapó (néző-hintázta-
tó) bizonytalanság-fokánál. Nála nem a 
műfaji filmek bravúros tökélye vagy bra-
vúros megújítása az eredmény. Buñuel 
följebb jár, (a nála mindig fenyegető) 
égbolt nyitottságában. Legtisztábban 
idealista mexikói hőse, a jósággal or-
szágjáró, részben áldozat Nazarín (Jé-
zus mai, világba kergetett utódja) nagy 
tragédiás bajokat okoz Nincs tizenkét 
tanítványa, csak „rossz jósága van” – 
rossz, holott jó ember. Bűnös vagy ál-
dozat? Hitchcock, miként Buñuel néző-
inek – a rendező szándékával teljesen 
megegyezve –, nem a bűntett a fontos; 
a Jó vagy Rossz kancsalul festett egekbe 
néz. A vén kéjenc Don jó vagy rossz em-
ber? A képzeletben megerőszakolt és 
megalázott Viridiana talán akkor válik 
felnőtté, amikor ez már nem érdekli, el-
fogadja, tudomásul veszi, sem felmen-
teni vagy elítélni, sem megbocsátani 
nem akarja. Bezárult fiatal apácajelölt 
élete, nem is emlékszik rá. Feljebb kerül 
addigi önmagánál. Nem „erkölcsileg” és 
nem is „lélektani folyamatként”. Nem, 
Viridiana sem lesz „példaadóan jó”. 
Nincs hagyományosan, lélektanilag mo-
tiválva. A néző viszont akkor nézi nyitott 
szemmel, ha nem akar ítélkezni, mint az 
iskolában, vagy a kötelező olvasmányok 
„tanulság” rovatában.

Ikerfilm-beli nővére, Tristana erkölcsi 
áldozatból végül valódi hóhér lesz, de 
a néző itt sem egészen biztos Buñuel 
ítéletében. Talán „nincs ítélet”. Egyál-
talában nem illik a tapasztalatlan és 
naiv fiatal lány sémájába, sem a go-
nosz, bácsikáját-férjét érzéketlenül 
halálba küldő „gonosz nő” sémájába. 
Hitchcock minden ártatlan „fiatal-lány” 
figurájánál ártatlanabb, és egyúttal 
minden „gonosz nő” sémájánál gono-
szabb. (Akkor mégis miért értjük meg? 
– kérdeznénk halkan.)

TRISTANA ÉS A VÉGZET ASSZONYAI
Itt azért meg kell állnunk. A Viridiana 
(esztétikai értelemben, filmi megva-
lósításában) tökéletes női főhősét az 
ismert mexikói színésznő, Silvia Pinal 
játszotta, Az Öldöklő angyal egyik szőke 
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megosztják egymással az életük törté-
néseit. Buñuellel dolgozni tehát annyi, 
mint teljes elzártságban együtt élni vele 
valami félreeső, gyönyörű, magányos he-
lyen, a Paular de Madrid monostorban, 
vagy a cazorlai vendégházban. Szigorú-
an kettesben, feleséged, gyerekeid és a 
barátaid nélkül. Hosszú-hosszú heteken 
át, hat-hét-nyolc héten keresztül, csakis 
kettesben, a legteljesebb koncentráci-
óban. Még az étkezések alatt is: kizáró-
lag ketten. Éppen számoltam, legalább 
kétezerszer ültem vele négyszemközt 
evés közben – többször, mint jó néhány 
komoly kapcsolatban élő pár – hogy el-
juthassunk a felfokozott koncentrációig, 
hogy másra se gondoljunk a reggelitől 
kezdve a vacsoráig, csak a forgatókönyv-
re. A munka abból állt, hogy három-há-
rom órát dolgoztunk közösen reggel meg 
délután, mindig az én szobámban. Le-
játszottuk a jeleneteket, improvizáltunk, 
hozzáírtunk. Volt, hogy egy regényből, 
volt, hogy „eredeti” ötletből indultunk ki. 
Aztán én éjjel megírtam a jelenetek első 
verzióját, amit másnap megbeszéltünk.

Alapvetése volt, hogy a képzeletet 
ugyanúgy edzeni kell, mint az izmokat. 
Erre gyakorlatai is voltak. Az egyik, hogy 
minden reggel elmeséltük egymásnak az 
éjszakai álmainkat. Ha nem emlékeztem 
rájuk, ki kellett találnom egy történetet.

Egy-egy ilyen elvonulásból soha nem 
lett kész forgatókönyv. Kétszer még az 
is megtörtént, hogy 8-10 napnyi bezár-
kózás után az égvilágon semmire sem 
jutottunk. Aztán volt olyan is, mint a Bur­
zsoázia diszkrét bája esetén, amikor két-
három hónapos megszakításokkal ötször 
írtuk át a teljes forgatókönyvet, elejétől 
a végéig, két egész éven át. Számára ez 
a közös munka volt a lényeg; és az utá-
na következő szünet. Ő visszament Me-
xikóba, én Párizsba, és közben minden 

ott dolgozott bennünk, láthatatlanul. Én 
egy másik rendezőnek írtam, ő mexikói 
szobájában meditált egy száraz martini 
mellett és közben észrevétlenül folyt a 
munka. Mire újra találkoztunk, már egész 
más ötleteink voltak, más megoldásaink, 
máshonnan közelítettünk a könyvhöz.

Ez a tudatalatti munkára hagyatkozás 
Buñueltől jött; ez az egyik, amit tőle ta-
nultam. Például egy Velázquez- vagy 
Goya festményen vannak olyan részle-
tek, amik látszanak és vannak, amik nem. 

A film- és színházművészet gaz-
dag életművű, sokarcú meste-
re, az idén februárban elhunyt, 

– seregnyi kivételes rendezővel együtt 
dolgozó – forgatókönyvíró, dramaturg, 
író, Jean-Claude Carrière 20 éven át 
Buñuel legkedvesebb alkotótársa volt.

1963-ban, a Cannes-i Filmfesztivál alatt 
Buñuel olyan fiatal forgatókönyvírót ke-
resett, aki jól ismeri a francia vidéket. 
Elmentem hozzá a Montfleury Hotelbe. 
Legelső kérdése, amit mélyen a sze-
membe nézve nekem szegezett, ez volt: 
„Szereti ön a bort?”. Amikor elmondtam 
neki, hogy nem csak, hogy szeretem, de 
dél-francia bortermelő családból szárma-
zom, az arca felderült, és nekiálltunk inni.

Persze, készültem is, mert tudtam, hogy 
az Egy szobalány naplója adaptációjáról 
lenne szó. Ebéd közben sok mindenről 
beszélgettünk, többek között arról a két 
filmről is, amit addigra leforgattam: egy 
– Jacques Tati asszisztensével – Pierre 
Étaix-vel készült komédiáról és az állatok 
szexuális életéről szóló dokumentumfil-
memről. És micsoda véletlen: mind a ket-
tő nagyon érdekelte. (Tati nevére felcsil-
lant a szeme. Az állatok meg…... Kevesen 
tudják, hogy kitűnő rovartanász volt. Ha 
meglátott egy bogarat, azonnal mondta 
a latin nevét.) Egy hét múlva a producer 
szólt, hogy Buñuel engem választott és 
Madridba kell mennem dolgozni. Egy 
ócska, lestrapált kocsival indultam útnak, 
és persze akkor még egy kukkot sem tud-
tam spanyolul, viszont a Pireneusokban 
az országúton összeakadtam három sze-
minaristával, akik Madridba tartottak, így 
elvittem őket. Egész úton latinul beszél-
gettünk. 

Luis számára a forgatókönyvírás az 
élet maga. És ha valakivel együtt ír, 
együtt is él; mint egy pár, akik teljesen 
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Kelj fel, 		
       Buñuel!

„EGY MESTER SOHA NEM HAL MEG.” BUÑUEL FRANCIA FORGATÓKÖNYVÍRÓJA 
SZÁMOS INTERJÚBAN EMLÉKEZETT VISSZA DON LUISRA, EZEKBŐL VÁLOGATTUNK.

JEAN-CLAUDE CARRIÈRE
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nem lehet megbotránkoztatni.” Ausch-
witz, a második világháború és Hirosi-
ma után a szürrealista botránykeltés 
már gyermetegnek tűnt.

Nehéz lenne megmondanom, melyik 
közös filmünkkel vagyok a leginkább 
elégedett. Képtelenség. Mindegyikkel 
és egyikkel sem. A legutolsón, A vágy ti­
tokzatos tárgyán viszont mindig nagyon 
meghatódom. Olyasmik vannak ben-
ne, amiket maga Buñuel is mondhatott 
volna. Amikor Fernando Rey megszólal, 
mintha csak őt hallanám.

Ezer alapvető dolgot tanultam tőle, most 
vegyünk csak kettőt: az első, hogy a kép-
zelet világa határtalan. (Az övé valóban az 
volt.) Tehát, hogy itt, ebben a valóságos 
szobában, két-három motívumból kiin-
dulva millió történetet tudunk kitalálni. 
A „végtelen tér” – ahogy Donoso mondja 
egy könyvében. De – Dalí 
„kritikai paranoia”-elméle-
te szerint is – fontos, hogy 
a képzeletnek határt tud-
junk szabni. A képzelőerő 
és a képesség, amivel azt 

kordában tartod: egyaránt nélkülözhetet-
len. Önmagában egyik sem elég, vegyíte-
ni kell őket. Számomra – és ezt Truffaut 
is mondta – Buñuel igazi varázsa a féken 
tartott képzelet. A másik, hogy Luis szerint 
az ember képzelete mindig ártatlan. Nem 
bűnös; a szándék önmagában nem bűn. 
A mi katolikus neveltetésünk szerint, ha 
bűnre gondolsz, vétkezel. Nem súlyosan, 
de mégis: szándékodban vétkezel. Buñuel 
szerint egy jó forgatókönyvírónak min-
dennap meg kell ölnie az apját, meg kell 
erőszakolnia az anyját, és el kell árulnia 
a hazáját; ha nem teszi, nem jó forgató-
könyvíró (illetve regény- vagy drámaíró). 
A végén még felpuhul és oda jut, hogy 
gyógyteákat szürcsölget.

A csönd: a munka része. Vannak emberek, 
akik csak beszélnek, beszélnek, beszél-
nek és nem mondanak semmit…. Luis-
szal mindig hosszú csöndjeink voltak.  

Évszázados csöndek.

Buñuel nem szerette, ha Goyá-
val hasonlítják össze, ami pe-
dig gyakran megtörtént, hisz 
mégiscsak két aragóniairól, két 

És amik nem látszanak, legalább olyan 
fontosak, mint amik igen. Buñuel számá-
ra a film nem csak a látható, hanem a lát-
hatatlan (dolgok) művészete is.

Buñuel spanyolul szeretett élni. Minde-
nekfelett. Lehetett bármi, evés, séta, vagy 
beszélgetés: ő mindezt – illetve mindent 
– mindig kizárólag spanyolul. Itt-ott egy-
egy francia mondat, de valójában – Spa-
nyolországban is, Mexikóban is – mindig 
a hagyományaiból szeretett dolgozni.

Ő a forgatókönyvíró-váltástól függet-
len, saját, belső fejlődésen ment át, 
60 évesen teljesen más volt, mint 30 
évesen. Az öldöklő angyallal váltott. Ro-
bert Benayoun, francia kritikus, Buñuel 
barátja „szelíd provokátorról” beszél, 
a társadalom másfajta provokálásáról, 
mint szürrealista korszakában. Itt már 
nem olyan agresszív, finomabb eszkö-
zökkel, több iróniával, több humorral 
dolgozik. Valamikor a 60-as években 
Buñuel és André Breton egyszer össze-
találkozott, mire a költő váratlanul sírva 
fakadt. „Mi baj van?” – kérdezte tőle. 
„Luis – válaszolt Breton – ma már senkit 

„Egy süket ember 
tekintete” 
(Luis Buñuel: 
Egy szobalány naplója 
– Jeanne Moreau)
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nevű kutyájával az ölében. 
Mélyen belém vésődött ez 
a kép: Buñuel energiája, ki-
sugárzása, mindent betöltő 
mosolya, humora.

A másik kép Don Luisról, ami erősen 
megragadt bennem: ahogy Spanyolor-
szág vagy Mexikó útjain gyalogol. Min-
den nap járnia kellett egyet, egyedül. 
A gyalogló Don Luis – ízületi problé-
mái miatt végül – enyhén előrebic-
cent fejjel: egy végtelenül magányos 
ember alakja. Ez a két ellentétes kép, 
egyrészt az elragadóan kedves, mo-
solygós, sziporkázó humorú társasági, 
másrészt a magányos emberé teljesen 
belém ivódott, minden részletében 
fel tudom idézni. Keveset beszélnek 
a nagylelkűségéről, pedig jóságos, ön-
zetlen ember volt.

Nem tudom elfelejteni a szemét, a te-
kintetét, hiszen húsz éven át ültem vele 
szemben, ő meg nézett: a híres szemei-
vel. Az áttetszőség e különös állapotá-
ban semmit nem tudtál elrejteni. Ebbe 
az érzésbe egy kis félelem is vegyült, 
ugyanakkor biztonságot is adott, mert 
nem volt miért hazudni, fals dolgokat 
mesélni, mivel ő mindent tudott és min-
dent látott. Egy süket ember tekintete. 
Kitörölhetetlen.

Azokból az időkből egy atlétai szi-
gorral vitt kemény élet emléke rajzo-
lódik ki, mert hogy ott ülsz Buñuellel 
szemben, aki veleszületett jósága el-
lenére sem csupán azért hívott, hogy 
jól érezd magad, vagy hogy elnéző 
legyen veled szemben, az mégiscsak 
egyfajta kihívás elfogadása volt. Ma-
ximális és állandó készenlétet jelen-
tett, mindig a legjobb formádat kellett 
nyújtanod, mert ha nem, az pillanatok 
alatt kiderült.

De ebben az emlékben ott a kivéte-
les, semmihez sem fogható találkozás: 
ahogy ez a spanyol gránittömb napról-
napra megnyílt előttem, s ezalatt – egé-
szen az utolsó pillanatig – mindig más, 
mindig változó, ezerféle tájat volt mó-
dom felfedezni benne. 

Ha Buñuelre gondolok (ami minden 
nap, sőt napjában többször is megtör-
ténik), újra és újra csak azt látom, hogy 
ő az én számomra olyan mester és 
olyan ember volt, aki a halála után is, a 
munkámra és az életemre is folyama-
tosan nagy hatással van. Egy mester 
soha nem hal meg. Hatalmas segítség 
tudnom, hogy volt egy ember, aki az 
életemet – mind a mai napig – alakítja.

ÖSSZEÁLLÍTOTTA ÉS FORDÍTOTTA: 

BÁCSVÁRI KORNÉLIA

süketről és – ahogy Buñuel 
mindig hozzátette – két fran-
ciabarátról volt szó. Ő mutat-
ta nekem először a „fekete 
festményeket” a Pradóban, 
és hát tudjuk, hogy élete első, fiatalkori 
forgatókönyvét Goyáról írta. Szerintem 
Goya a spanyol kultúrtörténetben jó-
val több, mint festő. Kivételesen éles 
szem, egyedülálló, páratlan tanú, gya-
korlatilag elszigetelt jelenség a spanyol 
festészet történetében. Mert mi is van 
Goya és Picasso között? Érdekes, kitűnő 
festők, de akkora formátum, mint Goya, 
egy sem akad. Másrészt meg, ami a XX. 
század elején Lorca, Dalí és Buñuel kol-
légiumi találkozásával létrejött, az talán 
az egész spanyol kultúrtörténet legfé-
nyesebb pillanata. Nem látok még egy 
ilyen horderejű történést, ami ehhez az 
elképesztő véletlenhez lenne fogható.

Két-három nagyon éles képet őrzök 
róla. Az egyik, ahogy mexikói házának 
bárjában – aminek falán a teljes pári-
zsi metróhálózat térképe – Buñueloni-t 
készít. (Saját koktélját, ami 3 rész gin, 2 
rész Carpano Punt e Mes, 1 rész édes 
Cinzano, jég, narancskarika és egy szem 
cseresznye. )  A boldogság pillanata. Erre 
vár reggel óta. És itt van, eljött a perc: 
végre a barátaival beszélgethet, Tristana 
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„A költő váratlanul 
sírva fakadt”
(Luis Buñuel: 
A szabadság fantomja)
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a főnyereményt, de azért elég sokat 
nyert. Megtartotta a szavát.” 

Az idézett emlékirat adott keretet 
Salvador Simó animációs filmjének: a 
Buñuel a teknősök labirintusában (Buñu­
el en el laberinto de las tortugas, 2018) 
amelyben az eredeti jelenetek és a 
forgatáshoz kötődő történetek is sze-
repelnek. (Simo filmjét a 17. Anilogue 
Nemzetközi Animációs Filmfesztiválon 
vetítették, közönségdíjat kapott.)

A rajzilm prológusában egy társaság 
vitatkozik a művészetről. Ilyen mondatok 
röpködnek: „A gondolkodásra és az ér-
zelmekre kell hatnia, nem a kapitalizmus 
„kenyeret és cirkuszt” igényét szolgálni.”  
„A szürrealizmus célja, hogy provokatív 
legyen, senki ne legyen közömbös. Nem 
válthatod meg a világot mentális masz-
turbálással. „Ha nem érthető, mi a hasz-
na?” „Beszivárog a tudatalattiba. Úgy 
változtatja meg a világot, hogy az észre 

sem veszi.” „Van, ami akkor 
sem működik, mert a fasizmus 
egyre erősebb”. A résztvevők 
kérdéseire abban a jelenetben 
látjuk a választ, amely felidé-
zi az Aranykor vetítését. A film 
megosztja a nézőket. Egye-
sek lelkesen kiabálnak, mások 
fújolnak, és a mozin kívül is el-
lenségesek Buñuellel szemben. 
Ebben a helyzetben találkozik 
Eli Lotar fotóssal, akitől meg-
kapja Legendre hurdokról írt 
könyvét. Buñuelt megragadják 
az olvasottak. A hurdok sorsá-
nak bemutatásával a nyomor-
gókon akar segíteni, miközben 
ő is éhezik: ebből adódó delí-
riumában a párizsi utcán Dalí 
elefántjait „látja” vonulni. 

A film követi a rendező útját 
Acínhoz, aki tényleg beszáll 

lottónyereményével a forgatásba, sőt 
vállalja a film producere szerepét is. Si-
kerül megszerezni Lotart operatőrnek, 
Pierre Uniket asszisztensnek. Először 
La Albercában forgatnak, ami táncai-
ról és a kakasfejek levágásáról, a fiúk 
felnőtté avatásának rítusáról híres. A 
jelenet rekonstruálása a dokumentum-
filmes tradíciókat követi, ami meglehe-
tősen újszerű az animációs filmben. Itt 
azonban több jelenetben is érvénye-
sül.  A kakasfejeket egy helybeli idős 
férfi vágja le, de később Buñuel is részt 
vesz a rítusokban: ő lövi le a zuhanó 
kecskét a La Cañada Seca-i szikláról, 
ő köti meg a kast hordozó szamarat, 
hogy elpusztíthassák a méhek. Később 
egy nagyon szegény vidéken, Altasban 
folytatják.  Az ott élők nincstelenek, 
csak árva gyerekek gondozásáért kap-
nak pénzt a rodrigói árvaháztól. Van 
olyan település, ahol temető sincs, így 
temetni sem lehet. A filmesek szállá-
sa az elhagyott Las Batuecas kolostor. 
Innen mennek Martillandrába, ahol a 
falu apró házainak teteje a teknős pán-
céljához hasonlít, innen a film címe. Itt 
jelenik meg először a halál motívuma, 
egy súlyosan beteg gyerek képében. 
A szürrealizmus klasszikus elemeként 
Buñuel találkozik a filmben a halállal, 
és vitába száll vele. Ennek során látjuk, 
ahogy a fiatal arc ráncossá válik, de vé-
gül a Halálnak nem kell a rendező. Sal-
vador Simo azt is dokumentálja, hogy 
az akkor bemutatott kópiáról levették 
az anarchista Ramón Acín nevét. A 
Franco-rendszer betiltotta a dokumen-
tumfilmet, így a producer neve csak 
1960-ban kerülhetett vissza a szerzők 
listájára. Buñuel filmjeinek sorsa jól 
mutatja az adott kor ideológiai korlá-
tait. A tilalomfák jelezték: ne a társa-
dalmat ábrázolják, hanem azt, amit az 
uralkodó ideológia megengedett.

Buñuel egykori szociográfiai érdek-
lődése Salvador Simó rajzfilmjét is 
jellemzi. A Föld kenyér nélkül kelet-
kezéstörténete mellett az egymástól 
végletesen különböző társadalmi cso-
portok és kultúrák közötti kommuniká-
ciós közeledés lehetőségét és kínjait 
is bemutatta. Módszere, az eredeti, 
fotografált kép és a rajzolt másolat az 
„akkor” és „most” – a múlt jelenbe il-
lesztése – az időnyomatokat egyesíti. 
Salvador Simó filmjének aktualitását 
nemcsak a Buñuel-évforduló adja, ha-
nem a velünk élő és növekvő szegény-
ség világjelensége is.

Luis Buñuel, a Franciaországban 
készült Andalúziai kutya (1928-
29), és az Aranykor (1930) után 

Spanyolországban forgatta A Föld kenyér 
nélkült. (Las Hurdes: Tierra sin pan, 1933) 

Buñuel az Utolsó leheletem című 
memoárjában így ír a film keletkezé-
séről: „Van Extremadurában Cáceres 
és Salamanca között egy olyan elha-
gyatott, hegyes vidék, ahol csak szikla 
van, hanga meg kecskék: Las Hurdes. 
Ezen a magasföldön annak idején az 
inkvizíció elől menekülő zsidók és ha-
ramiák éltek.  Olvastam arról a vidék-
ről egy tanulmányt, a Madridi Francia 
Intézet igazgatója, Maurice Legendre 
írta. Az írás rendkívüli módon felkel-
tette az érdeklődésemet. Egyszer az-
tán Zaragozában arról beszélgettünk 
Rafael Sánchez Ventura barátommal 
és az anarchista Ramón Acínnal, hogy 
dokumentumfilmet kellene forgatni a 
Las Hurdes-ról. Ramón Acín 
egyszer csak azt mondta: Ide-
figyelj, ha megütöm a főnye-
reményt, fizetem a filmedet. 
Két hónap múlva nyert a lot-
tón, nem ütötte meg ugyan 

Buñuel 
újraforgatva 

A SZOCIOFILMES BUÑUEL A SZÜRREÁLIS VALÓSÁGOT DOKUMENTÁLTA. 

PALOTAI JÁNOS     
FÖLD KENYÉR NÉLKÜL / BUÑUEL A TEKNŐSÖK LABIRINTUSÁBAN

„Vitába száll a 
halállal” 
(Salvador Simó: 
Buñuel a teknősök 
labirintusában)
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munkra járhatatlan, bumerángokkal fel-
ékesített, csalóka, skanzen világába.

A Velence-filmhez való viszonyom 
bennem állandó változó folyamat.

Egymásra rakódva összekeverednek a 
különböző időszakok, a rengeteg eltelt 
év, a rengetegfajta utazás, a sok-sok em-
ber, s az a fellengzős bizonytalanság, ami 
szinte kezdettől fogva körül lengte ezt a 
fantomprodukciót, ami szinte irreálissá 
tette az egész elképzelés kivitelezését.

Ennek a filmnek soha nem volt rea-
litása.

Ez a film teljesen valószínűtlen s ké-
szülésének minden újabb mozzanata 
megrökönyödést vált ki még belőlem is, 
szinte azt mondhatnám, hogy már-már 
saját akaratom ellenére készül, semmi-
lyen feltétel nincs meg ahhoz, hogy az 
ember azt mondhassa magának vagy 
másnak: – forgatunk egy filmet Velen-
cében, New-Yorkban – pár hónap múlva 
befejezzük.

1997 ÁPRILIS 26. SZOMBAT
Hosszú hetek után, hétfőn szétküldték a 
leveleket, de előbb már telefonon meg-
tudhattuk, hogy sem a stúdió, sem a 
Velence-film nem kapott egyetlen fillér 
támogatást. Lemondom a májusra New 
Yorkban előkészített forgatást.

Reggel nyolckor van egy Kőhalmi-
találkozó az Alfa TV-vel kapcsolatban. 
Természetesen adódik, hogy a Velence-
anyagból néhány snittet megmutatok 
neki videón. A képek felvillanyozzák, 
még aznap este keres mobilon, s ígéretet 
tesz, hogy részt vesz a döntés megfordí-
tásában. Velence, amitől félni kell, nem 
annyira a filmben, mint az életben okoz-

za a végletesnél végletesebb helyzete-
ket, merő kalandorság az egész, vakmerő 
lélekugratás, vad hajsza fél méterrel a 
víz fölött. Igazi 20. századvégi műalkotás. 
Velencét nem mindenáron, hanem min-
denképpen.

1997 MÁJUS 4. VASÁRNAP
A malomban, szemben a tónak ásott 
gödörrel. Ha víz lesz benne, meditatív-
vá válik ismét a hely, így kicsit ijesztő.  
A kuratóriumi döntés lényegét muszáj 
összefoglalni, sőt valószínű, hogy itt 
nincs helye a taktikázásnak. A Csernobil 
Alapítvánnyal való találkozás bennem 
furcsa gondolatokat indított el - talán 
alaptalan - mégis olyan horderejű az ügy, 
ami szintén belejátszhat ebbe a teljes 
elzárkózásba, ami a Velence-filmet kö-
rülveszi.

1997 AUGUSZTUS 16. SZOMBAT LIDO
Soha annyi írott anyag egyik filmünk-

höz sem készült, mint a Velencéhez. 
Ennek oka bizonyára a korábbi időkhöz 
képest mérhetetlenül megnehezedett 
pénzszerzési gyakorlatban keresendő, 
de mindez csak féligazság maradna, ha 
nem esne szó a vállalkozás rendkívüli-
ségéről. A 60-as és 70-es években sem 
volt könnyű szabálytalan művekkel fog-
lalkozni, a 90-es évekre azonban a for-
gatókönyv, oly mértékben mindennek 
az alapjává vált, hogy már-már egyedi 
kritérium: mit mutat a forgatókönyv. Lé-
nyegében ez a verbális diktatúra tökéle-
tesen filmellenes…

A Velence-film címe korábban, A tőke 
reinkarnációja volt, majd Tükröződések 
lett a címe, utalva a film egyik nagyon 
lényeges képi vonatkozására, mely 
első pillanatban csak formai kérdés-
nek fog tűnni, alaposabban szemügyre 
véve a kérdést, azonban kiderül, hogy 
az egész mű filozófiájával összefüggő 
kérdésről van szó.

1997 OKTÓBER 9. CSÜTÖRTÖK
Az utazás úgy indul, ahogy kell. Alig 
érünk fel K.-val a szerpentin feléig, mikor 
rángatni kezd a Golf s egy pillanat múlva 
le is áll.  K. azt mondja, szóltam este, hogy 
nincs üzemanyag, de nem reagáltál, tu-
dod, hogy pénzért sosem könyörgök. Ez 
a vita még így is – üres tankkal, a repülő-
gép indulása előtt egy órával a hegy te-
tején – roppant humoros. K. buszra akar 
ülni. egyet tudok: az nem más, mint a 
végzet. Ráadom a Golfra a gyújtást, s mé-
terről-méterre elvergődöm a Budakeszi 

1997 ÁPRILIS 5. SZOMBAT
A lakóbusz a Lido végében áll, a kert mel-
lett, ahonnan kiűzött az egyik fivér, a má-
sik kettő ellenében, akik bérbe adták vol-
na a kertet, a forgatás idejére. A kert kopár, 
alig van benne fa, mégis szent hely, ahol 
a gondolatok önmaguktól megszületnek, 
olyan terület, ahol nyilvánvalóvá válnak 
a bizonyosságok, melyek csak a kétel-
kedőnek tárják fel magukat. A látszatok 
mögött van a lényeg; az emberiség, hogy 
ronda mocskát elrejtse, maga elé tolja a 
látszatokat. Ennek feltárása lehet a Kar-
nevál. AGIP kontra Velence. Ez egy igazi 
film. Az UNESCO-figura arcrándulása is 
erről szólt, mikor Velence süllyedésének 
valódi okairól próbálom faggatni. Éles 
mondat a beszélgetésben-melyet B. for-
dít. A kérdés: elbírja-e még tartani magát 
Velence vagy elveszti függetlenségét? 
Kint tök sötét van. Szédülök, enyhén fáj 
a fejem s a nyakam, a gyomromban ha-
talmas massza feszít. Nem tudok eljutni 
a tiszta gondolat állapotába. „Ép testben, 
ép lélek”. A munkavégzés elengedhetet-
len feltétele a totálisan ép test. Agonizál 
a szellem. 

Nyilvánvaló, hogy mint annyi filmün-
ket, a Nevelésügyi sorozatot, a Nyugattól-
keletrét, a Velence-filmet is csak „nomád” 
módon lehet megcsinálni. Ragaszkodni 
kell a „manufakturális” módszerekhez, 
semmit nem bérelni, senkitől sem füg-
geni. Munkásszállásokon, lakóbuszban 
lakni stb. Az uralkodó film készítési mód-
szerek pillanatok alatt rengeteg pénzt 
nyelnek el. Ez az öt nap terepszemle is 
rengeteg pénzbe kerül. A kérdés, hogy 
ez alatt, a nomád alapozás történik-e 
meg vagy belecsúszunk a profizmus szá-
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A naplóíró könyörtelen 
megsemmisülése 

DÁRDAY ISTVÁN

DÁRDAY ISTVÁN A SZOCIOGRÁFIAI ÉS KRITIKUS SZEMLÉLETŰ BUDAPESTI ISKOLA VEZÉR-
EGYÉNISÉGE, A TÁRSULÁS STÚDIÓ ALAPÍTÓJA. NAPLÓJA RÉSZLETEIBŐL A TÜKRÖ-
ZŐDÉSEK (1998) BÜROKRATIKUS AKADÁLYOKBA ÜTKÖZŐ LÉTREJÖTTÉT KÖVETHETJÜK.

2. RÉSZ
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– mégis megszavazzák a filmre a pénzt, 
s ezzel az ellentmondásokba belezava-
rodott döntéshozatallal nem csináltak 
mást, mint kárt és fölösleges kiadásokat. 
A New York-i tempót ismerve a februári 
terepszemle már idejétmúlt, nekünk a 
szájízünk kicsit „büdös”, az eltelt idő alatt 
pedig rengeteg kényszerlépés miatt sok 
pénzt dobtunk ki az ablakon fölöslege-
sen. Ha egy produkció ketyeg, hiába áll, 
pénzbe kerül.

1997 NOVEMBER 17. HÉTFŐ
Elsodort az idő. 

Nemhogy elsodort, épphogy csak meg 
nem semmisített. 

A vásárolt computer zseniális. Szinte 
az egyetlen garancia, hogy a film időre 
készen legyen. Varázslatos, hogy alig 
egy óra leforgása alatt számtalan va-
riáció készíthető, s csak dönteni kell 
tudni, melyik tudja elfoglalni a saját 
magát is alakító helyet az egészben. A 
dolgok borotvaélre kerültek. Kár, hogy 
a kimerültség nem enged hozzá a rész-
letekhez. Az alvás olyan kincs, amelyik 
kényszerít, hogy az a nagyon kevés erő, 
ami még maradt, ne forgácsolódhas-

son szét totálisan.

1998 JANUÁR 31. VASÁRNAP
Délelőtt 11.25. lehet, bár amióta 
a Velence-film véghajrája miatt 
minden pillanat foglalt, minden 

szobában mást mutatnak az órák. Félig 
lejárt vagy átmeneti időre más tárgyak-
hoz kivett elemek miatt van ez a szürrea-
litás. Kint ritka pelyhekben hull a hó, alig 
hagy valami fehérséget maga után.

Reggel hétkor befejeztük a filmet a 
Selyemgombolyítóban. Györgyi ötkor, 
Buvári hatkor elmentek…. Én megvártam 
az utolsó tartalmi mozzanatot, Czencz Jó-
zsira a technikai problémák és az átírás 
maradt.

Hiába tudom: rendkívüli film szüle-
tett – szinte óránként gondolok mást, 
ha eszembe jut, s most, hogy hajnalban 
lényegében pont került a hang végére is 
a kép után, három órai alvás után, már az 
ébredés pillanatában torkon ragad vala-
mi furcsa félelem, hiány; valami befeje-
ződött, valaminek vége van, jön valami 
más, s e várva várt pillanat mindig úgy élt 
bennem, majd eljön a nagy megnyugvás, 
egy igazi öröm – s most az ellenkezője.

Hó helyett ragyogó napsütés. Gyötrel-
mes hét várható még, de már készülök 
arra, hogy valami teljesen más következ-
zen ezután.

1998 SZEPTEMBER 20. VASÁRNAP
Turkálok a laptopban – emlékezem egy 
szövegre, ami felsorolta a MIT. Stúdió leg- 
fontosabb filmjeit…. Több irányba is lép-
ni kell, mert újra bedarálják a stúdiót is, a 
Bluebox mozit is, úgy ahogy van.

Valójában senkinek sem érdeke a je-
lenlegi filmvilág szereplői közül, hogy 
legyen egy hely, ahol a TV-masszázsra 
épített klikkművészkedésnek ennyire 
ne hajtsanak fejet.

A producerek gyűlölnek minket, 
mert ők nem értik már, miért olyan 
fontos, mire való a műhelymunka… Mit 
dumálnak ezek itt hülyeségeket, mikor 
van a rendező, akinek meg kell fogni 
a tökét – semmi művészi töprengés, 
meditáció… mi producerek tudjuk mi 
a dörgés!

Az MMA nem szeret minket, mert 
látják, hogy csőddé vált, ami évekkel 
ezelőtt a szakma mentőöve volt, s mi 
ezt nem hallgatjuk el. Oda az MMA… A 
kuratóriumi rendszer működésképte-
len és filmellenes szisztéma, mindenki 
csak a saját pénzét hajtja, lehetőleg 
minél többet a zsebekbe…

1998 SZEPTEMBER 21. HÉTFŐ
Sövény, a TB-dandár – már megint sza-
badságon van. 

Ezek a TB-cicák, nyilván a sok mo-
lesztálástól – roppant tartózkodók, alig 
tudok meg tőlük valamit Lehet, hogy 
szerdán, de legkésőbb csütörtökön 
már bent lesz – mondják. 

Ez így volt múltkor is – a kérelem be-
adásakor… Azt mondták szabadságon 
van, de addig sétáltam a TB folyosóin, 
míg végül találkoztam vele. 

A moziba menet jön a telefon Györ-
gyitől: végrehajtók jöttek a MAFILM 
megbízásából. 

Autentikus vezetőt keresnek, össze-
írnak mindent, ami lefoglalható. Puff!

Előbb a MAFILM kommandóval pró-
bálok beszélni. Fenyő az ügyvéd azt 
mondja, megpróbálja hét közepére tenni 
a végrehajtót, de Györgyi újra telefonál, 
hogy nem álltak le, szobáról szobára 
mennek. Hívom Vinczét, de nincs bent, 
hívom a MAFILM-et, Marosi sincs. Megál-
lok az ESSO-nál, inni és enni valamit.

Mire a moziba érek a Kommandó 
már elment… Fenn a tárgyalóban Er-
dődi, Györgyi… Próbáljuk áttekinteni a 
helyzetet. 

Czencz. késve érkezik. Nézem az ar-
cokat és a szándékokat, s picit vesztes-
nek érzem magam.

út elágazásához. Káromkodó manusok 
minden irányból, kikanyarodunk a főútra, 
innen még ötven méter kínszenvedés, 
aztán a lejtőn suhanunk, mint körülöt-
tünk a teletankosok. Már jóval a Szép 
Ilonka előtt, látom a dugót, ha elenge-
dem a lendületet, passzé. Ráfordulok 
a villamossínre. K. ilyenkor kiabálna, 
most szólni sem mer, az első lejárónál 
visszamegyek az útra, ilyen szerencse 
tízévenként, ha előfordul. Épp elférek a 
pirosban álló kocsisor két autója között, 
lehúzok a szembe jövők és a várakozók 
mellett a Hűvösvölgyi útra, s besoro-
lok az ott haladók közé. Ritka mázli az 
egész, de gyengül a lendület, mert itt 
már enyhe emelkedőn haladunk, rá-
adom a gyújtást, kettőt-hármat még 
ránt a motor – ez pont elég, hogy átfor-
dulva beguruljak a Shell-kúthoz.

Nem nagyon van időnk a hajmeresz-
tő ügy részleteiről beszélni. K. tankol 
én meg megyek a Budagyöngyébe a 
pénzváltóhoz, ahol Czenczék már ki-
akadva várnak.

Így indul az utazás a New York-i for-
gatásra, amit februárban terepszemléz-
tünk, májusra megszerveztünk, aztán a 
játékfilm kuratóriumi döntés 
miatt elhalasztottunk, hogy 
most négy hónap elteltével – 
ami alatt a kuratórium szem-
pontjából semmi sem történt 

Apám, Dárday 
Sándor a 
Theresianum 
egyenruhájában
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A másik.
Nézem a kombi hátulját, 

micsoda élet folyt benne. 
Mikor a sárga Passatot ellop-
ták a Trombitás utcai lakás 
elől, nem sokkal utána vet-
tem. Hancúrozások, hosszú, 
gondtalan utak K.-val, evvel 
indult a Velence-film. 

Din-Tom egy kukoricás 
mellett egy hatalmas gumi-
csónakban a csomagtartó 
tetején. Állok az őszben és 
eszembe jut a japán novella, 
A kert, amit annyira szeret-
nék elolvasni újra – de nem 
emlékszik senki – ki írta, hol 
jelent meg és mikor. Nézem 
azt a valaha boldog csodák-
kal teli combi teret. 

Eleje nincs, hegesztőpisztollyal le-
vágták a karambol után… Vagy négy 
éve történhetett – meg kellett volna 
halnom, de szerencsére egy Volvóban 
ültem. Ha egy kisebb kocsiban ülök… 
annyi, hisz frontálisan ütköztem egy 
Kamaz teherautóval a jeges úton. S 
most itt áll, csonkán félbe vágva, más 
totálkáros, ki tudja hány fantasztikus 
pillanatnak s drámának otthont adó, 
összegyűrt roncs között.

CHT 242. Az életem egy darabja…

A nyugdíjbiztosítót lemondtam míg vár-
tam a kocsira, s felhívtam a lambériást, 
hogy szar, amit csinálnak. Most lassú, ele-
gáns tempóban haladok hazafelé a sztrá-
dán… Megúsztam gondolom, micsoda 
sebhelyes helyzet, a legkisebb rendelle-
nesség végleg romba dönthet mindent. 
Körbe vagyok véve, nem hibázhatok 
semmiben, elég az, ami magától jön. 

Ülünk a stúdióban a felső tárgyalóasz-
tal körül. Pillanatok alatt átlátom, csak 
úgy érdemes bármiről beszélni, hogy 
előtte mindenkivel kettesben tisztázok 
mindent.

A foglalási jegyzőkönyv egyes té-
teleinek megmentése Erdődi szerint 
lehetetlen, a felsorolt filmeket észre 
sem vette. Györgyi az egyetlen ko-
moly ember, ha nem lenne hiszté-
rikus, tehetetlenek lennének vele 
szemben is. Így Czencz is, Erdődy is 
csak bámulnak rá, bármit mond s sze-
mükben a buta utálat.

Felhívom Vinczét, azt mondja, mit ide-
geskedek, annyit csak elhiszek róla, hogy 
ezt a végrehajtást le tudja állítani. – Majd, 
ha papír lesz, elhisszük – súgja Erdődi.

1998 MÁJUS 15. LIDO 
Vakító napsütésben, vaporettón 
Anna Rossihoz, a Magyar Konzulá-

tus munkatársához megyünk Józsival. Ki 
mutatja be a filmet? – Locarno vagy Ve-
lence? Úgy tűnik, mintha ez valódi alter-
natíva lenne… Csak az lesz, amit magunk 
kiverekszünk.

Hihetetlen, furcsa élmény. 
Jövök, megyek Velencében, s nem 

látom a filmet sehol. Nincs az, ami 
megszületett, nem létezik. Csak a mi 
képzeletünk az, ami a vásznon meg-
jelent. Nézem a hétköznapi nyüzsgést 
a vizen, gondolák, vaporettók, bárkák, 
szuperhajók. Árusok tömege kínálja a 
tarkára mázolódott giccstömeget, csak 
a gyönyörű tornyok emelkednek ki 
büszkén, ebből a fogyasztásra hangolt 
zsibvásárból. 

Velence számomra üres. 
A maga gyönyörűségében is teljesen 

kiürült. Mindez nem okoz sokkot, nem 
nyomaszt, kicsit talán ijesztőnek találom. 
Ülök egy teraszon, camparit iszom szó-
dával s nézem ezt a hiányos Velencét….

1998 AUGUSZTUS 4. KEDD
Átforrósodtak a kertek, szemközt lángol 
a hegy, a hűvös szobákban forró tornádó 
tombol, a huzat sem segít.

Állok az átizzott padláson – hatkor ér-
kezik egy kőműves – próbálok emberi 
viszonyokat teremteni, hogy a beépítést 
le tudjuk tárgyalni vele…

Kartondobozok tele jegyzetekkel, szi-
nopszisokkal, elévült sárga csekkek tö-
megével… Din-Tom kinőtt ruhadarabjai 
szerteszét, beta kazetták – még a Nyugat­
tól keletre forgatása idejéből; az erőszak-
kal összegyűjtött újságkupacok halálra 
gyűrve persze; törött lábú antik asztal 
felfeslett kárpittal, kócos biedermeier 
székek, festmények, összetört aranyozott 

Valójában be kellene lássam, hogy 
a helyzet reménytelen s ezekkel az em-
berekkel nem is oldható meg…Valahol 
Grünnek és Fehérnek ezen a szinten ért-
hető a menekülési reflexe, csak azt nem 
látják be, hogy lehetetlen meghátrálni.

1998 SZEPTEMBER 23. KEDD
Spontán találkozó Kőhalmival a Hild-

villa parkolójában. 
Azt mondja, amint telefonáltam utána-

nézett… Azt az információt kapta – sem-
mit nem visznek el, csak összeírták, ami 
van… Mondom 8 napon belül, ha nem ál-
lítja le a Mafilm, – aki elindította – jönnek 
s elvisznek mindent a videótól a fénymá-
solóig, a filmeken át.

Azt mondja utánanéz.

1998 SZEPTEMBER 24. SZERDA
A szervízben felnyitom a motorháztetőt, 
mielőtt bemegyek, s megnyugszom, lá-
tom csak egy cső lukadt ki, spriccel belő-
le az a ronda, sűrű, zöldes fagyálló folya-
dék. Kalotaszegi András (tanár, barát) jut 
eszembe, aki annak idején hátra nyúlt P. 
Csaba Trabantjában a hátsó ülésre, hogy 
egy korty sört igyon s a sörösüvegben 
fagyálló volt… Ha nem a Tétényi úti kór-
ház előtt vannak, már nem élne.

Kezemben a mobillal sétálok a Kár-
tya utcában, s várom, hogy kicseréljék 
a csövet. Kék kordbársony nadrág, a 
katonazöldnél kicsit zöldebb sokcipzáras 
dzseki. Az utca végén kis patak zárja el a 
továbbjutást. Oldalt egy kerítés mellett 
teszek néhány lépést, hugyozok egy jót, 
aztán visszafordulok, körbejárom az Iva-
nics-műveket. 

Nem semmi, amit ez a pasi összeho-
zott. 

Mikor megismertem, a házában volt 
egy kis műhelye, két kocsival lehetett be-
állni egymás után. Most szinte az egész 
Kártya utca az övé – műhely és irodasor, a 
sarkon műanyag tetős kocsitároló, majd-
nem szemben, hatalmas eladótérben 
csillognak a legújabb Volvo-típusok. 

A kőpavilon mögött áll a nagy sárga 
daru s hatalmas beton alapon új műhely-
szerű épület készül mélygarázsokkal. A 
vasútig futó bekerített füves területen 
vagy kétszáz kocsi. Vadiújak és totálká-
rosak. 

Hírtelen megakad a szemem a ke-
rítésen túl egy fehér kombi hátulján. 
Nyugodt és tárgyilagos vagyok, állok 
mozdulatlanul és a rendszámtáblát né-
zem: CHT 242. 

Otthon is van belőle egy. 

14

Anyám, kezében 
Dénes fiam
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Csak Ő taníthatott volna meg az igazi 
barátságra, szerelemre, szeretetre, szem-
beszállni és megzabolázni az érzelmek 
kiszámíthatatlanságát; csak Ő vezethe-
tett volna rá a kapcsolatokat éltető iga-
zi kompromisszumokra, az igazi komp-
romisszumok míves gyakorlatára, ahol 
megalkuvás és tolerancia határa ég és 
földként válik el egymástól s hagyja ér-
vényesülni az összetartozás nélkülözhe-
tetlen folyamatát.

Igen. Nem megalkuvás, hanem a má-
sik ember felé tett gesztus, még akkor 
is, ha tévedett, megbántott vagy kis 
gyarlóságainak áldozataként csúfos 
helyzetbe hozott.

Igen, szükség van megbocsájtásra…
Nézem a képet – soha nem gondoltam 

érdemben még rá, és most váratlanul, 
minden előzmény nélkül felkészületle-
nül és kiszolgáltatva állok ebben a pad-
lásban… Üres vagyok és kifosztottnak 
érzem magam. Nem hittem volna: létezik 
olyan, hogy valakinek földbe gyökerez-
zen a lába…

1998 SZEPTEMBER 3. CSÜTÖRTÖK
Romokban hever a test és a lélek, kint 
szakad az eső, a reménytelenségnek 
olyan megsemmisítő hadigépezetei jár-
nak át. Csak fekszem a paplan alatt, s 
nem mozdulok, míg Din-Tomék rám nem 
zuhannak. Ma boldogok, mert K. viszi 
őket kocsival, hogy szarrá ne ázzanak.

Elhatározom, ma meg se mozdulok. 
K. Szidivel (ápolónő Erdélyből) a Met-

róba mennek, bevásárolni.
Téblábolok az üres házban, iszom a 

szörnyű, májtisztító dög büdös mocsár-
párlatból egy hatalmas stampedlivel, 
aztán benézek anyámhoz. Éppen reggeli-
zik, egy üres virágos tányérkából próbálja 
még kikanalazni a dzsemet, de üres. Sze-
mem megakad ezeken a bús virágokon, 
nézem a lassan mozgó pici ezüstkanalat, 
szellemek forgolódnak a befüggönyözött 
szobában… Kifordulok az ajtón s hozok 
be egy újabb dzsem-porciót. Megcsóko-
lom, leülök az ágy végébe, próbálom szó-
ra bírni…, de nem mond semmit. 

Látni az arcán, hogy jól esik a dzsem 
is, meg velem lenni sem rossz, de aztán 
győznek az ízek, elterelik a figyelmét, 
nem beszél – kenyér nélkül kanalazza 
a megfőtt ribizliszemeket, én meg ku-
porgok az ágyvégen. Mint gyenge szé-
dülés suhannak bennem régi évtizedek, 
gyerekkorom Cserhátsuránya, a kastély, 
hiányos, kiegészíthetetlen emlékrész-
letek, félszobák, derengő balkonok, a 

sötétbordó süteményes doboz, amiben 
most régi levelek hevernek valahol fél-
redobva, rengeteg össze nem illő, más, 
egyéb használaton kívül rekedt, valaha 
fontos dolog között. Nyalka lovak re-
pítenek a több falunyira lévő állomás 
felé, nincs erőm kiegészíteni a fele-
désbe merült, ködös képfoszlányokat… 
Anyám kanalazza a virágok közé szorult 
ribizliszemeket, én meg hiába is szólnék, 
válasz bármi áron sem jönne. Maradni 
nem tudok, menni nem bírok, mint egy 
kimerevített bábú, fekszem féloldalasan, 
feloldozásra várva a lefüggönyözött szo-
bában, ahol két világ érintené egymást, 
de úgy tűnik, felső hatalmak másképp 
döntenek.

E furcsa határvonalon, nem érzékelhe-
tő az idő, csak érzem, hogy megmozdu-
lok, ki tudja pillanatok vagy órák teltek 
el – félrehúzom az ablakon a lepedőt, 
ami maga a függöny, s az esőben úszó 
kert, mintha bennem folytatódna, má-
zsákat cipelek át a küszöbön magam-
mal, virágba borult fákat mosdatok s 
ujjongva érintem meg a lehulló, túlérett 
gyümölcsöket…, hömpölyögnek bennem 
a kertek, ősziek, lombosak, virágba bo-
rult gyümölcsösök... sok kertben hittem, 
hogy lehet boldognak lenni. 

Éles telefoncsengés hoz vissza erről a 
váratlan útról, állok a konyha közepén, 
mint egy rajtakapott vándor a határon…, 
tudom, már úgysem érném el.

Nem mozdulok.

1998 SZEPTEMBER 5. SZOMBAT
Az érdemi létezés, ami az alkotás és a 
jelenlét harmóniájának megteremtésére 
épült, most mintha több ponton is léket 
kapna…

A Velence-film eddigi külső és belső 
harcos kudarcai, a mű körüli elhallga-
tások körmönfont csendje, bármilyen 
edzett és rinocérosz lélekkel rendelkez-
zék is az ember – súlyos mélyütés. 

Egy kvalitás totális figyelmen kívül 
hagyása mindenki részéről, amilyen 
abszurd, annyira megemészthetetlen. 
Konvencionálisan itt sokan a siker, a 
visszaigazolás hiányára vezetnék vissza 
a rosszérzéseket, holott itt egyszerűen 
a szabad szellemek metamorfózisának 
totális kudarcairól, az innovatív létfor-
mák teljes lehetetlenségéről van szó. 
Igazodj valakihez, tartozz valahová 
vagy megölünk!

A Tükröződések díjai: Magyar Filmszemle Különdíj 
1998, Houston 1998 Kategória Fődíj

képkeretek, gerendák, prospektusok, a 
stúdió angol nyelvű szórólapjai…1000 
oldal dokumentáció innen-onnan a film-
gyártás lehetetlen ellentmondásairól…

A bútorokat egyik sarokba gyűjtöm; 
nem nézem a papírokat sem a nej-
lonzsákokon elmosódott feliratokat… 
most ez nem a válogatás ideje, nem 
rendszerezés – „behunyt szemmel” 
hordom a verbális maszlag tömeget; 
hordom a képeket…

Komor tekintetű katona portré – ér-
demjegyek tömegével a mellén – a 
távolban romantikus várrom, előtér-
ben hatalmas tollakkal ékeskedik a 
síró páncélos lovag, mellette kesergő 
nő… Szigorú keresztanyám néz rám – 
Tőle kaptam életem első és egyetlen 
versenybiciklijét és ő vette nekem 
életem első autóját is… Vajon hol ül-
hetett modellt a nem túl tehetséges 
művésznek… Koromfekete keretben 
koromfekete háttérrel talán déd-
anyám lehet, göndör fehér haja, oldalt 
loknival, keskeny arca inkább vissza-
taszító, mint vonzó; férje az emeletre 
vezető lépcsőfalon lóg, a csaja meg 
itt porosodik fenn az összevissza-
ságban… Kiszámíthatatlan, kit mikor 
milyen körülmények szakítanak el a 
másiktól… Könyörtelen megszállott-
sággal hordom a képeket – afrikai táj-
ban hullák, tevék és sasok –, aztán jön 
apám, egyszerű keretben mosolyog. 
Korábban meghalt, semhogy vissza-
emlékezhetnék rá. Két éves voltam.
Sohasem ismertem, csak hallomás-
ból tudom, hogy egyéves volt, ami-
kor anyja – Proto Caraffa Margit olasz 
hercegnő – meghalt. Fiumében éltek, 
apámat a bécsi Theresianum kollégi-
umába adták. Elkezdte a jogot, majd 
apja halála után, húsz-egynéhány 
évesen nekivágott a világnak

Aranyásónak ment Ausztráliába; 
féktelen humorú világcsavargó, ki 
tudja mi még… majd apa és igazgató a 
Bőripari Trösztnél… Százéves anyám a 
lenti szobában fekszik, Ő meg itt fent a 
magasban; arcképe kicsit poros; a pa-
rázsló nyárban nézem ezt az arcot, ér-
zem magamban a határtalan magányt, 
egyedül vagyok mint egy lakatlan 
sziget a határtalan óceánban… nincs 
senkim és semmim ami pótolna ezért 
a szörnyű hiányért; még sohasem vol-
tam ennyire egyedül, mint ebben a 
percben. Nézem az ecsetnyomokat és 
a zavaros hátteret, a vonzó mosolygó 
arc mögött.
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1985-ös váratlan megszüntetése miatt 
ez a filmötlete – Szenvedély címmel – 
csak 1998-ra készülhetett el, bár a for-
gatás már 1995-ben elkezdődött.

Visszatérve a Szürkületre Az ígéret 
szerzői jogainak megszerzésére irá-
nyuló egy évtizedig tartó próbálkozá-
sok első lépéseként, Fehér György a 
könyvkiadóhoz fordult, de ők elutasí-
tották. A rendező hagyatékában talált 
Ember Marianne-nak 1992-ben adott 
interjújában idézte fel a megvalósulás-
hoz vezető utat. Az első elutasítás után 
kinyomozta, hogy a Praesens Filmnél 
vannak a megfilmesítés jogai, mivel az 
elbeszélés alapját egy 1957-ben Dür-
renmatt által Egy fényes nappal történt 
címen írt forgatókönyv jelentette. A 
filmcég felajánlotta, hogy eladja a jogo-
kat, de Dürrenmatt beleegyezését kérte 
hozzá. Konrád György és Görgey Gábor 
közvetítésével Fehér levelet küldött 
Dürrenmattnak, de az író nem válaszolt. 
Közben a magyar Dürrenmatt-fordító, 
Ungvári Tamás Az eskü címmel írt szö-
vegvariánst, hátha egy ilyen változat 
feloldja az írót minden korábbi kötele-
zettsége alól. Az 1982-ben, Bacsó Péter 
stúdióvezetővel együtt jegyzett levél 
tanúsága szerint Dürrenmattot még a 
film konzulensének is felkérték, de ez 
a kísérlet sem járt eredménnyel. Ekkor 
Kurucz Gyulát, az idegennyelvű könyv-
kiadó vezetőjét kérte, hogy szerezze 
meg az írótól a jogot. A kiadó 100.000 
dollárt kért volna, de ennyit nem tudtak 
fizetni. Ekkor a filmcég tanácsára el-
mentek Svájcba, ahol Dürrenmatt csak 
Kuruczot fogadta. Fehér György órákig 
várt Kurucz Gyulára és közben jó ba-
rátságba került az író szomszédaival. A 
rendező magával vitte a videóra átírt 
munkáit, amiket Dürrenmattnak akart 
levetíteni (innen származhat a legenda). 

Kurucz nem járt eredménnyel, végül 
1987-ben a Praesenstől sikerült meg-
szerezni a jogokat, azzal a feltétellel, 
hogy az eredeti forgatókönyv motívu-
mainak felhasználásával egy új, önálló 
szövegkönyvet hoznak létre. A szerzői 
jogokhoz kapcsolódó bonyodalmak a 
filmet a mai napig „kísértik”, a Szürkület 
DVD-kiadása jogviták miatt akadozik; 
noha 2008-ban még petíciót is indítot-
tak a film megjelentetéséért, 2009-ben 
a kópia HD felújítása is megtörtént.

Marx József Rendezőim – Személyes 
filmtörténet című kéziratából kiderül, 
hogy már 1985-86 táján az Objektív 
Stúdió tervei között szerepelt a – Fehér 
szavaival – „feltétlenül megvalósítan-
dó” Dürrenmatt-adaptáció előkészíté-
se, de végül 1987. november 20-án a 
Budapest Filmstúdió bocsátotta ren-
delkezésre a 100.000 Ft nagyságrendű 
előkészítési keretét Fehér György Utak 
munkacímű első nagyjátékfilmjének a 
forgatására. A forgatókönyvet Beremé-
nyi Gézával együtt jegyzi a rendező, 
de ez – Bereményi visszaemlékezése 
szerint – csak alibi együttműködés volt, 
Fehér többször felkérte, hogy adja a ne-
vét a forgatókönyveihez, hogy zöld utat 
nyisson a filmforgatókönyvek elfogadá-
sának. Ezzel magyarázható, hogy az el-
készült film stáblistájáról már hiányzik 
Bereményi neve.

„Már az előkészítés alatt is sejthe-
tő volt, hogy a gyártási megvalósulás 
rendhagyó módon fog történni. – írta 
a Szürkület gyártási terv megvalósulá-
sának szöveges értékelésében Dimény 
Tibor gyártásvezető. – Mind a techni-
kai forgatókönyv, mind a pontosított 
igénylisták – de általában bármilyen 
rendezői igény pontosítása – állandóan 
elhúzódtak, és a filmgyártásban szoká-
sos módon azok soha nem is valósul-
tak meg.” Először hazai hegyvidéken, 
később szlovákiai és lengyel Tátrában 
próbáltak forgatási helyszínt találni. 
Rövid időn belül kiderült, hogy külföl-
dön Fehér György elképzelései szerint, 
a forgatást nem lehetne megvalósítani, 
így a már csak hazai tájakon folytatták 
a keresést. A rendező sokáig kereste a 
megfelelő helyszínt, ahol megtörténik 
a gyerekgyilkosság is. Haumann Péter 
visszaemlékezése szerint egyszer csak 
megállt egy helyen, és azt mondta: „Ez 
a jó. Itt forgatunk.” A stáb kivonult, az 
erdőgazdaságtól felügyelőket is kiren-
deltek, nehogy tönkre tegyenek vala-
mit a stáb tagjai. Haumann talált egy 

„Emlékszem, kivételesen csendes 
és feszült remekművéről, a Szür­
kületről egy tehetséges magyar 

író a zsűri tagjaként azt találta mondani, 
hogy ezzel nemhogy Cannes-ig, de Cell-
dömölkig is alig lehet eljutni. Néhányan 
felhördültek, én viszont naiv módon tán, 
de bóknak hallottam.” (Bikácsy Gergely)

A legenda szerint, arra a kérdésre, hogy 
Dürrenmatt látta-e a Szürkületet, Fehér 
György azt válaszolta, hogy az öt te-
kercs filmjével egy nejlonszatyorban 
járkált egy svájci faluban, és mindenkit 
sikerült megismernie, kivéve Dürren-
mattot. A film 1990 januárjára készült 
el, az író pedig ugyanazon év végén 
hunyt el. A rendező 1975 körül olvasta 
először Friedrich Dürrenmatt Az ígéret 
című írását, és rá egy hétre már filmet 
szeretett volna készíteni belőle. „Ha el-
olvasok valamit, a 20. oldalon tudom, 
hogy szükségem van-e rá vagy nincs. 
Ha nem érdekel, leteszem. De ha bele-
látok valamit, kíváncsi vagyok rá, hogy 
úgy van-e, ahogyan látom.” A végül egy 
évtizeddel később, 1987 végén induló 
– és évekig elhúzódó, körülményes – 
forgatás a rendszerváltás körül, 1989 
nyarán fejeződött be, ezért a Szürküle­
tet a rendszerváltás első nagyjátékfilm-
jének is szokták nevezni. Derzsi János 
visszaemlékezése szerint Fehér György 
két filmet akart elkészíteni életében: az 
egyiket az említett Dürrenmatt-mű, a 
másikat pedig James M. Cain A postás 
mindig kétszer csenget című ponyva-
regénye nyomán. Akár igaz, akár nem, 
annyi bizonyos, hogy mindkét esetben 
hosszú idő telt el a megvalósításig. A 
Cain-adaptáció ötlete már a ’80-as évek 
elején megszületett, akkor – a Társulás 
Filmstúdió égisze alatt – Régi film cím-
mel kezdte Fehér a forgatást. A stúdió 

PENTELÉNYI LÁSZLÓ

MOZAIKOK A SZÜRKÜLET TÖRTÉNETÉBŐL

FEHÉR GYÖRGY ELSŐ NAGYJÁTÉKFILMJÉT – HARMINC ÉVVEL EZELŐTT – 1991. 
MÁRCIUS 29-ÉN MUTATTÁK BE A HAZAI MOZIKBAN.
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Utak
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nem ismert pardont. A III. Richárd (1972) 
forgatása közben – mesélte Czeilik – egy-
szer vágás közben a rendező lefordult a 
székről, mentőt kellett hívni. Ez a maxi-
malizmus minden egyes munkafázisra 
igaz volt: először az eredetileg leszerződ-
tetett Réti Jánossal, végül Kardos Péterrel 
kétszer teljesen lezörejezték, háromszor 
lekeverték és háromszor a fényhangot 
is átírták. A nemzetközi hangszalagokat 
is kétszer készítették el. „A rendhagyó 
gyártási menetre, a többszörösen megis-
mételt munkafázisokra, és a kétszeresére 
(3 év) növekedett átfutási időre a magyar 
filmgyártásban alig lehet példát találni. 
Amilyen példákat mégis találunk, azokkal 
szemben ennek a filmnek a művészi – és 
talán a gazdasági – végeredménye azt 
látszik igazolni, hogy a befektetett nagy 
szellemi, fizikai és anyagi kapacitások 
nem voltak hiábavalóak, mert egy időt-
álló (akár évtizedek múlva is értékként 
vetíthető) műalkotás létrejöttét segítette 
elő.” – zárta 1990 végén Dimény a jelen-
tését. Fehér György még a XXII. Magyar 
Filmszemle hivatalos bemutatója után is 
módosított a filmjén.

A Szürkület standfotósa, Inkey Alice 
visszaemlékezése szerint élete egyik 
legsikerültebb fotósorozatát mutatta 

meg Fehér Györgynek, aki 
meglepetésére – átnézve 
az albumot – körülbelül 15 
fotóra bólintott csak rá, hogy 
mehet: „Aliz, olyan fotókat 
szeretnék látni a képes új-
ságokban, amilyeneket még 

nem láttam más filmekben, amelyek 
csak a mi filmünkre jellemzőek.”

A filmet 1989-ben az Európai Filmdíj-
ra nominálták volna, de a zsűri magyar 
tagja felhívta a bizottság figyelmét arra, 
hogy a filmet hivatalosan még nem mu-
tatták be, így a szabályzattal ellenkezik a 
nevezése. A Szürkület 1990 februárjában 
a XXII. Magyar Filmszemlén a szakmai 
zsűri különdíját – a Szőts István vezette 
zsűritől – vehette át (a fődíjat ebben az 
évben nem osztották ki). A 43. Locar-
nói Nemzetközi Filmfesztiválon pedig a 
Bronz Leopárd-díj mellett a Barclay Ifjú-
sági zsűri különdíját kapta meg, valamint 
forgalmazási támogatásában is részesült. 
A következő évben a XIX. Strasbourgi 
Nemzetközi Filmfesztivál nagydíját és 
a Magyar Filmkritikusok B. Nagy László-
díját is elnyerte. A hazai mozipremier 
a Metró (volt Szikra) Mozi kistermében 
volt, majd 180 előadás után levették a 
műsorról. 1992-ben VHS-en is forgalom-
ba hozta a MOKÉP, s a Művész Moziban 
felújításra került. 1993 tavaszán pedig 
Budapest mellett vidéki városokban is 
újra vetítették. 1990-94 között – a Sá­
tántangó megjelenéséig – a külföldi 
fesztiválokon is gyakori szereplő volt 
(később ritkábban, s általában Tarr Béla 
javaslatára), legnagyobb sikerét Hol-
landiában aratta, ahol a hagyományos 
moziforgalmazásba is bekerült.

1999-ben az ELTE médiatanszékének 
hallgatói összeállították a 12 legjobb 
magyar film (az „új Budapesti Tizen-
kettő”) listáját, amire a Szürkület is fel-
került. 2005-ben pedig a II. Aranyszem 
Operatőr Fesztiválon a közönség és a 
Magyar Operatőrök Társasága szavazás-
sal döntött arról, hogy operatőri szem-
pontból mely korszakos jelentőségű 
magyar filmeket tartja a 12 legjobban 
fényképezett alkotásnak – az egyik a 
Szürkület lett. 2010-ben Reykjavíkban 
Fliegauf Bence mutatta be a filmet: „Ott 
Reykjavíkban megértettem: szinte min-
dent Fehértől tanultam.” (2012-ben a 
MMA megszavazta azt az 53 magyar 
filmet, amelyek – véleményük szerint – 
a magyar filmművészet sarokkövei, de 
ebbe a listába – az előzmények dacára 
– a Szürkület nem került bele.)

A cikkben szereplő információk forrása a Francia Új 
Hullám Filmművészeti Szakkönyvkiadónál megje-
lenés előtt álló Arcok iskolája – Találkozás(ok) Fe­
hér György operatőr-rendezővel című kötet, amely 
nyomdaköltségének támogatására a Kiadó ezúton 
is keresi a szponzorokat! Köszönjük.

keresztet, s megkérdezte az egyik felü-
gyelőtől, hogy miért állították? Kiderült, 
hogy egy erdészt itt csaptak agyon egy 
baltával. „Tehát egy olyan helyet talált 
Fehér Gyuri valahol Magyarországon 
egy erdőben, ahol valóban történt előt-
te egy gyilkosság. Pontosan ott. Szóval 
ezt is érdemes átgondolni. Nem csak 
azért, mert ott van egy kereszt és iz-
galmassá teszi a tájat, hanem ott egy 
gyilkosság történt. Valami odavezette 
Gyurit.” – emlékezett vissza a színész. 
A film alaphelyszíne (Rónabánya) 1988 
tavaszára véglegesítődött.

A forgatás eredetileg Kende János köz-
reműködésével kezdődött, de 1988 dec-
emberében „a rendező és az operatőr 
között a film stílusára és a megvalósítás 
módszerére vonatkozóan eltérő meg-
ítélés alakult ki, ami nemcsak a kettejük 
harmonikus együttműködését, de a film 
további gyártási menetét is akadályozta.” 
– írta beszámolójában a film gyártásve-
zetője. Végül Gurbán Miklóssal, a Magyar 
Televízió operatőrével készült el a film. 
Gurbánnal a – megismételhetetlen jele-
neteket leszámítva – teljesen újraforgat-
ták a filmet, ezért végül is – majdnem tel-
jes hosszában – háromszor forgatták le: 
az eredetileg tervezett 39 forgatási nap 
helyett 66 lett, amiből 23 napot 
tettek ki az ismétlések. „Gyönyö-
rűségeim, rakjatok vissza mindent 
muszter állapotba, újra vágjuk!” – 
felkiáltással, a film vágójával, Czeilik 
Cilivel ötször teljesen átvágta a fil-
met. Fehér György munka közben 

„Ez a jó. Itt 
forgatunk.”
(A Szürkület 
forgatásán –  
Fehér György és 
Nagy Erzsike)

INKEY ALICE FELVÉTELE
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kevés, mivel ez a folyamat pénz, techno-
lógia, és munkaigényes. 

https://www.youtube.com/watch?v
=rZ60p0OwFaU&list=PLnSyVTDTY96
YUMpW3QeIRuGQmsoWdCfoo&ab_
channel=TiborBogn%C3%A1r

Általában milyen szerverekre, vagy hová 
történik a mentés? Ki tudja biztosítani 
a meta-adatokat, a készítés helyét, ide­
jét, vagy azt, hogy egyáltalán mit látunk  
a filmen?

Mindenki a maga lehetőségei szerint 
ment, de mint tudjuk, ami nincs meg 
három helyen  – az nincs is. 
Azaz, a mai mentések is mú-
landó dolgok. A feldolgozásra, 

tematizálásra, kereshetővé, kutatha-
tóvá tételre még kevesebb energia és 
motiváció van. Kérdés, hogy mi a cél, 
mi az output? A nehézségekkel együtt 
komoly mozgás van a világban, honla-
pok tucatjai elérhetőek, ahol különféle 
bontásban és feldolgozottsági szinten, 
de egyre több mozgókép elérhető!

https://archive.org/details/
prelinger?&sort=-week&page=2

https://amianet.org/
https://www.filmpreservation.org/

about/about-the-nfpf
Tud-e említeni olyan – akár a hazai, akár 

a nemzetközi gyakorlatban felbukkant 
kincset, ami revelációnak számít? 

Folyamatosan kerülnek elő izgalmas 
anyagok, és ez egy dinamikus folyamat, 
ami csak most kezdődik. A technológia 
rohamosan fejlődik, olyan dolgokat is 
képes jó minőségben láthatóvá ten-
ni, ami nem is volt az, illetve az idő sok 
mindent bevon patinával. Egy száz évvel 
ezelőtti felvétel 4K-ban önmagában is 
lenyűgöző!

https://www.youtube.com/
watch?v=hZ1OgQL9_Cw&ab_
channel=DenisShiryaev

Kincsekből pedig sok van. Mint ma-
gánművész én is dolgozom a családunk 
vizuális emlékezetének felépítésén. 
Anyám 90. születésnapjára készítettem 
egy könyvet, ami a fellelhető fotókból 

építkezik, és föltehetően az uno-
káim is látni fogják. És hány ilyen 
anyag rejtőzködhet a fiókok mélyén?

Czabán György, a Magyar Független 
Film és Videó Szövetség elnöke 
szerint világjelenség a technikai-

lag már meghaladott, de még elérhető 
kép és film matériák digitalizálása.  Az 
utolsó pillanatban történő mentésről 
van szó, hiszen bizonyos fajta vide
ókazettákhoz már alig találni leját-
szási lehetőséget. Technikailag egy- 
re nehezebben hozzáférhető anyag- 
ról van szó, amely egyben kulturális és 
társadalomtörténeti forrás.

Hogyan bukkannak fel, honnan kerül­
nek elő ezek az anyagok?

A múlt század első felében még drá-
ga és bonyolult volt képeket készíteni. 
Aztán megjelentek a lakossági haszná-
latra optimalizált technológiák, a Leica 
formátumú fotó, és a keskenyfilm. 
Ezek, ha nem vesztek el, és megfelelő-
en tárolták, akkor ma is használhatóak, 
bár nyilván ezeket is restaurálni kell. A 
nyolcvanas években elterjedt a videó, 
a kétezres években pedig az analóg 
fotót váltotta le digitális fényképezés. 
Ezek a képek tűnnek el mostanra. Ez 
érvényes a professzionális tartalom 
előállítók, a televíziók, és a privát szféra 
alkotásaira is.  

Mit jelent ez a „leletmentés” a gyakorlat­
ban? Kik végzik a digitalizálást? Független 
műhelyek, szakmai szervezetek, vagy van, 
ahol állami aktorok?

Mindenkinek illene. Vannak állami 
szereplők és a televíziók, vannak alapít-
ványok, egyesületek, a civilek otthon 
próbálkoznak, és megjelentek cégek, 
akik piaci alapokon működnek. A meg-
mentendő anyagokhoz képest ez nagyon 
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Marclay-film  
a MuMokban

Videórégészet, 
avagy az utolsó pillanat  

BESZÉLGETÉS CZABÁN GYÖRGGYEL

A VIDEÓRA KÉSZÜLT FILMEK MIELŐBBI DIGITALIZÁLÁSA NÉLKÜL A MOZGÓKÉP TÖRTÉNE-
TÉNEK EGY SZAKASZA NYOMTALANUL EL FOG TŰNNI.

SIPOS JÚLIA
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A közgyűjteményekben  
van-e mód ezeknek a videó­
filmeknek, vagy Super-8-as 
filmeknek a gyűjtésére ka­
talogizálására? 

Kérdés, ki tud megfelelni a közgyűj
teményiség feltételeinek, és ezeket 
hogyan lehet finanszírozni. Ha ez meg-
van, akkor a videókkal egyszerűbb a 
helyzet, mert másolhatóak, de a film-
szalagokból gyakran csak egy van, és 
nem szívesen adják oda a tulajdono-
saik. A Magyar Független Film és Videó 
Szövetség is próbálja az archívumát 
digitalizálni, de erre kevés a forrása, 
pedig az idén lesz 90 éves a szervezet, 
ami egy csodás évforduló. De fontos 
lenne, hogy a Balázs Béla Stúdió anya-
gai is széles kőrben hozzáférhetővé 
váljanak. Ha másért nem, akkor okta-
tási célból. 

Az önök legendás műhelye, a KVB (Köz­
gáz Vizuális Brigád) által készített egyik al­
kotás most éppen művészeti aktualitássá 
vált. Hogyan kerül a MuMok kiállítására ez 
a régi film?

1987-ben a Közgáz Jazz Klub-
ban készítettünk egy videót Chris-
tian Marclay performanszáról, aki 
később világhíresség lett. 2018-
ban rendeztek egy nagy kiállítást 

(Double Lives, Visual Artist Making Mu-
sic) a bécsi MuMokban, amibe ez az 
anyag bekerült. Mi fölraktuk a netre, ott 
találták meg. 2020-ban volt ez a kiállítás 
Bonnban (Bundeskunsthalle), és vélhe-
tően lesz New Yorkban is. 

https://www.youtube.com/
watch?v=n7FQ-WXjfKg&ab_
channel=KVBofficial

https://www.mumok.at/en/events/
double-lives

https://bundeskunsthalle.de/en/
exhibitions/all-past-exhibitions/double-
lives.html

Jókor voltunk jó helyen, volt a kezünk-
ben egy VHS kamera, és dokumentál-
tunk egy eseményt, ami ma már érték, 
mert abból az időszakból nincs hasonló. 
Ez motiváló, hogy tovább dolgozzunk a 
bányában, és a leleteket közkincsé tehe-
tő állapotba hozzuk!

https://www.blurb.com/
books/2739041-nagyi-90

Ezek az anyagok forrás értékűek, de csak 
kutatók számára elérhetőek, vagy köz­
kinccsé válnak, mint például a Fortepan?

A történelem, a kulturális és a vizuá-
lis antropológia, az emlékezetpolitika, 
a művészet- és a dizájntörténet lubic-
kolhat a feldolgozott anyagokban. A 
privát anyagok nagyobb része azonban 
elvész. A Fortepan vagy a Hórusz Ar-
chívum fontos munkát végez, de nincs 
elég energiája a képeket restaurálni, és 
feldolgozni. A hozzáférés szempontjá-
ból kérdésesek a jogok is. Ha egy rak-
tárból előkerül egy keskenyfilm, egy 
BETA kazetta, vagy kétszáz negatív egy 
hagyatékból, akkor azt közzé lehet ten-
ni? Ezekhez vélhetően nincsenek szer-
ződések, nem tisztázhatók a szerzői jo-
gok, és ez gyakran lehetetlenné teszi a 
publikációt.

https://maimanohaz.blog.
hu/2016/04/01/horusz_archivum_
valogatas_az_egyik_legnagyobb_hazai_
privatfoto-gyujtemenybol

19

Az Agfa-gyár 
reklámautója – 
1930-as évek 
(MAFSZ-archívum)
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tehát aligha találni hazai vagy nemzet­
közi előképét. Mi adta az ötletet, honnan 
származik az inspiráció?

Magam is sportolok ugyan – hobbi 
szinten –, de az ötlet úgy született, hogy 
2011-ben a MOME-diplomafilmemen 
dolgoztam, amikor belefutottam egy 
dokumentumfilmbe Egerszegi Kriszti-
náról (Zákonyi S. Tamás és ifj. Elek Ottó 
2000-es portréfilmjébe). Korábban 
már láttam belőle részletet, de amikor 
végignéztem, szíven ütött, hogy men�-
nyi munka van a verseny mögött, a fel-
készülésekben. Tudtam kapcsolódni 
ehhez, hiszen én is éjt nappallá téve 
dolgoztam a monitor előtt. Távol áll-
jon tőlem, hogy ezt a mókuskereket az 
olimpikonok munkájához hasonlítsam, 
de ez alapján valamiképpen mégis azo-
nosultam velük. Eszembe jutott, hogy 
nézzünk az eredmények mögé. Átgon-
doltuk a kollégáimmal, vajon készült-e 

már ilyen jellegű animáció ná-
lunk. Amiket fölsoroltál, azokat 
én is láttam korábban, ezen-
kívül szóba kerültek külföldi 

példák, mint az Animátrix sportos rész-
lete, egy sor anime is itt említhető, és 
az Állatolimpiát én is szerettem annak 
idején. Úgy látom, csak mostanában 
jött divatba, hogy animációk életrajzi 
történeteket dolgoznak fel sportolók-
ról (nálunk például ilyen Gellár Csaba 
tavaly indult szériája Puskás Ferencről), 
de amikor mi nekikezdtünk, bíztunk 
benne, hogy új színfoltot hozunk létre.

Mi alapján választottátok ki a fősze­
replő olimpikonokat? Az eddig elkészült 
négy epizódban kikkel foglalkoztatok, és 
kikről fognak szólni a következő részek?

A produceremmel, Janovics Zoltán-
nal arra jutottunk, hogy érdemes lenne, 
ha minden epizód más sportágról szól-
na: izgalmasabb, ha minél szélesebb 
palettát mutatunk. Azokat a sportága-
kat próbáltuk kiválasztani, amelyekben 
a magyarok mindig is jól szerepeltek, 
és ezekhez kellett találni valakit, aki 
ezt képviseli. Próbáltunk rugalmasan 
válogatni; a sportolókat egyrészt az 
eredményeik alapján választottuk ki, 
másrészt az is fontos, hogy a köztudat-
ban róluk élő kép is karakteres, nívós 
legyen. Amikor Egerszegivel képzeltem 
el a kezdést, tudtam, hogy ő jó húzó-
név lehet; azt azonban nem tudhatjuk 
előre, hogy tíz év múlva ki lesz annyira 
ikonikus, mint Egerszegi. Egyfajta lutri, 
hogy kiket válogatunk ki, de talán azt 
is célozza a sorozat, hogy emléket ál-
lítsunk nekik. A Cserebogarak olyan, 
mint egy sportolókról szóló antológia: 
mindegyik epizódban új figura, új miliő 
látható, de amennyire lehet, a stiláris 
megoldások, a grafika egységessé te-
szi az anyagot. Az első epizód főhőse 
Egerszegi Krisztina (úszás), a másodiké 
Kárpáti Rudolf (vívás), a harmadik a 
Polgár lányokról (sakk) szól, a negyedik 
Papp Lászlóról (ökölvívás). Az ötödik 
részen dolgozunk most, Balczó András 
öttusázóról. Szeretnénk még epizódot 
a vízilabdáról (Kemény Dénessel a kö-
zéppontban); a labdarúgásról, a kapus 
(Grosics Gyula) szemszögéből; a nyol-
cadik lenne a kajak-kenu epizód, ame-
lyet Kozák Danuta és Szabó Gabriella 
párosa fémjelezne. A tornához két öt-
letünk is van: Berki Krisztián és az idén 
100. születésnapját ünneplő Keleti Ág-
nes lehetnének főhősök. Szeretnénk, 
ha téli olimpiás epizód is felkerülne a 
palettára: a gyorskorcsolyázó Liu fivé-
rekre gondoltunk. Három tartalékepi-
zóddal is számolunk, hogy elérjük a 
sorozatszabványnak megfelelő tizen-

Magyar olimpiai bajnokokról szóló 
rajzfilmsorozatát, a Cserebogara­
kat 2014 óta készíti B. Nagy Ervin 

animációs tervezőművész. A hét-nyolc-
perces epizódokból álló szériával új 
színfolt jelent meg a magyar animáci-
óban. A Cserebogarak rendezőjével a 
sorozat keletkezéséről, munkálatairól, 
a már megvalósított és a tervezett epi-
zódokról beszélgettünk.

   
A magyar animációban a sport meg­

jelenítése hol mesei és propagandiszti­
kus (Macskássy Gyula: Erdei sportver-
seny, 1952), hol groteszk és abszurd 
(Ternovszky Béla: Modern edzésmód-
szerek, 1970); a nemzetközi animáció­
ban az olimpiai játékok ábrázolása pedig 
parodisztikus, ha az Állatolimpia (1980) 
egészestés amerikai animációjára és a 
nyomában születő európai rajzfilmso­
rozatokra gondolunk. A valós története­
ken alapuló, az olimpikonokat 
életrajzi pontossággal, tény­
szerűen bemutató animációs 
sorozatnak, a Cserebogaraknak 

VARGA ZOLTÁN

BESZÉLGETÉS B. NAGY ERVINNEL 

MIBŐL LESZ A CSEREBOGÁR, AVAGY AZ OLIMPIAI BAJNOK? B. NAGY ERVIN ANIMÁ-
CIÓS SOROZATA MAGYAR OLIMPIKONOK GYEREKKORÁBAN KERESI A VÁLASZT.

20

Bajnokok ébredése

B. Nagy Ervin: 
Cserebogarak –   
Egér (2016)
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mást). Az Omega Kreatív stúdió 
gyártja a sorozatot, a csapat 
szabadúszókból áll, mindig ös�-
sze kell hívni az embereket, ha 

kapunk támogatást egy új epizódra. 
40-50 fővel dolgozom egy részen, de 
ebbe mindenki beletartozik, a szink-
ronszínészektől kezdve a rajzolókon át 
a producerig. A képi világhoz nagyon 
sokat tett hozzá Varga Petra, a színvilág 
felelőse, s a zeneszerzőnk, Alpár Balázs 
is sokat segít az epizódok egyéni han-
gulatának megteremtésében.

A közelítésmód is egyedi, hiszen nem 
a befutott sportolói karriert térképezik 
az epizódok (abból a vége főcím nyújt 
ízelítőt emblematikus képek felidézésé­
vel), hanem a szárnypróbálgatásokra 
fókuszálnak, a sportszenvedély gyerek­
kori megjelenését és személyes hátterét 
mutatják be. Divatos fogalommal élve, 
„eredettörténeteket” látunk. Ez a kiemelt 
célcsoport, a gyerekközönség kedvéért 
alakult így?

Az alapötlet, hogy „nézzünk a szín-
falak mögé”, ebbe az irányba vitt; az 
is motivált, hogy például Egerszeginek 
elég korán beindult az úszói pályafu-
tása, gyerekként kezdett edzeni, spor-
tolni. Amikor pályáztunk az ötlettel, az 
akkori pályázati rendszerben jelezték, 
hogy előnyben részesülhetnek a gye-
rektartalmak, s elkezdtünk gondolkodni 
azon, hogy a karrier előtti pillanatokat 
mutassuk meg, azt az időszakot, mie-
lőtt még bajnokokká váltak a sportolók. 
Mindezt a sajtóban vagy a televízióban 
nem gyakran vették elő, és mi olyat sze-
rettünk volna mutatni, ami nem nagyon 
szerepelt a médiában. Ez a lehetőség 
azért is vonzott, mert gyerekkoromban 

magam is több sportot kipróbáltam, így 
jobban tudtam azonosulni a gyerekkori 
rajongással. Persze a célközönség miatt 
is ezt az irányt választottuk: az eredet-
történeteket, gyerekhősökkel.   

Az epizódok nemcsak a sportolók éle­
tének korai szakaszába nyújtanak bepil­
lantást, de felidézik letűnt korok világát 
is, legyen szó a harmincas évek végéről 
vagy a hetvenes és a nyolcvanas évtize­
dekről. A korszak láttatásához szüksé­
ges kutatómunka vagy az elmerülés a 
sportolók életrajzában jelent nagyobb 
kihívást?

Ha már tudjuk, hogy kiről szól az epi-
zód, gyűjtőmunkával kezdjük a teen-
dőket. Könyveket, riportokat olvasunk, 
dokumentumfilmeket nézünk. Szeren-
csés esetben sok dokumentáció férhe-
tő hozzá a sportolókról, de hogy a gye-
rekkorukról mennyi fotó maradt fent, 
az már változó. A Polgár lányok egész 
gyerekkora végigdokumentált, az Egér­
nél is szerencsés helyzetben voltunk, s 
Papp Laci és Kárpáti Rudolf esetében is 
fel tudtunk kutatni szükséges fotókat, 
beleértve a képeket a közegről, a csa-
ládról, illetve Budapestnek arról a kör-
nyékéről, ahol gyerekként éltek. Mindig 
az életrajzokból, naplókból indulunk 
ki, ami meghatározza a kort; időnként 
viszont a korrajzhoz személyesen is 
tudok kapcsolódni. Például a harmin-
cas években két epizód játszódik, a 
nagyszüleim akkor voltak gyerekek, és 
ha fellapozom a családi albumot, már 
látom is, milyen ruhákat hordtak az em-
berek. A nyolcvanas években meg én 
voltam gyerek, tudom, milyen játékok 
voltak a háztartásokban. A Gazdálkodj 
okosan! társasjáték például – rejtetten 
– feltűnik egy epizódban.    

Milyen a sorozat eddigi visszhangja, 
fogadtatása?

Az alapvető célunk az, hogy a széle-
sebb közönség láthassa, de erre akkor 
lesz lehetőségünk, ha a teljes évadnyi 
anyag összegyűlik. Az epizódokat kü-
lön-külön elsősorban a szakmai közeg 
ismerhette meg, s alapvetően pozitívak 
a visszajelzések. Fesztiválokon itthon 
és nemzetközileg is bemutatkoztak az 
epizódok. New Yorkban például nagyon 
szerették az első részt (Egér), gyerek-
film-fesztiválra válogatták be, később 
iskolákban, könyvtárakban is bemutat-
ták. A Polgár lányok pedig a 3. Cinemira 
Nemzetközi Gyerekfilmfesztiválon meg-
kapta a legjobb gyerekfilmnek járó 
Arany Mókus-díjat.

három részt; a nemrég elhunyt 
Igaly Diána képviselné a sport-
lövészetet, Talmácsi Gábor a 
gyorsaságimotor-versenyzést, 
záróakkordként pedig Besenyei Péter a 
műrepülést. Hogy miként tudjuk elké-
szíteni az epizódokat, az a támogatá-
sok függvénye is. A Magyar Művészeti 
Akadémia ösztöndíja, amelyet tavaly 
kaptam meg, arra ad lehetőséget, hogy 
az összes epizód előkészítésén dolgoz-
zak: forgatókönyvet, storyboardot, figu-
ra- és látványterveket készítek.

Hogyan alakult a sorozat beindítása, 
az alkotótársak verbuválása?

A diplomamunka után két-három év-
vel állt össze pályázati anyaggá az ötlet. 
2014 nyarán adtuk be az Egér terveit, 
decemberben nyertünk támogatást; 
2016-ra készültünk el vele, azóta éven-
ként egy-egy résszel folytattuk. Az 
egész sorozat elindítása azon állt vagy 
bukott, hogy amíg az első rész terveit 
nem mutatjuk meg a címszereplőnek, 
addig én nem mertem belevágni, de 
végül sikerült összehozni a találkozót 
Egerszegi Krisztinával. A címszereplő-
ket – akiket lehet – akkor keressük meg, 
ha már megvan a pályázati támogatás 
adott epizódra, s mindig félve mutatom 
meg a karakterrajzokat, a terveket. Sok-
szor kapunk általunk nem ismert infor-
mációkat vagy korrekciós javaslatokat, 
amelyeket beépítünk. De végső soron 
nem az olimpikonoknak, hanem a né-
zőknek készítjük a filmeket, így némi 
alkotói szabadságot is megengedünk 
magunknak. Ami az alkotótársakat il-
leti, szerencsére van egy kemény mag, 
akikkel újra és újra együtt dolgozom 
(jobbára az egyetemről ismerjük egy-

B. Nagy Ervin: 
Cserebogarak –  
Kárpáti (2018)
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Wiśniewski elesett (Antoni Krauze, 
2011). A novocserkasszki munkásokat 
is feldühítik az áremelések, a mind-
össze zászlókkal és transzparensek-
kel felszerelkezett tiltakozók a helyi 
pártbizottság elé vonulnak, a vezetők 
reszketni méltóztatnak, majd megpró-
bálnak a hátsó kijáratokon menekülni, 
amint összeszedik magukat és köz-
ponti segítséget kapnak, elkezdenek 
ülésezni, döntést hoznak a tömeg-
oszlatásról, ha kell fegyverrel: az erő-
szak- és ideológiai szervezetek sora-
iban egyszerre látszik a meghasonlás 
és a keménykedés. Az utóbbi győz, 
egy KGB-s orvlövész belelő a tüntető 
tömegbe, kezdetét veszi a mészárlás. 
Koncsalovszkij története három napot 
fog át, a klasszikus dramaturgia, tér, idő 
és cselekmény egysége teremti meg a 
film drámaiságát és hozza létre feszes 
szerkezetét. A drámai sűrűsödés szín-
terei, tetthelyei a városi pártbizottság, 
a pártszékház előtti tér, a kórház és a 
halottasház.

Nagyon fontos körülmény a film 
megértése szempontjából: Novocser
kasszk a szabad és önigazgató kozá-
kok hazája; nem csoda, hogy éppen 
itt nyugtalankodnak a népek. Hogy 
voltak-e másutt is megmozdulások 
1962 júniusának elején, azt sajnos 
nem tudom, a filmben foglalt törté-
nések teljesen ismeretlenek voltak a 
számomra. Koncsalovszkij filmjének 
nagy érdeme, hogy hozzásegíti né-
zőjét a retusált szovjet történelem 
felfedezéséhez. A novocserkasszki 
mészárlás 1962. június 1-jétől 3-áig 
zajlott, és az áldozatok száma 26 és 
80 között lehetett. A lázadás a film ta-
núsága szerint, noha megyei és városi 
szinten jelentős volt, nem terjedhetett 
tovább, mert a Moszkva küldötteként 

Anasztasz Mikojan, a Politikai Bizott-
ság elnökségének tagja azonnali hír-
zárlatot és kijárási tilalmat rendel el. 
Elképesztő módon még a rádióamatő-
röket is elhallgattatták, ezek szerint ők 
valódi veszélyt jelentettek akkoriban 
a hírek terjesztésében. Két, egyfor-
mán rémületes részlet még a filmből: 
mivel az áldozatok vérét nem tudják 
nyomtalanul eltakarítani a főtérről, 
azonnali aszfaltozásba kezdenek azok 
a városgazdálkodási szervek, ame-
lyek amúgy üzemszerűen egy ilyen 
„felújítást” évekig terveznek. A másik 
vérlázító jelenet, pedig az, hogy júni-
us 3. estéjére központilag szabadtéri 
táncmulatságot szerveztek a mészár-
lás helyszínére. Tulajdonképpen akár 
meglepőnek is tűnhet a párt- és állami 
vezetők gyakorlottsága a felkelés le-
verésében és azonnali eltitkolásában 
– a filmben teljesen világosan a ma-
gyar ’56 sejlik fel, amelynek emlékei 
élénken élhetnek az elvtársakban (a 
„düh, káprázat, országos vakremény” 
töredéksort Petri György Nagy Imréről 
című verséből idéztem a fentiekben). 
Magyarország neve még kétszer buk-
kan fel egyébként a filmben, mindkét-
szer a jólét példaországaként, amely-
nek adományait kizárólag a vezetők 
élvezhetik: egyszer egy üveg Unicum 
formájában, amelyhez a főszereplő, 
Ljuda a nómenklatúra tagjaként jut, 
majd a pártbizottságra betörő mun-
kások magyar szalámit találnak. Ami 
Novocserkasszkban történt, az az igazi 
„cs. p.”, különleges helyzet, rendkívü-
li állapot, amelynek Oroszországban 
rendszerint saját minisztériuma is van 
– a csúcsintézmény tehát egyszerre 
foglalkozik természeti katasztrófák 
kezelésével és politikai mozgolódások 
megfékezésével.

A sztrájk hiányzik a szovjet filmtör-
ténetből – először és talán utol-
jára Szergej Eizenstein nyúlt a 

témához részben A Patyomkin páncé­
los lázadó matrózainak történetében 
illetve a Sztrájkban (Sztacska, 1925), 
de ott még más volt a felállás, mint 
Andrej Koncsalovszkij új filmjében, 
hiszen a matrózok és a munkások a 
cári elnyomó hatalom ellen keltek fel, 
nem úgy mint a Kedves elvtársak!-ban, 
ahol megtörténik a (szereplők számá-
ra) hihetetlen: a szovjet hadsereg lő a 
szovjet emberekre. Ha egy pillanatra 
átvesszük a Kedves elvtársak! nevesí-
tett szereplőinek – a helyi és állami 
pártvezetőknek – a szemszögét, ak-
kor és ott, 1962-ben, a sztrájk fogal-
ma teljes képtelenség, elnyomásról 
nem beszélhetünk, hiszen a Szovjet-
unióban a proletároké a hatalom, ha-
nem csak „átmeneti nehézségekről”, 
amelyeket az elégedetlen munkások 
felnagyítanak, mert nem hallják meg 
a párt szavát: az áremelésekre az ő 
érdekükben van szükség, hogy aztán 
később jobb legyen nekik és az egész 
országnak. Lám, a távlatokban gon-
dolkodó egyetemisták közlemény-
ben üdvözlik a tej- és húsdrágulást. A 
filmben kizárólag a pártelit képviselői 
vannak egyénítve, a másik oldal csak 
tömegként van jelen – utóbbiak hős-
ként és névvel-arccal nem szerepel-
hetnek, mert a holttestüket, a nyomu-
kat és az emléküket is eltüntették a 
történelemből. 

A Kedves elvtársak! cselekményé-
nek elemei egy sor lengyel filmből 
lehetnek ismerősek, de az orosz mo-
ziban úttörő alkotásról van szó. Csak 
egyetlen idevágó lengyel példa, az 
1970-es munkástüntetésről és szét-
veréséről szóló Fekete csütörtök. Janek 
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SZÍJÁRTÓ IMRE

ANDREJ KONCSALOVSZKIJ: KEDVES ELVTÁRSAK!

A TÖRTÉNELMET A GYŐZTESEK ÍRJÁK, A DIKTATÚRÁKBAN AZONBAN A JELENT IS FOLYAMATOSAN CENZÚRÁZZÁK.  
A NOVOCSERKASSZKI MÉSZÁRLÁS TÖRTÉNETE ELTÜNTETETT SZÉGYENFOLT A SZOVJETUNIÓ TÖRTÉNELMÉBŐL.
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ra került áldozatairól van szó. Politikai 
elítéltekről, nem pedig köztörvényes 
bűnözőkről. Sztálin és időszaka egyéb-
ként több szereplő számára igazodási 
pont, Szjomina például az eseménye-
ket csakis ebből a nézőpontból képes 
megítélni (banditizmusnak minősíti a 
felkelést, azonnali fegyverhasználatot 
követel egy gyűlésen). Mindez azért 
okoz a filmben termékeny ideológi-
ai konfliktust, mert ezek szerint a ke-
ményvonalasokon mit sem változtattak 
a XXII. párkongresszuson elhangzott 
beszédek, amelyek a sztálinizmussal 
való végleges leszámolásról szóltak. A 
munkások egyébként Lenin képeivel 
vonulnak, hogy az ideológiai körkép 
teljes legyen – a 60-as évek elejéből 
nézve a lenini eszmék a demokrácia 
szótárából vannak összerakva (bár 
Szjomina apja a jelen áruhiányát az 
1922-es éhezés emlékeivel kapcsolja 
össze). A történések ugyanakkor talán 
előrevetítik a közeljövőt is: két évvel 
a film cselekménye után Nyikita Hrus-
csov megbukik.

A Kedves elvtársak! ugyanakkor több 
mint felzaklató tényfeltáró történelmi 
film, egyéni sorsforduló is. Ljuda, a fa-
natikus pártkáder a tüntetők oldalára 

állt rebellis lányát, Szvetát 
keresi, előbb a főtéri mészár-
lás káoszában majd a kór-
házban és a halottasházban.  

Végül megtalálja egy embersége-
sebbnek bizonyuló belügyi nyomozó 
segítségével egy szomszédos falu te-
metőjében, ahol a mészárlás áldoza-
tainak egy részét titokban elföldelték. 
Nagyon is más szereposztásban, de 
az Antigoné drámája ismétlődik: ha a 
közösség elvont jogrendje, a hatalom 
parancsa szembekerül a személyes, 
emberi igazsággal, mindig az utóbbit 
kell választani. Szeretteinket el kell te-
metnünk. Lánya elvesztése, és a hata-
lom sorozatosan lelepleződő mester-
kedése, hogy mindenáron eltussolja 
rémtettét, lassan még ennek a vakhitű 
sztálinistának is felnyitja a szemét. 

A Kedves elvtársak! ugyanakkor  
a dermesztő szovjet hétköznapok film-
je is. Két viszonylag új példa hasonló 
minitablóra, bár mindkettő szűk év-
tizeddel későbbi képet mutat. Vale
rij Todorovszkij 2019-es Ogyesszája 
orosz léptékkel mérve nem is mes�-
sze játszódik Koncsalovszkijétól, és 
ugyancsak egy vesztegzárat mutat be, 
amelyet egy járvány miatt vezettek be. 
Itt van aztán Karen Sahnazarov 2012-
ben Szerelem a Szovjetunióban címmel 
újravágott filmje, amely az ellenkultú-
ra mozgolódásának jeleit mutatja be 
– a nagyvárosi szamizdatosok tevé-
kenysége viszonylag ismert történet, 
a Kedves elvtársak! nagy eredménye 
pedig éppen az, hogy egy eddig is-
meretlen történés részleteit világítja 
be. Nagytörténelem és szovjet hét-
köznapok, mindhárom film a Központi 
Bizottság rádióközleményeinek árnyé-
kában élő kisembert mutatja be – ta-
lán a hasonló filmekből lehet valamit 
megérteni abból, hogy az orosz nők 
miért olyan vibrálóan idegesek: mint-
ha a mai napig magukkal cipelnék év-
századok aggodalmait. 

Egy hatvan éve a pályán levő alkotó 
életművét a csúcsaival érdemes mér-
ni: a Kedves elvtársak! méltó társa az 
1966-os Ászja Kljácsinának, az 1989-
es Tango és Cashnek vagy a 2002-es 
Bolondokházának.  

KEDVES ELVTÁRSAK! (Dorogije tovariscsi!) – 
orosz, 2020. Rendezte: Andrej Koncsalovszkij. 
Írta: Jelena Kiszeljova és Andrej Koncsalovszkij. 
Kép: Andrej Najgyenov. Szereplők: Julija 
Viszockaja (Ljuda Szjomina), Julija Burova 
(Szveta), Szergej Erlis (Nagypapa). Andrej 
Guszev (Viktor), Anatolij Petrunyin (Tábornok), 
Gyártó: Koncsalovszkij Prod. Forgalmazó: Cirko 
Film. Feliratos, 117 perc. 

A Kedves elvtársak! sokfajta módon 
van beleágyazva az orosz és a szovjet 
történelembe, ez a film egyik erőssé-
ge. A kozákságról már volt szó, itt egy 
újabb szálat érdemes előhozni: Ljuda 
Szjomina városi pártbizottsági tag (Ju-
lija Viszockaja nagyszerű alakítása) 
édesapja a forrongások kezdetekor 
felveszi kozák egyenruháját, hogy így 
elevenítse fel a szabadságharcos ha-
gyományt. Talán nem tévedek, mikor 
azt mondom, hogy mindketten (az apát 
Szergej Erlis játssza nagyszerűen) akkor 
kezdenek el déli-délnyugati akcentus-
sal beszélni, amikor felbosszantják ma-
gukat valamin – puszta érdekességnél 
talán kicsit többet jelent az orosz kriti-
kák közlése, miszerint Julija Viszockaja 
éppenséggel Novocserkasszkból szár-
mazik. 1962-ben az orosz társadalmat 
még áthatja a Nagy Honvédő Háború 
emlékezete: Szjomina hadiözvegy, 
maga is harcolt a háborúban, a lánya 
egy frontkapcsolatból származik. El-
képesztő felidézni, hogy ezek a nem-
zedékek, amelyek tagjai végigélték a 
háborút, min mentek át az azóta eltelt 
mintegy húsz évben. Többször említik, 
hogy a város tele van nemrégiben sza-
badult elítéltekkel, akiknek jelenléte 
ugyancsak hozzásegít az álta-
lános fellazuláshoz; nyilvánva-
lóan a sztálini „tisztogatások” 
a Hruscsov-érában szabadláb-

„Emléküket is 
eltüntették a 
történelemből”
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katonaság átveszi a hatalmat, majd egy 
minimum hónapok óta tartó, rendkívül 
szigorú szükségállapotot vezetnek be. 
A gazdag család tagjai és az egykori 
beosztottak egészen más körülmények 
között vészelik át a szigorú intézkedé-
seket, a sorsuk mégis szétszálazhatatla-
nul összefonódik. 

Ha egy thriller a politikai paletta két 
ellentétes pólusát egyformán képes 
felpiszkálni, akkor egészen biztosak le-
hetünk abban, hogy az alkotók valami 
fontosra tapintottak rá. Franco filmje 
egyrészt brutális erővel mutatja meg, 
egy utcai felkelés korántsem valami-
féle felemelő népünnepély és nem is 
kedélyes közös éneklős felvonulás, ha-
nem maga az irányíthatatlan és kegyet-
len káosz. A feltörő harag erőszakos 
hullámként csap át mindenen, ami az 
útjába kerül, amire a balos érzelműek 
rögtön rávághatják, hogy az író-rende-
ző az elnyomó és egyenlőtlen rendszer 
valódi áldozatait démonizálja.

A másik oldalról viszont a felső osz-
tály tagjai sem tűnnek fel sokkal jobb 
fényben. Gondtalanul mulatoznak és 
kezdetben tökéletesen közönyösnek 
tűnnek, mintha nem is lennének ré-
szei ennek a társadalomnak. A népha-
rag nyilvánvalóan okkal fordul ellenük, 
ahogyan a katonaság beavatkozása is 
logikus következménye az addig látot-
taknak, annak minden túlkapásával és 
szörnyűségével egyetemben. A jobbos 
érzelműek erre persze rögtön rávághat-
ják, az író-rendező egyenlőségjelet tesz 
a rend iránt természetes igény és a fa-
sizmus között.

Franco nagyon bölcsen homályban 
hagyja az események tulajdonképpeni 
hátterét. A filmből nem derül ki, ponto-
san mikor, miért és hogyan robbant ki 
a káosz. Nem tudjuk, Mexikó mely ré-
szei érintettek vagy mekkora tömegről 
van szó. Sőt, még az sem egyértelmű-

en eldönthető, felkelésről, lázadásról, 
puccsról vagy forradalomról van-e szó. 
A szereplők szempontjából mindez 
ugyanis tökéletesen lényegtelen. Akár 
volt közük az előzményekhez, akár csak 
véletlenül voltak rossz helyen a rossz 
időben, az események feltartóztatha-
tatlanul átsöpörtek rajtuk. A végered-
ményt egyáltalán nem befolyásolja, 
milyen ideológiai indítattásból robbant 
ki az a valami, ami felkapta és a földhöz 
csapta őket.

Az író-rendezőt nem a miért, hanem 
a hogyan érdekli, vagyis az egymást in-
dukáló események szigorú láncolatát 
tárja elénk. Nem balosan vagy jobbo-
san politizál, hanem nagyfokú objek-
tivitásra törekedve gondolja végig az 
egyensúlyi pontján végleg átbillenő 
társadalom újrarendeződésének egy 
lehetséges forgatókönyvét. Egy film-
készítő persze nem természettudós és 
nem kutathat úgy sem, mint egy társa-
dalomtudós. Az Új világrend nagyon is 
valós történelmi tapasztalatokból ki-
indulva fiktív karakterek segítségével, 
dramatizálva modellez egy rémisztő 
láncreakciót. Ahol forrongó indula-
tok szabadulnak el, ott káosz lesz. Ha 
pedig káosz lesz, akkor az szörnyű 
áldozatokkal fog járni. Kortól, nemtől, 
politikai oldaltól vagy társadalmi osz-
tálytól függetlenül.

A mindent látó isteni nézőpontokhoz, 
illetve a feliratokba és párbeszédekbe 
sűrített, könnyedén emészthető ma-
gyarázatokhoz szoktatott néző ebben 
az esetben frusztrálva érezheti magát, 
hiszen a nagyobb képet magának kell 
összeillesztenie. Mindezt ráadásul hi-
ányos darabokból, nem egyértelmű 
töredékekből. A valósághoz azonban 
éppen ez a befogadói helyzet áll kö-
zelebb. A kiegyensúlyozott és kielégítő 
tájékozottság különösen most, a közös-
ségi média és zárt véleménybuborékok 

Akár egy újabb, az 1968-as ese-
ményekhez hasonló hullám van 
készülőben, akár az egyensúly és 

egyensúlytalanság örökké pulzáló cik-
lusában lengünk éppen kifelé, a mély-
ben fortyogó társadalmi folyamatokra 
érzékeny rendezők a világ minden tá-
járól küldik a figyelmeztető vészjelzé-
seket. A mexikói Új világrend pontosan 
illik abba a képzeletbeli sorba, amit leg-
élesebben az amerikai Mi és a spanyol 
Platform horrorisztikus látomásai, az 
ünnepelt dél-koreai Paraziták, illetve a 
képregényes szuperbűnözőt átértelme-
ző Joker rajzolnak ki. Michel Franco jobb 
híján disztópikus társadalmi thrillernek 
nevezhető alkotásában Haneke rideg 
szenvtelensége Costa-Gravas kikezd-
hetetlen logikájával találkozik.

A film zavarba ejtő pillanatképek 
különös montázsával indul, majd egy 
népes esküvői partiba csöppenünk. A 
helyszín és a vendégsereg alapján nyil-
vánvaló, a felső társadalmi osztály te-
hetős és befolyásos tagjai ünnepelnek. 
Önfeledt szórakozásukat azonban egy-
re sokasodó baljós előjelek árnyékolják 
be. Néhányan valami lezárások miatt 
késnek, az egyik autót zöld festékkel 
öntik le, a nagyon magas pozícióban 
lévő vendég észrevétlenül és sietve tá-
vozik. A katasztrófafilmek első felvoná-
sát idéző kezdés nemsokára sokkolóan 
igazolja a vonatkozó megérzéseinket. 
Teljesen váratlanul állig felfegyverzett 
tömeg rohanja meg a házat és szó sze-
rint elszabadul a pokol. 

Az Új világrend eddig a pontig egyet-
len helyszínen játszódik és legalább 
tucatnyi szereplőt kiemel a tömegből. 
A brutális támadás után a történet 
több szálon fut és az érintettek további 
sorsát követi. Bár a film nem jelzi egy-
értelműen az idő múlását, a nagyon 
különböző helyzetekbe került figurák 
nézőpontjából figyelhetjük, ahogyan a 
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egyszerű bábok a nagy tár-
sadalmi felfordulás ször-
nyű sakktábláján. Itt még a 
legtisztább szándékú sze-

replőket sem védi valamiféle isteni 
burok. Már-már teljességgel esetleges, 
ki marad végül életben és kit temet 
maga alá a lavina. Bármilyen döntést 
is hozzanak egy adott helyzetben, az-
zal valójában nem a szabad akaratukat, 
hanem az események előre elrendelt, 
megváltoztathatatlannak tűnő folya-
mát követik. Ezt a zavarba ejtő deter-
mináltságot húzza alá az említett kez-
dő montázs is, amiről végül kiderül, a 
későbbi események képeiből állt ös�-
sze. Ez a szemlélet törvényszerűen meg 
is feküdte több befolyásos angolszász 
kritikus gyomrát, akik azt vetették az 
író-rendező szemére, egyáltalán nem 
törődik a figuráival. Franco azonban 
korántsem részvéttelen vagy rasszista, 
számára egyszerűen csak lényegtelen, 
ki milyen bőrszínű, szimpatikus vagy 
ellenszenves-e, becsületes vagy rom-
lott, gazdag vagy szegény. A családnál 
dolgozó beosztottak tragédiája persze 
annyiban torokszorítóbb, hogy ők tény-
leg nem tehetnek semmiről, de itt való-
jában senkinek sincs érdemi befolyása 
az események menetére.

Franco filmjében éppen az a kíméletle-
nül felkavaró, hogy itt tudtán kívül való-
jában mindenki kényszerpályán mozog. 
A belső iránytűiket követve, logikusan és 

igazolhatóan cselekednek, ám 
éppen így teljesítik be a vég-
zetüket. A rendező nem a sor-
sukra hagyja őket, hanem azt 
mutatja meg, az efféle esemé-
nyek törvényszerűen túlnőnek 
rajtuk. Nem idealizálja vagy 
démonizálja a szerepeiket, nem 
címkéz, nem menti fel a jókat 
vagy bünteti meg a rosszakat. 
Egyszerűen végigköveti, aho-
gyan a vihar elsodorja őket. A 
kiváló színészgárda pedig első-
rangú partner mindebben, hi-
szen visszafogottan játszanak 
ezekben a nagyon is intenzív 
helyzetekben.

Franco felsőbb társadalmi 
osztályok családjaiban játszó-
dó, erősen társadalomkritikus 
filmjeit rendre vehemensen 
utasítja el a mexikói közönség 
és kritika. Mindennek talán az 
is az egyik oka, hogy a filme-

zést New Yorkban tanult alkotó saját 
produkciókban készült munkái nem 
igazán egyeznek a Mexikóról kialakult 
(ön)képpel. A latin-amerikai ország rit-
kán fürdik ennyire hideg fényekben, 
ilyen visszafogott színekben. A gazdag 
család háza egy csupa beton és üveg 
erődítmény, a szegényebbek élőhelye 
szűkös és fullasztó, az esküvőt leszá-
mítva zene alig hallható. 

Mexikóban igen élesek a társadalmi 
egyenlőtlenségek és a forradalmi ha-
gyományok, az Új világrend azonban 
nem valamiféle kiáltvány és megoldá-
sokat sem kínál fel. Egy nagyon is le-
hetséges jövőt mutat meg, ami sajnos 
közelebb van, mint gondolnánk. A szük-
ségállapot képei, a vízért és élelemért 
sorban álló, igazolásokat villantó, fer-
tőtlenítővel lepermetezett polgárok a 
még javában tomboló pandémia miatt 
kényelmetlenül ismerősek. De az, aki 
látta a tavalyi év egyik ikonikus képét 
a vonuló tüntetőkre fegyvert fogó St. 
Louis-i ügyvéd párról, az korántsem 
gondolja majd a valóságtól elrugaszko-
dottnak az itt mutatott rémlátomást.

ÚJ VILÁGREND (Nuevo orden) – mexikói, 2020. 
Rendezte és írta: Michel Franco. Kép: Yves Cape. 
Szereplők: Naian González Norvind (Marianne), 
Diego Boneta (Daniel), Mónica del Carmen 
(Marta), Fernando Cuautle (Cristian), Darío 
Yazbek Bernal (Alan), Eligio Meléndez (Rolando). 
Gyártó: Teorema / Les Films d’Ici. Forgalmazó: 
magyarhangya. Feliratos. 88 perc.

korában tűnik egyre távolo-
dó illúziónak. A filmben mi is 
nagyjából annyit tudunk csak, 
mint maguk a szereplők. A hát-
térben elhangzó hírekből, elkapott je-
lenetekből és beszéd-foszlányokból, a 
legkülönfélébb információ-morzsákból 
kell összeraknunk, mi is zajlik pontosan 
a háttérben.

Az esküvői támadást az alkotók szin-
te teljesen úgy ábrázolják, mint egy 
gyorsan eszkalálódó zombitámadást, 
ami miatt a filmet igen komoly táma-
dások érték. Koszos és izzadt, machetét 
szorongató fosztogatók másznak át a 
magas kerítésen és valósággal meg-
rohamozzák az elegáns vendégeket. 
Mexikóban egyenesen rasszizmussal 
vádolták a rendezőt, a felső középosz-
tály világosabb bőrű tagjait ugyanis 
sötétebb bőrszínű csőcselék támadja 
meg. Franco minderre igen szerencsét-
lenül reagálva rasszizmussal vádolta a 
rasszizmussal vádlókat. Később emiatt 
elnézést kért, de az ügy nem is magáról 
a filmről, hanem erről a korszakról árul 
el sokat. Az Új világrend önmagában is 
remek kortünet, de az ellentmondásos 
fogadtatásával együtt különösen az. A 
nézők jelentős része jelenleg ugyanis 
annyira komolyan veszi az univerzális-
nak kikiáltott saját igazát, hogy már azt 
sem veszi észre, amikor épp szándéko-
san és nagyon is tudatosan provokálják.

Az Új világrend pontosan azért lesz 
annyira felkavaró, mert a szereplők 

„Bábok a társadalmi 
felfordulás szörnyű 
sakktábláján”
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szólnak. Miért koncentrálsz az emberi kap-
csolatok erőszakos, sötét oldalára?

Leginkább azért, mert ilyen filmeket 
szeretek nézni, ilyen könyveket szere-
tek olvasni, ezt élvezem. Az embereket 
és a társadalmunkat a konfliktusokon, a 
drámákon, a tragédiákon keresztül le-
het a legjobban tanulmányozni. És ez 
nagy lendületet ad a filmkészítői felfe-
dezésekhez is. Ahhoz, hogy a színészek 
határait feszegessük és a nézőt a végle-
tekig vigyük. 

Milyen művek voltak rád kiemelkedő 
hatással?

Szinte minden, amit Buñuel Mexikó-
ban forgatott (Az elhagyottak, Viridiana, 
Nazarin), illetve a tanulmányaim alatt na-
gyon megfogott Lars von Trier és minden, 
ami a Dogmával kapcsolatos. Bár én nem 
így filmezek, megértettem, miről szól a 
mozgalom. Szeretem Hanekét, akinek az 
érzékenységéről néha azt mondják, hogy 
közel áll az enyémhez. De olyanokat is, 
akiknek semmi közük ahhoz, amit én 
csinálok, mint például Nuri Bilge Ceylan 
vagy Apichatpong Weerasethakul. És 
persze az olyan mestereket, mint Berg-
man vagy Pasolini.

Hogyan találtad meg a kérdésfelvetése-
idnek megfelelő filmes kifejezési formát?

Eleinte inkább az volt a fontos, mit aka-
rok elkerülni, nem az, hogy mire törek-
szem. Mivel évente kevés film készült, a 
szereplők mind televíziós- vagy a színhá-
zi színészek voltak, és féltem a máshon-
nan hozott rossz berögződésektől. Ezért 
úgy döntöttem, csak hosszú snitteket fo-
gok használni és a kamerát messzire he-
lyezem a szereplőktől. Ezért említettem a 
Dogmát, én is sok szabályt állítottam fel: 
nem lehet zene (bár végül használtam 
egy kis zenét, de az alapszabály az volt, 
hogy ezt el kell kerülni) és mindenből a 
lehető legkevesebb volt megengedett. 
Minél kevesebb vagy nulla kameramoz-

gás és a lehető legkevesebb párbeszéd. 
Nem akartam, hogy az én filmem hason-
lítson azokhoz a 70-es, 80-as évekbeli 
mexikói filmekhez és tévéműsorok-
hoz, amiken felnőttem, azok ugyanis 
tele vannak túlzásokkal. Ruzipalacios 
Güerosában azon nevetgélnek a szerep-
lők, hogy a mexikói filmekben hogyan 
beszélnek a színészek: pontosan ez az, 
amit messzire el akartam kerülni.

A filmjeidben gyakran videóznak a sze-
replők, és ez erőszakot és megaláztatást 
jelent. Elárul ez valamit a filmkészítéshez 
való hozzáállásodról?

Ez olyan, mint amikor megkérdezik 
tőlem, hogy miért játszódik annyi jelene-
tem autókban: nem azért, mert nagyon 
érdekesnek találom, hanem mert ez az 
élet része. Persze a te kérdésed meg-
alapozottabb. Azt hiszem, ennek ahhoz 
van köze, hogy a kamerák ma már elter-
jedtebbek, mint korábban. Én még az 
előző generációból származom, de ma 
már minden gyerek úgy nő fel, hogy a 
mobiltelefon kamerájához tapad, és ez 
megváltoztatja a képekhez való viszonyt.

Igen, de nem magától értetődő, hogy 
megalázom azt, akit lefilmezek.

Azt hiszem, ez is a mai folyamatokat 
tükrözi. Amikor a Después de Lucía című 
filmet forgattam, Mexikóban nem hasz-
nálták a bullying szót, a cyberbullyingot 
még kevésbé. Ma már ez elválasztha-
tatlan a tizenéves diákok mindennap-
jaitól. Azért nem használok közösségi 
oldalakat, mert valahányszor rájuk né-
zek, két dolgot látok: az emberek vagy 
mutogatják, milyen mesés az életük (ami 
érdektelen és elég szánalmas), vagy pe-
dig másokat támadnak és aláznak meg. 
Illetve ha a videók célját nézzük, az Új vi-
lágrendben és a Daniel y Anában ember-
rablások áldozatait veszik fel, tehát nem 
a megalázás az indok.

Milyen irányelveket követsz, hogy fil-
mesként ne ismételd meg azt az erőszakot, 
amit ezekben a jelenetekben látunk?

Ezt minden egyes esetben külön-
külön kellene elemezni. A Después de 
Lucíában például nem gondolom, hogy 
a fiú meg akarja alázni a lányt, és ez nem 
is erőszakos jelenet. Szerintem ez teszi 
érdekesebbé a dolgot, mert a helyzet 
elszabadul, és a néző sosem tudja meg, 
hogyan történt. Mindenki elképzelheti a 
saját verzióját, de szerintem szexvideót 
készítenek, és a lány látja, hogy felve-
szik. És nem feltétlenül a partnere az, 
aki aztán megosztja a videót, vagy leg-
alábbis biztos vagyok benne, hogy a 

Filmkészítői karriered kezdete az ezred-
fordulóra esett, vagyis arra az időszakra, 
amikor a nemzetközi fesztiválok (újra) 
felfedezték a mexikói filmet. Mit tanultál 
olyan alkotóktól, mint Iñárritu, Del Toro, 
Cuarón vagy Reygadas?

Akkoriban még nem volt világos, 
hogy a mexikói film ekkora fellendü-
lésben van. Évente csak nyolc-tíz nagy-
játékfilm készült. Emlékszem, men�-
nyire lelkesített, amikor megnéztem 
a Csodák utcáját a moziban. Talán ez 
volt számomra a legfontosabb mexikói 
film. Amikor kijött a Korcs szerelmek és 
kicsit később az Anyádat is!, akkor én 
már rendezőként dolgoztam. Ezek a fil-
mek semmiféle hatással nem voltak a 
hozzáállásomra, nem változtatták meg 
szemléletemet. De inspiráló volt látni 
jól elkészített és világszerte sikeres 
munkákat.

A 2000-es évek második felében több 
mexikói filmes is megjelent a nemzet-
közi fesztiválokon, például Rodrigo Plá, 
Fernando Eimbcke, Gerardo Naranjo vagy 
Amat Escalante. Érezted, hogy egy fontos 
generációhoz tartozol?

Összetartozást egyáltalán nem érez-
tem. De az általad említetteket mind 
jól ismerem, és nagyon jó kollégák. Az 
ő filmjeik közül először a Kacsaszezon 
mozgatott meg, Amat Escalanténak pe-
dig a radikalizmusa volt figyelemfelkeltő, 
ahogy Reygadasnak is. De talán a Miss 
Bala volt az, ami a legnagyobb hatással 
volt rám, bár már elkészültem az első 
filmemmel, amikor láttam. Emlékszem, 
egyszer, amikor épp a Después de Lucía 
forgatására készültem, együtt reggeliz-
tem Naranjóval, és tanácsot kértem tőle, 
mert nekem akkoriban a Miss Bala volt az 
etalon.

A te filmjeid is elég radikálisak abban 
az értelemben, hogy vérfertőzésről, em-
berrablásról, zaklatásról, betegségekről 
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nem érdekelnek. Abból az elégedetlen-
ségből indulok ki, ami szerintem az egész 
világot közös nevezőre hozza. Úgy gon-
dolom, hogy a világban egyre kevesebb 
dolognak van értelme és hiányoznak az 
erőteljes vezetők. Érdekel ez a káosz, ami 
kialakul, és bár a forgatókönyvet koráb-
ban írtam, ezt igazolja például a sárga 
mellényesek esete is Franciaországban: 
nincsenek vezetők, nincs ideológia, egy-
szerűen elegük van az embereknek.

Tehát párhuzamot látsz olyan mozgal­
mak, mint a sárga mellényesek és az Új vi-
lágrend társadalmi összecsapása között?

Más-más országokban különböző 
helyi okok miatt terjed el a robbanás-
szerű társadalmi elégedetlenség. Ez 
történt Chilében másfél évvel ezelőtt, 
Kolumbiában még most is zajlik, de 
Mianmar esete teljesen más, ott egy 
sokkal direktebb katonai puccs volt, 
és Hongkongban is mások az okok. Az 
Új világrend tehát univerzális film ab-
ban az értelemben, hogy az emberek 
elégedetlenségére és dühére apellál 
ahelyett, hogy konkrét okokat keresne, 
amelyek révén adott helyi kontextusok-
ra lehetne vonatkoztatni. 

Miért a jómódúak nézőpontját válasz­
tottad?

Miért ne? A filmekben ez a nézőpont a 
kevésbé gyakori. És ugyanígy kérdezhet-
néd ennek az ellenkezőjét is. Én egyér-
telműen ebbe a társadalmi osztályba tar-
tozom, de Fernando Cuautle és Mónica 
del Carmen karakterei (a filmbeli háztar-
tási alkalmazottak – Á.M.) egy másik réte-
get is reprezentálnak a filmben.

Az Új világrend Mexikóban heves vitá­
kat is kiváltott az elithez igazodó néző­
pontja miatt.

Ez egy elég üres, felszínes vita. Persze 
hízelgő, mert mindig jó, amikor az ember 
munkája szenvedélyes érzelmeket éb-
reszt és vitáznak róla. De ez nagyrészt 
értelmetlen volt, mert kevéssé szólt a 
filmről, inkább a trailerrel függött ös�-
sze. Illetve előítéletes emberekkel, akik 
vagy nem is látták a filmet, vagy csak 
azért nézik meg, hogy azt erősítse meg 
bennük, amit eleve gondolni akartak. A 
filmre adott reakció a világ nagy részén 
teljesen más, mint Mexikóban. A film be-
mutatása ott átpolitizálódott, bizonyos 
címkéket aggattak rá, és ez más irányok-
ba terelte a diskurzust. 

Utólag visszatekintve és tudva, hogy 
ilyen vitákat vált ki, változtatnál valamit a 
filmen?

Egyáltalán nem. A Velencében elnyert 
két díj után szinte minden top5-ös vagy 
top10-es listán szerepelt a film tavaly 
év végén, az Indiewire-től kezdve. És 
szinte az összes fontos kritikus dicsér-
te. Visconti mindegyik általam kedvelt 
filmje vagy bármelyik érdekes rendező 
viták kereszttüzében ált a maga idejé-
ben. Inkább azt gondolom, hogy most 
a középszerűség uralkodik, mindenki 
biztosra megy, nehogy megsértsen vala-
kit, és minden nézőpontnak, mindegyik 
mozgalomnak meg akar felelni. De így 
lehetetlen jó filmet készíteni, és engem 
ez nem is érdekel.

Egy interjúban mondtad azt is, hogy a 
legjobb filmek segítenek átalakítani az or­
szágot. Milyen átalakulásokkal lennél elé­
gedett az Új világrend megjelenése után?

Nem tudom, hogyan válaszoljak erre 
a kérdésre, mert nem hiszem, hogy a fil-
mek megváltoztathatják a világot. Nem 
gondolom, hogy az Új világrend bármit is 
át fog alakítani. Szerintem jól tükrözi azt 
a pillanatot, amit Mexikóban és a világ-
ban egyaránt átélünk. Nem a legréme-
sebbet emeli ki a lehetséges következ-
mények közül, mert azok ennél is sokkal 
szörnyűbbek. De egy elég negatív és 
valószerű vetületét mutatja a társadal-
munknak. És talán azáltal, hogy magába 
sűríti ezt, segíthet elgondolkodni.

Tehát azt mondanád, hogy a film egyfaj­
ta figyelmeztetés?

Ha mindenképp mondanom kellene 
valamit, akkor igen. De persze a szónak 
ennél közvetlenebb értelmében nem 
figyelmeztetés. Engem csak az érdekel, 
hogy jó filmeket csináljak, és a felelőssé-
gem se több ennél. Ami ezen túlmutat, az 
csak korlátoz, és nem ad hozzá a filmké-
szítéshez.

felvétel készítésekor nem arra gondolt, 
hogy megalázza a lányt. Tehát itt ez en-
nél sokkal esetlegesebb.

Az Új világrend ambiciózusabb film, 
amelyben elhagytad a korábbi munkáid 
intim fókuszát, és nyitottál a társadalmi 
kérdések felé. Mi motivált ebben?

Makroszinten, nemzeti szinten szeret-
tem volna megvizsgálni, hogyan omlik 
össze egy ország és hogy néz ki nagy 
léptékben a társadalmi osztályok közötti 
összecsapás és a káosz. Emiatt kellett ek-
kora volumenű filmet készítenem. Sosem 
érdekelt, hogy nagyszabású filmeket ren-
dezzek, de azt hiszem, az összeomlás és 
a káosz tanulmányozása csak ilyen lehet.

Mi a legfélelmetesebb része ennek a 
disztópiának, amit az Új világrendben áb­
rázolsz?

Ó, semmi! Semmi sem lep meg, ami 
a filmben történik, és az egészet még 
egy kicsit tartózkodónak is gondolom. 
Nekem úgy tűnik, hogy a film nagyon 
elmarad attól, amit az elmúlt évtize-
dek történései alapján elképzelhetünk. 
Szubjektív, hogy mennyire akarunk a 
jövő szörnyűségébe belegondolni, de 
ettől eltekintve, ha megnézzük a közel-
múlt történelmét, a jövőkép sokkal ros�-
szabb, mint amit én felvetek.

Egy interjúban említetted, hogy a konf­
liktus társadalmi dimenziójára akartál 
koncentrálni, és nem a politikai oldalára. 

Egy Costa-Gavras-film például mindig 
az ideológiát és a társadalmi mozgal-
mak mögötti érveket tanulmányozza, és 
ezeket ki is mondja. Itt egyszerűen egy 
társadalmi összecsapásról van szó, és 
arról, hogy ezek a különböző szociális 
rétegekből származó szereplők milye-
nek. De a bal- vagy jobboldal kategóriái 
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Big Anthony szökési kísérletét (élve el-
égeti a fekete férfit). Társával, Caesarral 
együtt menekülnek el a rejtélyes „föld 
alatti vasút” egyik állomására, a meg-
szállott fejvadásszal, Arnold Ridgewayjel 
és afro-amerikai kiskorú csatlósával, 
Homerrel a nyomukban. Útja során Cora 
azzal szembesül, hogy színesbőrűként 
sehol sem élhet békében az Egyesült Ál-
lamok területén.

Az 1830-as évektől a polgárhábo-
rúig számos fehér és szabad vagy fel-
szabadult fekete segítette élelemmel, 
pénzzel, szállással a Délről szökött afro-
amerikaiakat. A „hálózat” híre szájról 
szájra terjedt, és hogy illetéktelenek ne 
tudják lenyomozni, a beavatottak vasúti 
kifejezéseket használtak a leírására: a 
szökevények voltak az „utasok”, a búvó-
helyek az „állomások”, a segítők – mint 
az ohiói fehér lelkész, John Rankin vagy 
a déli mentőakciói miatt „fekete Mózes”-
nek becézett Harriet Tubman – a „kalau-
zok”. Colson Whitehead és Barry Jenkins 
műveiben mégis szó szerint vonatutazás 
Coráék menekülése, amelynek egyik le-
hetséges oka, hogy amíg nem épült ki a 
nagy vasúthálózat az országban, a vona-
tozás ugyanúgy kiváltságnak számított, 
mint a feketék számára a szabadság. Cora 
és Caesar vonatra szállása többszörösen 
lázadó tett: erőszakkal magukhoz ragad-
ják az utazás szabadságát, így felforgatva 
az elnyomó társadalmi hierarchiát, útjuk 
során pedig akarva–akaratlan leleplezik 
a szabad tagállamokat is átható rassz-
izmust. „Mindig azt mondom, aki látni 
akarja az országot, az vonatozzon. Nézze-
nek ki, ahogy száguld magukkal, és látni 
fogják Amerika igazi arcát!” – mondja 
a Lumbly nevű kalauz. Később, miután 
Cora már túlesett néhány északi meg-
próbáltatáson, Colson Whitehead így 
folytatja az eszmefuttatást: „Szóval tréfa 
volt, elejétől fogva. Eddig minden útján 

csak sötétet látott az ablakokból, és min-
dig is sötétet fog látni.” 

A föld alatti vasút utasai a regényben 
és a minisorozatban egyaránt vaksötét, 
áporodott levegőjű alagutakon keresztül 
utaznak az „ígéret földje” felé, ám újra és 
újra szembesülnek azzal, hogy Amerika 
felszíne sem sokkal barátságosabb hely, 
nem feketének való vidék. A fehér, an-
golszász, protestáns (WASP) társadalom 
a „másiktól” (a más bőrszíntől, kultúrától, 
gondolkodásmódtól) félve vagy az ame-
rikai küldetéstudattól megrészegülve 
nem tudja és akarja tolerálni azokat az 
afro-amerikaiakat, akiknek őseit éppen 
a fehérek hurcolták el erőszakkal Afriká-
ból az ültetvényekre. Dél-Karolinában, 
az első állomáson már majdnem bol-
dog lenne Cora és Caesar, ám amellett, 
hogy Ridgeway rájuk talál, kiderül, hogy 
a városuk kedves fehér vezetői valójá-
ban az orvosokkal és a gyárvezetőkkel 
összefogva a feketék tömeges sterili-
zálásán dolgoznak attól félve, hogy az 
„alacsonyabb rendű faj” tagjai több-
ségbe kerülnek. Észak-Karolinában és 
Indianában már ennyire sem tolerán-
sak a „kiválasztott nép” tagjai: előbbi 
államban nyíltan kirekesztenek, nyilvá-
nosan megaláznak, és meglincselnek 
minden arra tévedő feketét, utóbbiban 
fegyverrel számolják fel a Valentine-
farmot, ahol Cora szerelme, Royal és 
más afro-amerikaiak hoztak létre egy 
idilli, önfenntartó közösséget. „Egy egész 
birtoknyi ilyen ember. És ez túl sok.” – 
mondja az egyik helyi fehér hatalmasság 
a sorozatban a vérengzés után.

„Elmosolyodott, aztán ráébredt leg-
újabb cellája valóságára: úgy kapa-
rász a falai között, mint egy patkány.  
Mezőn, föld alatt, padlásszobában. Ame- 
rika a rabtartója maradt.” – írta le Colson 
Whitehead a regényben Cora helyzetét 
Észak-Karolinában, ahol egy antirasszista 

Jóllehet, Abraham Lincoln elnök 1865. 
december 18-án kihirdette az alkot-
mány tizenharmadik módosítását, 

amely törvényen kívül helyezte a rab-
szolgaságot, a polgárháború után még 
küzdelmes évszázadok vártak az afro-
amerikaiakra. Ugyan máig megdöbbentő, 
hogy a két nagyhatású regényben, Harriet 
Beecher Stowe Tamás bátya kunyhójá­
ban (1852) és Alex Haley Gyökerekjében 
(1976), vagy a két kortárs filmben, a 12 
év rabszolgaságban (2013) és az Egy 
nemzet születésében (2016) a fehér rab-
szolgatartók igás barmokként bánnak 
emberi lényekkel, de még ennél is szo-
morúbb a modern intézményes rassziz-
mus jelensége, amelyről Ryan Coogler A 
megállója (2013) és az Oscar-díjas Barry 
Jenkins műve, a Ha a Beale utca mesélni 
tudna  (2018) értekezik. A rendőrök által 
földre tepert, és megfojtott George Floyd 
tavalyi esete is azt bizonyítja, hogy az 
előítéletesség máig jelen van az amerikai 
társadalomban, így továbbra is tömeg-
demonstrációkon kell az emberek arcá-
ba ordítani, hogy „Black Lives Matter”, 
azaz a feketék élete is számít. Jenkins 
legújabb történelmi minisorozatában, 
a Colson Whitehead afro-amerikai író 
Pulitzer-díjas regénye (2016) alapján 
készült A föld alatti vasútban a rabszol-
gaság korszakának végén a fajgyűlö-
let eredetét, megnyilvánulási formáit 
vizsgálja, és kimutatja, hogy a legalap-
vetőbb amerikai eszmékből vezethető 
le a „fehér felsőbbrendűség” tévhite.

A történet a Cora nevű rabszolganő sor-
sát követi, és a georgiai Randall-birtokról 
indul, ahol a főhősnő nagymamája, az 
Afrikából elhurcolt Ajarry is leélte éle-
tét. Cora lázadását egyrészt a nélküle 
sikeresen megszökött édesanyja, Mabel 
iránt érzett dühe motiválja, másrészt el-
borzasztja a kegyetlenség, amellyel ura, 
Terrence Randall megtorolja a rebellis 
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BARRY JENKINS: A FÖLD ALATTI VASÚT

BARRY JENKINS FILMJÉBEN AZ AFRO-AMERIKAI RABSZOLGÁK SZÖKÉSÜK UTÁN, A SZABAD ÉSZAKON IS A RASSZIZMUS 
RÉMÉVEL SZEMBESÜLNEK.
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torzszülöttjeként ábrázolják Ridgewayt 
is. Jenkins két epizódot is szentel hát-
tértörténetének, amelyből kiderül, hogy 
édesapja szabad afro-amerikaiakat alkal-
mazott a birtokán, az indiánok hitvilága 
szerint élt, és úgy tartotta, bőrszíntől 
függetlenül mindenki a Nagy Szellem ke-
gyelmében létezik a világban. Ridgeway 
viszont féltékeny lett a feketékre, mert 
látta, hogy ügyesebbek nála például a 
kovácsműhelyben, féltékenysége pedig 
gyűlöletté izzott, amikor a rasszista fehé-
rek révén megismerte a „nemzet külde-
tését” (Manifest Destiny). „Apám imádta 
azt az indián szöveget a Nagy Szellem-
ről. Én meg felnőttem, és az amerikai 
szellemet választottam, amelyik idehí-
vott bennünket, az Óvilágból az Újba, 
hogy hódítsunk, építsünk, civilizáljunk. 
És pusztítsuk el, amit el kell pusztítani! 
Emeljük fel a silányabb fajokat! De ha 
nem lehet, igázzuk le! És ha azt se lehet, 
irtsuk ki! Ez a mi isteni elhivatottságunk” 
– fejtette ki Ridgeway a WASP-identitás 
alapját képező szociáldarwinista ideo-
lógiát, amely mind Colson Whitehead, 
mind Barry Jenkins értelmezésében fa-
sisztoid eszme, hiszen alsóbbrendűek-
nek és gyengébbeknek tételezi a más 
rasszokhoz tartozókat, és ezzel igazolja 

az elnyomásukat. Ez a tévhit és 
a kapitalista gazdasági rendszer 
kereslet–kínálat logikája (pél-
dául a nagyobb gyapotigény 
nagyobb ültetvényi munkaerőt 

kíván) egyaránt erősítették a rabszolga-
ságot és a rasszizmust.

A minisorozat a regényben később 
szereplő kegyetlen jelenettel nyit, 
amelyben a rabszolgatartók az Egyesült 
Államok alapító okiratát, a minden em-
ber egyenlőségét hirdető függetlenségi 
nyilatkozatot szavaltatják el az egyik fe-
kete fiúval, majd pusztán szórakozásból 
ütlegelni kezdik, és csak Cora védi meg 
attól, hogy agyon is verjék. Az egyenlő-
ség eszméje tehát a gyakorlatban ló-
zung, mivel ebben a szituációban a fehér 
rabszolgatartók nem tekintik emberi lé-
nyeknek a feketéket. Ma már persze pa-
píron minden angolszász, afro-amerikai, 
latin-amerikai és ázsiai-amerikai egyen-
lő az USA-ban, de a rendőri túlkapások 
vagy a koronavírus-járvány miatt az ázsi-
ai-amerikaiakat ért támadások bizonyít-
ják, hogy vannak, akik fejben még mindig 
a múlt századokban élnek.

A FÖLD ALATTI VASÚT (The Underground 
Railroad) – amerikai, 2021. Rendezte és Colson 
Whitehead regényéből írta: Barry Jenkins. Kép: 
James Laxton. Zene: Nicholas Britell. Szerep-
lők: Thuso Mbedu (Cora), Aaron Pierre (Caesar), 
Chase Dillon (Homer), Joel Edgerton (Ridgeway), 
William Jackson Harper (Royal), Sheila Atim 
(Mabel), Chukwudi Iwuji (Mingo), Peter Mullen 
(Ridgeway édesapja), Benjamin Walker (Ter
rance Randall). Gyártó: Amazon Studios, Plan B 
Entertainment. Forgalmazó: Amazon Prime Vi-
deo. Feliratos. 10 rész, 593 perc.

fehér férfi, Martin bújtatta őt háza tető-
terében. A föld alatti vasút és adaptációja 
bár pozitív, de nyitott lezárással érnek 
véget. A Cora által átélt borzalmak és a 
közelmúlt tragédiáinak ismeretében fel-
merülhet a nézőben a kérdés, hogy egy 
afro-amerikai élhet-e szabadon és béké-
ben az Egyesült Államokban. Árulkodó, 
hogy a történelem során a szökevények 
végső úticélja inkább a brit fennhatóság 
alatt álló Kanada volt, ahol jóval az ame-
rikai polgárháború előtt felszámolták 
a rabszolgaságot, amely a máig létező 
rasszizmussal egy tőről fakad. Colson 
Whitehead és Barry Jenkins bemutat-
ják, hogy a gyűlölet és a diszkrimináció 
nemcsak fehéret és feketét, hanem fe-
ketét és feketét is egymás ellen fordít. A 
Ridgeway által felkarolt, majd a saját ké-
pére formált Homer ennek a legszemlé-
letesebb példája, a Valentine-farm egyik 
vezetője, Mingo pedig a másik. Utóbbi 
„elveszett lelkeknek”, azaz a szabadnak 
születetteknél alacsonyabb rendűnek 
tartja a rabszolgákat, akiknek elméjét 
eltorzította a szabadságnélküliség, félti 
tőlük a közösség „tisztaságát”. Ám az ezt 
taglaló szenvedélyes beszédét követő 
mészárlásnak a „civilizált feketék” is az 
áldozataivá válnak, mivel a rasszista fe-
hér hatalmasságokat valójá-
ban nem a „civilizáltság”, ha-
nem a bőr színe érdekli.

A regényíró és a minisorozat 
alkotója egyaránt a rasszizmus 

„Magukhoz 
ragadják az utazás 
szabadságát” 
(Thuso Mbedu)
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Európa-szerte óriási sikerre tettek szert, 
Amerikába azonban nem igazán jutot-
tak el. Így amikor Ward visszatért az 
Államokba és 1929-ben megjelentet-
te első saját képes regényét új csillag-
ként ünnepelték a kommersz vizuális 
kultúra egyre sűrűbben lakott égiszén.   

Első művét, a God’s Man-t 1929-ben a 
Jonathan Cape and Harison Smith jelen-
tette meg, épp a Gazdasági Világválság 
kezdetének hetén. A 139 fametszetet 
tartalmazó kötet klasszikus Faust-törté-
netet dolgoz fel. Képzőművész-főhőse 
szerződést köt egy titokzatos sötét ide-
gennel, aki cserébe egy varázsecsetet, 
pénzt és dicsőséget ígér. Megkapja a 
hírnevet, az elismerést és a vele együtt 
a főnyereményt: a nőt, ám mindennek 
ára van. Szeretőjéről kiderül, hogy ve-
lejéig romlott, és igazi femme fatale-
ként taszítja őrületbe főhősünket, aki 
a törvénnyel való összeütközés után 
megszökik a városból és az idilli, vidé-
ki életbe menekül egy kecskepásztor 
lánnyal. Ám épp, amikor domesztikált 
mindennapjaiból visszatekintve ismét 
alkotásra szánja magát és portrét feste-
ne asszonyáról, megjelenik a titokzatos 
figura és elveszi az életét.

Wardot választott médiumának nar-
ratív és kommunikációs határai fog-
lalkoztatták, elsősorban az, hogyan és 
miként lehet egy történetet elmesélni 
szöveg nélkül, pusztán képekkel, a fa-
metszet némiképp korlátozott eszköz-
tárával. A fametszet egyszerű sokszoro-
sítási technika, amely szimpla, stilizált, 
monokróm ábrázolást kíván. Az ezzel a 
technikával készült nyomatok általában 
nagyobb, tömbszerű felületekkel ope-
rálnak, a tónusokat a vonalak sűrűsé-
ge és iránya tudja csak megteremteni, 
így a nyomódúcról készült nyomatok 

leginkább a markáns fény-árnyék di-
namikára építkeznek. Bár a fametszés 
technikája egyszerű és olcsó – például 
a rézmetszéssel ellentétben nem igé-
nyel kémiai anyagokat és háttérisme-
reteket –, maga a metszetkészítés igen 
aprólékos munka, mivel minden egyes 
vonalat és részletet (fényt és árnyékot) 
igen precízen kell kifaragni és vala-
mennyi kép alapos végiggondoltságot 
igényel. Ward agilitásáról és kompro-
misszum-mentességéről árulkodik egy 
híres anekdota: amikor valaki ellátoga-
tott a műtermébe, százával talált kész-
re faragott táblákat, amelyek eredeti 
funkciójuk helyett a billegő asztal lábát 
támasztották vagy éppen tűzifaként 
hevertek a kandallóban – Ward szerint 
nem szolgálták megfelelően a cselek-
ményt és így a „vágószoba padlóján” 
végezték. 

Ward folyamatosan az elbeszélés 
korlátait és lehetőségeit kutatta: fő-
ként az érdekelte, pontosan hogyan 
és milyen mennyiségű információt 
képes közölni képein annak érde-
kében, hogy egységes, érthető cse-
lekményt teremtsen. Ugyanakkor a 
képregényrajongók tevékeny részvé-
telét is megkövetelte: a God’s Man-ben 
például az archetipikus, pofonegysze-
rű, mindenki által ismert alaptörténet-
tel. Ward bízott abban, hogy az olvasó 
az előzetes tudásából és vizuális kul-
túrájából kiindulva, a szövegek hiá-
nyában is képes megalkotni a történe-
tet. Ennek érdekében hol nyíltan, hol 
bújtatottan a társművészeteket hívta 
segítségül. Jellegzetes példa erre 
az a művész-ábrázolás szekvencia, 
amely az egyiptomi hieroglifa mes-
tertől a reneszánsz festők jellegzetes 
profil-portréin át egészen egy ikoni-
kus Rembrandt parafrázisig konkrét 
művészettörténeti referenciákból áll 
össze. Nem ennyire triviálisan, mégis 
egyértelműen tetten érhetők a néma-
filmes német expresszionizmus vizuá-
lis megoldásai és narratív eszköztára 
is. Bár Ward képei álló téglalap vagy 
négyzet formátumúak, előszeretet-
tel él a filmképnél használt mélységi 
komponálással, expresszív nézőpont-
tal és eltúlzott arányokkal, a történet 
gördülékenységét és a néző pozíció-
ba helyezését pedig mesterbeállítá-
sokkal, leíró szekvenciákkal, beállítás 
és ellenbeállítás panelekkel segíti.  
A hangulatot vagy helyzetet és annak 
információtartalmát nem egyetlen 

Lynd Kendall Ward a 20. század egyik 
legmegbecsültebb vizuális történet-
mesélője – nem csupán tehetsége, 

művészettörténeti és elbeszéléstani 
szakismerete miatt, hanem mert ráér-
zett egy köztes médium lehetőségeire, 
amelynek potenciáljait 1929 és 1937 
között megjelent hat kötetében maxi-
málisan kiaknázta. 1905-ben született 
Chicagóban, gyermekkorát nagyrészt 
betegeskedéssel töltötte, így a család 
főleg vidéken élt. Édesapja metodista 
lelkész volt, ekképpen a Ward család 
nevelési eszköztárából száműzve vol-
tak a profán dolgok; Lynd az ifjúsági iro-
dalomként igen kedvelt képregények 
helyett inkább Gustav Doré 19. századi 
Biblia-illusztrációin fejlesztette vizuális 
kultúráját, amely későbbi munkássá-
gán igen erős nyomot hagyott. Rajzo-
lással töltött gyermekkorát követően 
a Columbia egyetemen szerzett diplo-
mát, majd 1926-ban újdonsült nejével 
(a későbbi gyerekkönyv szerző) May 
McNeer-rel Európába, a német expres�-
szionizmus lázában tomboló Weimari 
Köztársaságba költözött. Az itt eltöltött 
egy esztendő erőteljesen megalapoz-
ta Ward stílusát, a német mesterektől 
a fametszés finomságait sajátította el, 
és eközben szert tett Frans Masereel 
modern Ikarusz történetet feldolgozó 
Die Sonne (1925) című szöveg nélkü-
li képes regényére. A belga születésű 
Masereelt ekkorra már a fametszetek 
császáraként tisztelték: szöveg nélkü-
li kiadványait jellegzetesen elnagyolt, 
tömbszerű figuráival töltötte ki, képeit 
drámai kontrasztok és dekoratív textú-
rák tették végtelenül izgalmassá, tör-
ténetei a 20. század elején élő nyugati 
férfi drámai viszontagságait taglalták. 
Masereel mindenki által könnyen elér-
hető, nyelvi korlátokat legyőző kötetei 

ALFÖLDI NÓRA

LYND WARD: VERTIGO

WARD SZÖVEG NÉLKÜLI, EXPRESSZIONISTA FAMETSZET-KÉPREGÉNYEIVEL AZ  
1929-ES NAGY GAZDASÁGI VILÁGVÁLSÁG KORSZAKÁNAK KEMÉNY KRITIKUSA VOLT. 
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A válság metszetei

Képregény - legendák
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elhelyezett fényforrás gyakran nem 
egyezik azzal a (képen kívüli) szpottal, 
amellyel egy-egy figurát megvilágít; az 
eltúlzott gesztusokkal ábrázolt negatív 
figurák többször is a német expres�-
szionizmusból kölcsönzött drámai alsó 

megvilágításokban fürdenek. 
Szintén a német expresszio-
nizmus öröksége az a roman-
ticizmus, ahogy a nagyvárosi 
élet aggályokkal teli küzdel-

mét és nyomasztó vertikalitását szem-
beálltja a természet idilli hangulatával. 

A God’s Man metropolisza modern 
szorongással teli világ, ahol az égbe 
törő épületek precízen húzott egye-
nes átlói és diagonáljai szabdalják és 
textúrálják a képeket, eltakarják a na-
pot és agyonnyomják az átlagembert. 
Ezeket a markáns vonalakat megtartja 
a vidéki jelenetekben is, de megtöri 
az élüket egy-egy előtérbe helyezett 
tekervényes ágú fával, a kép háromne-
gyedét kitevő csillagos égbolttal vagy 
éppen a forró italok és ételek gőzének 
hullámzóan kavargó vonalaival. 

A God’s Man óriási siker lett, négy év 
alatt hat kiadást élt meg és húszezer 
példányban fogyott el – a válság leg-
sötétebb éveiben, amikor az emberek-
nek a mozijegyre való is nehezen jött 
össze, a kötetet bármikor fellapozhat-
ták otthon. Ward második művében, 
az 1930-ban megjelent 118 lapot tar-
talmazó Madman’s Drum-ban tovább 
kísérletezik a szöveg nélküli regény 
narratív kohéziójával, a szerteágazó 
történet azonban jóval nehézkeseb-
ben áll össze. Ward egyetlen hegyes 
végű véső helyett ezúttal többféle, 
különböző profilú eszközzel dolgo-
zott, minek folytán a képek részlet-
gazdagabbak, festőibbek, finomabb 
vonalúak lettek. Éles diagonálok he-
lyett lekerekített vonalakkal kompo-
nál, ami mérsékli anyaga drámaisá-
gát, jeleneteit többféle tónussal és 
textúrával finomítja. Ezek a festőibb, 
kevéssé koncentrált képek azonban 
nehezítik a nézői befogadást, az olva-
só hajlamos csapongani és elveszni 
a részletekben. A jómódú, eredetileg 
rabszolga-kereskedelemből meggaz-
dagodó család több generáción átíve-
lő történetét Ward ráadásul misztikus 
szimbólumokkal terheli, a történet 
gördülékenysége helyett inkább a – 
gyakran egymással összetéveszthető 
– karakterekre és jellemfejlődésükre 
koncentrál. 

A Madman’s Drum tanulságait levon-
va, Ward következő, Wild Pilgrimage 
című kötetében ismét egyszálú cse-
lekményt farag dúcaira. Az 1932-es 
mű főhőse egy magányos munkás, aki 
a nagyvárosi nyomorból a vidéki élet 
harmóniájában keresi boldogulását, 
ám végül ismét a zord metropolisban 
találja magát, ahol egy utcai demonst-
ráció során a rendőri túlkapások áldo-

képbe sűríti, hanem gyakran képről 
képre részletekben és gesztusokban 
bontja ki őket, megteremtve ezzel a jel-
legzetes filmes befogadás-folyamatot. 

Ugyanez érvényes képeinek fény-
kezelésére is, amelyeken a fametszet 
monokróm tulajdonsága mi-
att fény-árnyék hatásokkal 
lehet leginkább központozni 
és hangsúlyozni: Ward kom-
pozícióiban a képen belül 

„Eltakarják a napot, 
agyonnyomják az 
átlagembert” 
(Lynd Ward: Vertigo)
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re egyre lazábbá, történetei egyre 
elvontabbá válnak, lapjainak egyre 
nagyobb százaléka telítődik meg szim-
bolikus, lázálom-szerű képekkel, a vi-
lágosan követhető cselekményszálak 
feloldódnak a hangulat-képekben. 
Az 1933-as Prelude to a Million Years 
egyfajta Pygmalion-parafrázis, amely 

ismét a művész vergődé-
sét taglalja az elátkozott 
civilizációban. Az 1936-os 
Song Without Words 21 
táblára vetíti ki a kortárs 

világ gonosz erőit, Ward megrendítő-
en sötét és szürreális képeiben azt a 
súlyos morális kérdést taglalja, hogy 
mi értelme van erre a szörnyű világra 
gyermeket hozni. 

Ward legambiciózusabb – egyben utol-
só – képes regényében találta meg azt 
a történet-szövési formát, amellyel a 
bonyolult, allegorikus mondanivalóját 
és a szimbólumok, költői motívumok 
halmozását a cselekmény izgalmas ki-
bontásának szolgálatába tudta állítani. 

zata lesz. A szerző a rideg külvilágot 
a belső szubjektummal, annak tudat-
alatti képeivel állítja szembe, szikár 
történetébe narancssárga víziók rajzait 
ékeli – műve a válság emberének pszi-
chológiai lenyomata, amely nem men-
tes az erotikus felhangoktól és politi-
kai érzékenységtől. Ward univerzuma 
remény nélküli, ellenséges és 
sötét világ, amelyben névtelen 
főhősei ki vannak szolgáltatva 
a felettük álló hatalmaknak. 
Cselekményei könyvről könyv-
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„Részletekben 
elbújtatott  
megoldó-kulcsok” 
(Lynd Ward: Vertigo)
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csét próbálni, a lány pedig 
ott marad a nagyvállalattól 
a válság miatt elbocsátott, 
öngyilkossági kísérlete után 

megrokkant apjával. Ward a fiú távozá-
sa utáni éveket – az apa öngyilkossági 
kísérletének szekvenciáját leszámítva – 
egy-egy erőteljes képpel jellemzi, szűk-
szavúsága remekül írja le a lány hely-
zetének kilátástalanságát és a válságos 
évek sivárságát. 

Az „Idős úriember” következő fejeze-
te ennél jóval bőbeszédűbb, amelyben 
a címszereplő figura egyetlen évét lát-
hatjuk hónapokra lebontva. Ez a rész 
betekintést nyújt a válság rákfenéjé-
be; az idős úriember ugyanis a „Lány” 
fejezetében is felbukkanó Eagle Cor-
poration of America feje, aki vállalata 
profitjának felfuttatása érdekében egy 
sor súlyos gazdasági döntést kényte-
len meghozni, miközben fél lábbal a 
sírban állva, saját betegségével is küzd. 
Ward összes munkájában tanúbizony-
ságot tett szociális érzékenységéről: 
ebben a fejezetben, frusztrációjának 
levezetéseként, bőséges mennyiségű 

nyomódúcot szentelt a sztrájkok és 
demonstrációk drámai csatajelenetei-
nek ábrázolására. Mindemellett komoly 
hangsúlyt fektetett arra, hogy az ame-
rikai gazdaság mételyét, a szipolyozó 
iparmágnást árnyaltan mutassa be: az 
idős úriember nyitó képsorában egy 
művészetkedvelő, hálaadáskor ételt 
osztó, istenfélő karakter rajzolódik ki.

A „Fiú” fejezete mindhárom rész kö-
zül a legcsapongóbb: miután főhőse 
megszökik abuzív apjától, találkozik a 
Lánnyal, akit eljegyez. Munkalehetőség 
reményében kénytelen elhagyni meny-
asszonyát, állást azonban nem kap és 
amikor visszatértekor szembesül azzal, 
hogy a lányt időközben kilakoltatták, 
szégyenében inkább elkerüli menyas�-
szonya társaságát. Munkáról munká-
ra vándorlása közben még a bűnözés 
szele is megcsapja, mígnem véradással 
– vérét nem más, mint az idős mágnás 
kapja – sikerül némi pénzre szert ten-
nie. Történetének záróképén a Fiú és 
a Lány kétségbeesetten egymásba ka-
paszkodva ülnek egy hullámvasúton. 

Ward Vertigójának legfőbb bravúrja 
nem a cselekményszálak lenyűgöző 
összefésülésében vagy képei erőteljes 
expresszivitásában rejlik, hanem ab-
ban a komplexitásban, ahogy motívu-
maival és stílusával az idő múlásának 
őrült gyorsaságát képes érzékeltet-
ni. Mindez olyan művészeti igény és 
eredmény, amelyre csak a mozgókép 
(illetve a képzőművészetben az olasz 
futurizmus) képes. 

Ward örvénylő formákkal, dinamikus 
kompozíciókkal és lendületes vonalve-
zetéssel tartja fenn a néző figyelmét, 
miközben nem bíbelődik az informá-
cióhordozó elemek kibontásával, gyak-
ran mindössze a lényeges motívumot 
dolgozza ki, míg a hátteret csupán fel-
skicceli és ezzel a hiánnyal ad képeinek 
folyamatosságot. 

A Vertigo magnum opusa után Ward 
nem készített több szöveg nélküli re-
gényt, de számtalan könyvet és gyerek-
könyvet illusztrált még pályája hátralé-
vő részében. Az 1930-as évek végére 
– akárcsak a némafilm – a „szöveg nél-
küli könyv” kikopott a divatból, azon-
ban Ward intermediális művészete, 
amely az elit képzőművészet, a regény, 
képregény és a filmművészet határain 
táncolt, később óriási hatással volt szá-
mos kiemelkedő képregény-művészre 
Will Eisnertől (Contract with God) Art 
Spiegelmanig (Maus).

Az 1937-es mamut terjedelmű 
Vertigo a maga 230 lapjával 
pazar lenyomat a gazdasági 
válság működéséről és annak 
átlagemberre gyakorolt külső-belső 
hatásairól. A Vertigo első pillantásra 
kaotikus képgyűjtemény, ám Ward ez-
úttal is feltételezi a befogadó aktív je-
lenlétét, konkrétan azt, hogy olvasója 
hajlandó hosszasan elidőzni a képeken, 
sőt, ha egyes kapcsolódási pontok nem 
teljesen világosak, akkor nem röstell 
visszalapozni, hogy felfedezze a részle-
tekben elbújtatott megoldó kulcsokat. 
Ward kötete három történetet tartal-
maz, a „Lány”, az „Idős úriember” és a 
„Fiú” meséjét. A három cselekményszál 
három idősíkon mozog – amelyeket a 
szerző ezúttal szöveggel jelöl –, ám ezek 
adott ponton érintkeznek egymással. 

A „Lány” története több évet ölel fel 
1929 és 1935 között: a fametszeteken 
egy tehetséges fiatal hegedűművésznő 
portréja rajzolódik ki, aki miután épí-
tészként diplomázik találkozik és szere-
lembe esik a „Fiú”-val, és hamarosan el 
is jegyzik egymást. A fiú elmegy szeren-

„Amire csak a 
mozgókép képes” 
(Lynd Ward: Vertigo)
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falra festett üzenetek jelentik. A kar-
hatalom reggelre eltünteti a felforgató 
mondatokat, de a lázadók, mint a film 
főhőse, Théo, az életük kockáztatásával 
is folytatják a tiltakozást. Aja és állandó 
írótársa, Grégory Levasseur romantikus 
keretbe helyezik a politikai allegóri-
át, Théo ugyanis társra talál egy másik 
graffitiművészben, Eliában. 

A Fúria legnagyobb erénye a világ-
teremtés, a történet ugyan elvileg a 
jövőben játszódik, de a Marokkóban 
forgatott film miliője a francia nézőket 
inkább az ország dicstelen kolonialista 
múltjára emlékeztetheti. Az Ajára jel-
lemző feszes cselekményvezetésnek 
és ütemérzéknek itt még nyoma sincs, 
a lírai hangvételt ugyanakkor a későb-
bi rendezéseit megelőlegező véres 
jelenetek ellenpontozzák. A főszerep-
lőt is többször megkínozzák, a Marion 
Cotillard által alakított Elia pedig már-
tírrá válik a rezsim börtönében. 

A történetet az argentin Julio Cortázar 
Graffiti című, mindössze háromoldalas 
novellája ihlette, Aja és Levasseur azon-
ban csak kiindulópontként használja az 
alapanyagot, éppen úgy, mint a folyta-
tást – és a rendező számára az áttörést 
– jelentő Magasfeszültségben. A nem 
elhanyagolható különbség annyi, hogy 
a 2003-as horror stáblistáján nincs fel-
tüntetve Dean R. Koontz neve, miközben 
egyértelmű, hogy a film alaphelyzetét az 
író 1996-ban megjelent Végsőkig című 
regényéből kölcsönözték. 

A rural horror, illetve a home invasion 
elemeit ötvöző történetben egy pszicho-
pata férfi az éjszaka közepén betör egy 
családi házba, módszeresen lemészá-

rolja a szülőket és a fiúgyereket, a fiatal 
lányt pedig megerőszakolja és magával 
viszi. Nem veszi észre, hogy a lány barát-
nője, Marie is a házban volt, és titokban 
bemászott a férfi rozoga furgonjába. A 
sztori eddig a pontig szinte mindenben 
követi a regényét, a film kétharmadá-
nál azonban kiderül, hogy a „final girl” 
tudathasadásos, és ő maga a gyilkos. A 
csavar lélektani hitelessége kérdéses, 
és komoly dramaturgiai problémákat 
is felvet, inkább csak a hatásvadászat 
indokolja, és a hasonló megoldásoktól 
Aja a későbbi rendezéseiben sem riad 
vissza. Slasherként viszont a Magasfe­
szültség, a címéhez illően, a feszültség-
keltés magasiskolája, a rendező meste-
rien váltogatja a gyilkos rémtetteinek 
szenvtelen dokumentációját a rette-
gő hősnő szubjektív nézőpontjával.  

A 2010-es évekhez közeledve olyan�-
nyira megszaporodtak a frankofón 
rémfilmek, hogy a szaksajtó már 

egy új francia horrorhullámról kezdett 
értekezni. Összekötötte ezeket az alko-
tásokat, hogy fiatal rendezőik viszony-
lag csekély költségvetésből dolgoztak, 
a rural horror, illetve a home invasion jól 
bejáratott alműfajait adaptálták euró-
pai környezetre, és nem riadtak vissza a 
brutális erőszakszekvenciáktól. Az ígére-
tes debütöket ugyanakkor nem követte 
hasonlóan erős folytatás, David Moreau 
(Ils), Fabrice Du Welz (Pokoljárás, Vinyan 
– Az elveszett lelkek), Kim Chapiron 
(Sheitan) betagozódtak a francia film-
iparba, míg Xavier Gens (Frontière(s), 
Hitman – A bérgyilkos), Alexandre Bustillo 
és Julien Maury (A betolakodó, Bőr­
pofa), illetve Pascal Laugier (Mártírok, 
A magas ember, Ghostland: A rettegés 
háza) Hollywoodba próbáltak betörni, 
inkább kevesebb, mint több sikerrel. 

A frankofón extrémisták közül eddig 
egyedül Alexandre Aja tudott nemzet-
közi szinten is nevet szerezni magának, 
kiválóan kamatoztatva az indulótőkéjét. 
Az immár kilencedik filmjénél tartó és 
még mindig csak 42 éves rendező sikere 
részben az önismeretének köszönhető 
– pontosan érzi, hol vannak a határai –, 
illetve annak, hogy képes kaméleonként 
adaptálódni a megrendelői igényekhez.  

Legelső, 20 évesen forgatott filmjében 
viszont még a szerzői víziót állította 
középpontba. A Furia (1999) sajátos 
hangulatú poszt-apokaliptikus törté-
net, amely egy totalitárius államban 
játszódik. A helyszín egy sivatagi város, 
ahol az ellenállás egyetlen formáját a 
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Francia extrémistából 
hollywoodi éltanuló

ALEXANDRE AJA

EURÓPAI RENDEZŐKÉNT INDULT, DE MÁRA Ő LETT AZ EGYIK LEGMEGBÍZHATÓBB MŰFAJI 
SPECIALISTA. ÚJ FILMJÉVEL A SCI-FI THRILLERBEN IS KIPRÓBÁLTA MAGÁT.

BASKI SÁNDOR
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a nyugalmazott rendőr családfő és az 
értelmiségi veje között, de a legnagyobb 
különbséget természetesen a gore mér-
téke jelenti. Aja már a film főcímében 
felvillantott deformálódott gyerekek 
(valós) fotóival sokkolja a nézőket, majd 
egy közel háromnegyedórás feszültség-
építő felvezetést követően hirtelen rob-
ban ki a nyílt erőszak. A rendező képes 
ugyanakkor önmérsékletet tanúsítani, a 
mutánsokat premier plánban csak akkor 
mutatja meg, amikor szembe kerülnek a 
főhősökkel. Az Új-Mexikót helyettesítő 
Marokkó itt is poszt-apokaliptikus 
hangulatot kölcsönöz a jelenetek-
nek, és kísérleti filmes hatásokat 
is megfigyelhetünk – a Big Brain 
nevű szörnyszülöttet egyértel-
műen Chris Cunningham experi-
mentális videója, a Rubber Johnny 

ihlette –, más jel azonban nem utal arra, 
hogy nem tősgyökeres amerikai rendező 
újította fel Craven eredetijét.

A következő megbízatás egy dél-koreai 
természetfeletti horror, az Into the Mirror 
angol nyelvű remake-jének elkészítésé-
re szólt. Aja elégedetlen volt a készen 
kapott szkripttel, ezért Levasseur köz-
reműködésével újraírta a történetet, és 
csak az alaphelyzetet tartotta meg. A Tü­
kör (2008) ennek megfelelően akár szer-
zői vízió is lehetne, de Aja úgy mondott 
nemet a koreai eredeti szolgai másolá-

sára, hogy helyette önként 
hódolt be a kísértethorrorok 
lejárt szavatosságú konvenci-
óinak. Akad ugyan újszerűnek 
mondható elem a filmben, 
az ex-zsarut alakító Kiefer 
Sutherland ugyanis ikonikus 

A hangsáv külön bravúr, François-Eudes 
Chanfraultz zeneszerző zörejekből, za-
jokból és indusztriális kísérleti zenéből 
idegőrlő atmoszférát kever ki.

A Magasfeszültséggel Aja és Levasseur 
bevallottan a 70-es évek klasszikus 
amerikai horrorjai előtt tisztelegtek – a 
fináléban nyíltan meg is idézik A texasi 
láncfűrészes mészárlást –, így nem is le-
hetett kérdéses, hogy igent mondanak 
Wes Craven felkérésére, aki az 1977-es 
Sziklák szeme remake-jéhez keresett ren-
dezőt és írót. A páros az „ami nem rom-
lott el, azt nem kell megjavítani”-elvét 
követve nem sokat változtatott Craven 
backwoods-klasszikusán. Aja verziójá-
ban a mutáns kannibálok territóriumára 
tévedő család diszfunkcionálisabb: a 
generációs ellentéteket, illetve a habi-
tusbéli szembenállást is jobban kiélezi 
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„Képes 
kaméleonként 
adaptálódni” 
(Alexander Aja: 
Szarvak –  
Daniel Radcliffe)
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A tisztes közönség- és kritikai siker el-
lenére Aja úgy érezhette, hogy eljött az 
ideje a műfajváltásnak, és két film ere-
jéig a fantasy határvidékére kirándult. 
A Szarvak (2013) és a Louis Drax kilen­
cedik élete (2016) esetében is használt 
sorvezetőt, előbbit Joe Hill, utóbbit Liz 
Jensen regényéből adaptálta. A Szar­
vakban a melodrámai felütés ellenére 
is van helye a (sötét) humornak, a sztori 
szerint ugyanis a Daniel Radcliff által 
alakított, a barátnője meggyilkolásával 
vádolt Ignek egy nap szarvak nőnek a 
homlokán, amivel ördögi hatást tud gya-
korolni a környezetére. Kisvárosi szatíra-
ként is kibontható lenne az alaphelyzet, 
de inkább misztikus thrillerként, illetve 
sajátos megváltástörténetként folyta-
tódik a film, amelyben ráadásul lírai 
flashbackbetétek, illetve kreatív drogos 
hallucinációk is helyet kapnak.

A Louis Drax kilencedik élete sem ska-
tulyázható be könnyen. A címszereplő, 
kómába esett kisfiú narrálja a filmet, 
és itt is egy rejtély áll a cselekmény 
középpontjában: a neurológus fősze-
replőnek (Jamie Dornan) kell kiderí-

tenie, hogy miért zuhant le 
egy szikláról Louis a családi 
piknik közben. A spirituá-
lis és a hagyományos nyo-
mozás közben thriller- és 
horrorelemeket is használ 
Aja, de közben a kisfiú em-

lékeit is meg kell elevenítenie álom-
szerű flashbackek formájában. 

A világteremtés és a technikai ki-
vitelezés mindkét filmben hibátlan, 
tonálisan azonban majdnem olyan 
egyenetlenek ezek a produkciók, mint 
Aja első rendezése, a Furia, amelyet 
az egymástól elszakított szerelmesek 
motívumával a Szarvak meg is idéz. A 
szabálytalan stílus- és hangnemváltá-
sok, illetve a szürreális képi megoldá-
sok miatt kilóg a két fantasy-hibrid Aja 
korábbi hollywoodi munkái közül, de a 
hibáik ellenére, vagy éppen azért, iz-
galmas kísérletnek tekinthetők.

Maga a rendező nem érezhette túl 
sikeresnek a kitérőt – a kritikák sem 
voltak hízelgőek –, mert 2019-ben in-
kább visszatért a kályhához, vagyis a 
horror és a thriller farvízére. A Piranha  
a horrorkorszakának szimbolikus lezá-
rása is lehetett volna, ehelyett kilenc 
évvel később leforgatott egy hasonló 
filmet, de immár az ironikus látásmód 
mellőzésével. 

A Préda látszólag ugyanabból a kot-
tából készült, mint a Sharknado-féle 
mockbusterek, ahol a főszereplőknek 
nemcsak a természeti elemekkel, de 
még egy-egy vérszomjas vadállattal is 
meg kell küzdeniük, Aja azonban mellőz-
te a túlzottan hatásvadász gesztusokat, 
legalábbis saját magához képest. Inspi-
rációként Hitchcockhoz nyúlt, illetve úgy 

karakterének, Jack Bauernek a modorá-
ban, izomból nyomoz a tükörből támadó 
gonosz után, a fő attrakciót azonban a 
jump scare-ek csúcsra járatása jelenti. Aja 
kézjegye ennek ellenére felfedezhető, 
akad egy olyan kirívóan brutális jelenet 
a filmben – a tükör által manifesztálódó 
gonosz premier plánban feszíti szét a fő-
hős testvérének állkapcsát –, amelyhez 
hasonlót mainstream kísértetfilmben se 
előtte, se után nem nagyon láthattunk.

A 2010-es Piranha 3D-vel Aja ismét 
csak egy hetvenes évek végén bemuta-
tott kultikus horrorfilmhez, A cápa sike-
rét meglovagló Piranhához nyúlt vissza. 
Annak idején már Joe Dante is kitette az 
idézőjeleket, Aja pedig egyértelműen fel 
is szállt a Tarantino és Robert Rodríguez 
által beindított exploitation-vonatra. Ko-
rábbi filmjeiben nem sok jelét adta, hogy 
lenne humora vagy akár öniróniája, itt vi-
szont mindkettőt megvillantja. A Piranha 
3D nem azért kerül át a katasztrófa 
thriller műfajából az idézőjelezett trash 
kategóriájába, mert Aja elviccelné a tör-
ténetet, éppen ellenkezőleg: gondosko-
dik róla, hogy ugyanolyan hitelességgel 
szakadjanak a végtagok és frö-
csögjenek a belsőségek, mint a 
véresen komoly horrorjaiban. 
Ettől, illetve az elrajzolt színé-
szi játéktól és a számolatlanul 
adagolt műfaji idézetektől csú-
szik át a film önparódiába.
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„Inkább csak a 
hatásvadászat 
indokolja” 
(Alexander Aja: 
Piranha 3D – 
Steven R. McQueen)
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fekszik odabent. A high-tech 
koporsót nem tudja kinyitni, 
de a beépített mesterséges 
intelligenciától választ kap 
néhány kérdésére – kiderül, 
hogy hibernációból ébredt fel 
a kelleténél korábban –, és a 

segítségével telefonhívásokat is tud a 
külvilág felé intézni. Az oxigénje fogytán, 
ezért minél gyorsabban meg kellene ta-
lálnia a kifelé vezető utat, illetve a saját 
identitásának rejtélye is megfejtésre vár.

Aja ezúttal eredeti történetből dol-
gozott, az elsőkönyves kanadai Chris-
tie LeBlanc szkriptje ugyanakkor nyíl-
tan épít olyan előzményekre, mint az 
Élve eltemetve vagy a Hold, így aztán a 
rendezőnek most sem kellett teljesen 
ismeretlen terepen dolgoznia. A fel-
adatot nehezítette viszont, hogy a jól 
bejáratott hatáskeltő fogásainak több-
ségéről kénytelen volt lemondani, mert 
bár a Préda is viszonylag zárt térben ját-
szódott, az Oxigén még szűkebb hely-
színe limitálta a plánozás lehetőségét. 
Az információkat és a kisebb-nagyobb 
fordulatokat kiváló ütemben adagoló 
forgatókönyv mellett nyilvánvalóan Aja 
kvalitásait is dicséri, hogy a minimalista 
alaphelyzet ellenére sincs egyetlen má-
sodperc üresjárat sem a filmben. Az Oxi­
gén összes képkockáján – és többnyire 

premier vagy szuper plánban – látható 
Mélanie Laurent érdemei elvitathatat-
lanok, az ő arcán játszódik le a teljes 
dráma, de a rendező is szintet lépett. Az 
eddig is tudvalevő volt, hogy mestere a 
feszültségkeltésnek, itt viszont színész-
vezetésből vizsgázott jelesre.

Az Oxigén ezzel együtt sem lóg ki az 
eddigi életműből, sőt talán a legtisztáb-
ban jeleníti meg Aja kedvenc motívumát. 
Legyen szó elnyomó rezsimről (Furia), 
egy pszichopata (család) csapdájáról 
(Magasfeszültség, Sziklák szeme), tükörbe 
zárt démonról (Tükör), a közösség stigmá-
járól (Szarvak), éberkómáról (Louis Drax 
kilencedik élete) vagy egy alligátorokkal 
teli alagsorról (Préda), mindig a kiszaba-
dulás, a kitörés a tét, és sokszor nem csak 
a szó legszorosabb értelmében. Ezt akár 
Aja alkotói pozíciójának metaforájaként 
is értelmezhetnénk, de valójában semmi 
jele annak, hogy a francia rendező sza-
badulni szeretne a „megbízható holly-
woodi adaptátor” skatulyájából, sőt úgy 
tűnik, tökéletesen érzi magát benne. 

OXIGÉN (Oxygen) – francia-amerikai, 2021. Ren-
dezte: Alexander Aja. Írta: Christie LeBlanc. Kép: 
Maxime Alexandre. Zene: Robin Coudert. Szerep-
lők: Mélanie Laurent (Elizabeth), Mathieu Amalric 
(Milo). Gyártó: Wild Bunch / Gateway Films. For-
galmazó: Netflix. Feliratos. 101 perc.

képzelte el a film felépítését, 
mint egy home invasion thrillert, 
ahol a betolakodót a hurrikán, 
illetve az alligátorok alakítják.

A forgatókönyvet már készen 
kapta, de nehezményezte, hogy 
csak egyetlen helyszínen ját-
szódik a történet, ezért kibővítette a film 
világát és a két főszereplő háttértörté-
netét. A floridai házának szervízterében 
csapdába esett férfit úszóedzővé avat-
ta, a segítségére siető lánya pedig nem 
más, mint az egykori tanítványa, így nem 
szorul magyarázatra, hogy miért tud 
gyorsabban úszni, mint az alligátorok. 
Ez a momentum is jól illusztrálja, hogy 
az európai független film világából ér-
kezett Aja ma már anyanyelvi szinten 
beszéli Hollywood nyelvét, és a stúdió 
szkriptdoktorai nélkül is tudja, hogyan 
kell áramvonalasítani a munkadarabot.

Az amerikai produkciókon tökélete-
sített know-how-t végül hazahozta, a 
Netflixen idén debütált Oxigén ugyan-
is 17 év után az első Franciaországban, 
francia nyelven forgatott filmje. Való-
jában viszont túl sok európai íz nincs 
benne, mert egyetlen helyszínen, egy 
futurisztikus orvosi kapszula belsejé-
ben játszódik. Főszereplője egy 30-as 
nő, aki sem azt nem tudja, hogy hol van, 
sem azt, hogy pontosan ki is ő, és mióta 

„Saját identi-
tásának rejtélye is 
megfejtésre vár” 
(Alexander Aja: 
Oxigén – 
Mélanie Laurent)
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Ő az egyik legfontosabb ember Quen
tin Tarantino sztárrá avanzsálásában 
– neve mégsem bukkan fel lépten-
nyomon a QT-életmű elemzésekor, 
sőt, jórészt exploitationben fogant és 
fanatikus szeretetettel övezett művei 
kis túlzással fehér foltot jelentenek a 
kultfilmekből ipari méretekben köl-
csönző fenegyerek referencia-térképén.

És persze mint csaknem minden va-
lamirevaló amerikai szerző, az ő karri-
erje is az iparszerűen működő tévénél, 
illetve az exploitation-császár Roger 
Corman keze alatt indult.

AZ ISTÁLLÓ
Az 1929-ben Monte Jay Himmelbaum
ként született Hellman az ABC csator-
na vágótanoncaként kezdte a pályáját, 
és bár gyökereihez, az utómunkához 
sosem lett hűtlen (sőt, hivatásos fil-
mesként jóval többet forgolódott a 
vágószobában, mint stúdióban vagy 
forgatási helyszíneken), csakhamar 
– némi színházi kitérő után – Corman 
mindeneseinek egyike lett olyan le-
endő rendezősztárok oldalán, mint 
Francis Ford Coppola (többek között 
a Megfélemlítveként is ismert A ter­
roron dolgoztak mindketten) vagy 
Peter Bogdanovich (Hellman volt az 
egyik vágója A vad angyaloknak, amin 
Bogdanovich szinte minden fontosabb 
poszton dolgozott, éppen csak a ren-
dezést hagyta meg Cormannek). A 30 
évesen már egészestés, minden érte-
lemben „B” filmet (Beast from Haunted 
Cave, 1959) dirigáló tehetség nem sok-
kal később olyasvalaki filmjét vágja, 
aki meghatározó lesz a pályakezdésé-
ben: a The Wild Ride (1960) főszereplő-
je Jack Nicholson, az addigra – éppen 
csak pár aktív év, de annál több szerep 
után – színészi pályafutását zsákut-

cának érző, egyre határozottabban az 
írói-rendezői-produceri szerepkörök felé 
kacsintgató Corman-protezsált.

Hellman és Nicholson barátsága egy 
közös céget és kétszer két filmet ered-
ményezett, ám ezek pár produkciós és 
stiláris sajátosságtól eltekintve külön-
bözőbbek nem is lehetnének. Az azonos 
stábbal és helyszínen forgatott Flight 
to Fury (1964; Nicholson forgatóköny-
véből, Eddie Romero produceri közre-
működésével) és a Back Door to Hell 
(1964) egy-egy fekete-fehérben felvett, 
kalandos történet, amik a Corman-féle 
– akkor még íratlan – nagykönyv alap-
ján igyekeztek minimális befektetéssel 
maximális haszonra szert tenni. A pro-
ducer hasonló szellemben képzelte el a 
folytatást is, csak éppen más műfajban: 
egy western elkészítésének lehetősé-
gét ajánlotta fel a párosnak, majd, látva 
rajtuk az érdeklődést, két, a korábbi mo-
zikhoz hasonlóan (tehát gyakorlatilag 
egyetlen produkció keretében) leforga-
tott vadnyugati kalandot rendelt tőlük.

Nyolc mozi. Bő 50 éves életmű legja-
va egy olyan rendezőtől, aki 1959-
es első rendezése és 2013-as utol-

só (rövid)filmje elkészítése között alig 
pihent, de még ha az alkotói életmű 
maradékával is kalkulálunk (azaz korai 
zsengéktől kései rövidfilmekig mindent 
összeszámítunk), akkor sem kapunk vég-
eredményként sokkal magasabb számot 
az egy tucatnál. És az a bizonyos nyolc 
egészestés játékfilm sem egytől egyig 
remekmű: kettőt-hármat (legfeljebb né-
gyet) okkal sorolnak a klasszikusok közé, 
egy azonban a legjobb esetben is köze-
pes, a maradék pedig leginkább „csak” 
jó vagy részleteiben értékes, kisebb 
kultusznak örvendő darab (vagyis ezek 
a munkák önmagukban nem indokolnák, 
hogy igazán kiemelkedő figuraként je-
gyezzük a mögöttük álló személyt).

A halkszavú, mindig visszafogott Hell
man az ellentmondások embere volt, 
amire a mindennapokban legfeljebb 
lehetetlen frizurája utalt, mely úgy kö-
vette viselőjét, mint üstököst a csóvája.

Okkal tartják az egyik legeredetibb 
amerikai rendezőnek, hamisítatlan 
auteurnek – de szinte sosem dolgozott 
saját ötletből.

Némelyik filmjét múlni nem akaró ra-
jongás övezi – ám sem ezek, sem egyéb 
munkái nem jártak még csak közelében 
sem a kasszasikerré válásnak.

A kritikusok többsége (különösen Eu-
rópában) a legnagyobbak közé sorolta 
– ő viszont aktív éveiben egyszer sem 
kapott semmilyen jelentős díjat vagy 
egyéb elismerést, még csak jelölésekkel 
sem kényeztették el (utolsó mozifilmje 
ugyan versenyzett az Arany Oroszlánért, 
az akkor 81 éves direktor azonban vé-
gül pályája egészéért kapott – régóta 
esedékes – elismerést Velencében).
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OROSDY DÁNIEL

MONTE HELLMAN (1929-2021)

A FÜGGETLENFILMESEK KERESZTAPJA KACSKARINGÓS PÁLYÁJA ELLENÉRE NEM  
VÉLETLENÜL LETT TÖBB GENERÁCIÓ IDOLJA.

A zseniális mindenes
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ám egyiket sem úgy. A kettő közül még 
a Lovasok a forgószélben emlékeztet a 
leginkább arra, amit egy átlagos néző 
westernnek tart, éppen csak az azo-
nosulásra alkalmas főszereplő és a 
természetes igazságérzetet kiszolgáló 
cselekmény hiányzik belőle – a hősök 
nem különösebben rokonszenvesek, a 
gonoszok nem igazán ellenszenvesek, 
a bűnösök helyett-mellett az ártatla-
nok (is) bűnhődnek. Ráadásul a tempó 
sem különösebben feszes; a környezet 
ismerős ugyan, mégis furcsán feszé-
lyező; a figurák inkább bolyonganak, 
mint világos célokat követve halad-
nak a (nem mellesleg nyitott) befeje-
zés felé. A Lovasok sem a klasszikus, 
sem a revizionista, sem a párhuza-
mosan kifejlődő italowesternre 
nem emlékeztet igazán. Az acid 
westernre igen, csakhogy ez a 
fogalom a hetvenes évek elejé-
ig nem jelenik meg (igaz, akkor 
pont Hellman műveit teszik meg 
az ítészek az alműfaj origójának).

Ha a Lovasokat a hagyományos műfaji 
szemlélet alapján szokatlan alkotásnak 
nevezzük, akkor A vadászatra minimum 
a „meghökkentő” és „valószínűtlen” jel-
ző használata indokolt. A Warren Oates 
főszereplésével készült opusz hangula-
ta, tájai nem evilágiak, zenéje különös, 
története – már amennyire a kibonta-
kozó eseménysorozat egyáltalán ren-
des történetnek nevezhető – vállaltan 
enigmatikus, ritkás párbeszédeinek je-
lentős része egy Beckett-darabból sem 
lógna ki, groteszkbe hajló fináléja pedig 
elsőre nemhogy tisztázná a cselekmény 
homályos részleteit, inkább fokozza a 
már addig is fokozhatatlannak tűnő sej-
telmességet. „Feszültséggel teli sivatagi 
üldözés a Délidő hagyományai szerint” 

– hazudta a poszter (eleve 
nehéz lenne a sivatagi üldö-
zést a Délidő hagyományai-
val társítani), pedig részletei-
ben nagyon is igaz a felvágós 
reklámszöveg: A vadászat 
valóban feszült alkotás, ami 

Corman természetesen úgy gondol-
ta, védencei változatlanul az ő elveit 
követve vágnak majd munkába („Csak 
semmi művészkedés!” – vallja az amúgy 
Bergman-rajongó mentor), de az inkább 
Kafka műveire, mint A hét mesterlö­
vészre emlékeztető végeredménye-
ket látva csalódnia kellett. A Lovasok a 
forgószélben (1966; ismét Nicholson 
szkriptjéből) és A vadászat (1966; az Öt 
könnyű darab című Nicholson-filmmel 
utóbb Oscar-jelölésig jutó Carole 
Eastman forgatókönyve nyomán) Ame-
rikában sokáig nem is került mozikba, 
egyből a tévében debütáltak, Cannes-
ban viszont jó volt a visszhangjuk és 
Párizsban mindkettő hosszú ideig fu-
tott filmszínházakban, megalapozva 
Hellman hírnevét auteurként az óceán 
mindkét oldalán.

Az évtizedek elteltével hazánkban 
is (televíziós) forgalmazóra találó film-
páros mindent tartalmaz, amit a mű-
faj évtizedek alatt kicsiszolt szabályai 
szerint egy vadnyugati mozinak kell, 
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„Feszültséggel 
teli sivatagi 
üldözés” 
(Monte Hellman:  
A vadászat –  
Jack Nicholson)
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nyos értelemben óriási (75.000 helyett 
950.000 dollár jutott egy filmre!), más 
szempontból viszont inkább csak jelké-
pes (a stúdiófilmek mezőnyében akko-
riban a ténylegesen elköltött 875.000 
dollárral is kifejezetten alacsony költ-
ségvetésűnek minősült egy produkció).

Nem változott Hellman hozzáállá-
sa sem – sőt. Az idegen forrásból ér-
kező alapanyagot saját szájíze szerint 
dolgozta(tta) fel, a final cut (a végső vá-
gás privilégiuma) birtokában közel egy 
évet töltött a vágószobában (a két wes-
tern utómunkája is nagyjából ennyi időt 
emésztett fel) és esze ágában sem volt 
hagyományos műfaji filmet, konkrétan 
road movie-t – Dennis Hopper sikerfilm-
je nyomán afféle „Szelíd autósokat” – ké-
szíteni. Az eredmény: újabb anyagi bukás 
és minden idők egyik legjobb filmje.

A Nicholson-korszak utolsó és leg-
fontosabb filmjének főszereplője, 
Warren Oates a direktor következő 
művészi periódusának névadója. Két 
zenész, James Taylor és Dennis Wilson, 
valamint egy amatőr színésznő, Laurie 

Bird mellett Oates a Two-Lane 
Blacktop központi figurája, 
egyben a filmben feltűnő kis-
számú hivatásos színészek 
egyike. (Hellman esetében 
nem túlzás a pályát színészek 
alapján felosztani, ő maga 
is azt vallotta – interjúkban 
és rendező-alteregó szájá-

ba adott szavakkal egyaránt –, hogy 
„a filmrendezésben a legfontosabb a 
szereposztás”.) Az alkotók – a Laughlin 
által megvásárolt sztorit Rudy Wurli-
tzer dolgozta át, méghozzá alaposan – 
attitűdjéről mindent elmond névadási 
gyakorlatuk: Taylor „A Sofőr”-t, Wilson 
„A Szerelő”-t, Bird „A Lányt”-t, Oates a 
kocsijáról elnevezett „GTO”-t alakítja, 
de nem járnak jobban az epizodisták 
sem (Hellman egy másik kedvence, 
Harry Dean Stanton például „Oklaho-
mai Stoppos”-t domborít).

Hasonlóan minimalista és lényegre
törő a történet is, bár e film esetében 
még annyira sem érdemes történetről 
beszélni, mint a tulajdonképpen de-
kódolható A vadászat apropóján (ami 
Hellman szerint Rorschach-tesztként 
működő, de amúgy kifejezetten egyszerű 
sztori), igaz, különbségek azért akadnak. 
Hagyományos értelemben vett rejtélye-
ket a Two-Lane Blacktop cselekménye 
nem kínál, ahhoz túl konkrét és elvont 
egyszerre: a sofőr tényleg „A Sofőr”, a 
lány tényleg „A Lány” stb. És ők négyen 
nem azért kelnek át Amerikán, mert meg 
akarnak tudni valamit az országról vagy 
az ún. Amerikai Álomról, ahogy a két autó 
(A Sofőr Chevrolet-je és GTO Pontiac-ja) 
közötti verseny sem jelent igazán sem-
mit – olyannyira nem, hogy győztes vagy 
vesztes sincs, a párbaj egyszerűen elmú-
lik, lényegtelenné válik. 

Az életet a maga egyszerűségében 
ábrázoló, sallangmentes mű végén lát-
szólag mindenki ugyanott tart, ahol az 
elején: A Lány az utat járja ismeretle-
nek oldalán, GTO stopposoknak hantá-
zik, A Sofőr és A Szerelő utcai mérkőzé-
seken indul. A road movie-t önmagából 
kifordító, mégis a műfaj egyik csúcsá-
nak tartott opusz minden szempontból 
bravúros darab (az operatőr hazánkfia, 
az Egyesült Államokba Kuba érintésé-
vel érkező Gregory Sandor), pedig nem 
tűnik annak (például a vizuális lelemé-
nyesség sem rafinált kameramozgások-
ban nyilvánul meg), élménynek pedig 
hasonlóan hipnotikus, mint A vadászat, 
csak még annál is intenzívebb. Egyet-
len amerikai rendező ért el hasonló 
hatást a műveivel, a szintén állandó 
kívülállónak és filmfilozófusnak titulált 
Terrence Malick, de Hellman bizonyos 
értelemben őt is túlszárnyalja, ugyanis 
mindezt költői(nek szánt) narráció, sőt, 
javarészt párbeszédek nélkül éri el.

A Two-Lane Blacktop anyagi kudar-
ca nem tette teljesen piacképtelenné 

tulajdonképpen tényleg egy sivatagi 
üldözést ábrázol, és nem kevésbé ború-
látó, mint Fred Zinnemann örökbecsűje. 
(„Hellman westernjei végletesen pes�-
szimista darabok, ahol az események 
halálos kimenetele egy pillanatig sem 
kétséges.” – állapította meg találóan 
Kovács Marcell a Filmvilág 2004/12. 
számában.) Éppen csak a dimenzió más, 
ahogy a Kifulladásig is másik dimenzió-
ban játszódik, mint a stáblistáján elhe-
lyezett ajánlásban szereplő Monogram 
Pictures jellegzetes termékei.

ÚT A SEMMIBE
A két „szikár, újhullámos western” 
(ahogy Nicholson nevezte a közös mű-
veket) minimális közönségsiker mellett 
maximális hatást gyakorolt Hellman 
hollywoodi ázsiójára, hála a francia 
kritikusok és műértők rajongásának (a 
Lovasok a kilencedik legjobb film lett 
a Cahiers du Cinéma éves összesíté-
sében, ami akkoriban még az Egyesült 
Államokban is jelentett valamit). A ren-
dező már nem csak Corman számára 
és nem kizárólag gazdaságos 
módszerei miatt volt piacké-
pes, amit a Universal stúdió 
és Michael Laughlin producer 
számára leforgatott Two-Lane 
Blacktop (1971; itthon Kétsá­
vos országút címen ismere-
tes) bizonyít. A különbség a 
westernekhez képest bizo-
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„A verseny nem 
jelent igazán 
semmit”  
(Monte Hellman: 
Kétsávos országút –  
Warren Oates, 
Dennis Wilson, 
James Taylor)
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a párbeszédek adnak hányaveti magya-
rázatot), a többieket pedig többnyire 
utószinkron szólaltatja meg. A China 
9 élvezeti értéke nem kis részben ép-
pen abból fakad, hogy Hellman nem 
vette túl komolyan sem önmagát, sem 
az anyagot, amiből dolgozott: nem lök-
te ugyan a művet az önparódia tévút-
jára, de megengedett magának némi 
fekete humort („Te biztosan megőrül-
tél.” – közli Oates a feltartott kézzel 
szabad elvonulást kérő bérgyilkossal, 
mielőtt agyonlőné) és önreflexiót (Sam 
Peckinpah színészi vendégjátéka le-
gendagyártó író-iparosként).

És ezzel a filmmel szinte le is zárul 
Monte Hellman játékfilmrendezői pá-
lyafutása. Haláláig mindössze kétszer 
töri meg a szilenciumot, egyre na-
gyobb szüneteket tartva egy-egy be-
mutató között.

SOK FILM – KEVÉS RENDEZÉS
Az utolsó korszakhoz már nem kap-
csolhatjuk jelentős színészegyéniség 
nevét, pontosabban többek neve is 
felmerülhet jelöltként, de ők vitatha-
tatlan érdemeik ellenére (akár Fabio 
Testire, akár az utolsó művekben lát-
ható Tygh Runyanra, vagy esetleg 
Shannyn Sossamonra mint múzsára 
gondolunk) sem jelentőségükben, sem 
képességeik alapján nem említhetők 
együtt Nicholsonnal vagy Oates-szal. 
Valami viszont nem változott: Hellman 
a pályája kezdetén ideje nagy részé-
ben mások alkotásait dolgozta át (be-
osztott vágóként) vagy egészítette ki 
(hogy eladhatóak legyenek a tévé szá-
mára), és ezek a megbízások a szakmai 
elismertség hatására sem apadtak el, 
legfeljebb átalakultak.

A direktor már a hatvanas évek végét 
és a hetvenes éveket is jórészt azzal 
töltötte, hogy „filmdoktorként” mások 
alkotásait fejezte be, egészítette ki, 
vágta meg: egy-egy jelenet utómun-
kája, mondjuk Jonathan Demme vagy 
Bob Rafelson kedvéért (Fighting Mad, 
Head); egy-egy mozi komplett össze-
állítása a régi tettestársak, Peckinpah, 
Eddie Romero vagy Corman számára (A 
gyilkosok krémje, Sudden Death, Target: 
Harry); filmek véglegesítése az illetékes 
szakember korai halála miatt (Tom Gries 
A legnagyobb ököl című Muhammad Ali-
életrajzot, Mark Robson az Avalanche 
Express című hidegháborús thrillert 
hagyta befejezetlenül önhibáján kívül); 
utólagos vágás válságba került produk-

ciókon (például Mark Rydell és Mike 
Newell egy-egy művén). Ha kellett, 
színészkedett (például Henry Jaglom 
egy filmjében), ha kellett, színészekkel 
egyeztetett a párbeszédekről (The St. 
Valentine’s Day Massacre), ha kellett, a 
második stábot irányította neves ren-
dezők neves alkotásainak forgatásán 
(A nagy vörös egyes és Robotzsaru). 
Egy rövid dokumentumfilm (a legna-
gyobb sikerei után éppen a legnagyobb 
bukásának bizonyuló mozit készítő 
régi barátról szóló Inside the Coppola 
Personality) kivételével „rendes” filmet 
10 éven át, 1988-ig nem készített.

Saját bevallása szerint az Iguana 
robinzonádja Hellman legszörnyűbb 
forgatási élménye, ennek ellenére az 
Alberto Vázquez-Figueroa regényéből 
európai koprodukcióban készült filo-
zofikus kaland- és kalózfilm távolról 
sem érdek- és érdemtelen darab, ép-
pen csak nincs meg benne az az átütő 
erő, ami például a Two-Lane Blacktopot 
ellenállhatatlanná teszi. A mű keltett 
némi feltűnést Velencében, de a for-
galmazása igencsak problémásnak bizo-
nyult, a közönség (illetve annak igényes 
kuriózumokra fogékony része) érdem-
ben csak a videóbemutató után ismer-
hette meg.

Az Iguanát szinte azonnal köve-
tő Silent Night, Deadly Night 3: Better 
Watch Out! (1989) gyakorlatilag min-
den szempontból ellentéte közvetlen 
előzményének, például Hellman a 
legjobb munkájának, egyben legros�-
szabb filmjének nevezte (okkal), egyet-
len komoly érdeme azonban biztosan 
van: ha nem készül el a B-kategóriás 
horrorszéria harmadik epizódja, az idő-
södő mester nem ismerkedik meg Ri-
chard N. Gladsteinnel, és talán sosem 
jut el a nagyvászonig közös (executive) 
produceri munkájuk, a Quentin Ta
rantinót sztárrendezővé avató Kutya­
szorítóban (Gladstein ráadásul azóta 
is rendszeresen dolgozik a közös fel-
fedezettel, legutóbb az Aljas nyolcas 
stáblistáján volt olvasható a neve, Mic-
hael Madsenből pedig az Iguanának 
köszönhetően lett Mr. Szőke).

Monte Hellman a kilencvenes évek-
re behúzta a kéziféket, utómunkála-
tokon és színészkedésen kívül szin-
te semmit sem vállalt, pontosabban 
nem tudta (továbbra sem) beindítani 
számtalan saját projektjének egyikét 
sem – pedig mindig fejlesztett valamit, 
Junior Bonnertől Pat Garrett és Billy, a 

alkotóját, pályája tulajdonképpen ha-
sonlóan esetlegesen – vagyis kizárólag 
a felkínált munkalehetőségek függvé-
nyében – alakult, mint korábban, csak 
éppen az idők változtak meg vissza-
vonhatatlanul: már Roger Corman sem 
küldte az ifjú titánokat aprópénzzel a 
sivatagba, hogy forgassanak minél több 
eladható filmet. Az viszont nem válto-
zott, hogy szívesen szavazott bizalmat 
régi cimboráinak, így amikor Hellmant 
kirúgta a Shatter producere, Corman 
fenntartások nélkül alkalmazta a nálunk 
videón bemutatott Kakasviadal (1974) 
direktoraként. Így készülhetett el az 
Oates-korszak harmadik darabja, egy-
ben az utolsó olyan alkotás, amit okkal 
sorolhatunk a valódi remekművek közé.

Charles Willeford regényét maga 
a szerző adaptálta vászonra, és nem 
mellesleg színészként is feltűnik a film-
ben. Ahogy Huber Zoltán írja Willeford-
portréjában (Filmvilág 2020/5. szám): 
„különös hangulatú karakterdráma szü-
letett, valahol a neowestern és a road 
movie határán, egyenesen az akkoriban 
is épp a saját útját kereső Amerika szívé-
ből”. Tény, a Kakasviadal jóval kevésbé 
merész alkotás, mint közvetlen elődei, 
viszont ahhoz sem volt elég trendkö-
vető, hogy a kasszánál sikeres legyen 
(pedig Corman nagyon hitt a téma von-
zerejében az illegális kakasviadalok 
népszerűsége miatt). Hellman tulajdon-
képpen érdemi lehetőséget sem kapott 
rá, hogy saját ízlése szerint alakítsa át a 
projektet, a végeredmény azonban így 
is értékes és fajsúlyos opusz – hála nem 
utolsó sorban Oates, Stanton, Bird és a 
többi színész alakításának, valamint 
az első amerikai munkáját fényképező 
Néstor Almendrosnak, és dacára az ál-
latkínzás sajátos formáját ábrázoló je-
leneteknek.

Pár évvel később Hellman újabb le-
hetőséghez jutott, méghozzá ismét a 
vadnyugati műfajban, ám ez a mű – az 
Oates-korszak utolsó filmje – minden 
érdeme ellenére már sem jellegében, 
sem minőségében nem ér fel az előz-
ményeihez. A Leone-filmek elemeit 
egy szerelmi háromszöggel kombináló 
China 9, Liberty 37 (1978) olasz pro-
dukció, egyértelműen magán is viseli 
a spagettiwestern jegyeit, és bár szóra-
koztató, sőt, egyes részleteiben kifeje-
zetten mesteri alkotás, komolyan vehe-
tőségéről sokat elmond, hogy minden 
főszereplője más akcentussal beszél (a 
színész nemzetiségétől függően, amire 
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babákat idéző szerkezete és 
a régi szép időkben annyira 
hatásos sejtelmesség az elér-
ni kívánt hatás ellen dolgozik 
– szerelemről, moziról, mozi 

iránti szerelemről szóló meditáció he-
lyett néha olyan érzésünk lehet, mintha 
a szintén nemrég elhunyt Richard Rush 
klasszikusának, A kaszkadőrnek egyéni, 
ám minőségben a nagy elődtől elma-
radó feldolgozását látnánk. Nem teljes 
kudarc, távolról sem, viszont nem is az 
a remekmű, aminek alkotója szánta és 
amit okkal remélhettünk Hellmantól.

Akinek halálával a filmművészet kis-
számú igazi költőinek és valódi függet-
lenjeinek egyike távozott, egy zsánere-
ket újrafogalmazó exploitation-filmes, 
a kívülállókról forgató kívülálló – egy-
ben az amerikai filmipar állandó min-
denese, akit majdnem mindig bér-
munkásként alkalmaztak és szinte 
bármilyen minőségben képes volt be-
dolgozni mások produkciójába, ügyet 
sem vetve az „elismert rendező” státu-
szára, a stáblistán való fel (nem) tünte-
tésére vagy a munka – vélt vagy valós 
– alantasságára (akciórendezés, vágás, 
„filmdoktorkodás”).

Magánemberként és filmesként is 
kerülte a harsányságot (nem véletlen, 
hogy nem szívesen alkalmazott smin-

kest, viszont igyekezett eredeti helyszí-
neken forgatni és az ott rögzített han-
got használni). Műveinek vizualitása 
már az első filmektől egyszerű, szinte 
funkcionális (mint például a japán mes-
tereké), de a kompozíciók, a plánozás, a 
kameramozgások mindig következete-
sek, gyakori például a szereplők közötti 
távolság hangsúlyozása (különösen a 
westernekben), a különféle „keretek” 
(ablak, ajtó, képernyő stb.) alkalmazása, 
vagy a kép előterében és hátterében 
(sőt, adott esetben a kettő között) lévő 
személyek-tárgyak fókuszban tartása 
és mozgatása (ha a beállításban min-
den részlet éles és minden esemény 
érdekes, a nézőnek kell eldöntenie, 
mire koncentrál).

Letisztult, dokumentarizmust és lí-
rát ötvözni képes, természetességre 
törekvő stílusa, egyéni humora, forma-
bontó és különleges alkotásai Monte 
Hellmant már életében legendává tet-
ték, amiből azonban művészként nem 
igazán tudott profitálni, pályája mintha 
hajtűkanyarok sorozata lenne. Abból 
a bizonyos nyolc moziból, az 1966 és 
2010 között bemutatott egészestés já-
tékfilmekből viszont szinte bármelyik 
méltó a zseniális mindenesre való em-
lékezésre, némelyik pedig jóval több is 
annál: modern klasszikus, ízig-vérig ih-
letett és maradandó remekmű.

kölyökön és Kétarcú januáron 
át Elmore Leonard-adaptáci-
óig (Freaky Deaky, Tarantino 
produceri közreműködésével) 
rengeteg terven dolgozott.  
A kényszerű hallgatást egy stílusos, él-
vezetes, de nem különösebben jelentős 
rövidfilm, a Trapped Ashes (2006) című 
szkeccsfilmben helyet kapó Stanley’s 
Girlfriend törte csak meg, míg a rémfilm-
fiaskó után 21 évvel nagy meglepetésre 
játékfilmmel nem jelentkezett a mester.

A Road to Nowhere (2010) sok szem-
pontból visszatérés a régi időkhöz. Mű-
vészi értelemben nem köt kompromis�-
szumot, megvan benne mindaz, amit 
egy Hellman-filmtől várunk (beleértve 
az alacsony költségvetést ellensúlyozó 
gerillamegoldásokat is), alkotója a leg-
kevésbé sem tűnik rozsdásodó öregúr-
nak – az általa legszemélyesebb alkotá-
sának nevezett mozi azonban a komoly 
ambíciókhoz képest mégiscsak félsiker. 
A régi fegyvertársak (Steven Gaydos író, 
Fabio Testi és Tygh Runyan színészek, 
Josep M. Civit operatőr) és családtagok 
segítségével elkészített hattyúdal arról 
a két dologról szól, amit szerzője a leg-
fontosabbnak tartott az életben (szere-
lem-szeretet és film, ebben a sorrend-
ben), de a jelek szerint a forgatókönyv 
vagy túl sok, vagy túl kevés fejlesztésen 
esett át. A Road to Nowhere matrjoska 
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„Visszatérés a régi 
időkhöz” 
(Monte Hellman: 
Road to Nowhere)
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való alárendelése) és leggyakrabban a 
„pinkface” (amikor privátban nem me-
legként élő színészek játszanak LMBTQ 
karaktereket, akik viszont gyakran nem 
ismerik és nem tudják visszaadni az év-
százados bujkálásban kialakult, rejtett 
metakommunikációt, amivel a melegek 
a külső szem számára láthatatlanul is 
felismerik egymást a megtanult „gaydar” 
érzékükkel). Miközben a magyar iroda-
lomban és színházban szerencsére már 
megjelentek a queer hangok és alkotók, 
a hazai filmművészet még várat magára.

Természetesen, amit ma „queer film-
ként” kategorizálunk, annak története 
mindenhol hosszú küzdelmek, megnyert 
és elvesztett csaták sorozata. A husza-
dik század első felében általában csak 
rejtett utalásokban vagy gyakran ellen-
séges sztereotipiákként jelentek meg a 
meleg szereplők: a feminin, piperkőc, túl-
érzékeny, esetleg bohóckodó férfi, és az 
akaratos, maszkulin, nadrágot viselő nő, 

később ráadásul a filmekben a 
meleg férfiak sokszor elmebe-
teg gyilkosok. Ritka kivételnek 
számított Jean Cocteau és Jean 
Genet munkássága és a francia 
kultúra befogadóbb légköre. 

Amerikában törvény tiltotta egészen 
1968-ig a nyíltan leszbikus és meleg 
karakterek ábrázolását. A hatvanas-het-
venes évek jelentették az áttörést, a 
korábban a perifériára szorított kisebb-
ségek emancipációja, a női egyenjogú-
sági mozgalom, a szexuális forradalom 
az LMBTQ közösség számára is meghoz-
ta a diszkrimináció, a megvetettség és 
kényszerű bujkálás elleni nyílt polgárjogi 
és művészeti összefogás felgyorsulását. 
Eljött az ideje, hogy a queer karakterek is 
teljes emberi összetettségükben jelenje-
nek meg a vásznon. A filmművészetben 
ez először az underground és avantgárd 
művészeti világban jelent meg, megem-
lítendő rendezők Andy Warhol, Rainer 
Werner Fassbinder, Chantal Akerman, 
Derek Jarman és John Waters. Mint min-
den politikai elnyomás és társadalmi el-
fojtás megtörése, a folyamat hihetetlen 
erejű energiákat szabadított fel.

A társadalmi változás művészeti és 
esztétikai átalakulással járt. A queer né-
zőpont a világot, a korábban domináns 
kultúrát a perifériáról, a kirekesztettség 
látószögéből mutatta be, ezzel meg-
kérdőjelezve a korábbi hagyományos 
heteronormatív társadalmi, jogi és mű-
vészeti rendet. A „queer gaze”, azaz a 
queer tekintet új szemszögből mutat-
ta be a testet és a szexuális aktust, új 
értelmezést adott a maszkulinitás és 
femininitás fogalmainak. Rávilágított, 
hogy a hagyomány és a nemi identi-
tás mind konstrukció, aminek szerepe 
nem egyéb, mint a hatalmi status quo 
megőrzésére alkotott szabályrendszer. 
A queer egyik meghatározó eleme a 
társadalmi érzékenység, amely minden 
elnyomott csoport kirekesztett hely-
zetét megkérdőjelezi, minden egyént 
egyenlő jogú társadalmi szereplőként 
állít a középpontba, miközben kísérletet 
tesz a szexuális irányultságot és vágyat 
a maga sokféleségében, kaotikusságá-
ban és fluiditásában bemutatni, ezzel 
szubverzíven fordul a hagyományos 
heteronormatív hatalmi diskurzus ellen. 

A queer film az 1990-es évek elején 
kap új erőre, ekkor tapasztalhatjuk, hogy 
a filmfesztiválok műsorkínálatában egy-
re több film állít összetett és valósághű 
meleg karaktereket és kapcsolatokat a 
középpontba. Fontos rendezők Pedro 
Almodóvar, Todd Haynes, és Gus Van 
Sant, számos más név mellett. A koráb-
bi avantgárd filmek mellett egyre több 
a nagyobb közönséghez szóló füg-
getlen „indiewood” film is. 2005-ben  

Idén harmadik alkalommal szerepelt 
LMBTQ („leszbikus, meleg, biszexuális, 
transzszexuális és queer”) válogatás a 

Friss Hús rövidfilm-fesztivál programjá-
ban, ami mindig örömre és izgalomra ad 
okot, hiszen az 1998 óta rendszeresen 
évenként megrendezett Meleg és Leszbi-
kus Filmfesztivál után ez a legfontosabb, 
a queer kultúrát felkaroló, a meleg kö-
zösséget érintő filmes esemény Magyar-
országon. Az ember mindig kíváncsian 
várja azt a néhány rövidfilmet, ami itthon 
készül, hátha felcsillan a remény, hogy 
egy-egy alkotó pályára lépésével előbb-
utóbb a magyar queer film is végre meg-
születhet. Bár a hazai filmművészet is fel 
tud mutatni néhány LMBTQ problémát és 
karaktert tematizáló alkotást, ezek több-
sége kudarcot vallott jószándékú kísérlet 
(Viharsarok), bántó és félrevezető közön-
ségfilm (Coming Out) vagy teljesen el-
lenséges, homofób alkotás (Mire befejezi 
reptét a denevér). Sajnos a mai napig jel-
lemző a „gay erasure” (a meleg 
karakterek és történetszálak ki-
radírozása), a „straightwashing” 
(a meleg karakterek lecserélé-
se heteroszexuálisokra, vagy 
a heteronormatív elvárásoknak 

GEREVICH ANDRÁS 

FRISS HÚS

A FRISS HÚS QUEER DREAMS SZEKCIÓJÁNAK FILMJEI.

„Ki nem beszélt 
félelmek” 
(Varga Gábor: 
Csendes környék –  
Váradi Gergely)

Magyar queer álmok 
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begtet, a körvonalak elmosódnak, ahogy 
tudatosan hiányérzetet hagy a nézőben 
a film lezáratlan vége is: ami eddig nem 
volt kimondva, itt sem lett kimondva. A 
katarzis mégsem marad el, hiszen a záró-
jelenetben a korábban domináns, az erő 
látszatát kényszeresen fenntartó apa egy 
gyenge pillanatában végre először őszin-
tén megszólal: „Félek.” 

Mennyiben queer film Varga Gábor 
alkotása? Semmit nem tudunk meg Kris-
tófról, amit az apja elől titkol, a néző előtt 
is titok marad. Egy váratlan fordulattal az 
apa egy félmeztelen fiúról talál képeket 
Kristóf ipadjén. A stilizált, ártatlan, eny-
hén homoerotikus képek csak sejtetik, 
hogy Kristóf titka a homoszexualitás 
lenne, hiszen szenvedélyes fotós, aki az 
egyik jelenetben mindent lencsevégre 
vesz, ami elé kerül. A képek is inkább 
visszafogott művészfotók, amelyek közel 
sem hasonlítanak a valóságban a meleg 
randiappokat vagy akár az instagramot 
elárasztó bátran és expliciten erotikus, 
néha pornográf képekre. Ráadásul, ha 
egy fiú egy életen át titkolta apja előtt a 
nemi irányultságát, valószínűleg megta-
nult rutinból minden nyomot eltűntetni, 
láthatatlan maradni, ehhez képest az 
sem meggyőző, ahogy meglehető kön�-
nyedséggel adja át apjának az ipadet az 
inkrimináló képekkel. Engem nem győ-
zött meg a film, hogy ez lenne Kristóf tit-
ka, mindenesetre a kérdés így is izgalmas 
marad: az apa ettől a ponttól azt hiszi a fi-
áról, hogy „buzi”, de az érzelmi káoszt és 
kétségbeesést, amit benne ez a vélt fel-
ismerés okoz, nem tudja kommunikálni, 
nem tudja kibeszélni, a film azt sugallja, 
hogy ez a tudat fogja belülről felemész-
teni hátra lévő napjait.  

Konkol Máté Budapest zárt város című 
filmje nagyon erős életérzést és hangu-
latot hagy az emberben a mai fiatalok 
felszabadult, mégis szorongásokkal teli 
életéről. Az egész filmet meghatározza 
és egyben a legnagyobb ütőlapja is Ka-
tona Péter Dániel természetes, őszinte 
és életteli alakítása, az életvidám, laza, 
de bizonytalan és kétségekkel teli ka-
raktert rá szabták. Bár nem szeretem az 
ilyen párhuzamokat, hiszem, hogy a ma-
gyar Timothée Chalamet-t köszönthetjük 
benne, bár még gyakorolnia kellene az 
angolt, nem mindig érteni minden szavát 
a filmben. A film egy szubjektív idegen-
vezetéssel indul, amiben Péter bemutat-
ja újdonsült angol barátjának, Adamnek 
Budapestet: a várost végig a negatívumo-
kon keresztül rakja össze: az érdekli, ami 

csak volt, de már nincs, legyen az a Gó-
lya vagy a Tudományos Akadémia, végül 
saját szülőháza helyén is csak egy mély 
gödör tátong. A nosztalgia és a hiányér-
zet melankóliáját a film kedves humorral 
keveri. Ezután Péter levezeti Adamet egy 
szórakozóhelyre, jön a buli, pia, koncert, 
tánc, haverok, szemezések, bolondozá-
sok és pletykák arról, ki kivel feküdt le – 
majd végül a keserű tanulság: mindenki 
csak kényszeresen dugni akar, senki nem 
akar elköteleződni egy kapcsolatban. Az 
este folyamán Adam belehabarodik Pé-
terbe, de miután ügyetlenül megcsókol-
ja, a magyar fiú ellöki, „sorry, no, I can’t” 
és végül Péter egy nőt visz haza, aki bár 
ott alszik az ágyában, nem történik köz-
tük semmi. A kedves coming-of-age tör-
ténet mögött nincs megrázó tanulság, 
de meggyőző bepillantást nyerünk a mai 
huszonévesek lelki- és éjszakai világába. 
Bár sok szó esik szexről, egy félresikerült 
csókon és néhány vágyakozó pillantáson 
kívül a film naivan kamaszos ártatlansá-
gán nem esik csorba.

Andella Mirtill Mint egy haiku című 
filmje nyerte a Friss Hús fesztivál leg-
jobb queer film díját, és valóban dicsé-
retre méltó, ahogy visszafogott, finom, 
költői eszközökkel világít be az emberi 
lélek mélységeibe. A történet egy film 
a filmben: egy fiatal rendező dokumen-
tumfilmet készít egy sushi séfről. Az első 
jelenet a dokumentumfilm maga, de erre 
a néző csak akkor döbben rá, amikor a 
kép elsötétül és elnémul, és a rendező 
és stáb sustorognak, kizökkenünk, in-
nentől a filmforgatás menetét követjük, 
mint egy werkfilmben. Három főszereplő 
lesz, a két nő, azaz Elena, a séf, Blanka, a 
rendező és a kamera, ami gyakran a ren-
dező tekintete, máskor viszont ő is belép 
a kamera elé. Itt a kamera megkettőződik 
a valóságos kamera mellett egy fikciós 
kamera is szerepet kap. Érdekesen ugrá-
lunk a látószögek között, minden Elena 
körül forog, aki a középpontban, meg-
szeppenve a kamerától és a rendezőtől, 
a munkájában találja meg és tudja adni 
önmagát. Érdekes játék, amikor az elvi-
leg láthatatlan kamera újból kizökkenti 
a nézőt, ahogy a film második felében 
valóban láthatatlan külső szemmé alakul 
át. Egy ponton a két nő szerepet cserél, 
Blanka készíti a sushit és Elena tartja a 
kamerát. A filmet ez a belső játék teszi 
izgalmassá, ami közben jól tükrözi Elena 
személyiségének két szintjét is: a pro-
fesszionális séf és az önbizalomhiányos 
magánember, mindkettő Blankához köti, 

a Brokeback Mountain jelentette azt az 
áttörést, amikor egy meleg kapcsolatot 
bemutató, a főszereplőkkel együttérző 
(bár szintén vitatott) film eljutott a po-
puláris kultúra legfontosabb elismeré-
séhez, elnyert három Oscar-díjat. Ezzel a 
queer film új korszakba lépett, beolvadt 
a fősodorba, a „mainstream” filmek vi-
lágába, és ma már számos témábavágó 
filmet és sorozatot gyártanak nemcsak a 
hollywoodi stúdiók, hanem a kábelcsa-
tornák és az online streaming szolgálta-
tók is, mint a HBO vagy a Netflix.

Ezzel a folyamattal párhuzamosan 
jelentek meg lassan Magyarorszá-
gon is az elmúlt tizenöt-húsz évben 
a meleg tematikájú filmek a televízi-
ós csatornákon előbb éjjeli adásban, 
majd főműsoridőben, az Art mozik 
majd plázamozik kínálatában, illetve a 
művészmozikban a queer filmes fesz-
tiválok és más események. A magyar 
szappanoperák és sorozatok is egyre 
magabiztosabban írnak bele a történet-
be meleg karaktereket és cselekmény-
szálakat, de ennek a filmművészetben 
még nincs sok nyoma, elsősorban pár 
kisfilm és dokumentumfilm születik min-
den évben. 

A Friss Hús kurátorai öt queer filmet 
válogattak be az idei Queer Dreams 
szekcióba, ebből három magyar, egy 
német és egy brazil. Mindegyik pálya-
kezdő filmrendező, többségében egye-
temi alkotása. 

Varga Gábor Csendes környék című 
filmje egy feszült, diszharmonikus, nyo-
masztó apa-fiú kapcsolatról szól, Ujlaki 
Dénes és Váradi Gergely méltán nyerték 
el közösen a legjobb férfialakításért járó 
fesztiváldíjat. Az idős apa, András, és fel-
nőtt huszonéves fia, Kristóf, nem tudnak 
egymással kommunikálni: kapcsolatukat 
a csend, az őszinteség hiánya, a titkok, 
az apa hagyományos elvárásai és rideg 
természete határozza meg. A zord felszín 
alatt viszont ott a kimért, de figyelmes 
szeretet is: Kristóf odaadóan gondosko-
dik apjáról, aki, bár nem éppen barátsá-
gos hangvételben, de megvallja, egész 
életében azért dolgozott, hogy egy szép 
házat hagyjon hátra fiára és a hiányolt 
unokáira. Fontosak egymásnak, de a kap-
csolat mégsem lehet boldog a ki nem 
beszélt frusztrációk, félelmek, elvárások 
és csalódások miatt. A viszony össze-
tettsége komoly színészi munka ered-
ménye. A cselekményvezetés a lényegre 
koncentrál, nem világosít fel sok háttér 
információval, inkább csak sugalmaz, le-
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honából, majd este odahaza 
élvezet és öröm nélkül adja át 
magát férjének az ágyban. Az 
orvosnő iránt érzett vágyát el-
fojtja, egy keserves és szenve-
délyes búcsúölelés után újra 
a férjével hál, és éjjel álmatlan 
látomásban a megtörhetetlenül 

szótlan lánya beszéli ki a fájdalmat, ami a 
napvilágnál elmondhatatlan. Egy brutális 
mesébe szövi a szenvedést, amiben egy 
boszorkány levágja egy kislány kezét és 
megszurkálja a mellkasát, hogy elfolyjon 
a vére, és a halála után habbá váljon a 
tenger felszínén. A lelki dráma tetőpont-
ján az éjszakai hallucináció kegyetlen 
története a reménytelenség keserűségé-
vel engedi el a nézőt. 

Az utolsó film a brazil Marcelo Gra
bowsky Privát képek című alkotása. 
Mintha a fesztivál kurátorai az éteri, min-
dent csak sugalmazó, a testiséget telje-
sen elkerülő magyar filmek mellé akartak 
volna egy vérbeli queer filmet is tenni, 
ami meri vállalni önmagát, meri vállalni 
a férfi testet, a testi vágyat és a homo-
szexuális aktus gyönyörét. A történet 
önmagában hétköznapi, egy fiatal meleg 
pár, Rafa és Matheus kapcsolata válság-
ba került, randiappon áthívnak egy ide-
gent, Felipét, harmadiknak, talán abban 
reménykedve, hogy a kaland felpörgeti 
befulladt kapcsolatukat. A film maga a 
szexuális aktus erotikus és esztétikus, 
egyszerre nyers, mégis művészien stili-
zált ábrázolása. Végül, ahogy lennie kell, 
a pár egyik tagja, Rafa, teljesen rákattan 
Felipére, a hármas kettejük testi egymás-
ra találásában végződik, ami Matheust 
csak még jobban felzaklatja. Rafát meg-
babonázza Felipe szexuális varázsereje, 
de amikor utána megy, az elutasítja, hi-
ába minden gyönyör és élvezet, „kétszer 
nem eszik ugyanabból a fogásból.” A há-

rom amatőr színész végig hitelesen, élet-
szerűen és meggyőzően viszi a szerepet. 
A film a testre, a testi szépségre, a testi 
vágyra fókuszál, szemben Varga Gábor 
filmjével, az itt bemutatott fotók vadak 
és provokatívak.  

Mit mond el ez a válogatás a mai 
magyar queer filmről? Sajnos mindhá-
romból hiányzott Fassbinder, Jarman, 
Almodóvar vagy Akerman bátorsága, 
őszinte feltárulkozása és forradalmisá-
ga. Szép filmek, de nem igazán queer 
filmek, elkerülik és elkenik a problé-
mafelvetést, a szereplők ártatlanok és 
ambiszexuálisak, az identitásuk billeg, 
a filmek mindent csak sejtetnek, sem-
mit nem mondanak ki. Érdekes, hogy 
mindhárom film teljesen elkerüli a tes-
tiséget, az érintést, és a meztelenséget. 
A Csendes környék képein egy félmezte-
len férfit látunk, a Budapest zárt város­
ban elcsattan egy rövid csók, de a Mint 
egy haikuhoz hasonlóan inkább csak a 
tekintetekben jelenik meg a vágyódás, 
nem érnek egymáshoz a karakterek.  
A magyar filmek szereplői bizonytala-
nok és elveszettek, gyermekiek és éret-
lenek, még Konkol filmjében is az angol 
turista a kezdeményező fél. A német film 
egy életszerű, rámenős és határozott 
leszbikus orvost is bemutat, a brazil film 
három, a szexualitását magabiztosan 
megélő férfi története. Egyfelől persze 
nagyon fontosak a coming-of-age törté-
netek, szinte minden meleg átesik a bi-
zonytalanság, a felvállalás szorongatott-
ságának korszakán, de a brazil kisfilm 
ugyanannyit mond el Budapest queer 
életéről is, hiszen itt is vannak érett, ma-
gabiztos férfiak és nők, akik nem félnek 
egymást megérinteni, egymással sze-
retkezni és egymást szeretni. Sajnos az 
idei magyar filmekből ezek a karakterek 
nagyon hiányoztak. 

Tudjuk, nehéz év volt és nehéz korban 
élünk. Nem elég, hogy nincsenek a ma-
gyar filmnek queer hagyományai, amire 
építhetne a fiatal rendező, a kultúr- és 
oktatáspolitikai ellenszélben nehéz út-
törőnek lenni, nehéz a politikailag dik-
tált gender-szerepeket megkérdőjelező 
filmtervekre támogatást kapni. Ráadásul 
ez az év volt a Színház- és Filmművészeti 
Egyetem teljesen értelmetlen és gonosz 
ellehetetlenítésének és bedarálásának 
éve is, Andella Mirtill a stáblista végén ki 
is teszi a fekete keretet az egyetem neve 
köré. Nehéz korban, nehéz körülmények 
között hozta össze ezt az összességében 
erős diplomafilmet.

az első, mint szerep a doku-
mentumfilmben, a másodikat 
a rendező közelsége váltja ki. 
A film Elena egy-egy pillan-
tásával sugallja, hogy vonzal-
mat érez Blanka iránt, amit a 
másik barátsággal viszonoz, 
valószínűleg nem is érzékelve 
kettőjük kapcsolatának valódi tétjét. Ele-
na Japánból tért vissza, ahol nem lehet 
nőként séf, és vidéken nyitja meg sushi 
éttermét, a karakter sorsában, a zárt, szűk, 
egyszínű terekben, a többször előtérbe 
kerülő akváriumba zárt halak fogsá-
gában van valami nyomasztó, aminek 
feloldására Blanka jelenléte az ígéret. 
A rendező viszont dolga végeztével tá-
vozik, hazautazik Budapestre megvágni 
a filmet – egy búcsúöleléssel otthagyja 
Blankát saját zárt világában, ahol sen-
kihez nem fűzi szeretetteli, intim vagy 
baráti kapcsolat, még a vele egykorú 
alkalmazottai is formálisan séfnek szó-
lítják a keresztneve helyett.

Bernadette Kolonko Beautiful you 
című filmjében Christine hagyományos, 
kiegyensúlyozottnak tűnő, jómódú kis-
polgári élete mélyén hatalmas érzelmi 
örvény kavarog, amit a Csendes környék 
karaktereihez hasonlóan, ő sem tud 
kommunikálni. A lánya szótlan, Christine 
hiába könyörög neki kétségbeesetten, 
hogy szóra bírja, a lány némaságba bur-
kolózik. A nyitójelenetben a kiskamasz 
lány rollerezés közben elesik és véresre 
sérti a térdét, de meg se nyikkan, fel sem 
sír, sztoikusan viseli a fájdalmat. A lány 
némasasága anyja, Christine életének 
szimbóluma. Christine egy karakán és 
magabiztos orvosnővel kerül közeli kap-
csolatba, a helyzet, a kölcsönös vonzódás 
mindkettőjük számára egyértelmű, de az 
ártatlannak induló érintés Christine-t 
megijeszti, kimenekül az orvosnő ott-
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döntse. Végül csonka család szervező-
dött köré: cinikus anyja, Helen (Jean 
Smart) és megtört szívű kamaszlánya, 
Siobhan (Angourie Rice) segítségével 
próbál zavartalan körülményeket bizto-
sítani unokájának, akit fia még a halála 
előtt nemzett. Ha mindez nem lenne 
elég, felbukkan a kissrác züllött múltú 
édesanyja is, hogy harcba szálljon gyer-
meke felügyeleti jogáért. A magánéleti 
kudarcai elől a munkájába menekülő 
Mare közben egyszerre két – talán egy-
mással is összefüggő – bűnesetnek ás 
a mélyére: egy hónapokkal korábban 
eltűnt, valamint egy frissen meggyilkolt 
tinédzser ügyében folytat lázas nyomo-
zást. Easttown méhkasként bolydul fel, 
amikor a detektívnő akcióba lendül: a 
belterjes közösség szőnyeg alá söpört 
titkainak, elfojtott frusztrációinak, min-
dennapos bűneinek hömpölygő árja 
lassan elmossa a békés utcácskákat. 

Ingelsby már korábbi szkriptjeiben 
(Éjszakai hajsza, Amerikai nő, A visszaút) 
is kitüntetett szerepet szánt az amorti-
zálódott családoknak, s főként a szülői 
gyász motívumának. Ebbe a sormintá-
ba illeszkedik az Easttowni rejtélyek is, 
csakhogy a forgatókönyvírónak most 
első ízben a sorozatformátum biztosí-
totta kereteken belül kellett mozognia. 
Szükségszerűen tágabbra szabta a tör-
ténetet és – saját elmondása szerint 
– akkurátusabban dolgozta ki a mel-
lékfigurákat, mint nagyjátékfilmes meg-
bízatásai során. Mindez valóban elisme-
résre méltó, csakhogy a családi múltja 
– gyermeke halála – által traumatizált 
protagonista az amerikai mozimítosz 
egyik ősrégi tartozéka. Az elmúlt évtize-
dekben már olyannyira elhasználódott, 
hogy kivételesen nehéz feladat hitele-
sen újrafogalmazni. Az Easttowni rejté­
lyek esetében az a különös helyzet áll 

elő, hogy míg Mare karaktere minden 
szempontból kifogástalannak mond-
ható – kellően összetett, valósághű és 
minden emberi esendősége ellenére 
is azonosulásra késztet –, addig a hős-
nő körül sokasodó konfliktusok olykor 
mérhetetlenül túlírtak. Az egymást teté-
ző melodrámai krízishelyzetek – legyen 
szó akár életközepi válságról, szétsza-
kadt házasságról vagy a gyermekhalál 
hosszú ideje feldolgozatlan vesztesé-
géről – halmozása egy idő után szinte 
már a történet valószerűségét ássa alá 
még akkor is, ha Ingelsby és Zobel pél-
dás következetességgel illesztik össze 
a magánéleti és a bűnügyi szál mozaik-
darabkáit. Fontos azonban hangsúlyoz-
nunk, hogy szükségszerűen csalódni 
fog, aki az HBO korábbi – minden létező 
tekintetben hibátlan – detektívszériájá-
hoz, A törvény nevében (True Detective) 
címűhöz hasonlóan vigasztalan, fojto-
gató atmoszférájú nyomozóthrillerben 
reménykedik. Az Easttowni rejtélyek 
ugyanis az eredeti címhez híven egy 
hasadt lelkű, súlyos terheket cipelő 
családanya portréja. Minden egyes 
lényegi cselekménymozzanat Mare fi-
gurája felé gravitál – az ő sorsát építi-
formálja –, ezért hát kézenfekvő, hogy a 
bűnügyi motívumok is tovább árnyalják 
ezernyi színben pompázó alakját. 

A környezetrajz és a cselekmény 
egyes fordulatai révén Ingelsby a nyo-
mozóthriller legnagyobb klasszikusait 
citálja. A jellegzetes kisvárosi közeg, 
valamint az azt benépesítő, egymással 
bizalmas viszonyt ápoló – sokszor gya-
núsítottként is tételezett – hősök sereg-
szemléje egyaránt hajaz a Twin Peaks és 
a Gyilkosság (The Killing) világára – ez 
utóbbi széria bevallottan inspirálta is a 
forgatókönyvírót –, míg a detektívsztori 
vonalvezetése, s különösképpen a ti-
tokzatos emberrabló leleplezésének 
nagyjelenete A bárányok hallgatnak 
hatásáról árulkodik. E reminiszcenci-
ák kellemesen borzongató élményben 
részesítik a műfaj szerelmeseit, ugyan-
akkor az Easttowni rejtélyekben a bűn-
felderítés lassú tempóban, akadozva 
halad. Mare az életkorából fakadó szelíd 
megfontoltsággal nyomoz, ráadásul a 
forgatókönyv is szórványosan adagolja 
a megoldást segítő információkat. A né-
zőt zsákutcába csaló – a gyanút egy-egy 
baljós mellékhősre terelő – „vörös he-
ringek” azonban valósággal hemzseg-
nek. Amikor már kezdenének önismét-
lővé laposodni, szerencsére elérkezik az 

Több mint egy évig tartó uborka-
szezon után nem pusztán a film-
színházak nyitják újra kapuikat, de 

a sorozatszcéna is életjeleket mutat. 
Mozgalmas idők elé néz az új impul-
zusokra kiéhezett közönség. Messze 
vagyunk még attól, hogy a koronavírus-
krízis történelemmé kövesedjen, ám 
a kisképernyőre lassan már szivárogni 
kezdenek a magas presztízsű, ráadásul 
széles tömegeket megszólító produkci-
ók. Az első fecske az HBO gondozásá-
ban készült Easttowni rejtélyek (Mare of 
Easttown), melynek szokásosan balsze-
rencsés, félrevezető magyar címe epizo-
dikus felépítésű „kisvárosi krimiszériát” 
sejtet, ám mindez nem is állhatna tá-
volabb a valóságtól. A nagyjátékfilmes 
forgatókönyvíróként hírnevet szerzett 
Brad Ingelsby hétrészes minisorozata 
– melyet debütálása óta az ítészek és a 
nézők egyöntetű, heves rajongása övez 
– ugyanis az éjfekete detektívthrille-
rek és a szívfacsaró családi melodrá-
mák ütközőzónájában helyezkedik el. 
Ingelsby és a rendezői széket elfoglaló 
Craig Zobel mázsás súlyt vesz a nyaká-
ba: azon áll vagy bukik minden, hogy 
sikerül-e gondosan összefésülniük a 
két merőben eltérő műfaji hagyományt, 
továbbá egészséges távolságot tartani-
uk a giccses-klisés fogalmazásmódtól. 

Az Easttowni rejtélyek erősen 
karaktercentrikus mű: a tulajdonképpe-
ni cselekmény szervesen növi ki magát 
Mare Sheehan (Kate Winslet) múlt-
jából, tetteiből és azok következmé-
nyeiből. A szálkás modorú, elcsigázott 
arcú nyomozónő Pennsylvania álmos 
kisvárosában, a ködlepte Easttownban 
igyekszik összeilleszteni széttörede-
zett élete üvegcserepeit. Drogfüggő fia 
öngyilkossága taszította lejtőre, hogy 
aztán a tragédia a házasságát is romba 

KOVÁCS PATRIK

EASTTOWNI REJTÉLYEK

ÚGY TŰNHET, MINTHA NYOMOZÓTHRILLERKÉNT PÁLYÁZNA A NÉZŐ KEGYEIRE, MÉGIS 
INKÁBB BORONGÓS MELODRÁMÁBAN CSÚCSOSODIK KI AZ HBO ÚJ SIKERSZÉRIÁJA.
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ügy konklúziói a főszereplő jellemét-
szellemét tökéletesítik, s végső soron a 
gyászmunka elvégzését is megkönnyí-
tik számára. Hiszen az Easttowni rejté­
lyek a múlttal való kínkeserves érzelmi 
szkanderról szól, a karakterépítkezés 
pedig kiválóan szolgálja e tematikát. 

Mare A híd Saga Norénjéhez vagy a 
már említett Gyilkosság Sarah Linden-
jéhez hasonlóan talajközeli, hús-vér 
detektívnő megannyi jellemhibával, 
komplexussal és jólesően ismerős 
gyarlósággal. Épp ezért tud vele iga-
zán meghitt kapcsolatot kialakítani a 
befogadó, bár az élmény korántsem 
lenne teljes Kate Winslet varázslatos 
alakítása nélkül. Az utóbbi években 
partvonalra szorult színésznő diadal-
mas visszatérése revelációértékű pilla-

nat (hasonló elégtételt idén 
csak a The Father címszere-
pét alakító Anthony Hopkins 
redivivusa jelentett a kö-
zönségnek). Winslet mellett 
az édesanyját játszó Jean 
Smart tündököl igazán, aki 

messzebbre nem is rugaszkodhatott 
volna a Fargo második évadában látott, 
szintúgy tökéletesen megformált figu-
rájától. Hamisítatlan színésziskola, amit 
művel, s kivételes kegy, hogy ezúttal 
megcsillogtatja humoros oldalát. Az 
Easttowni rejtélyek azonban számos ro-
konszenves vonása ellenére is csupán 
félsiker. Zavarba ejtő ellentmondások 
feszítik, melyeket épp azért képtelen 
összebékíteni, mert túl sok regiszteren 
szól. Ennek ellenére mégis sokáig em-
lékezni fogunk rá – pontosabban Kate 
Winslet elgyötört, a messzi távolt kém-
lelő tekintetére. 

EASTTOWNI REJTÉLYEK (Mare of Easttown) 
– amerikai, 2021. Kreátor: Brad Ingelsby. Ren-
dezte: Craig Zobel. Írta: Brad Ingelsby. Kép: Ben 
Richardson. Zene: Lele Marchitelli. Szereplők: 
Kate Winslet (Mare Sheehan), Jean Smart (Helen 
Fahey), Angourie Rice (Shiobhan), Julianne 
Nicholson (Lori Ross), Joe Tippett (John Ross), 
David Denman (Frank Sheehan), Guy Pearce 
(Richard Ryan). Gyártó: HBO / Mayhem Pictures.  
7 rész, 410 perc. 

ötödik epizód minden tekintetben re-
mekbeszabott fináléja, mely eloldja az 
órák óta feszülő gordiuszi csomót. Az el-
bitangolt bakfisok kiszabadulnak fogsá-
gukból, azonban Mare még nem dőlhet 
hátra: az agyonlőtt kamaszlány emléke 
továbbra is dermesztő árnyként tornyo-
sul a takaros kertvárosi házak fölé. 

Hősnőnk az első bűnügy megoldá-
sával kivételes állóképességét bizonyí-
totta, a második eset felgöngyölítése 
azonban a város jól ismert polgáraihoz 
– tágabb családjához – fűződő lojali-
tását teszi próbára, ugyanakkor olyan 
felismerésekhez vezet, melyek lelki 
nyavalyáira is gyógyírt kínálnak. Sajná-
latos, hogy az alkotók épp e sarkalatos 
dramaturgiai ponton hibáznak: Mare 
nyomozását végül egy hevenyész-
ve felépített testvérviszály, s 
egy minden tekintetben művi, 
már-már az egész sorozat hite-
lét megtépázó végső fordulat 
szövi keresztbe. Ugyanakkor 
e baklövés mégis megbocsát-
ható annak fényében, hogy az 

„A vörös heringek 
valósággal 
hemzsegnek” 
(John Douglas 
Thompson 
és Kate Winslet)
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Az idei Francia kiút alapjául szolgáló 
regényt a kanadai származású író-forga-
tókönyvíró Patrick DeWitt jegyzi, aki – 
elegáns nyelvezettel megszólaló hősei-
hez hasonlóan – egyszerre szupertrendi 
és karakteresen régivágású figura. Vas-
tag keretes szemüveg, minimalista gard-
rób, megfakult tetoválás. Anyja soha 
nem járt egyetemre, apja igen, mégis 
ács lett, de esténként folyton olvasott. 
Kerouac regényét, az Útont soha nem 
tudta kiheverni, családjával keresztül-
kasul utazta az amerikai nyugati partot. 
Patrick karrierje klasszikus álomgyári 
történet: a bárba, ahol pultosként dol-
gozott, egy nap besétált valaki, akit 
érdekeltek a történetei, és eljuttatta a 
megfelelő emberhez, két évvel később 
az autodidakta fiú már írásból élt.  Első 
regényét (Ablutions) még a bárban, 
post-itekre  felírt jegyzetekből építette 
fel, de lelkesedése nem hozta el a re-
mélt sikert. Következő műve, a Testvér-
lövészek (The Sisters  Brothers) western 
díszletek között játszódó burleszkjét vi-
szont 2011-ben Man Booker-díjra jelöl-
ték, és Jacques Audiard (A próféta) vitte 
filmre. Kelly Reichardt 2016-ban jelen-
tette be, hogy DeWitt következő regé-
nyét, a Lucien Minor kalandos utazását 
(Undermajordomo Minor) készül filmre 
adaptálni, ám végül előbb a Jonathan 
Raymond könyvéből (The Half-Life) ké-
szült First Cow-t forgatta le.

DeWitt írói pályája tehát a kezdetektől 
kötődik a filmiparhoz. Mostani regényét 
szöveghűen viszi vászonra Azazel Jacobs 
(The GoodTimesKid, Momma’s Man, Terri, 
Szeretők) rendezői segítségével – leszá-
mítva Frances öngyilkosságának kissé 
prűd elhanyagolását. Jacobs eddigi pá-
lyáján groteszk, hétköznapi karakterek 
elhibázott szülő-gyerek kapcsolatait 
kutatja. Míg korábbi filmjeiben érezhe-

tő némi hatás apja, a neves kísérleti fil-
mes Ken Jacobs (Tom, Tom, the Piper’s 
Son) irányából, idővel a történetmesélő 
függetlenfilm és a midcult mellett tette 
le a voksát. Felnőni képtelen felnőttek, 
túlzott, visszatartó ragaszkodás vagy épp 
nagyot robbanó dráma anya és fia között 
– ezek a témák vezették DeWitt regényé-
nek megfilmesítéséhez. És míg a több te-
kintetben nagyon személyes Momma’s 
Manben még a főhős szüleit is a rende-
ző anyja és apja, Ken és Flo alakították, 
a mostani, jóval kockázatkerülőbb és 
sztárokra épített mozival új terepre lép. 
A milliárdosok világa érezhetően idegen 
a számára, a következetesen felépített, 
egyenletesen nyomasztó atmoszféra 
miatt a French Exit mégis rokonítható a 
korábbi munkáival – részben érezhe-
tő szellemi rokonsága miatt az alapre-
gényt jegyző DeWitt-tel (aki a 2011-es  
Terri írója volt).

A szatirikus hangvételű Francia kiút 
megfigyelései, pikareszk jellege, a fur-
csa, megfoghatatlan figurák csellengé-
se úgy hat, mintha a Coen-testvérek és 
Wes Anderson közösen tették volna le 
az asztalra. DeWitt azonban inkább az 
Asterixet, a Monty Pythont, Hrabalt és 
Herzogot jelöli meg ihletforrásként. 
Miközben a farce-tól a melodrámáig 
különböző műfajok elemeit variálja, 
az alapritmust a szemlélődő melankó-
lia adja. A farce-tól származtatható a 
bukolikus társaság összeverődésének 
motívuma, valamint az is, hogy a tör-
ténet egyetlen igazán rokonszenves, 
nézői azonosulásra alkalmas szereplőt 
sem mutat fel. Ugyanakkor a DeWitt fő 
írói erősségének számító, tömör, szóra-
koztató párbeszédek nagyon jól támo-
gatják a karakterábrázolást. A nyelvi já-
tékok (például a lexikonos társasjáték), 
rövid szentenciák („sokkolt, amikor rá-
ébredtem, hogy az ember szíve képes 
vigyázni önmagára”) és anekdota-szerű 
történetek épp olyan kavalkádot alkot-
nak, mint a hirtelen felbukkanó alakok, 
ebben a kaotikus rendszerben a dialó-
gusok vezetik az olvasót. A hasonlóság 
Anderson univerzumával a humorfor-
rásként szolgáló, tűpontos, kifinomult 
nyelvezetű dialógusoktól a diszfunk-
cionális családon és a kifordított páto-
szon keresztül a tipikus helyszínekig 
(kollégium, óceánjáró) és karakterekig 
(a Malcolm-féle pléhpofa vagy Frances 
unott kellemetlenkedése) igen szem-
betűnő. Ezek a hasonlóságok a filmnek 
mégsem válnak különösebben a javára, 

„Neked adtam az életemet, te 
meg rossz tévét csináltál be-
lőle” – vitázik a szeszélyes öz-

vegy, Frances Price egykori férjének 
fekete macskába költözött szellemé-
vel. A hatvanöt éves milliomosnő éle-
tében összesen talán hatszor moso-
gatott el maga után. A kiváltságosok 
felelőtlen életét éli, érzelmi minimu-
mon. A manhattani elit még mindig 
húsz évvel korábbi botrányáról sut-
tog: egy nap holtan találta a férjét, 
nem értesített senkit, hanem kiruc-
cant a hétvégére síelni. Frances egy 
ideje már nem képes élvezni az életet, 
és elképzelhetetlen méretű vagyona 
is szertefoszlott. Egy luxusóceánjáró 
fedélzetén, első osztályú kabinjá-
ban ücsörög, az itala pedig olyan ízű, 
mintha jéggel felcsapott naptej len-
ne. Felnőtt fiával, Malcolmmal él, aki 
apja haláláig bentlakásos iskolában 
nevelkedett, ekkor anyja magához 
vette, és azóta csendesen beteges 
barátságban élnek. Az asszony egyet-
len értelmes emberi kapcsolatát túl 
későn kezdte el, majdnem tönkre is 
tette a fiút. Malcolm jegyese, Susan 
– aki a különc fiúra úgy tekint, mint 
valami egzotikus háziállatra – hiába 
próbál elköteleződést kicsikarni, New 
York túl kicsi hármuknak. A történet 
középpontjában Frances fokozatos 
eltűnése áll. Melankolikus hangulat-
ban veszi tudomásul a pénz elvesz-
tését, a tengerentúlra menekülve 
igyekszik kikényszeríteni az anyagi 
javakon túl minden tekintetben töké-
letesen üres élete lezárását. Az utolsó 
időkben, ahogyan Malcolm fogalmaz, 
Frances abnormálisan barátságossá 
válik: furcsa, bogaras figurák csapatát 
gyűjti maga köré a barátnőjétől köl-
csönkapott párizsi lakásban. 

KOVÁCS KATA

PATRICK DEWITT / AZAZEL JACOBS: FRANCIA KIÚT

A GROTESZK FIGURÁKHOZ VONZÓDÓ KANADAI PATRICK DEWITT REGÉNYÍRÓI  
PÁLYÁJA KEZDETEKTŐL (TESTVÉRLÖVÉSZEK) KÖTŐDIK A FILMIPARHOZ.
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Egy amerikai nő Párizsban
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sztárválasztásként adja a miszti-
kus-boszorkányos szerepekben 
is utazó Pfeiffert. Ám a színész-
nőt nem csak ez a profil hozta a 
filmbe. Miközben a menopauza 
egyre inkább a mainstream mé-

dia látómezejébe úszik, olyan sztárok, 
mint Uma Thurman, Annette Bening, 
Diane Keaton és Pfeiffer a tavasz-ősz 
tematikát emelik sztárszerzői indíttatá-
sú munkáik középpontjába (Első a sze­
relem, Anyád lehetnék, Csodálatos Júlia, 
Minden végzet nehéz), nem beszélve a 
mindig reflektált és a maga esendősé-
gében tökéletes Meryl Streepről. Nem-
csak a téma és az atmoszféra hasonló-
sága, de a fiú szerepében Hedges, és az 
óceánjáró motívuma is eszünkbe jut-
tathatja az elitet oly jól ismerő Steven 
Soderbergh utolsó rendezését, a Sza­
bad szavakat. A párhuzam a felső tízezer 
világának ridegségét némi improvizált 
esetlenséggel oldó filmmel rávilágít, 
milyen jót tett volna Jacobs mozijának 
is, ha némi keresetlenséget beleenged-
ve hagyja filmjét az eredeti szövegtől 
eloldódni. Frances Price konstans, le-
fojtott hisztériája – kifogyott a pezsgő 
– számtalan filmes előképet eszünkbe 
juttathat Andersontól Soderberghig, de 
a filmet sem az önreflektivitás, sem az 
eredetiség nem tünteti ki igazán.

DeWitt az amerikai kultúra jelleg-
zetes Európa-képét viszi tovább, ám 
jóval kiábrándultabb verzióban. Köz-
hely, hogy Párizs kikötő, áhított és kü-
lönleges színtere az elvágyódásnak. 

Vonzereje azonban egészen mást je-
lent itt, mint a múlt századi értelmiség 
és a gazdagok értelmezésében. A kul-
túra, a művészet és az atmoszféra he-
lyett az anonimitás, a láthatatlanság 
kellemes lehetősége teszi olyan iz-
galmassá. A kultúra globalizációjával 
a tengerentúli világ szellemisége már 
alig jelent valódi felfrissülést az ide 
utazónak, ám az amerikai milliárdos 
még mindig elbújhat mögötte. Franc-
est Párizs a fiatalkorára emlékezteti, 
a nyitottságot, a társadalmi kötött-
ségektől való távolságot jelképezi. 
Félresikerült házassága ezt is elvet-
te tőle, férje mellett már itt is hiába 
kereste a szabadság adta nyugalmat. 
Malcolmmal újra felfedezik a régi Pá-
rizst, lakást vásárolnak, majd az örök-
ség elvesztése után újra ide menekül-
nek. DeWitt a különböző társadalmi 
rétegekre való, rövid, de hangsúlyos 
kitekintések révén kinyitja Frances el-
vágyódásának értelmezési terét is, így 
válik ez a történet a hanyatló nyugati 
civilizáció és a felső tízezer búcsújá-
nak szomorkás allegóriájává. 

FRANCIA KIÚT (French Exit) – amerikai, 2021. 
Rendezte: Azazel Jacobs. Írta: Patrick DeWitt. 
Kép: Tobias Datum. Zene: Nicholas DeWitt. Sze-
replők: Michelle Pfeiffer (Frances), Lucas Hedges 
(Malcolm), Imogene Poots (Susan), Valeria Ma
haffrey (Mme Reynard), Susan Coyne (Joan), 
Isaach De Bankolé (Julius). Gyártó: Blinder Films 
/ Rocket Science. Forgalmazó: Telekom TVGo. 
Feliratos. 115 perc.

amit a kissé ötlettelen ren-
dezés mellett elsősorban a 
kevéssé eltalált szereplővá-
lasztás magyarázhat. 

DeWitt a regényt három fő 
témára húzta fel: a főszerep-
lő szembenézése a halállal, a végtelen 
gazdagság elvesztéséből fakadó vergő-
dés, és a véletlenszerűen összeverődött 
baráti társaság tagjainak kapcsolatai. 
Ezeket azonban valójában csak felülete-
sen kezeli. Francest nem túlzottan érinti 
meg a vagyona eltűnése, a halál közel-
sége is pusztán enyhe szomorúsággal 
tölti el, sokkal jobban foglalkoztatja 
a kapcsolata Malcolmmal. A közöttük 
lévő torz kötelék gyökereit – más nem 
is lehet, hiszen mindketten narciszti-
kus anya mellett nőttek fel – a történet 
utolsó harmadában nyíltan kimondják. 
A mellékszereplők komikus egymás 
mellé rendelése szintén inkább csak 
egy-egy jópofa dialógus erejéig érde-
kes, komplex összhatás nélkül. Jacobs 
az ezekből adódó hiányérzetet szintén 
azzal tudta volna feloldani, ha nagyon 
jól castingol, Lucas Hedges (Holdfény 
királyság) Malcolmként viszont túl egy-
értelmű választás, az enyhén rózsaszí-
nes hajú Michelle Pfeiffer végig úgy van 
jelen, mintha valaki más helyett ugrott 
volna be, egyedül Imogen Poots (The 
Father) az, akinek minden szemöldök-
ráncolása felér öt leírt oldallal. 

DeWitt késői Woody Allenre haja-
zó vonzalma a szellemek, babonák és 
a természetfeletti iránt egyértelmű 
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„Az Útont soha 
nem tudta 
kiheverni” 
(Michelle Pfeiffer 
és Lucas Hedges)
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után elkészült Bill és Ted – Arccal a zenébe 
trilógiazárójában újra Keanu Reevesszel 
gitározott és bolondozott színészként 
(ezúttal olyan zenészszereplők mellett, 
mint Dave Grohl vagy a rapper Kid Cudi), 
A showbiznisz gyermekei című HBO-ri-
portfilmjében a gyerekszínész-karrierek 
sötét oldalára koncentrált (13 évesen ő 
maga is molesztálás áldozata lett, de ezt 
a narráción kívül hagyta), Zappa című do-
kumentumfilmjében pedig a legendás 
amerikai zeneszerző-szövegíró-gitáros-
énekes-producer-filmes-aktivista Frank  
Zappa (1940–1993) élettörténetét  
tekintette át.

Alex Winter még 2014-ben kereste 
meg a muzsikus özvegyét, Gail Zappát, és 
sikerült meggyőznie a családot, hogy egy 
igazi karrierösszegző dokumentumfilm 
kedvéért engedjenek neki korlátlan hoz-
záférést az óriás archívumhoz, a Laurel 

Canyon-i családi rezidencia 
pincéjében Frank által pedán-
san felhalmozott szalagokhoz, 
videókhoz és feljegyzésekhez.

Winter szemében Zappa 
nem csak egy rocksztár, ha-
nem „egy korszak társadalmi, 
politikai és szexuális kultú-
rájának vezérfigurája, vicces 
és nagyszerű művésze”, az 
ellenkultúra ugyanolyan kon
frontatív-kritikus-szatirikus sza-
badságharcos hőse, mint a Bill 
& Ted széria időutazó mentorát 
játszó szabadszájú stand-up ko-
mikus George Carlin (1937–
2008). Az interjúalanyok közt 
a 2015-ben elhunyt Gail mel-
lett megszólal Alice Cooper, a 
groupie-királynő Pamela Des 
Barres és Steve Vai is (aki az 
egyik Bill & Ted moziban is 
gitározott), de a Zappa film 

legnagyobb fegyverténye, hogy a hatal-
mas öndokumentációra építve néhány 
inzertfelirat kivételével lényegében 
magát Frank Zappát tudta megtenni 
saját személyes története narrátorává, 
ahogy az apja 8mm-es kamerájával ké-
szült mozgóképektől kezdve kibonta-
kozik az avantgárd komponista Edgard 
Varèse-nek és a gimnáziumi haver 
Don Van Vliet (Captain Beefheart) 
társaságában hallgatott rhythm and 
blues lemezeknek a hatása alatt indult 
eklektikus munkamániás zenészkar-
rier: a börtönbüntetést hozó merész 
stúdiófelvételek, a Mothers Of Inven
tion együttes kalandjai, a turnék köz-
ben összeszedett nemi betegségek,  
a Beatles-extagokkal közös produkci-
ók, a szürreális 200 Motels mozifilm, 
a lemezcégekkel és cenzúrapárti wa-
shingtoni politikusfeleségekkel való 
csatározás, a szenátusi meghallgatás, 
a fiatalságot szavazásra buzdító kam-
pány, a Valley Girl viccdal slágerlistára 
jutása, a kései Synclavier-kompozíciók, 
az 1992-es utolsó frankfurti vezénylé-
sekig és a már súlyos betegen adott 
utolsó tévéinterjúkig.

A dús filmben akadnak karrieren 
belüli aránytévesztések, zavaró ugrá-
sok/kihagyások, sőt konkrét tévedé-
sek is (a Warner kiadónak 1977-ben 
egyszerre leadott négy albumról szó-
ló sztori közben például az 1976-os 
Zoot Allures borítóját is mutatják), de 
a magyar nézők leginkább azt nehez-
ményezhetik, hogy a szovjet katonák 
kivonását ünneplő csehszlovákiai és 
magyarországi rendezvényeken való 
Zappa-szereplések közül az utóbbi 
nem kap említést sem: a film a prágai 
Sportovni Hala színpadán adott fellé-
pést mutatja be utolsó közönség előt-
ti gitározásaként, pedig arra néhány 
nappal később a Budapesti Búcsún ke-
rült sor a Tabánban 1991. június 30-án 
Szakcsi Lakatos Béla, Babos Gyula, Egri 
János és Kőszegi Imre kíséretében. 
Cserébe viszont kapunk helyszín fel-
tüntetése nélkül bevágva egy csodás 
tíz másodperces kis jelenetet, ahogy 
Frank Zappa a Vörösmarty téren áll a 
tömegben, és a magyar néppel együtt 
hallgatja a térzenét.

ZAPPA (Zappa) – amerikai, 2020. Rendezte és 
írta: Alex Winter. Kép: Anghel Decca. Zene: John 
Frizzell. Gyártó: Trouper Productions / Zipper 
Bros Films. Forgalmazó: Pannónia Entertainment. 
Feliratos. 129 perc,

Az 1965-ös londoni születésű, de a 
hetvenes évektől Amerikában nevel-
kedő Alex Winter a pályáját Broad-

way-gyerekszínészként kezdte, majd a 
nyolcvanas évtized végén Az elveszett 
fiúk című vámpírmozival meg a Keanu 
Reeves társaságában forgatott Bill és Ted 
zseniális kalandja/Bill és Ted haláli túrája 
fantasztikus vígjátékszériával futott be. 
Ez utóbbiban Keanuval egy gitáros pá-
rost alakítanak, akiknek zenéje egyesíti 
az univerzumot, miközben valódi zené-
szek (Taj Mahal, a Tubes, a Go-Go’s, az E 
Street Band, a Faith No More és a Primus 
tagjai) is bohóckodnak mellettük ki-
sebb szerepekben. Alex idővel rendező-
ként lett aktívabb, a korai Red Hot Chili 
Peppers-klipektől a tévés munkákon át 
a 2010-es években már dokumentum-
filmekre szakosodott mindenféle aktuá-
lis témákkal (Napster, deep web, bitcoin, 
blockchain, Panama-akták stb.).

2020 második felében három film-
mel is jelentkezett: a három évtized 

„Hallgatja  
a térzenét”

DÉRI ZSOLT

ALEX WINTER: ZAPPA

A BILL & TED FILMEK VIGYORI ROCKERÉNEK HAT ÉVEN ÁT KÉSZÜLT DOKUMENTUM-
FILMJE A XX. SZÁZAD EGYIK LEGNAGYOBB AMERIKAI ZENESZERZŐJÉRŐL.

Zappa-figura
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Von Horn eddigi műveiben (a már em-
lített Utórengésben és a 2008-as Echo 
című rövidfilmben) a nők névtelen/arc-
talan áldozatok voltak, így a fent említett 
gyökeres változáshoz az is hozzátarto-
zik, hogy ezúttal női főhőst követ nyo-
mon. Sylwia fitneszedzőként dolgozó 
influenszer, aki uralja ezt a világot és lu-
bickol benne, de az állandóan mosolygó 
arcába tolt kamera, a szponzorajándé-
kok, a csodás rózsaszín holmik és a fel-
lépések csillogása sem képes elrejteni 
a szomorú igazságot: milyen végtelenül 
magányos (a legfrappánsabb szimbólum 
erre, ami ráadásul külön találó, mivel a 
témához illőn a testtel kapcsolja össze 
a helyzetet, amikor alig tudja felhúzni a 
ruhája hátán a cipzárat, és nincs senki, 
aki segítene neki). Amikor egy gyenge 
pillanatában őszintén kitárja a lelkét kö-

vetőinek, a dolog többszörösen 
is visszaüt rá: egyik szponzorcége 
elfordul tőle, egy fontos regge-
li tévéműsor elbizonytalanodik  
a meghívását illetően, egy férfi 
pedig zaklatni kezdi.

Mindez azonban csak leírva tűnik bom
basztikusnak, az ábrázolásmód nagyon 
is mindennapi: a Sweatben az összes 
konfliktus és bonyodalom hétköznapi 
szituációkban bontakozik ki. Az Utóren­
géshez hasonlóan az új film jelenetei 
között is feltűnően sok az étkezést és 
az utazást bemutató képsor – csak míg 
a korábbi alkotásban mindez a szeretet-
lenséget, a család diszfunkcionalitását 
hivatott bemutatni, addig itt a főhősnő 
magányát húzzák alá (Sylwia jellemzően 
még akkor is kivonul és egyedül eszik, 
amikor egy népes családi szülinapon 
eleinte még a többiekkel tartott).

A Sweat és az Utórengés egyéb voná-
sokban is rokonai egymásnak – így Von 
Hornnak csak a felszínen sikerült valami 
egészen újjal előállnia, valójában ugyan-
azt a történetet meséli el még egyszer, 
más szavakkal. John, az Utórengés gyil-
kos kamasza és Sylwia ugyanolyan hely-
zetben vannak (kirakatban élnek, ahol 
mindenki szabadon vizslathatja őket), és 
ugyanarra vágynak: tartozni valakihez, 
valahová. A fiú még a lincshangulatot 
is elviselve visszamegy régi iskolájá-
ba, csak hogy ne legyen egyedül, az 
influenszerlány pedig nézők ezrei előtt 
sírja el, mennyire szenved. A hősök ma-
gányán az sem segít, hogy úgy tűnik, az 
erőszak az egyetlen nyelv, amin a velük 
kapcsolatba kerülők beszélnek: mindkét 
filmben véresre vernek egy-egy figurát, 
ami az Utórengés világától kevésbé ide-
gen, míg a Sweatben sokkolóan hat (az 
utána következő eseményekhez hason-
lóan). A fent említett kirakat-helyzetet az 
új alkotásban a kamera is hangsúlyozza, 
ami folyamatosan szinte rámászik a fő-
hősnőre, nemcsak rengeteg közelit, de 
számos szuperközelit is eredményezve. 
Von Horn egy interjúban kiskutyához 
hasonlította az eszközt, amit lehetetlen 
elzavarni, és mindig tolakodóan közel 
van. Tolakodó kamerával vagy anélkül, 
annyi biztos, hogy a rendező eddigi két 
nagyjátékfilmjében olyan embereket is-
merhettünk meg, akikkel amúgy valószí-
nűleg szóba sem állnánk – ez pedig hi-
hetetlen nyitottságra és empátiára tanít.

SWEAT (Sweat) – lengyel-svéd, 2020. Rendezte 
és írta: Magnus von Horn. Kép: Michał Dymek. 
Zene: Piotr Kurek. Szereplők: Magdalena Ko
leśnik (Sylwia), Julian Świeżewski (Klaudi-
usz), Aleksandra Konieczna (Basia), Zbigniew 
Zamachowski (Fryderyk). Gyártó: Lava Film / 
Zentropa / Opus Film. Forgalmazó: Mozinet Kft. 
Feliratos. 105 perc.

A göteborgi születésű, egy ideje Len-
gyelországban élő Magnus von Horn 
azért választotta új filmje témájául 

egy influenszerkedő lengyel fitnesz
edzőlány három napjának a bemuta-
tását, mert gyökeresen eltérőt akart 
forgatni bemutatkozó nagyjátékfilm-
jéhez, az Utórengéshez (2015) képest, 
amely egy javítóintézetből frissen sza-
badult svéd kamaszfiúról szólt. Habár 
az influenszerek mindenkinek az útjába 
akadnak a világhálón járva, eddig nem-
igen születtek róluk meghatározó mun-
kák, mivel senki sem veszi őket komolyan 
– Von Horn ezzel szemben olyan komo-
lyan vette a témát, hogy a forgatást nem-
csak a saját részéről előzte meg hosszas 
kutatómunka, de színésze is másfél éven 
át készült a szerepre, ami az edzésen kí-
vül az intenzív instagramozást is magá-
ban foglalta. Emellett a rendező 
markáns hozzáállása avatja mély 
alkotássá a Sweatet, amely egy lát-
szólag felszínes világ cseppet sem 
felszínes hőséről szóló alapos, fel-
táró karakterdráma lett.

VAJDA JUDIT

MAGNUS VON HORN: SWEAT

A LENGYELORSZÁGBAN ALKOTÓ SVÉD RENDEZŐ FILMJE ELŐTT NEM IGAZÁN  
KÉSZÜLT KOMOLY MUNKA AZ INFLUENSZEREKRŐL.

„Mindig 
tolakodóan 
közel van” 
(Magdalena 
Koleśnik)

Vér, veríték, könnyek
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politikai kérdéseket vet föl. Ám ezeket 
érinti csupán, s mivel nem mélyed el 
bennük, ezért Döblin regényének fő-
ként a privát-szerelmi szálát nagyítja fel. 
Pedig a koncepció nagyon is ígéretes. A 
regényben a húszas évek Berlinjében 
tévelygő Franz Biberkopf, miután kisza-
badult a börtönből, ahová gyilkosságért 
zárták be, elhatározza, hogy megja-
vul, de minden kísérlete csődöt mond. 
Döblin nemcsak a német társadalomról 
ad nagyszerű panorámát, hanem azokat 
az érzelmi zűrzavarokat is bemutatja, 
amelyek e társadalmi háttér előtt válnak 
igazán örvénylővé. Qurbani filmjében 
viszont az érzelmi zűrzavar panorámá-
ja lassan elveszi a kilátást a társadalmi 
kérdésekre. Egy Afrikából Berlinbe me-
nekült fiatalember sorsát követhetjük 
nyomon: hogyan próbál beilleszkedni, 
gyökeret verni, németté válni. A mai né-
met társadalomban kevés ennél aktuáli-
sabb kérdés van. A sok-sok anekdotikus 
epizód azonban nem áll össze egy össz-
képpé. Az emigráció kérdése helyett egy 
rokonszenves fekete fiú lépéseit követ-
hetjük nyomon – próbálkozásait, szeren-
csétlenkedését, a saját érzelmeinek való 
kiszolgáltatottságát. 

Francis B.-ként érkezik Európába, de 
nem börtönből, hanem egy süllyedő ha-
jóról, amelynek ő az egyetlen túlélője. 
Tiszta lappal kezd új életet Berlinben, 
akár egy újszülött, akit nem terhel sem-
milyen múlt. Annyit tudunk róla csupán, 
hogy Bissau-Guineából érkezett – mint 
egyébként az őt alakító kitűnő portugál-
német színész, Welket Bungué is. Kérdés 
azonban, hogy valóban létezik-e múlt 
nélküli ember? Qurbani, aki Németor-
szágban született és itt szocializálódott, 
szeretné ezt így látni. Íme, egy jó ember, 
aki meg akarja őrizni a jóságát egy olyan 
társadalomban, amely nem mondható 

jónak. De rossznak sem. Egyszerűen tár-
sadalomként működik.  Azért, hogy Fran-
cis B. fokozatosan „elromlik”, a filmben a 
társadalom tehető felelőssé. És a három 
órán át tartó film során így épül fel szép 
lassan egy sajátos figura: a jó ember, aki 
szíve mélyén mindvégig megőrzi ere-
dendő tisztaságát. Annak ellenére, hogy 
közben kábítószerrel kereskedik, rablá-
sokban vesz részt, kurvákkal tartatja ki 
magát. Ez a Rousseau-t idéző naivitás 
rányomja a bélyegét a történetre. Íme a 
jó vadember. A rokonszenves fekete, aki 
a gonosz fehérek közé keveredett. És a 
film ettől romantikussá válik, méghozzá 
a szónak a rossz értelmében. Bizonyos 
drámai pillanatokban, amikor Francis 
válaszút előtt áll, képzeletében feltűnik 
egy neoncsövekből készült feszület és 
előtte egy áldozati bika – Francis alter 
egója. Ezek kínos pillanatok. Máskor 
a film érzelgős lesz, időnként szájba-
rágós. A vége pedig, amikor Francis 
- akiből időközben persze Franz lett – 
elegáns ruhában, öltönyben, nyakken-
dősen tűnik fel, jelezve, hogy a német 
társadalom hasznos tagjai közé kapasz-
kodott fel – nos, ez hamisítatlanul gic�-
cses happy end pillanat.

Pedig a film tele van nagyszerű pilla-
natokkal. Ragyogó a főszereplő, Welket 
Bungué, akinek a feketeségét a rendező 
nagyszerűen alkalmazza: nem egysze-
rűen színes bőrű, hanem magának a 
Másságnak a megtestesítője. Amikor a 
film elején egy fekete kurvával a berlini 
nyírfaerdőben mászkál, akkor az egész 
környező világ egy pillanatra bizarrá tud 
válni. Amikor a transzvesztita Bertával 
van együtt, akkor egy olyan szakadék 
nyílik meg, ami túlmutat a pillanatnyi 
társadalmi renden és egzisztenciálissá 
mélyül. Sajnos ezek csak pár perces je-
lenetek. Nagyszerű az a jelenet, amikor 
a szerelmét, Miezét kihasználó gazdag 
yuppie-t félholtra veri, s azután az ele-
gáns lakás egyik sarkában fölfedezi az 
afrikai műgyűjteményt, amely között ta-
lán Guineából rabolt műkincsek is van-
nak. Kifejezetten szórakoztató az, amikor 
a fehér lúzerek között azt kiabálja, hogy 
„én vagyok Németország”, és bűnözés-
ből származó pénzt osztogat közöttük. 
Van munkája, van német autója, van né-
met szeretője – vagyis ő a megtestesült 
német álom, mondja, s szinte maga is 
mulat ezen. De azután amikor arról kezd 
szónokolni, hogy ne nevezzék őt me-
nekültnek, hanem újonnan érkezettnek 
vagy bevándorlónak, akkor ez a jelenet 

Vajon hogyan hatna rám ez a film, ha 
évekkel ezelőtt nem néztem volna 
meg kétszer is Fassbinder 13+1 ré-

szes sorozatát, amelynek számos jelene-
te szabályosan beleégett a retinámba, 
s ha ráadásként nem olvastam volna el 
hozzá Döblin 1929-ben megjelent, mára 
némileg megkopott regényét, a Berlin, 
Alexanderplatzot? Mindenekelőtt egy 
napjainkban játszódó történetet figyel-
nék, egy fiatal afrikai menekült próbál-
kozását, hogy gyökeret verjen Berlinben. 
A történet követi a regény eseményeit, 
valójában azonban semmi köze a hú-
szas-harmincas évek Berlinjéhez. De a 
későbbi német történelem sem játszik 
benne szerepet: sem a ketté osztott, 
sem pedig az egyesült Németország. 
Kizárólag a mát látjuk: 2020 Berlinjét. 
Ráadásul annak sem a középső részét, 
az Alexanderplatzot és annak környékét, 
ahol a berlini kispolgárság élt, hanem a 
Kreuzberg és Neukölln között elterülő 
Hasenheidét, amely napjainkban a ká-
bítószer kereskedelem berlini központ-
ja, s amely kereskedelmet elsősorban 
az itt élő színes bőrűek uralják. S emi-
att a film kicsit olyan, mint egy léghajó, 
amelyből, hogy magasba szállhasson, ki-
dobálták a súlyokat. Ez esetben a német 
történelmet. A nagy amerikai történész, 
Fritz Stern írt egy (magyarul is megje-
lent) könyvet Öt Németország és egy élet 
címmel. Weimar, a Harmadik Birodalom, 
NSZK, NDK, az egyesült Németország. Az 
afgán származású német filmrendező, 
Burhan Qurbani kizárólag az utolsóval 
foglalkozik. Szíve joga. De ha már éppen 
Döblin történelmi eposzának a megfil-
mesítésére vállalkozott és azt aktualizál-
ta, akkor fölmerül a kérdés: megérthető a 
mai Németország az előző négy nélkül?

Azért érzem indokoltnak ezt a kérdést, 
mert a film hangsúlyozottan társadalmi-

FÖLDÉNYI F. LÁSZLÓ

BURHAN QURBANI: BERLIN, ALEXANDERPLATZ

AZ 1929-ES DÖBLIN-REGÉNY ÁTÜLTETÉSE A KORTÁRS NÉMET TÁRSADALOMBA 
KREATÍV ÖTLET, DE A SZOCIOGRÁFIAI, POLITIKAI ELEMZÉS FELSZÍNES MARAD.    

Berlin 2020
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dezőnek eszébe sem jutott volna, hogy 
lehetne egészen más karaktert választa-
ni. John nagyszerű színész volt; a karak-
terben rejlő kétértelműséget senki nem 
tudná nála jobban eljátszani. Schuch 
ehhez képest paródia. Ugyanez vonat-
kozik Miezére, Franz szerelmére. Fassbin-
der Barbara Sukowájáról elhittem, hogy 
olyan kurva, akinek nagy a szíve. Ebben 
a filmben viszont Jella Haase éppen ezt 
nem tudja hozni. A lakását nézve nem hi-
szem el róla, hogy kurva – ez egy olyan 
berlini értelmiségi nő lakása, aki biztos, 
hogy soha nem fogadna be egy fekete 
drogdílert. Haase egy liberális egyete-
mista lány benyomását kelti, aki éppen 
szexmunkával keresi meg az ösztöndíját. 
És időnként kurvát próbál alakítani. Ilyen-
kor a szó rossz értelmében színészkedik. 
Ide-oda csúszkál a különféle szerepek 
között, és éppen Mieze szerepét tévesz-
ti el. Schuch és Haase közös jelenete a 
film végi gyilkosság során puszta stílus-
gyakorlat, minden emberi mélység nél-
kül. Érthetetlen, hogy ezt a Reinholdot 
mi vonzza ehhez a Miezéhez. S ha már 

Fassbinder: vannak jelenetek, 
amelyek bántóan plagizálás-
nak tűnnek fel. Amikor Francis 
és Reinhold a két lánnyal van 
együtt, akkor Yoshi Heimrath 

kamerája úgy kezd körözni körülöttük, 
mint Fassbindernél majdnem mindig. De 
amíg Xaver Schwarzenberger kezében az 
ilyen kameramozgás során az ábrázolt vi-
lágból tényleg elvész minden kapaszko-
dó, addig itt ez merő tetszelgés, felszínes 
látvány-ornamentika.

Szóval hogyan hatna rám ez a film 
Fassbinder és Döblin előismerete nél-
kül? Egyrészt természetesen kevesebb 
bosszúságot okozna. Másrészt jobban 
élvezném a vitathatatlanul jó dolgokat 
– mindenekelőtt persze a főszereplőt, 
aki mindenek ellenére magával tudott 
ragadni. Harmadrészt pedig csalódott 
lennék – s vagyok is -, hogy várako-
zásaim ellenére a rendező éppen azt 
nem tárta fel, amit pedig a filmje ígér: 
hogy miféle feszültségek tombolnak a 
migránsok és az őket befogadók között 
a mai jóléti társadalmakban.  

BERLIN, ALEXANDERPLATZ (Berlin Alexander
platz) – német, 2020. Rendezte: Burhan Qurbani. 
Írta: Alfred Döblin regényéből Martin Behnke. 
Kép: Yoshi Heimrath. Zene: Dascha Dauenhauer. 
Szereplők: Welket Bungué (Francis), Alb-
recht Schuch (Reinhold), Jella Haase (Mieze), 
Annabelle Mandeng (Eva). Gyártó: Sommerhaus 
Filmproduktion / Lemming Film. Forgalmazó: 
Mozinet Kft. Feliratos 183 perc.

is ellaposodik – plakátszerűvé válik. 
Mint ahogyan plakátszerű az is, amikor 
barátja (kísértője? szerelme?), Reinhold 
fejtegetni kezdi, hogy a németek fegyve-
reket adnak el diktátoroknak, amihez ké-
pes a kisstílű drogdílerek akár jóknak is 
mondhatók. Brecht ezt már elmondta a 
Koldusoperában, méghozzá sokkal meg-
győzőbben. Egyáltalán: amikor a film 
társadalmi kérdéseket kezd feszegetni, 
akkor kínosan felszínes lesz. A rendező 
mentségére szolgáljon, hogy szeren-
csére jó arányérzéke van: látja maga is, 
hogy ez nem az ő terepe, és ezért nem 
sokat foglalkozik vele. Így azután bárhol 
játszódhatna a film. Berlin csak egy név, 
mint ahogyan a berlini Hasenheide is, 
ahol a dílerek találkoznak – de a helyszín 
lehetne Párizs vagy Rotterdam is. Vagy 
éppen egy amerikai nagyváros – mert 
az éjszakai jelenetek többsége úgy van 
felvéve, ahogyan azt az amerikai rende-
zőktől megszoktuk. Van kritikus, aki kife-
jezetten Scorsese német tanítványaként 
tartja számon Qurbanit.

Fassbinder hatása azonban ennél is 
erősebb. És ez sajnos a film hát-
rányára van. A Reinholdot alakító 
Albrech Schuch még külsőre is 
Fassbinder szereplőjére, Gottfried 
Johnra hasonlít. Mintha a ren-

„Létezik-e múlt 
nélküli ember?” 
(Welket Bungué 
és Jella Haase)
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igényesebb hazai fi lmkészítő műhely, 
a Campfi lm keretében készített fi lme-
ket. Dokumentumfi lmjei (Két világ közt, 
Felsőbb parancs) meghatározó témáit, 
a bevándorlást és az integrációt járták 
körül, bizonyítva, hogy alkotójuk érzé-
keny, jó megfi gyelő, van humora, sőt, 
megy neki a spontaneitás is. A Hivatallal 
a dokumentumfi lmet tévéjátékfi lmes 
formára cserélte, de a korábbi témák 
megmaradtak, és ez lett az eddig leg-
jobban sikerült munkája: szűkszavú, 
tárgyilagos, fi nom a humora, helyes 
arányban keveredik benne a fi kciós 
és a dokumentumfi lmes eszköztár. Az 
elképzelt bevándorlási hivatal mun-
katársai és a hozzájuk forduló külföldi 
állampolgárok szerepében megjelenő 
amatőröket kiváló érzékkel választot-
ták ki és vezették. 

A meglesett pillanatok, az amatőr-
szereplők ösztönössége hi-
ányzik a legjobban a Becsúszó 
szerelemből, pedig a casting 
amúgy jó érzékkel találta meg 
a focidrukker Gyula szerepére 
Ötvös Andrást (Isteni műszak). 
Talpraesett nejét Stefanovics 
Angéla alakítja, Hajdu Sza-
bolcs és Thuróczy Szabolcs 
pedig a drukkertársait. Gyula 
és Mariann szeretik egymást, 
mégsem jön össze a gyerek, 
és miután az örökbefogadási 
procedúrát a férfi  focis balhé-
jának köszönhetően bukják, 
Mariann egy nap hazaviszi 
az intézetben élő, várandós 
Lüszit (Gombó Viola Lotti), aki 
a szülés után szívesen nekik 
adná a gyereket. Az ügylettel 
kapcsolatban egyetlen bök-
kenő merül fel, azon kívül, 
hogy illegális: Gyula nem akar 

cigány gyereket, nem is tudja, mit szól-
nának a haverjai. Miután a házastársak 
összebalhéznak, Mariann az anyjához 
költözik, Gyula pedig azzal próbálja 
megbékíteni a feleségét, hogy mégis 
magához fogadja a lányanyát, akivel 
aztán egymásba zúgnak. 

A jól megírt, hollywoodi történetben 
van lehetőség komoly fordulatokra, de 
lehetne benne összetettebb humor is, 
vagy legalább néhány erősebb poén, 
ezek azonban elmaradnak, és a fi lm 
leginkább egy szappanopera-epizódra 
hasonlít. Mintha az alkotók maguk sem 
igazán ismernék a közeget, amelyről 
szólnak: a tufa focis világot talán kicsit 
jobban, de az intézetiseket, a családon 
belüli erőszakot, az örökbefogadókat 
és a wellness-dúlákat már egyáltalán 
nem. A fi lmből főképp a hiteles mon-
datok, vagy legalább egy ütős tájszó-
lás hiányzik, még ha vannak is benne 
jó pillanatok, és fel-felbukkan néhány 
eltalált epizódszereplő. Mesterkéltnek 
hat, ahogyan a – javarészt Katonás – 
színészek eljátsszák ezeket az alako-
kat, talán azért, mert a történet nagyon 
pontosan, egyszerű sémákra lett fel-
építve, így aztán alig van tere a spon-
tán reakcióknak, és a karakterek nem 
tudnak igazán életre kelni a vásznon. 
Nagy Viktor Oszkár korábbi nyilatko-
zata, miszerint vonakodik egyszerre 
professzionális és amatőr szereplők-
kel dolgozni, tiszteletreméltó szakmai 
önismeretről árulkodik, talán valóban 
helyes döntés volt ebbe a kicentizett 
vígjátékba ismert arcokat behozni, 
ugyanakkor úgy tűnik, az ő feladatuk 
lett volna elvinni a hátukon a fi lmet. A 
Becsúszó szerelemnek mégis nagy eré-
nye a rendező korábbi munkásságából 
következő kritika- és ítéletmentesség, 
mellyel összes, csillogó szemű sze-
replőjét ábrázolja, és az a túlzó gesz-
tusoktól mentes kedvesség, amellyel 
a pofonegyszerű tanulságot kiböki. 

BECSÚSZÓ SZERELEM – magyar, 2020. Rendez-
te: Nagy Viktor Oszkár. Írta: Bárány Márton, 
Nagy Viktor Oszkár. Kép: Kürti István. Zene: 
Tövisházi Ambrus. Vágó: Sass Péter. Szereplők: 
Ötvös András (Gyula), Stefanovics Angéla (Ma-
riann), Gombó Viola Lotti (Lüszi), Thuróczy Sza-
bolcs (Alex), Hajdu Szabolcs (Máté), Tenki Réka 
(Éva), Urbanovits Krisztina (Viola), Pelsőczy 
Réka (Emese), Nagy Mari (Olga), Berényi Bianka 
(Aporka), Rajkai Zoltán (Wienhofer), Derzsi Já-
nos (Orvos). Gyártó: Campfi lm/Sparks. Forgal-
mazó: Vertigo Média. 92 perc.

2015-ben, Nagy Viktor Oszkár Hi­
vatal című tévéfi lmje kapcsán 
Muhi Klára a Filmvilágban azt a 

visszafogott megállapítást tette, hogy 
„a hazai közvélemény bizonytalan a 
migráció megítélésével kapcsolatban”. 
Öt évvel később már kijelenthetjük, 
az elfogadás témájára közönségfi lmet 
építeni Magyarországon nagy bátor-
ságra vall. A rendező sok szempontból 
ismeretlen vizekre evezett, a magyar 
fi lmben nem igazán van hagyománya 
a szociális érzékenység, a humor és a 
műfajiság házasításának, ráadásul a 
Becsúszó szerelem tudatosan nem in-
dul el sem az abszurd, sem a groteszk 
vagy a szatíra irányába. Nagy Viktor 
Oszkár maga sem készített még közön-
ségfi lmet, eddigi munkássága alapján 
mégis hihető volt, hogy a rasszista 
fociultra és az intézetben élő roma 
lány szerelmi történetéből 
remek komédiát rak össze. 

„Így jöttem” fi lmje, a 2009-es 
Apaföld letisztult, önrefl ektív 
parabolája óta az egyik leg-
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„Mit szólnának a 
haverjai” 
(Ötvös András és 
Gombó Viola Lotti)

KOVÁCS KATA

BECSÚSZÓ SZERELEM

AZ APAFÖLD ÉS A HIVATAL RENDEZŐJÉNEK ELSŐ KÖZÖNSÉGFILMJE SZOCIÁLISAN 
ÉRZÉKENY VÍGJÁTÉK A TOLERANCIÁRÓL.

Ne legyetek színvakok
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(Walters Lili) már egészen kicsi korától 
megpróbált kapcsolatba lépni az univer-
zum távoli lakóival. Az égbolt felé küldött 
jeleire sok évvel később érkezik válasz: a 
Fiú (Takács Zalán) szándéka azonban csu-
pán annyi, hogy magával vigye Zalatnay 
Saroltát, mielőtt a Föld megsemmisül-
ne. Ráadásul mindössze egyetlen éjsza-
ka maradt csak a teljes pusztulásig, és 
miközben együtt próbálják megkeresni 
az énekesnőt, végig ott lohol kettejük 
nyomában az idegen bolygó egyik kül-
döttje (Árpa Attila) is. 

Badits – forgatókönyvíró-társával, a  
bloggerként és a netes bejegyzése-
it nyomtatott formában is összegyűjtő 
Rumbarumbamm című kötet szerzője-
ként is ismert Benedek Ágotával együtt – 
egyszerre idézi meg a kapcsolatfelvételt, 
illetve az inváziót tematizáló sci-fiket, 
olyan klasszikusok nyomdokaiba lépve, 
mint az Amikor megállt a Föld, az E.T., a 
Marslakó a mostohám, vagy éppen a Tá­
mad a Mars!. A különc, és ezért önkéntes 

számkivetettségre jutott lány, 
valamint a többszörösen is, 
nem csak otthoni környezeté-
ben, hanem a mi világunkban is 
kívülállónak számító fiú szinte 
törvényszerűen kerül egymás 

mellé, majd egymás kölcsönös elfogadá-
sa más, régebbi traumák gyógyítása előtt 
is megnyitja a lehetőséget. 

Badits korábbi rövidfilmjében, a 2015-
ös Boglárkában a népmesék egyik leg-
kedveltebb témáját forgatta ki: az ártat-
lan lányt elrabló gonosz sárkány, és az ő 
megmentésére induló hős történetében 
semmi sem úgy történt, ahogy azt elvár-
hattuk volna. Átíródtak a hagyományos 
szerepek, részben ennek köszönhetően 
kapott új medret a cselekmény, mindez 
pedig egy különös, félig mítikus, félig pe-
dig valóságos, sőt, modern környezetben 
játszódott, a fantasztikum és a realizmus 
különös módon találkozott a képi világ-
ban, is, a trükkök és az animációk be-
emelésével. Badits debütáló játékfilm-
jében is ezt a kettősséget alkalmazza: 
a film legeredetibb ötletei és pillanatai 
éppen azok, amikor a fantasztikum álta-
lánosságokból álló világa szembesülni 
kénytelen a mindennapokkal, a jelen (és 
persze a közelmúlt) Magyarországával, 
ahol az borítja fel a terveket, ha a buszra 
egy örökkévalóságot kellene várni. Az Űr­
piknik ettől az ide-oda csapódástól nyer 
sajátosan magyar és abszurd színezetet, 
ahogy a szándékoltan minimalistára és 
mesterségesre készített trükkök is to-
vább erősítik a film groteszkségét.

Éppen ezért nagy csalódás, hogy a 
hangulatteremtésen túl mennyire má-
sodlagos marad a történet, igazán ér-
dekes és eredeti figurákat sem sikerül 
alkotni, és kihasználatlan marad a nyelv-
ben és a dialógusokban rejlő humor is. 
Ahogy a két fő karakternek a film szerint 
társ nélkül, magának kell boldogulnia 
egy közömbös környezetben, úgy a szá-
jukba adott mondatok is magányosan 
esnek a földre, mert senki nincs, aki el 
akarná kapni őket – sőt, meglepő mó-
don még Panna és a Fiú párosa sem tud 
igazán együttműködni. A legélesebben 
mindez talán abban mutatkozik meg, 
ahogy a legeredetibbnek tűnő ötlet, 
Zalatnay jelenléte, mennyire reflektálat-
lan és igazából kihasználatlan marad. Az 
Űrpiknikről kissé éhesen távozunk majd 
– pedig étvágyunk volt hozzá.

ŰRPIKNIK – magyar, 2021. Rendezte: Badits Ákos. 
Írta: Benedek B. Ágota és Badits Ákos. Kép: Balázs 
István Balázs. Zene: Seress Bálint. Vágó: Bacskai 
Brigitta. Szereplők: Walters Lili (Panna), Takács 
Zalán (Fiú), Varga Veronika (Andrea), Lengyel Ben-
jamin (Dani), Árpa Attila (Ervin), Rainer-Micsinyei 
Nóra (Timi). Gyártó: Proton Cinema. Forgalmazó: 
Mozinet Kft. 80 perc

Bár túlzás lenne azt állítani, hogy az 
utóbbi évtizedekben a magyar sci-
fik elárasztották a mozikat, mégis 

rendszeresen felbukkan egy-egy da-
rab a sokáig mostohán kezelt műfajból 
(szemben például az alig létező magyar 
horrorral). A költségvetési korlátok mi-
att persze a látvány közel sem lehetett 
olyan grandiózus, mint a műfaj holly-
woodi alkotásainál, ám többek között 
ennek a kényszernek is köszönhető a 
hazai munkák ötletessége és kreativitá-
sa (erre az Űrpiknik is példa), ahogy az 
is, hogy a fantasztikum már-már csupán 
jelzésértékűen szerepel, és jóval fon-
tosabb a drámaiság és a filozófiai vagy 
épp társadalmi aspektusok. Ennek jele 
Pater Sparrow, majd Pálfi György Lem-
feldolgozása, ahogy az utópiák kitünte-
tett szerepe is, a Meteótól Vranik Roland 
Adásáig. Badits Ákos első játékfilmjében 
viszont elődeitől eltérően nem drámával, 
hanem vígjátékkal vegyíti a sci-fit, alap-
témája pedig a műfaj egyik legrégebbi 
és legtöbbször feldolgozott ötle-
te: a találkozás a Földre látogató 
idegen civilizáció egyik tagjával.

A frusztrációkkal és komple-
xusokkal küzdő, ám nagyon ha-
tározott és karakán lány, Panna 

FEKETE TAMÁS

ŰRPIKNIK

BADITS ÁKOS SCI-FIJE A SZŰKÖS BÜDZSÉT KREATIVITÁSSAL PÓTOLJA.

„Senki nincs, 
aki el akarná 
kapni őket” 
(Takács Zalán és 
Walters Lili)

Kimaradt összetevők
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kifogása nincs a ’dyke’-ok („öreg 
leszbik”) ellen, Madeleine csa-
ládja azonban sokkal kevésbé 
megértő, amikor kiderül, hogy 
a több évtizedes barátság való-
jában több évtizedes szerelmi 
viszony. Ehhez hasonlóan az, 
hogy Nina német bevándorló, 
sokáig fel sem merül (aki nem 
tud jól franciául, észre sem 
veszi), de amint a rokonok el-
lentétes oldalra kerülnek vele, 
azonnal szóba kerül – egyál-
talán nem negatív felhanggal, 
mégis hangsúlyosan. Hogy ho­
gyan jut el ebből a pozícióból 
végül Nina oda, hogy ismét 
„ketten” legyen Madeleine-nel, 
annak gyönyörű, szívbemarko-
ló krónikája a film.

VAJDA JUDIT

ni sem tud vele. Innentől 
kezdve az asszony a kétség-
beesés és a remény minden 
lépcsőfokát végigjárja, és ez 
rengeteg regiszteren átélt és 
sokoldalú játékot jelent az őt 
megformáló Barbara Sukowa  
számára.

Fassbinder egyik egykori ked-
venc színésznőjének alakítása 
mellett, ami figyelemre méltó 
még a filmben, az az olyan apró, 
mégis jelentőségteljes mozza-
natok értő és érzékeny megjele-
nítése, ami az LMBTQ közösség 
tagjai számára a mindennapi 
tapasztalatot jelenti. Addig u- 
gyanis mindenki nagyon elfoga-
dó, amíg nem a saját szerettét 
érinti a dolog. Az ingatlanközve-
títőnek természetesen semmi 

Előzmények törlése 
Effacer l’historique – francia, 2020. 

Írta és rendezte: Benoît Delépine és 

Gustave Kervern. Kép: Hugues Poulain. 

Szereplők: Blanche Gardin (Marie), 

Denis Podalydès (Bertrand), Corinne 

Masiero (Christine), Vincent Lacoste 

(Ben). Gyártó: Les Films du Worso / No 

Money Productions. Forgalmazó: Cirko 

Film. Feliratos. 110 perc.

Lecsúszott emberek erőltetet-
ten tragikomikus története 

az Előzmények törlése, amely 
azzal hitegeti a nézőt, hogy 
aktuális és fontos társadalmi 
kérdéseket feszeget. Ez azon-
ban (ön)ámítás, sokkal inkább 
gúnyt űz hőseiből, semmint va- 
lós problémákat ábrázol. Be­
noît Delépine és Gustave Ker­
vern filmje három kisvárosi 
életébe enged betekintést, 
akiknek mind meggyűlik a baja 
az internettel. A férje által elha-
gyott szerencsétlen, soha nem 
dolgozó, a bútorai eladásából 
megélni próbáló nőt, akinek 
napi tevékenysége a semmit-
tevés és lerészegedés, egyik 
este felszedi egy férfi a kocs-
mában. A nőről szexvideót 
készít, és azzal zsarolja, hogy 
kiteszi az internetre, ha nem 
fizet. Szomszédja a férfi, aki 
lánya online zaklatóját igyek-
szik utolérni a Facebook-nak 
küldözgetett postai leveleken 
keresztül. Harmadik hősünk a 
megszállott sorozatfüggő nő, 

Deux – francia, 2020. Rendezte: 

Filippo Meneghetti. Írta: Malysone 

Bovorasmy és Filippo Meneghetti. 

Kép: Aurélien Marra. Zene: Michele 

Menini. Szereplők: Barbara Sukowa 

(Nina), Martine Chevallier (Madeleine), 

Léa Drucker (Anne), Jérome Vranfrain 

(Fréderic). Gyártó: Paprika Films / 

Artemis Productions. Forgalmazó: Ver­

tigo Film. Feliratos. 99 perc.

Filippo Meneghetti debütáló 
nagyjátékfilmje elsősor-

ban a színészi játékra épülő, 
realista alkotás – egyetlen 
álomjelenetet és a nyugta-
lanító prológust kivéve. Két 
kislány bújócskázik egy olyan 
helyszínen, ami a későbbi-
ek folyamán ismét előkerül 
a cselekményben, ám hirte-
len egyiküknek nyoma vész, 
a másikuknak pedig, amikor 
szólítani próbálja, csak var-
júkárogás jön ki a torkán. 
Mindez egyszerre csodála-
tos és nyomasztó metaforája 
mindannak, amit látni fogunk: 
egy idős leszbikus pár tagjai 
épp azt tervezik, hogy Fran-
ciaországból megismerkedé
sük színhelyére, Rómába köl-
töznek, amikor egy váratlan 
tragédia miatt Madeleine 
elérhetetlenné válik Nina szá- 
mára, aki még kommunikál-

Ketten
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Guy Ritchie-nek úgy sikerült 
markáns látásmódú rende-

zőként fennmaradnia a filmes 
köztudatban, hogy a karrierjét 
megalapozó két egészestését 
leszámítva egyik produkcióját 
sem övezte egyöntetű elisme-
rés, sőt az utóbbi évek különö-
sen lesajnált bérmunkái (Arthur 
király, Aladdin) után készített 
Úriemberek gengsztervígjáté
kával is csak félig-meddig si-
került helyreállítania egykori 
renoméját. A fél karrierje során 
hozott anyagból dolgozó alko-
tó legfrissebb filmjéhez Nico-
las Boukhrief A pénzszállítója 
szolgáltatta az alapot, amelyet 
Ritchie írótársaival inkább 
csak vázlatként kezelt – nem 
is egészen világos, miért volt 
szüksége kiindulópontnak egy 
„futottak még” kategóriás fran-
cia thrillerre, hacsak nem vala-
milyen stúdiófilmes gazdasági 
megállapodás rejlik a háttérben.

Az Egy igazán dühös ember 
felütésében a címszereplő 
magányos farkas biztonsági 
őrként kezd dolgozni egy pénz-
szállító cégnél, és amikor meg-
támadják az egyik járművüket, 
kiderül, hogy a férfi visszafo-
gott kezdő helyett rettenthe-
tetlen profi, és hamarosan az is 
világos lesz, miért pont ennél 
a vállalkozásnál állt munkába. 
Ritchie a cselekménydúsítástól 
kezdve a feszültségfokozáson 
át az erőszakosságig minden 
szempontból túlszárnyalja az 
alapfilmet, és rövid idő alatt 
egyértelműsíti, hogy néhány 
szellemes párbeszédet le-
számítva ezúttal nélkülözi a 

aki állását is azért veszítette 
el, mert munka közben so-
rozatot nézett. Most egy so-
főrszolgálathoz jelentkezett, 
ezzel próbál pénzt keresni, 
ám minden kliensétől egy-
csillagos értékelést kap. A trió 
végül egy hackerhez fordul, 
abban bízva, hogy segít meg-
oldani problémáikat. 

Próbálkozásaik nevetsége-
sek, miközben sorra rossz dön-
téseket hoznak, küldetésükkel 
nem jutnak sehova. Szeren-
csétlenségükre és a „modern 
világ által kiszolgáltatottság-
ba sodort” helyzetükre olyan 
klisés jeleneteken keresztül 
mutatnak rá az alkotók, mint 
a küzdelem a weboldalakon 
látható személyes adatok vé-
delmére szolgáló gomb állan-
dó elfogadásával, az akciós 
újságok legjobb ajánlatainak 
keresésével töltött napok, a- 
melyek felháborodással zárul-
nak, ha az akció mégsem ér-
vényes.  Tagadhatatlan, hogy  
emberek egy csoportja kiszol-
gáltatottabb az internet vilá-
gának, mint mások, a bürokrá-
cia útvesztőiben pedig nehéz 
zöldágra vergődni. De miért 
kell filmet készíteni erről a je-
lenségről, ha nincs róla semmi 
mondanivalónk? 

PETHŐ RÉKA

Nagy visszatérők
The Comeback Trail – amerikai, 2021. 

Rendezte: George Gallo. Írta: Josh 

Poshner. Kép: Lucas Bielon. Zene: 

Aldo Shilaku. Szereplők: Robert De 

Niro (Max), Tommy Lee Jones (Duke), 

Zach Braff (Walter), Morgan Freeman 

(Reggie), Kate Katzman (Maggie). 

Gyártó: Story Board Media / Alla 

Prima Productions. Forgalmazó: Big 

Bang Media. Szinkronizált. 104 perc.

A Volt egyszer egy...Hollywood 
és az Ave, Cézár! farvizén 

evez George Gallo (Szex a ne-
ten) Ó-Hollywood-szatírája, az  
1982-es, azonos című vígjá-
ték remake-je. A mostani és 
az eredeti szereposztása kö-
zött ugyan nincs átfedés, de 
mindkettő erősen épít a hú-

csintások (Parkinson-kóros a 
kamera) elképesztő kavalkád-
ja. De Niro a gyermeteg, ősz 
sörényes, aviátor szemüveges 
Barber szerepében ki tudja, 
hányadik féle önreflektív ala-
kítását hozza a nagypapává 
válásról, ám a mostani sze-
repben mintha kissé túlpör-
gött volna, a forgatókönyv és 
a rendezés pedig láthatóan 
egyik színésznek sem tudott 
megfelelő alapanyagot adni, 
hogy igazán jóízűen elvicce-
lődhessenek a szakmai elfásu-
lás mindig hálás témáján. 

KOVÁCS KATA

Egy igazán dühös ember
Wrath of Man – amerikai-angol, 2021. 

Rendezte: Guy Ritchie. Írta: Guy 

Ritchie, Marn Davies, Ivan Atkinson. 

Kép: Alan Stewart. Zene: Christopher 

Benstead. Szereplők: Jason Statham 

(H.), Josh Hartnett (Boy Sweat 

Dave), Scott Eastwood (Jan), Holt 

McCallany (Bullet). Gyártó: Miramax. 

Forgalmazó: Freeman Film. Feliratos. 

118 perc.

zónevekre: míg a korábbiban 
többek között Hugh Hefner 
cameózott, ezúttal Robert De  
Niro, Tommy Lee Jones és Mor- 
gan Freeman mellett Zach 
Braff viszi a főbb szerepe-
ket. (Braffnak köszönhettük a 
szintén remake és ugyancsak 
„öregek bevetésen” tematiká-
jú, bár jóval összeszedettebb 
Vén rókákat, amely pont a szí-
vet melengető melankólia mi-
att volt sokkal jobb film.) Max 
Barber producer időskorára a 
szakmai számkivetettség felé 
tart, utolsó filmje akkora bukás 
volt, hogy a hírhedt maffiafő-
nök markába kerül. Barbernek 
és unokaöcs-társának egyet-
len utolsó dobása maradt, ám 
ezúttal nem a mozijegyeladás, 
hanem egy biztosítási csalás 
nyélbe ütése révén próbálják 
az adósságaikat letornázni. 
Egy kiöregedett színészek szá-
mára fenntartott otthonban 
találnak rá az áldozatszerepre 
ideálisnak tűnő Duke Monta-
nára (Jones és a film legjobb, 
egyszerre önreflektív és iga-
zán szatirikus jelenete), aki 
azonban korántsem felel meg 
olyan kiválóan a szerencsét-
len célnak, mint azt a produce-
rek várnák. 

A nagy visszatérők hiába ját-
szadozik el olyan közhelyek-
kel, mint a filmes szakma min-
denhatósága („nem ölhet meg 
bennünket, mi producerek va-
gyunk”), mindvégig hiányzik 
belőle az életközeliség, így az-
tán szinte súlytalan, de közben 
humortalan is – leginkább az 
intertextuális gegek és kika-
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Marisol Nichols (Angie Garza), Max 

Minghella (William Schenk). Gyártó: 

Twisted Pictures. Forgalmazó: Free­

man Film. Szinkronizált. 93 perc.

A David Fincher-féle Hetedik 
horrorváltozata, a Fűrész film- 

sorozattá érett, amelynek epi-
zódjai egyre rosszabbak lettek. 
Chris Rock amerikai humorista 
szeretett volna kitörni a ko-
média skatulyájából, így az ő 
közbenjárására, a Fűrész-vete-
rán rendezővel, Darren Lynn 
Bousmannel (Fűrész 2–3.) a fe-
délzeten elkészült a kilencedik 
rész, a Spirál reboot-ja, amellyel 
az alkotók új életet kívántak le-
helni a szériába. Az újraélesztés 
csak átvitt értelemben, a fiktív 
világban sikerült: az önbírás-
kodó, halálos „logikai feladvá-
nyokkal” operáló sorozatgyil-
kosnak, a már egy ideje halott 
Jigsaw-nak új követője akadt, 
aki ezúttal a rendőrséget veszi 

választás, mert róla a néző va-
lóban nehezen tudja elképzel-
ni, hogy egy féktelen vadállat 
lakozik az unott tekintet mö-
gött – s a pocakos apukatest 
is lehet halálos fegyver. Erre 
ügyesen rá is játszik a ráérős, 
szellemes felvezetés (is), az-
tán a bestiát egy betörés, s az 
azt követő, rosszul elsült bos�-
szúállási manőver folyománya 
ébreszti fel, majd máris ott 
találjuk magunkat szemben az 
orosz maffiával (igen, Kolstad 
még ebben sem volt hajlandó 
elvonatkoztatni a John Wick-
től, kutya is van), hősünk pe-
dig még nyugdíjasotthonban 
pihenő apukáját (Christopher 
Lloyd) is kénytelen aktivizálni.

A Senki nyers, de játékosan 
koreografált bunyói és lövöl-
dözései, no és Odenkirk eltö-
kéltsége okán bizonyítja, hogy 
eredetiség híján is lehet még 
kisebb költségvetésű, korrekt 
akciófilmet gyártani Holly-
woodban. És ahogy a zárlat 
korunk divatjának megfelelő-
en be is lengeti, akár még egy 
újabb franchise-t is.  

KOVÁCS GELLÉRT

Spirál: Fűrész hagyatéka
Spiral: From The Book of Saw – ame-

rikai, 2021. Rendezte: Darren Lynn 

Bousman. Írta: Chris Rock, Josh 

Stolberg, Pete Goldfinger. Kép: Jor­

dan Oram. Zene: Charlie Clouser. 

Szereplők: Chris Rock (Zeke Banks), 

Samuel L. Jackson (Marcus Banks), 

célba, hogy megtisztítsa a kor-
ruptnak vélt „rossz zsaruktól”. 
Az egykori rendőrfőnök édes-
apja, Marcus árnyékában élő, 
becsületes Zeke és újdonsült 
partnere, a látszólag zöldfülű 
William veszik üldözőbe őt, 
miközben egyre több törvény-
szolga esik csapdái áldozatául.

A Hetedik és A Magnum 
ereje fő témáit ötvöző Spirál 
alapvetően izgalmas lenne, de 
alcíméhez híven sajnos nem 
képes elszakadni a Fűrészek 
rossz hagyatékától. Hiába a 
társadalomkritikus hangvétel, 
a történet ebben az epizód-
ban is csak ürügy a javarészt 
unalmas, ötlettelen kínzá-
sokra, amelyekhez hasonló-
kat láttunk már a franchise 
korábbi darabjaiban. Chris 
Rock egyáltalán nem illik az 
idealista rendőr szerepébe, 
sokszor ripacskodik, és a víg-
játékaiban jellemző komikus 
eszközökkel játszik, Samuel 
L. Jackson pedig csak unottan 
végigkáromkodja a cselek-
ményt. A szolgálólány meséje 
sztárja, Max Minghella viszont 
kifejezetten jó a titokzatos 
William szerepében, bár ép-
pen azért található ki, hogy az 
ő karakteréhez kötődik a nagy 
fordulat, mert övé az egyetlen 
érdekesebb figura és alakítás 
a filmben. Ám a tizedik Fűrész-
ben Minghella is kevés lesz 
ahhoz, hogy megmentse ezt a 
harmadik része óta egyre több 
sebből vérző és egyre vérsze-
gényebb sorozatot.

BENKE ATTILA

humort. Ugyanakkor minden 
cifrázása (új szálak és néző-
pontok, időbontásos szerke-
zet) ellenére pofonegyszerű 
bosszúsztorit kínál jellegzetes 
stílusjegyei háttérbe szorí-
tásával és a szokásos (bár a 
filmet nem eluraló!) Statham-
alakítással: idei rendezésénél 
tehát mintha csak az lett vol- 
na a szempont, hogy bebi-
zonyítsa, igény esetén össze 
tud még rakni egy áramvona- 
las, keménykötésű gengszter-
filmet, az már nem, hogy ezen 
a tényen kívül bármire is em-
lékezzünk majd belőle.

ROBOZ GÁBOR

Senki
Nobody – amerikai, 2020. Rendezte: 

Ilya Naishuller. Írta: Derek Kolstad. 

Kép: Pawel Pogorzelski. Zene: David 

Buckley. Szereplők: Bob Odenkirk 

(Hutch), Connie Nielsen (Becca), Alek- 

szej Szerebrjakov (Kuznyecov), RZA  

(Harry), Christopher Lloyd (David). 

Gyártó: Perfect World Pictures. For

galmazó: UIP-Duna Film. Szinkronizált. 

92 perc.

A belső nézetű öldöklős vide- 
ójátékok fókuszát mérsé-

kelten izgalmasan használó 
Hardcore Henryt követően Ilya 
Naishuller hagyományosab-
ban mozifilmes, de szintén 
nyíltan erőszakos, kiszámít-
hatóságával is roppant szóra-
koztató akcióinfernót. A Senki 
le sem tagadhatná, hogy a John 
Wick-franchise írója készítette 
forgatókönyvét, mint ahogy 
azt is büszkén vállalja, hogy 
a Breaking Baddel, s annak 
spinoff-sorozatával világhírű-
vé vált Bob Odenkirk színészi 
képességeit kevésbé, kiégett 
irodista fazonját (az említett 
szériákban ügyeskedő ügy-
védet alakított/alakít) viszont 
annál inkább hasznosítja mu-
tatványához. Láttunk már ilyet 
sokszor: az akcióhősről senki 
sem sejti, hogy akcióhős, pe-
dig nála hatékonyabb egysze-
mélyes hadsereg aligha léte-
zik a Földön. Odenkirk ebben 
az esetben azért volt briliáns 
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követve bedolgozza magát 
a tisztelt és rettegett trend-
diktátor, Von Hellman bárónő 
kegyeibe: ám a divattervezői 
karrierépítés – a felszakadó 
múltbéli sebek nyomán – ha-
marosan elszánt bosszúhadjá-
ratba fordul át. 

Az Én, Tonya életrajzi film-
jével nevet szerző Craig Gil- 
lespie ismét sziporkázó anti­
hősnőt állít a kifutóra, ám ez-
úttal Az ördög Pradát visel tör-
ténetét fazonírozza át, A nagy 
Gatsby látvány-forgatagával 
feldobva – a Disney nem-
csak a társírót, Aline Brosch 
McKenna-t emelte át a Cosmo-
kultfilmből, de a jól bevált 
motívumkészletet is. Emellett 
az elnyomott kívülálló figurá-
ja, aki sötét, polgárpukkasztó 
performanszokkal válaszol a  
megalázásokra, némi hason­
lóságot mutat a korunk emb-
lematikus antihősévé vált Jo- 
kerrel is (Gillespie egy fel-
csendülő dallam erejéig konk- 
rétan megidézi Todd Phillips 
alkotását). Sokszínű ötletpa-
rádéjával a Szörnyella meg-
lepően üdítő élménynek bi- 
zonyul – Emma Stone ragyo-
gásán túl a lendületes ritmus, 
a Swinging London glamúrját 
megelevenítő képi világ és a 
korszak legmenőbb slágerei-
ből táplálkozó glam punk-han-
gulat elsöprő ereje – egyetlen 
musicalbetét nélkül is – kön�-
nyen táncba viszi a nézőt.

TÜSKE ZSUZSANNA

 

Démonok között 3: 
Az ördög kényszerített
The Conjuring 3: Devil Made Me Do 

It – amerikai, 2021. Rendezte: Michael 

Chaves. Írta: David Leslie Johnson-

McGoldrick. Kép: Nichael Burgess. 

Zene: Joseph Bisara. Szereplők: 

Patrick Wilson (Ed), Vera Farmiga 

(Lorraine), Ruairi O’Connor (Arne), 

Julian Hilliard (David), Sarah Catherine 

Hook (Debbie). Gyártó: New Line 

Cinema / Atomic Monster. Forgalmazó: 

InterCom. Szinkronizált. 112 perc.

Ha létezik nagyobb rejtély 
az ördögűzések világában 

annál, hogy a Sátán légiói leg-
inkább miért tanyasi kisko-
rúakat szállnak meg sűrű ká-
romkodásra és indokolatlan 
bútortologatásra kárhoztatva 
őket, ahelyett, hogy mondjuk 
fényűző orgiákat csapnának 
Dua Lipa testébe bújva, az 
csakis az lehet, miként vál-
hatott a Warren-házaspár ol- 
csó vásári kóklerből orszá-
gos hírű „démonológussá”, 
majd a 21. század legjövedel 
mezőbb horror-franchise-ának  
főhőseivé. Minden egyes nyi-
tófelirat, amely a Conjuring-
univerzum nézőit biztosítja 
arról, hogy megtörtént ese-
mények feldolgozását látják, 
nagyjából olyan elképesztő 
(és kártékony) ferdítés, ami-
lyen a Schindler listája musi
cal-remake-je lenne, ha holo- 
caust-tagadók készítenék el. 
A Démonok között 3. eddigi 
mélypontja ennek a paraszt-
vakításnak, mivel egy olyan bí-
rósági ügyet dolgoz fel, amely-
ben elsőként éltek az „ördög 
kényszerített” hajmeresztő vé- 
delmével – természetfelet-
ti horrorjeleneteivel pontról 
pontra igazolva a Warren-féle 
sarlatánok és idegbeteg gyil-
kosok perdöntő koholmányait.

A James Wan rendezői szé- 
két átvevő Michael „La Llo­
rona” Chaves ráadásul még 
annyira sem próbálja felvillan-
tani az alapsztori jogi abszur-
dumát és a mögötte húzódó 
személyes érdekeket, mint az 

2021 nyarával folytatódik a 
sátáni Disney-dívák reha-

bilitációja: Csipkerózsika ősel-
lensége, Demóna után ezúttal 
a dalmaták réme, Szörnyella 
becsületének helyreállításá-
ra kerül sor, szintén szuper-
látványos eredettörténetbe 
csomagolva, amelyben egy 
ifjúkori trauma felel a kivéte-
les adottságokkal megáldott, 
erős és független nőalak pál-
fordulásáért.  Miután imádott 
édesanyja egy vérszomjas dal- 
matatámadás áldozatává vá-
lik, a különc Estella árván 
marad London közepén, örök 
barátságot köt két utcagyerek-
kel, Jasperrel és Horace-szal, 
majd tolvaj-mesterhármassá 
kovácsolódnak. Estella két 
bravúros heist között sem fe-
ledi gyermekkori rajongását a 
divat világa iránt és régi álmát 

eset első feldolgozását jelen-
tő Demon Murder Case silány 
tévéfilmje. Beéri annyival, 
hogy ellopja 1983-as elődje 
néhány hatásos ötletét (a fa-
ág-vágós incidenstől a meg-
vadult kutyák közé helyezett 
gyilkosságig), digitális rémef-
fektekre cseréli Új-Hollywood 
sátáni halszemoptikáját, hoz-
záír a sztorihoz egy kripta-
konzervatív modus operandit 
(amelynek főgonosza rút ha-
lállal büntet vadházasságot, 
leszbikus diáklányokat, cö-
libátus-szegő papot, miköz-
ben meghátrál egy határozott 
Miatyánktól), majd ráhúzza 
az egészet egy stopperrel írt 
jump-scare narratívára, amely-
ben öt percenként akad egy 
kósza sokk-flashback, rémlá-
tomás vagy démoni megszál-
lás, nehogy a közönségnek 
ideje legyen elgondolkodni, 
mégis miféle ördög kényszerí-
ti egy ilyen pokoli sületlenség 
megnézésére.

VARRÓ ATTILA

Szörnyella
Cruella –amerikai, 2021. Rendezte: 

Craig Gillespie. Írta: Dana Fox, Tony 

McNamara. Kép: Nicolas Karakatsanis. 

Zene: Nicholas Britell. Szereplők: 

Emma Stone (Cruella), Emma 

Thompson (Bárónő), Joel Fry (Jasper), 

Paul Walter Hauser (Horace), Mark 

Strong (John). Gyártó: Walt Disney 

Studios. Forgalmazó: Fórum Hungary. 

Szinkronizált. 134 perc.
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megérkezéssel zárul. Nyilván-
való azonban, hogy csupán a 
film ért véget, az igazi utazás 
épp csak elkezdődött.

MARGITHÁZI BEJA

Minden lány nevében
I’m All Girls – dél-afrikai, 2021. 

Rendezte: Donovan Marsh. Írta: Wayne 

Fitzjohn. Kép: Trevor Calverley. Ze

ne: Brendan Jury. Szereplők: Erica  

Wessels (Jodie), Hlubi Mboya (Ntom­

bizonke), Leshego Molokwane (Ntom- 

bi), Deon Lotz (Nolte). Gyártó: Nthi­

bah Pictures. Forgalmazó: Netflix. 

Feliratos. 107 perc.

Dăscălescu ezúttal feladja az 
addig használt személytelen 
megfigyeléses technikát, hogy 
egyszemélyes stábja és leg-
konkrétabb témája legyen saját 
filmjének.

És ugyanez a „téma” ígéretes 
módon sűríti a gyerekvállaló, 
harmincas korosztály identitás-
kereső, gyökereivel, eredetével, 
családjával számot vető tipikus 
kérdéseit, ráadásul kellően 
egyedi és szimbólumokban is 
gazdag, a katarzist lehetetlen 
programozni és garantálni. 
Amitől Dăscălescu filmje mégis 
működik, az a nyers egyszerű-
ség és szemérmetlen kitartás, 
amivel nem engedi elfutni a té-
mát: kamerájával szinte össze-
növő filmesként, de autonóm, 
érző, kérdező magánember-
ként hallgatja, nézi, támogatja 
saját, érzéketlen felmenőivel 
küzdő, szintén kételyekkel teli 
színész barátnőjét, és faggat-
ja kérlelhetetlenül megnyílni 
képtelen apját, a kilenc hónap 
alatt többször is levezetve a 
Piatra Neamț–Athos hegység 
közti távot. A kevés szerep-
lővel, sok arccal és sok érze-
lemmel dolgozó Miatyánk az 
eseménytelen hétköznapok 
és a fontos pillanatok közötti 
különbségeket kutatja, és egy 

A dél-afrikai Donovan Marsh 
filmjében rituális gyilkosság­

sorozat vezet el a gazdasági 
és politikai elitet az apartheid 
rezsim óta behálózó ember­
csempészügyhöz: gyereklányo-
kat rabolnak, hogy többségüket 
arab országokba adják tovább, 
néhányukat pedig a helyi feje-
sek „használják el”. Jodie Sny­
man, a sorozatgyilkosra állított 
megszállott nyomozónő társa a 
puha árnyékként mozgó, élén-
ken figyelő Ntombi Bapai, aki 
helyszínelőként dolgozik Jodie 
mellett. Így vagy úgy, de mind-
két nő arra törekszik, hogy igaz-
ságot szolgáltassanak „minden 
lány nevében”.

A szüzsé ügyesen elégíti ki a 
lassú tűzön keményedő detek-
tívtörténet, a sötét thriller és a 
tiszta sebszéleket hagyó bos�-
szúfilm műfaji kellékeiből ki-
kevert akciódráma igényeit. A 
végeredményt mégsem az te-
szi figyelemre méltóvá, hogy 
többé-kevésbé élvezetesen el  
tud mesélni egy nagyjából jól 
megírt sztorit. Az érzékiség 
adja a film távlatosságát, a 
teret, amelyben mindent húz, 
szorít és összefog valamilyen 
erő, talán a szenvedély, talán 
a gravitáció. Amelyben az idő 
egymásra rakódó rétegeinek 
terhét az ember szubsztanci-
ális képessége, a felelősség 
vállalása teszi viselhetővé.

A torz-analitikus közelik, a 
szereplőket árnyékként követő 

Holy Father – román, 2020. Rendezte 

és írta: Andrei Dăscălescu. Kép: Andrei 

Dăscălescu. Szereplők: Iulia-Paula 

Niculescu, Constantin Dascalescu, 

Ana Sofia Dascalescu. Gyártó: Filmlab. 

Forgalmazó: HBO Go. Feliratos. 85 perc.

Pozitív teszttől a szülésig 
tartó időszakot ölel fel a 

román Andrei Dăscălescu do-
kumentumfilmje, de távol áll 
tőle bármiféle ismeretterjesztő 
szándék. A terhességi trimesz-
terek, az érkező gyerek vagy a 
reményteljes jövő helyett egy 
nyitott kérdésekkel és kezelet-
len sérülésekkel terhes múlt 
nyomába ered inkább, hogy 
leendő szülőként saját, több 
évtizede elveszített apját fel-
kutassa. A helyzet iróniája és 
képtelensége egyben, hogy a 
kisiskolás gyerekeit a romániai 
forradalom után nem sokkal 
elhagyó apa egy görög tenger-
parti ortodox kolostorban éli 
a szerzetes „atyák” teljesen 
átlagos életét. A korábban a 
saját nagyszüleiről (Constantin 
és Elena, 2008) és a legrégebbi 
erdélyi szénbánya bezárásáról 
(Harc Petriláért, 2016) forgató 

Miatyánk
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ráltatta, Joe Wright rende-
zése sem állt meg a lábán, a 
rosszul sikerült tesztvetítése-
ket pótforgatás és újravágás 
követte, végül a Nő az ablak-
ban idén debütált a Netflixen. 

A New York-i házába bezár-
kózó pánikbeteg Anna Fox a 
szomszédok kukkolásával vagy 
delíriumban újranézett film-
klasszikusokkal üti el idejét, 
miután férje és kislánya hóna-
pokkal ezelőtt elhagyta közös 
otthonukat. A hajdan gyerek-
pszichológusként dolgozó nő 
leépülése látványos: hatalmas 
hálóingben és pongyolában 
ide-oda lődörög az üres ház-
ban, aminek ritmusát csak az 
alagsorban lakó bérlője, David 
felbukkanása akasztja meg, 
amikor kiviszi az üres üvegek-
től csilingelő szemeteszsákját. 
Egy napon azonban sorra meg-
jelennek Annánál a frissen az 
utcába költöző Russell-család 
tagjai. A közepesen szimpati-
kus, ám kissé bolond feleség, 
a vehemens férj és pszichés 
problémákkal küzdő fiuk füg-
göny nélküli ablakai vonzani 
kezdik a magányos nő tekinte-
tét, amitől mindenkinek az éle-
te fenekestől felfordul. 

A dramaturgiai csavarokból 
kettőt-hármat egyenletesen és 
kiszámíthatóan adagoló könyv 
még a máskor remek színésze-
ken is kifog. Minden karakter 
üresen kong az élénk színek-
kel és mesterkélt világítással 
agyonnyomott belső terekben. 

steadicam dinamikus képsorai 
vagy a legkülönbözőbb karak-
terű képek közé bevágott att-
raktív drónfelvételek komplex 
nézőpontrendszert jelölnek ki. 
A szegényes párbeszédeket a 
zörejekből, emberi hangokból, 
dúdolásból, dalokból, ritmus-
hangszerek kattogásából és 
kaparászásából, zenei motívu-
mokból összeálló hangkulissza 
gyógyuló bőrszövetként növi 
körbe. Johannesburg többszin-
tes autópályáival és pokolból 
kinőtt épületeivel lassanként 
harmadik főszereplővé, eleven 
szörnyeteggé válik. Az esemé-
nyek nem kibontakoznak, a 
karakterek nem felépülnek, a 
jellemek nem fejlődnek, a konf-
liktusok nem megoldódnak. 
Minden kiélesedik, mindenki 
egyre kifejezettebb önmagává 
válik. A lányok sorsa az elha-
jított kavicsoké volt, a nők vi-
szont már kilőtt nyílvesszők.

FORGÁCS NÓRA KINGA

Dolgozó lányok
Filles de joie – belga, 2020. Rendezte: 

Frédéric Fonteyne, Anne Paulicevich. 

Írta: Anne Paulicevich. Kép: Juliette 

Van Dormael. Zene: Vincent Cahay. 

Szereplők: Sara Forestier (Axelle), 

Noémie Lvovsky (Dominique), Anna­

belle Lenggronne (Conso), Nicolas 

Cazalé (Yann). Gyártó: Versus Pro­

duction. Forgalmazó: HBO Go. Feliratos. 

91 perc.

Mit meg nem teszünk egy-
másért? – szólhatna a 

Frédéric Fonteyne és Anne 
Paulicevich rendezésében ké­
szült belga dráma mottója. 
A Dolgozó lányok látszólag 
három belga prostituált tör-
ténete, akik Franciaországba 
járnak dolgozni egy decens 
piros lámpás házba, miközben 
igyekeznek összetartani az 
életüket. De valójában három 
olyan nő véd- és dacszövetsé-
gébe enged bepillantást, akik 
próbálnak helytállni anyaként 
vagy anyákká szeretnének 
válni, küzdenek kamaszaikkal, 
a volt férjjel – és mindeközben 
prostituáltként dolgoznak. 

Nő az ablakban 
The Woman in the Window – ame-

rikai, 2021. Rendezte: Joe Wright. 

Írta: A.J. Finn regényéből Tracy Letts. 

Kép: Bruno Delbonnel. Zene: Danny 

Elfman. Szereplők: Amy Adams (Anna), 

Fred Hechinger (Ethan), Gary Oldman 

Russell), Julianne Moore (Jane), Wyatt 

Russell (David). Gyártó: Fox 2000 / 

Scott Rudin Productions. Forgalmazó: 

Netflix. Feliratos. 100 perc.

A. J. Finn a manapság közked-
velt női elbeszélőjű pszi­

chothrillerekből, a Hitchcock-
életműből és az ötvenes évek 
film noirjaiból összeollózott 
első – és mindeddig egyetlen 
– regénye 2018 egyik nagy si-
kerkönyve lett, megfilmesítési 
jogait azonnal el is happolta a 
Fox, még mielőtt bekebelezte 
a Disney. A parádés színész-
gárdával kistafírozott adap-
táció bemutatását viszont 
nem csak a koronavírus hát-

Bár a cselekmény flashback­
ekből épül fel, végig nem derül 
ki, melyikük, mikor és miért dön-
tött úgy, hogy szexmunkásnak 
áll, ez a film szempontjából 
érdektelen. A nők között nincs 
is moralizálás arról, hogy áruba 
bocsátják a testüket, sőt laza 
öntudatossággal sztorizgatnak 
az extrémebb kuncsaftokról 
vagy tanítják a kezdő kollégát 
jól nyögni. A társadalmi lenézés 
feszültsége abban jelenik meg, 
ahogy a főszereplők környeze-
te viszonyul a prostitúcióhoz: a 
szeretett férfi, a volt férj vagy a 
lánygyerek, aki így keresne egy 
kis mellékest. Axelle, Conso és 
Dominique két életét nemcsak 
a fizikai országhatár választja 
el egymástól, de megtestesül 
benne a 19. századi leosztás 
is a nőkről: tisztes anya vagy 
kurva. A látszólagos szélsősé-
gek közt naponta ingázó nőket 
azonban a közös munkán túl 
valami elemien szabad össze-
tartás és gondoskodás is össze-
köti – a Dolgozó lányok ebből 
mutat egy metszetet, letisztult, 
természetes színészi alakítá-
sokkal. Lehet, hogy a cselek-
ményben túlzás a hazug férfi 
megbüntetése, ami előkészíti 
a még túlzóbb gyilkosságot, de 
ezek a léptékek a mindennapi 
apróságoktól kezdve mind arra 
mutatnak rá, milyen ereje lehet 
a nők közti sorsközösségnek és 
barátságnak. A film tulajdon-
képpeni főszereplője éppen ez, 
és így a Dolgozó lányok amo-
lyan európai munkásosztálybe-
li párja az amerikai Lila akác köz 
Született feleségeinek.

SÁNDOR ANNA
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Amikor az 1972-es The Harder 
They Come kultuszfilmje útjá-

ra indította a jamaikai filmgyár-
tást, talán kevesen sejtették, 
hogy a gengszterhősök fogják 
meghatározni elkövetkező öt-
ven évét (az azóta készült bő 
félszáz film kétharmadát kité-
ve), sőt úgy általában a jamaikai 
közösségekről szóló filmeket 
is kingstowni Scarface-ektől a 
Halálra jelölve Screwface-éig. A 
jamaikai-brit bűnügyi író, Victor 
Headley 1992-es debütregénye, 
a Yardie klasszikus tündöklés/
bukás-sztorijával visszanyúlt e- 
gészen a műfaj gyökeréig, évek-
kel az ezredfordulón indult új 
hullám előtt (Shottas, Better 
Mus’ Come, Rude Boy), amelynek 
alkotói már jóval komplexebb 
módon, a társadalmi problémá-

családi drámába katapultál egy 
dezorientáló tudatfilmes átkö-
tésen keresztül: az egyébként 
nagyon is tágas épület hirtelen 
klausztrofób labirintussá válto-
zik az anya és a lánya számára, 
híven tükrözve a nagymama 
által megélt tér fenyegető ide-
genségét. A tavalyi esztendő 
egyik kiváltképp emlékezetes 
filmes momentuma volt az az 
invenciózus, teljességgel vá-
ratlan és mélységesen meg-
rendítő zárlat, amely az eg-
zisztenciális rettenettel, vagyis 
a halandóság monstrumával 
szemben a bátorság jegyében 
álló elfogadás megnyugvását 
választotta. Formatudatossága, 
magabiztos történetmesélése, 
hangulat- és szimbólumterem-
tő ereje miatt nehezen hihető 
ugyan, de a Relikvia James de-
bütáló nagyjátékfilmje – ennek 
fényében minden filmrajongó-
nak érdemes lesz figyelemmel 
kísérnie ennek a jelentékeny 
tehetségnek a pályafutását.

TESZÁR DÁVID

Yardie
 

Yardie – 2018, brit-jamaikai. Rendezte: 

Idris Elba. Írta: Victor Headley regé-

nyéből Brock Norman Brock és Martin 

Stellman. Kép: John Conroy. Zene: 

Dickon Hinchliffe. Szereplők: Aml 

Ameen (D.), Sheldon Sheperd (Fox), 

Shantol Jackson (Yvonne), Stephen 

Graham (Rico). Gyártó: Warp Films /

BFI Film Fund. Forgalmazó: Netflix. 

Feliratos. 101 perc.

kat középpontba állítva foglal-
koztak a yardie-kkal – így aztán 
a maga korában nagy sikert 
aratott regény laza, epizodi-
kus szerkezetével és erkölcsne-
mesítő urbánus népmeséjével a 
Londonba szakadt legkisebb 
gengszterfiúról a 2018-as meg-
filmesítésre meglehetősen ide-
jétmúlttá vált. 

Noha a Yardie Idris Elba ifjú-
korának egyik kedvenc regénye 
volt, túl azon, hogy levette a 
felső polcról nagyjátékfilmes 
rendezői debütálásához, sze-
rencsére nem ragaszkodott 
görcsösen hozzá. Nemcsak sa-
játos nyelvezetét cserélte egy 
korszerűbb és követhetőbb 
argóra, de a hajdani urbánus 
tanmesét is teljesen átíratta 
egy vérbeli „black pride”-
történetre: Headley kegyetlen, 
drogos karrierbűnözője (aki 
kisgyermeke szeme láttára erő-
szakol meg egy anyát) immár 
traumatizált kényszer-gengsz-
ter, akit pusztán bosszúvágya 
taszít az észak-londoni kokain-
maffia örvényébe, majd öntu-
datra ébredése emel ki belőle. 
Ennél is örömtelibb módosítást 
jelent, hogy Elba – saját DJ-
gyökereihez híven – központi 
szerepet szán a regényben csu-
pán díszletként használt ska/
reggae világnak, egyfajta jama-
ikai Eminemet faragva hőséből, 
aki clash-párbajban döngöli be-
tonba a rivális zenei bűnbandát  

A lelki börtönbe és szűkös la-
kásba zárt női elődök (Delphi­
ne Seyrig, Catherine Deneuve 
vagy Sigourney Weaver) nyo-
mában botladozó Amy Adams 
megközelítőleg akkora és annyi 
erőfeszítést tesz, hogy kijusson 
hatalmas és dohszagú házból, 
mint a Nő az ablakban nézője, 
hogy kihámozza magát ennek a 
félresikerült thrillernek az em-
lékéből.

PAZÁR SAROLTA

Relikvia 
Relic – amerikai, 2020. Rendezte: 

Natalie Erika James. Írta: Christian 

White. Kép: Charlie Sarroff. Zene: 

Brian Reitzell. Szereplők: Robyn 

Nevin (Edna), Emily Mortimer (Kay), 

Bella Heathcote (Sam), Steve Rodgers 

(Mike). Gyártó: AGBO / Carver Films. 

Forgalmazó: HBO Go. Feliratos. 89 perc.

Dementia (2014), Late Phases 
(2014), Dementia (2015), 

Dementia: Part II (2018), Sator 
(2019), Sanzaru (2020): ebbe 
a kurrens demencia-horror 
vonalba illeszkedik a Relikvia 
(2020) is, amelyben egy család 
három generációnyi nőtagja 
(nagymama, anya és a lánya) 
kénytelen szembenézni az 
időskori leépülés és az elmú-
lás cseppet sem szívderítő, és 
a nyugati kultúrkörben máig 
tabuként kezelt tényével egy 
isten háta mögötti, ódon eme-
letes házban. Az eltűnt demens 
nagymamát felkutatni igyekvő 
anya és lánya a nézővel egye-
temben nehezen tudja eldön-
teni, hogy a roppant házból 
kiszűrődő, riasztó hangok oka 
prózai vagy természetfeletti, 
ugyanakkor ebben a lebegte-
tett kétértelműségben még 
nincs különösebb nóvum. 

A Relikvia lassú folyású mo-
zija jeleskedik az atmoszfé-
ra- és szimbólumteremtésben 
(fekete penész a falon, feke-
tére lilult sebhelyek), de a fia-
tal japán-ausztrál rendezőnő, 
Natalia Erika James különösen 
akkor van elemében, amikor a 
film utolsó harmadában a hor-
ror műfajából érzékeny, intim 
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rabja, amelybe a 60-as évek 
játékossága tér vissza kísérteni: 
az intertextusok és a médiumra 
reflektáló meta-gegek özöne a 
legkevésbé meglepő, és aho-
gyan az megszokott, dialógus, 
zene és kép hármasa jóval ös�-
szetettebb módokon kapcsoló-
dik egymáshoz, mint fapados 
társainál. A sokszínű, izgalma-
san összeválogatott színész-
gárda (Jean-Pierre Léaud-tól a 
Házibuli-papa Claude Brasseur 
és Nathalie Baye párosán át 
az énekes Johnny Hallyday-
ig) eközben véghez viszi azt a 
bravúrt, hogy a szándékoltan 
banális, vagy épp irodalmias, 
a cselekmény szövetéből ki-
lógó mondatok elidegenítő  
szőnyegbombázása közepette 
igaz érzelmek és igaz pilla-
natok kristályosodnak ki, egy 
alapvetően kérdőjelekkel teli  
labirintusban. 

Az egyszerre mulatságos, 
szövevényes és rétegzett el-
beszélésnek vérmérsékletünk 
szerint áshatunk a mélyére, és 
ha ódzkodunk a nagy kérdése-
ket feltenni, akkor sem távo-
zunk üres kézzel – nem csupán 
különös meglátások ragadhat-
nak meg a pénisz és a kézmo-
sási szokások összefüggéséről, 
hanem olyan emlékezetes mo- 
mentumok is, mint egy boros-
pohár szegélyén ujjakkal és 
kézfejekkel lejátszott érzelmi 
balett – finom, filmszerű apró-
csemegék, ha tetszik, kapudro-
gok az attrakciók mozijától az 
absztrakciók mozija felé.

ANDORKA GYÖRGY

(amelyet Stephen Graham fe-
hér főgonosza irányít, Gary 
Oldman összes manírjával a 
Tiszta románcból). Ha Elba 
több sajátos dallamot és per-
gőbb ritmust tol adaptációjába, 
tisztes gengszterfilm helyett 
ütős gangsta-musical lehetett  
volna belőle.

VARRÓ ATTILA

Gyújtsátok meg kanócot,
itt jön Sartana 
Una nuvola di polvere… un grido di 

morte… arriva Sartana – olasz, 1970. 

Rendezte: Giuliano Carnimeo. Írta: 

Eduardo Manzanos, Tito Carpi és 

Ernesto Gastaldi. Kép: Julio Ortas. 

Zene: Bruno Nicolai. Gianni Garko 

(Sartana), Nieves Navarro (Belle), 

Massimo Serato (Manassas), Bruno 

Corazzari (Puttnam). Gyártó: Devon 

Film. Forgalmazó: Netflix. Feliratos.  

99 perc.

Sartana neve minden Ringó-
nál és Djangónál többször 

fordul elő az olasz westernek 
címei közt, építve arra a film-
csokorra, amelyben Gianni, ali- 
as Johnny Garko igyekezett 
legendás alakot faragni a fi-
gurából. A horvát származású 
színész négy plusz egy filmben 
játszotta Sartanát. A plusz egy 
az Ezer dollárt a feketére, amely-
ben Sartana még egy teljesen 
más és erősen negatív karakter. 
1968-ban, Gianfranco Parolini 
Imádkozz a halálodért című 
filmjében lép színre először a 
képregénybe illő, jellegzetes 
eleganciájú, fekete felöltőt, fe-
hér inget és vörös nyakkendőt 
viselő Sartana, aki tévedhetet-
lenül célba talál kiskaliberű 
marokfegyvereivel és elősze-
retettel veszi körül magát a 
temetés tárgyi kellékeivel. 
Soha nem lesz piszkos-véres, 
viszont gyakran tűnik elő vá-
ratlanul, ami megengedi azt 
az értelmezést, hogy túlvilági 
eredetű figura.

A következő két év során 
Garko további három film-
ben játszotta Sartanát, immár 
Giuliano Carmineo rendezői 
irányításával. A Netflix kíná-

Godard, elmondások szerint 
az Üdvözlégy, Máriá!-t kom-

penzáló, kommerciálisabb ki­
térője hasonlóképpen indít, 
ahogyan később Haneke teszi 
azt a Rejtélyben: miután egy 
visszacsévélt videófelvétellel 
kapásból elbizonytalanít be-
fogadói pozíciónkban, önjelölt 
nyomozók társaságában talál-
juk magunkat. Egy két évvel 
korábbi, rejtélyes gyilkossági 
ügy megszállottjai foglalják 
keretbe a fényűző szállodá-
ban játszódó, nyomokban film 
noirt tartalmazó mozaiknarra-
tívát, amelyben egy bokszme-
nedzser, egy pilóta és felesége 
viszonyai kuszálódnak össze, 
miközben egy jussát követelő 
maffiafőnök kering fáradha-
tatlanul, vészt hozó égitest-
ként hőseink körül. 

A szállodai nyomozó a ren-
dező harmadik korszakának a 
szokottnál csábosabb külsejű, 
ám csöppet sem felszínes da-

latában helyet kapott film az 
utolsó Garko-féle Sartana-
opusz, amelyben egy ellopott 
aranykincsért folyik a küzde-
lem – A jó, a rossz és a csúf min-
tájára. Sartana szokása szerint 
(és az Egy maréknyi dollárért 
ihletésére) a nevető harmadik 
taktikájával játssza ki egymás 
ellen a kincsre hajtó figurák 
bő féltucatnyi, színes kompá-
niáját, korrupt serifftől szép 
özvegyig, züllött hadvezértől 
magánzó szövetségi ügynökig, 
miközben vérbeli detektívként 
rekonstruálja az érintettek el-
lentmondó vallomásai alapján 
a véres eseményeket, amelyek 
során az aranynak lába kelt. 
James Bondot idézik az elmés 
szerkezetek, amelyek leglát-
ványosabbika az az orgona, 
amely Sartana virtuóz kezei 
között géppuskává változik. Az 
ábrázolt erőszak kegyetlensé-
ge a paródia könnyedségével 
társul, kidomborítva az olasz 
westernek különutas műfaj-
alakítását.

NEVELŐS ZOLTÁN

Szállodai nyomozó 
Détective – francia, 1985. Rendezte: 

Jean-Luc Godard. Írta: Alain Sarde és 

Philippe Setbon. Kép: Louis Bihi, Pierre 

Novion és Bruno Nuytten. Szereplők: 

Laurent Terzieff (Prospero), Jean-

Pierre Léaud (Neveu), Nathalie Baye 

(Françoise), Claude Brasseur (Emile), 

Johnny Hallyday (Jim Fox). Gyártó: JLG 

Films / Sara Films. Forgalmazó: Netflix. 

Feliratos. 95 perc.
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rajzi történet, ami biztosan 
nem mondható el a másik, 
tavaly megjelent, zenei kö-
tődésű képregényről. Földes 
László Hobo Rejtő Dekame-
ronjáról van szó, az azonos 
című lemez kísérő kiadvá-
nyáról. Az album koncepci-
ója szerint Rejtő Jenő híres 
regényalakjai karanténban 
vesztegelnek a Grand Hotel-
ben, és unalmukban árnyék-
kormányt alakítanak. Viselt 
dolgaikról a rajzokon is meg-
jelenő Hobo énekel, méghoz-
zá Boccaccio Dekameronját 
idéző, pajzán stílusban. Már 
eddig is nehezen követhető, 
milyen műveket és médiumo-
kat kever össze a szerző, de a 
képregényes idézetek csak 
ezután következnek: a képi 
világ Korcsmáros Pál Rejtő-
adaptációit követi, a rajzo-
lók is ugyanazok – Garisa H. 
Zsolt és Varga „Zerge” Zoltán 
–, akik a Korcsmáros-klasszi-
kusokat restaurálják és szí-
nezik az új kiadásokhoz. Ily 
módon a képregényes Rejtő 

pontosságot, amellyel Dudich 
a Faith No More több mint 
harmincéves pályafutásának 
fordulatairól és vargabetűiről 
tudósít. A kaliforniai poszt-
punk színtérről induló, majd 
a Metallica-féle rockmetálon 
keresztül sajátos „funk metál” 
zenei világához eljutó együt-
tes belső konfliktusairól, tag-
cseréiről, kényszerszüneteiről 
a beavatott rajongó szemszö-
géből értesülünk. Azok az ol-
vasók, akik ugyanolyan lelke-
sen követték a Faith No More 
munkásságát, mint Dudich, 
feltehetően nagyra értékelik 
az alaposságot, a többséget 
viszont egy idő után fáraszt-
hatja, hogy új és új közremű-
ködők tűnnek fel a zenekar 
háza táján, akiket az évtize-
deket átölelő történet gyors 
tempója miatt valójában nem 
ismerünk meg, és legfeljebb 
a hajviseletükről tudjuk őket 
megkülönböztetni. A laiku-
sok így elsősorban az egyik 
legkiválóbb fiatal hazai kép-
regényes, Oravecz Gergely 
rajzait értékelhetik, aki gon-
dosan utánanézett a korabeli 
frizuráknak, bézbólsapkáknak 
és tornacipőknek: a rengeteg 
szöveget harmonikus és tiszta 
kompozíciókkal ellensúlyozó  
képei bravúrosan teremtik 
meg a nyolcvanas évek nap-
fényes Kaliforniájának atmo-
szféráját. Neki köszönhetően 
újra bebizonyosodik, hogy 
bármiről lehet épkézláb kép-
regényt csinálni. A Faith No 
More képes testamentuma 
mégis hiányérzetet kelt, mert 
a rajongás tárgya iránti feltét-
len alázat miatt éppen az író 
személyes kötődése, sajátos 
nézőpontja vész el a történet-
ből. Vagyis éppen az, ami az 
átlagolvasónak igazán izgal-
mas lett volna.

Dudich és Oravecz munkája 
különös témaválasztásával 
együtt is hagyományos élet-

Dekameron merő intertex- 
tus, történetmesélő szándé-
kai alig vannak, noha a dalszö-
vegekből kirajzolódik vala-
miféle elbeszélés. Leginkább 
Hobo magánmitológiáját ár- 
nyalja a kötet, a különféle 
skatulyákból évtizedek óta 
kilógó dalszerző ugyanis re-
mekül passzol a rejtői figurák 
közé. Más tekintetben a kép-
regényt nehéz önmagában 
értékelni, talán az albumot 
hallgatva van értelme lapoz-
gatni. Ám ahhoz meg nem 
csinál túl nagy kedvet, leg-
alábbis a „Radics Béla után 
Deák Bill a kapitány, hát ne 
gyere Pestre, Piszkos Fred ka-
pitány” sorpár nem ígér lírai  
magaslatokat.
Dudich Ákos – Oravecz Gergely:  
A Faith No More képes testamentu-
ma. Fekete-fehér, puhafedeles, 88 
oldal. Kiadó: Konkrét Könyvek.
Földes László Hobo – Garisa H. 
Zsolt – Varga „Zerge” Zoltán: Rej-
tő Dekameron. Színes, keményfe-
deles, 72 oldal. Kiadó: H-Blues Kft.

KRÁNICZ BENCE

Ha csak egyetlen tanul-
ságot vonhatnánk le a 
popkultúra elmúlt év-

tizedeiből, ez lenne az: a 
rajongók sokra képesek. A 
tévésorozatok hűséges né-
zőitől az egykori videótékák 
visszajáró vendégein át nagy-
jából egyenes út vezet az in-
ternetes nyilvánosságig, ahol 
a filmek, zenék, főzőműsorok 
és utazóblogok közönsége 
már nemcsak figyel és véle-
ményez, hanem maga is tar-
talmat gyárt, tiszteletteljes 
élősködéssel viszonyulva ra- 
jongása tárgyához. A Faith 
No More képes testamentuma 
ragyogóan példázza, mire ké-
pes a rajongói lelkesedés: az 
amerikai zenekar történetéről 
magyar alkotók mesélnek, rá-
adásul képregényben, és még 
támogatót is találtak a kiadás-
hoz. Az együttes basszusgi-
tárosa maga adta áldását az 
ötletre, és a végeredményt 
olvasva elismerését biztosan 
megérdemlik a szerzők.

A kezdeményező Dudich 
Ákos, aki zenei tárgyú köny-
vekre szakosodott kiadót 
vezet, és a képregény írását 
is magára vállalta. A címbe 
emelt „testamentum” találó 
kifejezés: a profán környezet-
ben olyan ironikusan hat, mint 
a zenekar dalszövegei, ugyan-
akkor jelzi azt a hűséget és 

Zenészek a rajzlapon
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