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BÓDY ÉS AZ ÚJ -MÉDIA
KOSZTÜMÖS BŰNÖK



HOLLYWOODI LEGENDÁK
Kevés rendezőnek jön össze élete folyamán egy valódi mesterhármas, a 
mesternégyesről nem is beszélve (Célpontok, Az utolsó mozielőadás, Mi 
van, doki?, Papírhold) ám a siker, elismerés és jelentőség nem minden. 
Peter Bogdanovich filmesként és magánemberként egyaránt megta-
pasztalta, milyen a csúcson és a gödör legalján lenni.
Peter Bogdanovich: Saint Jack (Peter Bogdanovich és Ben Gazzara) – 
10.oldal

MÁNDY-ADAPTÁCIÓK
Mándy szellemiségét és tartását nem csak a Mándy-adaptációk őrzik, 
hatását a magyar film számos remekében fellelhetjük. A Mándy-próza 
kisvilága a pusztulásra ítélt polgári világ. A „polgári” jelzőn természete-
sen nem csupán a külsőségeket értette, hanem elsősorban mentalitást: 
tartást és méltóságot. 
Sándor Pál: Szabadíts meg a gonosztól! (Psota Irén és Kern András) – 
14. oldal

KOSZTÜMÖS BŰNÖK
A legújabb Macbeth-film a noirtól elsősorban hatásos vizualitását és a 
nyomasztó teret börtönként megélő, bomló elméjű hőst kölcsönzi. Ért-
hető, hogy a shakespeare-i életműből miért éppen a Macbeth ragadta 
meg Joel Coen figyelmét – a dráma klausztrofób, hétköznapi emberi 
helyzeteket univerzális tragédiává feszítő légköre ismerőssé teszi a fil-
met a Coen-rajongók számára is. 
Guillermo del Toro: Rémálmok sikátora (Bradley Cooper és Cate 
Blanchett) – 30. oldal
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BRECKL JÁNOS (1958-2022)

Ha a ruha teszi az embert, akkor a jelmeztervező egyben 
jellemtervező is, vagyis a stáb egyik legfontosabb embere. 
Breckl János öltöztetőként kezdte a filmgyári pályát 1978-
ban, és a legjobb mester, Mialkovszky Erzsébet mellett 
tanulta meg a jelmeztervezés fortélyait és ars poeticáját. 
Szász János, Bergendy Péter és mások kosztümös filmjeiben 
(Witman fiúk, Ópium, A nagy füzet, Curtiz, Post Mortem), Tarr, 
Kamondi, és Mundruczó látomásos közép-európai nyomorú-
ságában (Sátántangó, Werckmeister-harmóniák, Dolina, Delta), és a kortárs szcénában 
(Moszkva tér, Állítsátok meg Terézanyut!, Kontroll) egyaránt megtalálta a korhoz, a tör-
ténethez és a karakterhez illő, ugyanakkor a Breckl-kézjegyet is magán viselő jelmezt.  
A magyar.film.hu 2004-es (újraolvasásra igencsak ajánlott) beszélgetésében elmondta, 
a kortárs film a legnagyobb kihívás, mert öltözködésünk egyre igénytelenebb. És nem 
csak a szegénység miatt. „Eltűnt az elegancia.” Szakmai igényessége és kreativitása ha-
tásos ellenszere volt ennek a vészes elszürkülésnek. 
Breckl nem csak jelmeztervezői kvalitása miatt volt nagyrabecsült szereplője a magyar 
filmvilágnak. Habitusa mindenkit elvarázsolt. A filmkészítés a legoptimálisabb esetben 
is stresszes munka, de ha Breckl megjelent egy forgatáson, figyelmessége, barátságos 
természete, humora, őszinte kedvessége hamar eloszlatta a stáb fölött gyülekező vi-
harfelhőket. A Facebookon pályatársai megrendülten búcsúztak tőle. A jelmez pótol-
ható, a jellem soha. 

SCHUBERT GUSZTÁV
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MAGYAR FILMEK 1896 – 2021

Egy alapos, tárgyszerű és izgalmas filmtörténeti lexikon. Min-
den igényes néző polcára ajánlja a Filmvilág:
„Nem állt szándékunkban valamiféle új kánon felállítása, 
ugyanakkor a legújabb kutatások fényében igyekeztünk a 
korábbin finomítani. Mindennek legfontosabb eleme az egész-
estés játékfilmek mellé a többi filmtípus egyenrangú beeme-
lése... a 314 egészestés játékfilm mellett 75 dokumentum-, 28 
rövid-, 25 kísérleti, 10 ismeretterjesztő és 64 animációs filmről 
olvashatunk a kötetben.” – A szerkesztők: Gelencsér Gábor, 
Murai András, Pápai Zsolt, Varga Zoltán.

MMA – NFI FILMARCHÍVUM, 2021.
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hogy valójában még szűz. Bruna elviszi 
Ettorét a kedvenc helyére. Bokros lan-
kán ereszkednek le a poros útra, mely 
nyílegyenesen vezet az ősi vízvezeték 
téglával befalazott árkádjához – és a fiú 
első szeretkezéséhez. Halkan becsukó-
dik mögöttük a fémrácsos ajtó (Mamma 
Róma, 1962).

Acqua Santa (Szent Víz): hatalmas 
beépítetlen terület a Via Appia Antica 
és a Via Appia Nuova között, tágas, li-
getes-dombos rét antik romokkal. Jé-
zus szenvedéstörténetéről forgatnak 
itt filmet, melyben Giovanni Stracci, a 
lumpenproletár statiszta játssza a jobb 
lator szerepét. Még szövege is van: 
Krisztushoz szól, miután mindhármu-
kat keresztre feszítették. Stracci örökké 
éhes, saját fejadagját az őt meglátogató 
családjának viszi, a csellel megszerzett 
második porciót a híres színésznő ku-
tyusa falja fel. Stracci mindaddig éhen 
marad, míg pénzhez – és ezáltal túróhoz 
– nem jut (a RoGoPaG című szkeccsfilm 
egyik darabja: A túró, 1963).

Pier Paolo Pasolini filmjeiből idéz-
tem, időrendben. Igaz, az első, a Cabiria 
éjszakái (Le notti di Cabiria) nem az övé, 
Federico Fellini rendezte, Pasolini „csak” 
– amint a film főcíme jelöli – munkatárs 
volt a forgatókönyv megírásában. Fellini 
1956-ban egy utcalányról ír filmet, de 
ehhez megszokott szerzőtársai (Ennio 
Flaiano, Tullio Pinelli) mellett szüksége 
van valakire, aki jártas a „külvárosi éj” 
világában. Ezt a „szakértőt” találja meg a 
sikeres rendező a nála két évvel fiatalabb 
Pasolini személyében. Az „Öcsike” (ahogy 
egy levelében Fellini szólítja) elismert 
költő, és a filmírásba is belekóstolt már. 
Az előző évben jelent meg első regénye, 
a nálunk Utcakölykök címen publikált 
Ragazzi di vita, mely szintén ennek a nyo-

morúságos kültelki közegnek kíméletlen, 
hű képe. Annak ellenére, hogy a Garzanti 
Kiadó ösztönzésére az író – a levonat fá-
zisában – szelídíteni kényszerül művén, 
jócskán meg is csonkítva azt. Ez sem elég 
azonban: a nagy sikerű regény alkotóját 
– mint majd számos alkalommal pályája 
során – beperlik „obszcenitás” vádjával, 
végül pedig bűncselekmény hiányában 
felmentik.

MOCSOK ÉS FÉNY
A Cabiria éjszakái forgatókönyvének, dia-
lógusainak létrehozásában Fellini „argó-
specialistaként” is számít Pasolinire, aki 
egyfajta nyelvész is lévén, behatóan ta-
nulmányozta a római külvárosokban élő 
alsóbb néprétegek (különösen a fiatalok) 
dialektusát, kiejtését, szóhasználatát. 
Pier Paolo Pasolini saját tapasztalatain 
kívül maga is támaszkodhat „szakér-
tőkre”: a Citti fivérekre. A művész 1951 
júliusában ismerkedik meg a 19 eszten-
dős, éles eszű, szobafestőként dolgozó 
Sergio Cittivel, aki ekkor már megjárta 
a javítóintézetet, később a börtönt is. A 
vele folytatott beszélgetések egy részét 
Pasolini felhasználja az Utcakölykökben, 
Sergio aztán a filmesként debütáló PPP 
munkatársa lesz: párbeszédeket ír a Csó-
ró és a Mamma Róma forgatókönyvé-
be. Rendezőasszisztensként vesz részt 
Pasolini filmalkotói munkájában (nyolc 
alkalommal) a RoGoPaGtól a Canterbury 
mesékig. Maga is jeles rendezővé válik, 
első, 1970-es művének címe: Ostia. A 
mélyről jövő tehetség alighanem el-
kallódott volna, ha mentora fel nem 
fedezi. (Nem ő az egyetlen, akiről ez el-
mondható. Rögtön itt van például öc�-
cse, Franco, aki a Csóró címszerepével 
lép be a filmtörténetbe, Pasolini ezután 
még hatszor oszt rá szerepet, nemegy-
szer jelentőset.) Sergio Citti 2005-ben 
halt meg, Ostiában.

Róma Pasolini „száműzetésének” hely-
színe. Pier Paolo polgári családból szár-
mazik: édesanyja tanítónő, apja katona-
tiszt. Kamaszkora jó részét és ifjúi éveit 
Észak-Olaszország Friuli tartományában 
tölti, a „mama”, Susanna szülőhelyén, 
Casarsában, míg egy 1949-es feljelen-
tés és következményei ki nem penderí-
tik „imádott hazájából”. Homoszexuális 
megrontás és szeméremsértés a vád, a 
felmentő ítéletek pedig későn érkeznek: 
a második 1952-ben. Pasolinit elbo-
csátják tanári állásából, kizárják az Olasz 
Kommunista Pártból – melynek mindös�-
sze két éve a tagja. (Barátai szerint a per 

Róma külterülete. Nagyra nőtt, szik-
kadt kórók, villanyoszlop. A kiégett 
fűcsomók, porzó gyalogösvények 

közt – nagy ridiküljét lóbálva – egy lány 
szalad, utána párja. Nevetve összeölel-
keznek. A távolban modern lakótelep, 
elöl kiszáradt tisztás vezet le a folyópart-
ra. Ott a férfi belöki Cabiriát a vízbe, és 
gyorsan meglép a ridiküllel. A fuldokló 
utcalányt kimentik a folyóból. Az vitte el 
a pénzét, akiről így derül ki, hogy nem az 
udvarlója volt, hanem inkább a stricije. 
Kültelki, vakolatlan viskójába hazatérve 
Cabiria egy ideig még nem érti, mi is tör-
tént vele (Cabiria éjszakái, 1957).

SZABÁLYOZATLAN, VAD VIDÉK
Via Portuense, egy felüljáró mellett. Késő 
este a római prostituált, Maddalena (aki-
nek Csóró a futtatója) kint áll a placcon. 
Nápolyi fiatalemberek vennék igénybe 
szolgáltatásait, autóval vannak. Kihalt, 
füves-köves-szemetes tájékra viszik a 
lányt. Maddalena elmegy az egyikükkel, 
majd a többiek elkezdik ráncigálni. Ütik-
verik, rugdossák, ki is rabolnák, de nincs 
nála pénz. Elhajtanak, a szinte magate-
hetetlen lányt ott hagyják, ahová taszí-
tották: a földön (Csóró, 1961).

Parco degli Acquedotti: az ókorból 
fennmaradt vízvezetékek parkja. Nap 
mint nap itt kóborol, itt bandázik a 16 
éves Ettore, lakótelepi otthona közelé-
ben, ám ez a legkevésbé sem emlékez-
tet parkra. Akvaduktok ugyan bőséggel 
tarkítják a sivár, gyomos mezőt, de egyik 
sem teljes, egyik sem ép, mind torzó, 
mind rom. Ettore, Mamma Róma utcanő 
fia itt kokettál a lányokkal, haverjai itt 
ismertetik össze a kisgyermekes, „min-
denki babája” Brunával, akibe a maga 
módján beleszeret. Neki a cinizmust 
tettető nagykamasz azt is elmondja, 

Mártírium külvárosi réteken
HARMAT GYÖRGY

PASOLINI EGY SZÍNTÉR TÜKRÉBEN

A KÜLVÁROS MOCSKÁBAN MEGLÁTTA A FÉNYT; A KISEMMIZETTEK BŰNÖS ÉLETÉBEN  
A TISZTASÁG VILLANÁSAIT; TÖBB FILMJE AZ Ő SORSUKAT EMELTE TRAGÉDIÁVÁ.  
SZÁZ ÉVE SZÜLETETT PIER PAOLO PASOLINI.
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a filmek, melyekből származnak, Rómában 
játszódnak, mégpedig (a Cabiria éjszakái 
kivételével) mindvégig a külvárosokban. 
Fellini Cabiriájának első képsorai tema-
tikájukban, közegükben, képiségükben 
– ha stílusukban, hangvételükben nem is 
– minden további nélkül beilleszthetők a 
Pasolini-életműbe, melynek filmes részét 
a Csóró (Accattone) indítja. A mű fiatal fő-
hőse (emlékezzünk rá: Franco Citti játssza) 
elhagyta feleségét, kisfiát, akik nyomorte-
lepen élnek. A férfi megélhetését lányok 
futtatása biztosítja. Miután „patronáltját”, 
Maddalenát bekasztlizzák, megismer-
kedik az angyali szépségű és ártatlansá-
gú Stellával, akibe – ahogy ő egyáltalán 
tud – beleszeret, mégis prostituálja, leg-
alábbis egy rövid időre. A csirkefogó neve 
Vittorio Cataldi, de amint Stellának kifejti, 
ezt nem használja: „Ne Vittoriónak hívj, 
hanem Accattonénak. Sok Vittorio van, 
de én vagyok az egyetlen Accattone.”  
A film elején Accattone (azaz Csóró) és a 
hozzá hasonló naplopókból álló kompá-
niája a külterületi utcára kipakolt aszta-
loknál lebzsel, iszogat. A helyszín refrén-
szerűen vissza-visszatér a cselekmény 
folyamán, s mindig ugyanez a társaság 
üti el itt az időt a földszintes, lepukkant 
házak közt, a Via Fanfulla da 
Lodin, a Pigneto negyedben. 
Innen indulnak stiklijeikre, és 
ide vonulnak vissza dumálni,  
ugratni egymást.

Azok a bizonyos, fűvel, gazzal, bok-
rokkal, facsoportokkal benőtt, néhol 
szeméttel borított nagy térségek, me-
lyek Róma külvárosi, beépített szeleteit 
elválasztják egymástól – egyszersmind 
persze össze is kötik őket –, a Csóró 
vásznán csak néhányszor jelennek meg 
(például nappal, mikor Accattone egy 
széles úton igyekszik felesége és kisfia 
szegénytelepi lakhelyére; vagy éjsza-
ka, Maddalena megverésekor). Pasolini 
második filmjének, a Mamma Rómának 
nem csekély hányadát vizuálisan már 
ez a színhely uralja. Mamma Róma kö-
zépkorú prostituált (Anna Magnani), aki 
végre-valahára megteremtette anyagi 
függetlenségét. Felhagy mesterségével, 
tisztes piaci árusként akar megélni, (per-
sze külvárosi) lakásába magához veszi 
16 éves koráig Róma közelségében, de 
vidéken, Guidoniában neveltetett fiát, 
Ettorét (Ettore Garofolo). Róma asszony 
boldogan-kétségbeesetten próbálja  
elérni, hogy kamasz fiának jobb sors 
jusson, mint neki. De hasztalan: Ettore 
lumpenlétre született, az neveli, az tartja 
fogva. Világosan jelzi ezt három kortár-
si csapata a mű három pontján. (Mind 
egy korosztállyal fiatalabb, mint Csóró 

haveri brancsa az előző film-
ben.) Az Ettore-féle tizenévesek 
többnyire falkákban lődörögnek.  
A Mamma Róma tizedik percé-
ben így találkozik a címszereplő 

valójában politikai tevékenysége ellen 
irányult, kereszténydemokrata oldalról.) 
A költő 1950. január 28-án édesanyjá-
val felszáll a Rómába induló vonatra: fut 
balsorsa elől. Évekig tartó szegénység 
várja őket: Susanna vállalkozik rá, hogy 
nevelőnő legyen egy családnál, fia elein-
te állástalan, majd sovány fizetésű tanár, 
naponta órákat utazik busszal, vonattal 
munkahelyére. Pasolini egy időben la-
kik is a külvárosban – a Ponte Mammolo 
környékén –, tehát nem egyszerűen ta-
nulmányozza az ottaniak nyelvét, hanem 
benne él, velük él. A római proletárok, 
lumpenproletárok (majd a nápolyiak, 
délolaszok, később a harmadik világ) 
iránti érdeklődésében volt tudósi (nyel-
vészeti és szinte „antropológiai”) elem 
éppúgy, mint művészi-esztétikai, szoci-
ális, (homo)szexuális motiváció. Mindezt 
összegezve úgy is mondhatnánk: őszinte 
emberi érdeklődés. És messzemenő szo-
lidaritás. Nem csoda hát, hogy hamaro-
san valósággal beszippantja a főváros 
(ambivalens és veszedelmes) vonzereje. 
Így ír erről egy költőtársának: „Ha tudnád, 
mi Róma! Csupa züllöttség és napsütés, 
mocsok és fény: ragadós életörömtől, 
exhibicionizmustól és érzékiségtől fű-
tött nép, tele vannak vele a külvárosok… 
Elvesztem benne, és nem is igen találok 
magamra, én sem, mások sem.”

Hangsúlyoznom kell, hogy a jelenetek, 
melyeknek felidézésével írásom kezdtem, 

5

„Urbánus 
természeti tájék” 
(A csóró – 
Franco Citti)
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ténet megfilmesítésének gondolata, el 
is készíti majd két év múlva a Máté evan-
géliumát. Alfredo Bini, aki első két moz-
góképének producere volt, azt javasolja 
a rendezőnek, hogy előbb forgassa le 
ezt a kisebb költségvetésű produkciót, a 
szkeccsfilm részeként. 

ÚTELÁGAZÁS
A túróban a külterületi lankás mező Jé-
zus keresztre feszítésének helyszíne, 
ugyanis itt veszik fel az Embernek Fiáról 
szóló filmalkotás jeleneteit. A Csóró és 
a Mamma Róma jelen idejű, kortárs kró-
nikák, A túró Pasolini első olyan filmje, 
melyben egyrészt két idősíkot, másrészt 
két világot, harmadrészt két cselek-
ményszálat kontrasztál és hasonít (azaz 
ellentétes és rokon jellemzőiket is áb-
rázolja). Ennek megvannak a finom, búj-
tatott előzményei a két korábbi műben, 
hiszen a Csóró Bach-, a Mamma Róma 
Vivaldi-kísérőzenéje, az ősi romok képi 
jelenléte: jeladások egy másik világból. 
A párhuzamos cselekményszál A túróban 
még csökevényes, Jézus megfeszítésére 
és keresztről való levételére korlátozódik 
(jórészt színes betétként a fekete-fehér 
filmben). Később azonban kifejlett for-
máját mutatja a Madarak és ragadozó 
madarak (Uccellacci e uccellini, 1966) 
középkori betéthistóriájában 
és a Disznóól (Porcile, 1969) 
paralel középkori történeté-
ben. Az Ödipusz király (Edipo 
re, 1967) más, még rafináltabb 

időkezeléssel operál: a Szophoklész-drá-
ma feldolgozása Ödipusz születésével 
és csecsemőkorával indul a XX. század 
első harmadában, majd átvált az ókori 
Görögországba, hogy végül Bolognában 
záruljon a múlt század közepén, az alko-
tás készítésének időszakában.

Ennél is több újdonságot hoz A túró 
Pasolini filmes munkásságába: a hangvé-
tel sokrétűségét például. Ahogy ő maga 
írja: „Valószínűleg ezen a filmemen tör-
tem a legkevesebbet a fejemet, egysze-
rűen csak beletettem mindazt, aminek a 
keverékéről mindig is álmodtam: humort, 
római lelkületet, kegyetlenséget, önzést, 
népnyelvet…” A kesernyés humor olykor 
eddig is felbukkant nála, most azonban a 
groteszk az alaphang fő szólamává lesz, 
és a megjelenítés mikéntjében is meg-
mutatkozik. Ráadásul szomorúsággal, 
tragédiával, társadalomkritikával vegyít-
ve, miután A túró központi témája (a cím 
is utal rá) Stracci éhsége, azaz szegények 
és gazdagok szorító ellentéte. Hanns 
Eisler dallamára Hidas Antal ekképp fo-
galmazta ezt meg egy régi kommunista 
indulóban: „Éhhalálra ítélt ez a rend.” 
Pasolini műfajtárába ezúttal a burleszk 
is bekerül: Stracci eladja a (Laura Betti 
játszotta) díva kutyusát, az így szerzett 
pénzzel gyorsított felvételben rohan 

árkon-bokron át, hogy végre 
élelemhez jusson. Juhnyájat 
kerget szét, keresztet vet egy 
út menti oltárnál, elfut négy 
távgyalogló mellett, megveszi 

a fiával, aki a guidoniai országúton ban-
dukol négy siheder társaságában. Ké-
sőbb, amikor az anya elviszi csemetéjét 
római lakásába, kamaszok kártyáznak 
a lépcsőházban. Óva inti tőlük Mamma 
Róma Ettorét, nyilván eredménytelenül: 
a 16 éves számára megvan a következő 
vonatkoztatási pont. És végül a harmadik 
banda a modern, lakótelepi házban, aho-
vá költöznek, közéjük már bátran engedi 
az asszony a fiút: tanulnak, dolgoznak, 
mondja. Ám hiába tartja őket nagyra a 
kispolgári körbe, életmódba vágyakozó 
Mamma Róma, hiába viselnek zakót-
nyakkendőt, ők is csak romlott srácok, 
lopással szerzik a pénzt. Ettore nem jut 
előbbre, mindig csak ugyanoda.

Ezek az eggyel feljebb lévő társadalmi 
réteghez tartozó – Mamma Róma szerint 
– „jófiúk” éppolyan céltalanul lézengő, 
a bűnözés szélére (vagy éppen nyakig 
bele) sodródott „rosszfiúk”, mint a Csóró 
már nem kamasz fiataljai. Életük közege 
a római külváros, terepe pedig az az „ur-
bánus természeti tájék”, melyet Pasolini 
így ír le: „Mintha Ford tájképének egy 
darabja volna. Hullámos, sík, vad. A kis út 
végén tufából lévő, ki tudja, miféle áradá-
sok csiszolta hengeres emlékműszerű-
ség áll.” Ez a színtér a Csóróban mellék-, 
a Mamma Rómában főszereplő, PPP „két 
és feledik” filmje, A túró (La ricotta) pedig 
már teljes egészében itt játszódik. Igaz, 
ez rövid, 35 perces, a RoGoPaG harma-
dik epizódja. 1962-t írunk, Pasoliniben 
már megfogant az újtestamentumi tör-

„A mítoszba 
vezet” 
(RoGoPaG: A túró –
Ettore Garofolo)
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forgatáson játszódik, s a szatíra éle nem 
kíméli a mű létrehozásának folyamatát, 
körülményeit, a stábtagokat, sőt magát a 
Rendezőt sem. Egy boltossegéd külsejű 
és intellektusú újságíró interjút készít a 
Jézus-film Rendezőjével, aki csak négy 
kérdésére hajlandó felelni. A Direktor 
válaszaiból és viselkedéséből egy fleg-
ma, gúnyos, önhitt, provokatív marxista 
alakja bontakozik ki, így ez sokkal inkább 
önkarikatúra, mint önarckép Pasolini ré-
széről. Ezt igazolja a színészválasztás is.  
A Rendező szerepét Orson Welles játssza, 
aki egyrészt maga is jelentős filmalkotó, 
másrészt viszont merőben más alkatú, 
mint Pasolini. Welles tiszteletet parancso-
lóan nagydarab, magas, korpulens férfi, 
míg Pasolini sovány, szívós-inas, izmos 
voltában is szinte törékenynek látszik. Ha 
igazi önportrét keresünk, akkor 1971-ig 
kell várnunk: a Dekameron Festőjét majd 
maga Pasolini formálja meg.

Azért A túró néhány vonatkozásban 
feltétlenül tekinthető önvallomásnak. A 
művész a külváros közegében szerzett él-
ményeit, korábbi forgatási tapasztalatait 
beleszövi ebbe az alkotásába. Az teszi 
ezt lehetővé, hogy első két filmjét Róma 
külterületein, eredeti helyszíneken vette 
fel, akárcsak most a RoGoPaG-epizódot. 
Élet és mű, élet és film egymásra ha-
tásának, egybejátszásának különleges 
példájával állunk itt szemben. A túróban 
a forgatási terepen körös-körül csapatos-
tul ácsorognak, üldögélnek, szórakoznak 
a környékbeli – tehát (lumpen)proletár, 
paraszti hátterű – nézelődők, szinte kizá-
rólag fiúk, fiatal férfiak. Közülük kerülnek 
ki a statiszták, sőt a stábbeli munkások 
egy része is. Ez így látható a filmben, de 
pontosan így volt a valóságban is, ami-
kor Pasolini a Csórót és a Mamma Rómát 
készítette. Összefoglaló darab ez tehát, 
szintézise egy pályaszakasznak, egyben 
kiindulópontja egy újnak. A filmnézők 
számára érzékelhető művészi fordulat 
mellett magánéleti fordulatot is felszik-
ráztat a költő-rendező jósorsa, s ez szo-
ros összefüggésben van filmmel, való-
sággal, forgatással, eredeti helyszínnel. A 
film utánozza az életet, az élet a filmet. 
Ugyanis A túróban látható forgatást is le 
kell forgatni, a benne lévő bámészko-
dókat is (külső) bámészkodók bámulják. 
Köztük egy aznap éppen munkáját ke-
rülő, véletlenül a csődületbe keveredett 
asztalossegéd, egy 14 éves, göndör hajú, 
mókás arcú fiú, egy Rómába áttelepült 
calabriai parasztcsalád ötödik gyermeke, 
egy külvárosi barakklakó: Ninetto Davoli. 

A rendező és majdani színésze, életének 
majdani társa itt, ekkor és ekképp ismer-
kednek meg. Pasolini két év múlva apró 
szerepet oszt Davolira a Máté evangéliu-
mában, újabb másfél esztendő elteltével 
már főszerepet (mégpedig Olaszország 
egyik legjelentősebb, legnépszerűbb 
komikusa, Totò oldalán, a Madarak és 
ragadozó madarakban). Elválaszthatatla-
nok lesznek. És Ninettót mestere, a való 
életből vászonra vitt alakként ezután 
– kettő kivételével – minden játékfilm-
jében szerepelteti. Davoli így emlékszik 
vissza Pasolinire: „Mi egy test, egy lélek 
voltunk. Ez a kapcsolat mindkettőnknek 
meghatározó volt. Nekem egy személy-
ben volt barátom, bátyám, apám, anyám: 
az életemet jelentette.” Másutt: „Pier 
Paolo, akit én ismertem és szerettem, 
kíméletlenül őszinte, szenvedélyes, erős, 
bátor, művelt, előrelátó személyiség volt. 
Nem lehetett megvenni, lekenyerezni. 
Semmiben nem ismert megalkuvást.”

MEMENTO MORI
A túróban forgatás zajlik a külvárosi lan-
kákon. A filmbéli filmben Jézus kálváriá-
jának helyszíne ez, a háttérben azonban 
Pasolini egy másik kálváriát is felfedez és 
fókuszba hoz, egy reálisabbat, „anyagib-
bat”: az éhező Stracciét (Mario Cipriani). 
Lássuk, mi mindennek színtere még a 
beépítetlen rét a rendező első „két és 
fél” mozgóképében. Étkezésé, szóra-
kozásé, játéké, szerelemé, verekedésé, 
prostitúcióé. Az életé. És persze a halálé 
is. Kiemelendő, hogy mindhárom mű vé-
gén meghal az egyik főhős. Csóró vállát 
már akkor a halál nyomja, mikor először 
szemünk elé kerül. Többször megkísérti 
a Kaszást, valósággal játszik vele, elő-
re meg is álmodja a saját temetését. 
Accattonét a szerelem jó útra térítené, 
képtelen rá. Bűnös élete visszahúzza. El-
emel egy motort, azzal menekül a rend-
őrök elől. Az utcán végzi holtan. Mamma 
Róma fia, Ettore elmeséli Brunának: 
gyerekkorában néhányszor – anélkül, 
hogy akkor tudott volna róla – közel járt 
a halálhoz, volt tüdőgyulladása, mellhár-
tyagyulladása, sokat kellett kórházban 
lennie. Mamma Róma mindhiába ad neki 
zsebpénzt, ösztönzi tanulásra, munkára, 
a kamasz úgy szerez dohányt, hogy any-
jától csór lemezeket. Aztán kórházi lopá-
son érik, így kerül börtönbe. Lázas bete-
gen, priccshez kötözve szenved ki. Egy 
forgatási szünetben, amint teheti, Stracci 
már szalad is az Acqua Santa egy bar-
langjába, ahová a rengeteg túrót rejtet-

egy árus összes túróját, mégpedig pat-
togós ritmusban. A képsort a „Sempre 
libera” kíséri Verdi Traviatájából, de nem 
énekhangon, hanem billentyűs átiratban 
– és ugyancsak gyorsítva! Sokat nevetünk  
A túró láttán, hogy aztán a végén elszo-
ruljon a szívünk. 

Pasolini első két filmje a neorealizmus 
örökségét viszi tovább, ám látás- és áb-
rázolásmódjában alaposan meghaladva, 
megújítva azt. Itt, ebben az opusban – és 
innentől kezdve – pedig még inkább el-
távolodik ettől a tradíciótól. Nem mint-
ha ezentúl jobb filmeket készítene, nála 
nincs ilyen, hiszen a Csóró és a Mamma 
Róma a legjobbjai közé tartoznak. Az 
előbbi nagyon erős debütálás. A Csóró-
ban egy sajátos hangú, saját világú, „ama-
tőr” voltából stílust építő rendező áll 
előttünk (akárcsak bemutatkozó nagyjá-
tékfilmjében, az 1960-as Kifulladásigban 
Godard). Nem is fejlődésnek nevezném 
azt, amilyen módon Pasolini előrehalad 
alkotói útján, legfeljebb változásnak, 
ami az ő esetében egyfajta „megszün-
tetve megőrzést” jelent. Ez a bizonyos 
út A túrótól kezdve kétfelé ágazik, és a 
RoGoPaG-epizódban mindkét irány csírái 
fellelhetők. Az egyik elágazás megmarad 
a mában, eleinte a külvárosban, később 
a nagypolgárság közegében. E filmek 
tónusa groteszk, szatirikus, az abszurd-
hoz, olykor a szürrealizmushoz közelít, 
helyet kap benne a brechties elidegení-
tés és tanmese. Többek között ide tarto-
zik A Föld a Holdról nézve (La terra vista 
dalla luna) – A boszorkányok (Le streghe, 
1967) című szkeccsfilm egyik darabja 
– mellett két dichotóm mű, a Madarak 
és ragadozó madarak és a Disznóól kor-
társi történetszála. A másik ág a törté-
nelembe, a mítoszba vezet, de Pasolini 
„álneorealizmusából”, a mából, a perifé-
riák hétköznapjaiból nő ki. Így formálja 
tovább a művész csak rá jellemző stilizált 
dokumentarizmusát. A Máté evangéliuma 
(Il vangelo secondo Matteo), az Ödipusz 
király, a Médea (1969) képezik ezt a cso-
portot, kiegészülve „Az élet trilógiájával” 
(Dekameron, Canterbury mesék, Az Ezer-
egyéjszaka virága). Az életművet (kény-
szerűen) lezáró Salò, vagy Szodoma 120 
napja (Salò o Le 120 giornate di Sodoma, 
1975) nem más, mint a társadalmi re-
mény- és távlatvesztés pokla, kívül esik 
minden osztályozáson. 

A túrót egyes jellegzetességei egye-
dülállóvá teszik a Pasolini-oeuvre-ben. 
Ez az egyetlen játékfilmje, mely a moz-
gókép készítéséről is szól. Cselekménye 
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szágába tér, Lukács evangéliuma szerint 
ő ekképpen válaszol: „Bizony mondom 
néked: Ma velem leszel a paradicsom-
ban.” A forgatás egyik szünetében – a 
Rendező utasításának megfelelően – a 
földre fektetett keresztekhez rögzítve 
hagyják a megfeszítetteket. A Megváltó 
jobb oldalán lévő lator, a jó lator, azaz 
Stracci és a Jézust megformáló színész 
beszélgetnek. Stracci: „Micsoda Krisztus 
vagy te! Nincs jogom morgolódni?” A 
színész: „Tégy, ahogy jólesik. De én nem 
viszlek a mennyei királyságba.” A Csó-
ró, a Mamma Róma és A túró hemzseg-
nek a dialógusoktól, melyek azt jelzik: 
Pasolini nemcsak megmutatta, hanem 
szinte magáévá is tette az alsóbb olasz 
néprétegek familiáris, naiv, meghitt, gú-
nyolódó viszonyulását a (katolikus) val-
láshoz, a szentséghez. A temérdek példa 
közül most csak két újabbra szorítkozom. 
Csóró így fejezi be gonosz vitáját Stellá-
val: „Madonna, tégy szentté, vezekeltem 
már!” A másik: Stracci ételt kunyerál a 
szenteket alakító statisztáktól: „Szentek, 
megettétek az utolsó vacsorát? Szegény, 
éhező ember vagyok.” Egyikük replikája: 
„Fogd be a szád, vagy kiközösítelek.” E 
megjelenítés olyannyira blaszfémiának 
hathat, hogy Pasolinit 1963-ban perbe 
fogják államvallás meggyalázása miatt, 
s a RoGoPaG kópiáit a bemutató napján 
elkobozzák. Bár a film vetítését később 
(apró változtatások után) engedélyezik, 
A túró író-rendezőjét négyhavi felfüg-
gesztett börtönre ítélik. Államhatalomtól, 
bíróságtól nem várható el, hogy művészi-
esztétikai – sajnos gyakran még az sem, 
hogy etikai – kérdésekben tisztán lásson. 
Nem csoda hát, ha nem ismerik fel, hogy 
a kommunista, homoszexuális Pasolini 
profán és szent, bűn és bűnhődés vizs-
gálatával, a megnyomorítottak (legalább) 
művészeten belüli felemelésével – ami-
nek egyik eszköze például a magasztos 
zenék alkalmazása e művekben – men�-
nyire közel jutott a jézusi tanításokhoz.

MÁRTÍROK
Bizonyíték erre A túró epizódját köve-
tő Máté evangéliuma is, melyet alkotója 
ugyanabból az anyagból gyúrt, mint a 
„külvárosi” filmeket. Jézus Krisztus eme 
szavakkal szól benne a sokasághoz: „Mert 
a ki magát felmagasztalja, megaláztatik; 
és a ki magát megalázza, felmagasztalta-
tik.” Accattonét egy hídnál éri a baleset. 
A holt Csóróra tolvajtársa vet keresztet – 
bilincsbe vert kézzel. Noha Pasolini tilta-
kozik a vélekedés ellen, hogy hatott vol-

na rá, a börtönágyhoz (halálos ágyához) 
kötözött, durva sorsú serdülő, Ettore képi 
beállításában lehetetlen nem Mantegna 
festményére, A halott Krisztusra (1478) 
eszmélni. A Jézust alakító színészt nem 
látjuk A túró utolsó képein. Ő nyilván 
életben marad, ám a kínoktól gyötört 
Stracci valóban „megkrepál” a kereszten. 

Bár Csóróra az utcán sújt le a halál, 
Ettoréra a börtönben, és csak Straccira 
a kültelki réteken, azért ők mindhárman 
ennek a közegnek a gyermekei. Pasolini 
római mezőin egyszerre van jelen ter-
mészet és civilizáció, ősi és modern. 
A szelíd dombokat fű, fa, gyom uralja, 
de sok helyütt éktelenkedik szemét, és 
a háttérben majd’ mindig ott fehérle-
nek, szürkéllenek a II. világháború után 
épített (vagy az 1960-as években még 
épülő) lakótelepek. Imitt-amott pedig 
ókori romok vigyázzák a tájat. Köztes 
tér ez, senki földje. Szabályozatlan, vad 
világ, de nekik, a kitaszítottaknak isme-
rős. Ez szülte őket, és ez is pusztítja el. 
Otthonosan mozognak benne, hisz itt 
csellengenek, bunyóznak, szeretnek, 
kefélnek, élik az életüket, amíg lehet. 
Másfajta kirekesztettként Pasolini is ott-
honosan mozog benne, ezért tudja hite-
lesen ábrázolni. Ismeri kevésbé urbánus 
változatát Casarsa vidékéről, ahol gyak-
ran csatangolt, nemegyszer fiúszerelem 
után. Róma külterületeit szintén megis-
merte, volt ott lakóhelye, egy idő után 
a Cittik is kalauzolták. Pasolini persze 
idegen itt is, ott is, mivelhogy se nem pa-
raszt, se nem proletár (legfeljebb lélek-
ben egy velük, ami nem kevés), hanem 
polgár, értelmiségi, művész. Viszont a 
társadalom lenti rétegeivel mindig meg-
találta a hangot, visszaemlékezésekből is 
tudjuk, tanítványai szülei (friuli paraszt-
családok) tisztelték, szerették, akárcsak a 
római külvárosok népe. Számukra a rétek 
tiszteletbeli gyermeke volt ő, a „casarsai 
növendék”.

Ostia: Róma egykori kikötője, folyó-
jának, a Teverének torkolatvidéke, ma 
tengerparti nyaralóhelye, egyik elővá-
rosa. Ostia: Pasolini barátja, famulusa, 
később rendezőtársa, Sergio Citti 1970-
es filmjének címe és 2005-ös halálának 
helyszíne. Ostia: a mindenszentek és 
halottak napja közötti éjszakán, 1975. 
november 2-án itt gyilkolták meg brutá-
lis módon Pier Paolo Pasolinit. Fotókon, 
felvételeken látszik, hogy a hely, ahol a 
rémtett megtörtént – közel a tengerhez 
és a Teveréhez –, Pasolini első filmjeinek 
fő színterét idézi. Még kietlenebb, még 

te, és elkezdi tömni magába. Lassanként 
érkeznek hozzá a statiszták, stábtagok, 
és röhögve szemlélik a „Stracci-show”-t. 
Egész lakomát cipelnek elé, görögdin�-
nyét, spagettit, húsokat, szőlőt, ő pedig 
– gyorsított felvételben, a Dies irae dalla-
mától kísérve – csak habzsol-habzsol, és 
ügyet sem vet nézőközönsége hahotájá-
ra. Aztán keresztre feszítve, a próbán még 
nagy nehezen el tudja mondani szöve-
gét, balra tekint, felfelé, Jézusra: „Uram, 
emlékezzél meg én rólam, mikor eljősz a 
te országodban!” A felvétel során viszont 
már hasztalan szólongatja az asszisztens, 
Giovanni Stracci a keresztfán leheli ki a 
lelkét. A Rendező rövid gyászbeszéddel 
reagál: „Szegény Stracci! Megkrepált. 
Másképp nem tudott emlékeztetni rá, 
hogy ő is él.” Kis János jut az eszembe, a 
zsellér, Móricz Zsigmond Tragédia című, 
1909-es novellájának főhőse, akinek 
életében mindenről le kellett mondania, 
s nem érdekelte más, csak az evés. Még-
is egyetlenegyszer lakott csak jól: a saját 
esküvőjén. Midőn a módos gazda, akinek 
dolgozott, a vén Sarudy meghívta az ara-
tókat a lánya lakodalmába, elhatározta, 
kieszi a vagyonából az öreget. Kis János 
egy zugban „két óra hosszáig, megállás, 
pihenés nélkül” falt, nem számítván 
arra, hogy gyomra nem szokott a zsí-
ros, tartalmas ételekhez. Egyszer csak 
képtelen volt lenyelni egy húsdarabot, 
és belehalt az evésbe. „Senki se vette 
észre, hogy eltűnt, mint azt sem, hogy 
ott volt, sem azt, hogy élt.”

A „nemzeti nyomor” (hogy József At-
tilát is ideidézzem) nem néz nyelvet, se 
országhatárt, se korszakot. A szövőlány 
is „cukros ételekről / álmodik, nem tud 
kartelekről.” Csóró és cimborái is sokat 
éheznek, egyikük viccből egy virágba ha-
rap bele. Nagyokat nevetnek, Accattone 
gúnnyal kérdezi: „Mi az éhség? Rossz 
szokás. Ha gyerekkorunkban nem szok-
tatnának minket az evésre…” Kisvártat-
va mély csendben, áhítattal hallgatják a 
spagetti rotyogását a vízben, és mered-
nek a gőzölgő fazékra. „A nyomor lénye-
géből fakadóan mindig epikus; a nyomo-
rultak, a szegények, a lumpenproletárok 
lelkileg bizonyos értelemben mindig 
tiszták…” – vallja Pasolini. (És ezt nem te-
szi érvénytelenné az sem, hogy „Az élet 
trilógiája” után, a Salò előtt súlyosan csa-
latkozik ebbéli reményeiben.)  Az ő sze-
gényábrázolásának egyik arca a heves 
kapitalizmusellenesség, a másik egyfajta 
szakralitás. Amikor a jobb lator megkéri 
Jézust, hogy emlékezzen meg róla, ha or-
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éves Ettore még halálos pric�-
csén is oda vágyott vissza. 
Pelosi annyira a félparaszti-
lumpenproletár közeg szülöt-
te, hogy lehetne akár Pasolini-
filmszereplő is. De hogy embert 
ölt volna? Talán inkább csal-

éteknek használták. Az író-rendező tár-
sai – Laura Betti, Sergio Citti, Bernardo 
Bertolucci többek között – biztosak 
benne, hogy barátjuk (társadalomkri-
tikus magatartása és aktivitása okán) 
politikai gyilkosság áldozata lett. Ma-
gam Bertolucci magyarázatát vélem a 
legmeggyőzőbbnek. Ő kizártnak tart-
ja, hogy ezt a mészárlást egyetlen fiú 
követte volna el (ráadásul Pelosi ru-
háján nem volt vér). Azt valószínűsíti, 
hogy miután a hatóságok, a sajtó hos�-
szú éveken és több mint 30 peren át, 
rendszeresen „morális lincselésnek” 
vetette alá Pasolinit, pederasztának, 
deviánsnak, felforgatónak, bűnözőnek 
nevezve őt, egy – esetleg neofasiszta 
– csoport kötelességének érezte, hogy 
elégtételt vegyen rajta és elnémítsa, 
valósággal kivégezze.

„Ostobaságnak tartom az erőszak min-
den formáját, a mai napig érvényesnek ta-
lálom Krisztus harci módszerét, amely ma 
Gandhié: az erőszakmentességet, a sze-
lídséget, a meggyőzést, évek óta ismét-
lem ezt, és most egy szörnyűséges valaki 
vagy valami elítél engem fegyveres rab-
lásért?” Pasolini újságcikkében arra utal, 
hogy 1961-ben egy benzinkutas megrá-
galmazta és feljelentette. 20 napi szabad-
ságvesztéssel büntetik, és csak 1965-ben 
mentik fel, őt, akinek kegyetlensége kizá-
rólag gondolkodói és művészi igazmon-
dásában nyilvánult meg. 1981-ben Philo 
Bregstein holland rendező készített egy 
izgalmas dokumentumfilmet Pasoliniről, 
melynek ez a címe: Aki megmondja az 
igazságot, annak meg kell halnia. 

Jézus azt ígéri a jobb latornak, hogy 
magával viszi a mennyeknek országá-
ba, a Jézust alakító színész pedig közli 
Straccival, hogy ne számítson erre. Va-
jon oda jutott Stracci, vagy sem? A 100 
esztendeje született, több mint 46 éve 
meggyilkolt Pier Paolo Pasolini kérdései, 
művészete, élete és halála nem hagynak 
nyugodni minket ma sem.

lepusztultabb, köves-sáros, de 
voltaképpen az. (Ma park van 
a helyén, benne emlékművel, 
melyet 2016-ban neofasiszta 
és homofób szimbólumok-
kal gyaláztak meg.) A Pasolini 
kocsijával menekülő feltéte-
lezett tettest hamarosan elfogják. A 17 
éves és máris börtönviselt fiúprostituált, 
Giuseppe Pelosi bevallja, hogy ő ölte 
meg a művészt. A rendőrség számos ké-
telyt, ellentmondást, bizonyítékot nem 
vesz figyelembe. A fiatalkorút egyedüli 
gyilkosnak kiáltják ki, és 9 évre ítélik, 
szabadulása után még többször kerül 
börtönbe. 2005-ben Pelosi megváltoz-
tatja vallomását, azt állítja, ártatlan, és 
csak családja védelmében vállalta ma-
gára a bűntényt, miután az igazi elköve-
tők megfenyegették. Új nyomozás indul, 
igazolódni látszik a „több tettes” teóriája, 
de az eljárást bizonyítékok hiányában le-
zárják. Pelosi 2017-ben meghal.

Giuseppe Pelosi Guidoniából való 
(Setteville, ahol élt, Guidonia előváro-
sa), Róma környékéről. Mamma Róma 
Guidoniában neveltette fiát, és a 16 
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„A rétek 
tiszteletbeli 
gyermeke volt” 
(Máté 
evangéliuma –  
Enrique Irazoqui)
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a harmincas évei közepére már hamisí-
tatlan mesternégyes fűződött a nevéhez, 
és a második filmjével sikerült beírnia 
magát a Mozi nagykönyvébe.

A NAGY NÉGYES
Bogdanovich 1939-ben született New 
Yorkban szerb apa és osztrák zsidó anya 
gyermekeként. A filmek világa nagyon 
korán beszippantotta, többszázat nézett 
évente, ami ma is szép teljesítmény, de 
akkor – évtizedekkel az első videoté-
kák megnyitása előtt – valódi megszál-
lottság kellett hozzá. A szenvedély az 
előadói és filmtörténészi-kritikusi pálya 
fel tolta; jelképes, hogy első „mozgó-
képes” színészi munkája épp Sidney 
Lumet egyik tévés produkciójában volt 
látható (az Ötven rongy című Heming-
way-novella adaptációjában, 1958), 
míg rendezőként egy Hawks-interjúval 
debütált (The Great Professional: Howard 
Hawks, 1967). Az ifjú tehetség a fran-
cia új-hullám ex-kritikusainak hatására 
jutott arra az elhatározásra, hogy neki 
is a kamera mögé kell állnia, ezért fele-
ségestül (a kosztüm- és látványtervező, 
utóbb producer Polly Platt) Los Angeles-
be költözött, ahol csakhamar egymásra 
találtak Roger Cormannel. A Corman 
által biztosított „fura munkák” egyike A 
Vad Angyalok (1966) című Szelíd moto-
rosok-előzmény volt, amin ugyan az ifjú 
titánt csak asszisztensként tüntették fel, 
pedig valójában az írástól a vágáson át 
a statisztálásig mindenből kivette a ré-
szét. Hasonló megbízás volt A viharok 
bolygója című, hazánkban is bemutatott 
szovjet sci-fi második (!) amerikai (pon-
tosabban „Corman-izált”) átdolgozása 
is – és bizony a Voyage to the Planet of 
Prehistoric Women (1968) „extra” jele-
neteinek forgatásakor Bogdanovich már 
játékfilm-rendezői feladatokat is ellátott.

Első valódi (és névvel vállalt) egész- 
estés játékfilmjét ugyan még a „Corman-
istálló” tagjaként készítette, ám (ellen-
tétben a hasonló lehetőséget gyakorlás-
ra, szárnypróbálgatásra használó, vagy 
pusztán pénzkereseti lehetőségnek 
tekintő kollégáival) a relatíve korán érke-
zett munka már teljes harci fegyverzet-
ben mutatta az alkotót. A Célpontokon 
(1968) nem sok érződik fogantatásának 
mostoha körülményeiből, azaz hogy 
Boris Karloff tartozott pár napi mun-
kával Cormannek, aki így a második (!) 
bőrt, pontosabban tollazatot húzhatta le  
A hollóról (1963) a Terror – másik hazai 
címén Megfélemlítve (1963) – után. A Sa-
muel Fuller és Platt közreműködésével 
írt mozi hamisítatlan időkapszula létére 
a mai napig friss alkotás, ami úgy képes 
jelenleg is aktuális (médiát, társadalmat 
érintő) témákkal érdemben és szórakoz-
tatóan foglalkozni, hogy közben mindent 
tartalmaz, ami jellemző lesz a nagypályán 
játszó Bogdanovich-ra: bravúros, mégis 
könnyedséget sugárzó vizualitás (az ope-
ratőr Kovács László, a vágó Verna Fields), 
biztos műfajismeret, kiváló színészve-
zetés, humanista, akár érzelmes, ám a 
hurráoptimizmust kerülő hozzáállás, az 
egymástól elütő hangulatok keverésé-
nek képessége, találó zenehasználat, és 
távolról sem utolsó sorban a nagy elő-
dök (jelen esetben a Karloff képviselte 
Ó-Hollywood) iránti megszállott lelkese-
dés, amihez azonban társul az invenció, a 
friss témák bemutatása és modern mód-
szerek-technikák alkalmazása iráni igény 
(az európai modernizmus öröksége).

A sokkolóan fiatal (még csak 29 éves) 
alkotó mai szemmel is zavarbaejtő 
opuszt tett le az asztalra, melyben Fran-
kenstein brit úriemberként jelenik meg, 
míg a középosztálybeli, színamerikai 
főszereplő jólfésült kisvárosi nyugalma 
zaklatott tömeggyilkost rejt, aki család-
tagok lemészárlása után ismeretlenekre, 
autópályán közlekedő utazókra kezd va-
dászni (a sztorit ihlető Michael Andrew 
Clark egyetlen ismerősét sem ölte meg, 
viszont öngyilkos lett, mielőtt elkaphat-
ták volna; a Célpontok érdekes módon 
elsősorban nem is az ő esetével, hanem 
a jóval később elterjedő középiskolai 
vérfürdőkkel rezonál erőteljesen). A ne-
vetséges összegből készült mozi feltet-
te Bogdanovich-ot a térképre, tényező 
ugyanakkor következő művének köszön-
hetően lett.

Az utolsó mozielőadás (1971) még erő-
teljesebben képviseli a rendező világ-

Kevés rendezőnek jön össze élete fo-
lyamán egy valódi mesterhármas, a 
mesternégyesről nem is beszélve. 

Hogy egy filmes képes legyen relatí-
ve rövid időn belül ennyi alkalommal 
maradandó, anyagi és (főleg!) szakmai 
értelemben sikeres egészestés játék-
filmet alkotni, ha nem is fehér holló, de 
meglehetősen ritka eset, és nem csak 
kizárólag azért, mert a tehetség nem tud 
mindig, minden helyzetben ugyanolyan 
fényesen csillogni, hanem mert egy alko-
tás fogadtatása ezer más körülménytől 
is függ, beleértve a szerencsét is. Még a 
legnagyobbak is félrenyúltak néha, vagy 
„leengedtek” egy nagyobb munka után, 
így aztán nincs mesterhármasa még 
Steven Spielbergnek sem: minden érde-
me ellenére a Sugarlandi hajtóvadászat 
(1974) nem azonos színvonal a Cápával 
(1975) és a Harmadik típusú találkozá-
sokkal (1977).

Ha volt bármi, ami pár felületes ha-
sonlóság mellett összekötötte a „The 
Directors Company” névre keresztelt 
alkalmi társulás és produkciós cég há-
rom tagját, az a mesterhármas/-négyes 
rendezésének képessége volt. William 
Friedkin a The Boys in the Band (1970), 
A francia kapcsolat (1971) és Az ördög-
űző (1973) hármasával alkotott nagyot, 
melyekhez ma már akár A félelem árát 
(1977) is bátran odasorolhatjuk, hála a 
Clouzot-remake egyre növő (és abszo-
lút megérdemelt) ázsiójának. Francis 
Ford Coppola A keresztapától (1972) az 
Apokalipszis mostig (1979) egyszerűen 
nem tudott tévedni, még ha A magán-
beszélgetés (1974) anyagilag nem is volt 
igazán sikeres. Peter Bogdanovich ugyan 
soha nem mondhatta el magáról, hogy 
kulturális mérföldkővé, eseménnyé váló 
blockbustert rendezett volna (mint ami-
lyen Az ördögűző és A keresztapa), viszont 

Függöny le…
OROSDY DÁNIEL

PETER BOGDANOVICH (1939-2022)

SZÉDÍTŐ MAGASSÁG ÉS FULLASZTÓ MÉLYSÉG – A MOZIBOLOND BOGDANOVICH MAGA IS 
ÁTÉLT OLYAN TRAGÉDIÁKAT, ROMÁNCOKAT ÉS KOMÉDIÁKAT, AMILYENEKET FILMRE VITT.
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ki e mű kapcsán Az eltűnés mestere című 
írásában: Filmvilág 2007/11. szám).

A melodráma műfajába új életet le-
helő mozi tökéletes ötvözete volt mind-
annak, ami jó egy kanonizált amerikai 
klasszikusban és egy társadalmi-egyéni 
kríziseket kompromisszummentesen 
élveboncoló ún. művészfilmben, sőt, 
ami azt illeti, Az utolsó mozielőadás maga 
tökéletes, így egyszerűen. Képességei 
csúcsán álló forgatókönyvíró-rendező 
dolgozott minőségi alapanyagból kivéte-
les tehetségű színészekkel (köztük szám-
talan leendő sztárral) és stábbal. Közös 
munkájuk a 9. legnézettebb film lett 
1971-ben, többek között nyolc Oscarra 
is jelölték. Peter Bogdanovich szinte má-
ról holnapra lett ígéretes szakemberből 
aranyszobrokra kacsintgató szenzáció, 
nős férfiből az általa felfedezett ifjú sztár 
szeretője, lehetőségek után kutató (kvá-
zi)függetlenből Hollywood ifjú hercege. 
Valaki, akinek csaknem egyik pillanatról 
a másikra lehetősége nyílt valóra váltani 
az álmait, és ő nem is habo-
zott élni a lehetőségekkel.

És mivel nemcsak a wes-
tern és dráma nagymesterei, 
hanem a harsány komédia, 
a börleszk, az abszurditáso-
kat halmozó rajzfilmek iránt 
is lelkesedett, a „nagy profi” 

Hawks életművében pedig bármilyen 
műfajhoz találhatott tökéletes mintada-
rabot – talált is. Választása a Párducbébire 
(1938) esett, bár remake helyett végül a 
pastiche mellett döntött, a Mi van, doki? 
(1972) így egyetlen helyett számtalan 
screwball-klasszikushoz nyúlt vissza 
(például Preston Sturges Lady Eve-jéhez 
[1941]), miközben jó érzékkel parodizál-
ta a korszak utóbb kultikussá vált nagy 
sikereit (elsősorban a hazánkban több cí-
men is ismert Bullittot [1968] és a fősze-
replő Ryan O’Neal Love Story-ját [1970]). 
Művészi színvonala talán elmarad Az 
utolsó mozielőadásétól (nem annyira 
egységes és a jelenetek-poénok nívója 
is enyhén hullámzó), ám az alkotók (köz-
tük újra Kovács és Fields), valamint az is-
mét tökéletes színészgárda energiája és 
lelkesedése minden apróságért kárpó-
tolja a nézőt. A Mi van, doki? ráadásul jól 
öregedett, akárcsak a Warner-rajzfilmek, 
melyekből ihletet merített, így a mai na-
pig az egyik legszórakoztatóbb, legvic-

cesebb mozi, és nem csupán 
a Bogdanovich-életműben,  
a filmtörténetben is.

Nem kell spórolnunk a szu-
perlatívuszokkal a Papírhold 
(1973) kapcsán sem, amely 
mintha az előző két alkotás 
csak előnyös tulajdonságokat 

nézetének kettősségét, részben ebből 
is nyeri máig ható erejét. Larry McMurtry 
regénye ugyan félig-meddig önéletrajzi 
ihletésű, bár azt az író mindig is tagadta, 
hogy a szereplőket valós alakokról min-
tázta volna – ennek ellenére egykori is-
merőseinek nem esett nehezükre azono-
sítani a figurákat és eseményeket (Cybill 
Shepherd karakterének ihletője még 
memoárt is írt Mi történt Jacy Farrow-val? 
címen). A cselekmény tehát konkrétabb 
és amerikaibb nem is lehetne (még a for-
gatási helyszín is azonos volt McMurtry 
szülővárosával), a film azonban olyan 
kérdéseket boncolgat, amelyek ugyan-
úgy érvényesek lennének Afrikában, 
mint Magyarországon, a kilencvenes 
években, vagy akár századokkal ezelőtt. 
És teszi mindezt ugyanazzal a letisztult-
sággal, ami Welles, Hawks és Ford leg-
nagyobb alkotásait jellemezte, csakhogy 
olyan szabadsággal (sőt, gyakran szaba-
dossággal), amiről Ó-Hollywood nagyjai 
nem is álmodhattak – vagy nem is akartak 
róla álmodni, szemben a kortárs európai 
mesterekkel. Bogdanovich formanyel-
ve látszólag maga a nosztalgia (számos 
ponton azért ez is vitatható), jóllehet 
szereplői és konfliktusaik a külsőségek 
lehántása után egy modernista műre-
mekből sem lógnának ki (Kovács András 
Bálint konkrétan Antonioni hatását emeli 

11

„Látszólag maga  
a nosztalgia” 
(Peter Bogdanovich: 
Az utolsó 
mozielőadás 
– Timothy Hutton  
és Cloris Leachman)
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hanem hogy a maguk idején annyi elis-
merést sem kaptak, amennyit minden 
további nélkül megérdemeltek volna. Az 
okok számosak, de elsősorban a direktor 
ellentmondásossá vált megítélése (válás 
a közeli és fontos munkatárstól, egyút-
tal viharos kapcsolatba bonyolódás egy 
jóval fiatalabb protezsálttal), a sikeréből 
következő arroganciája, pár elhibázott 
döntése, no és persze a váratlanul fel-
bukkanó balszerencse együttese állt a 
szomorú eseménysor mögött.

A Daisy Miller (1974) talán meg se 
bukott volna, ha nem a rossz sajtójú 
Shepherd alakítja a címszereplőt; ma már 
leginkább csak értetlenkedni lehet rajta, 
miért nem kellett senkinek ez a távolról 
sem hibátlan, mégis erőtől duzzadó és 
magabiztos tehetséget sugárzó alkotás, 
és persze azon, hogyan lehetett ennyire 
pontos előzménye-előképe a nagyjából 
tíz évvel később kimondottan divatossá 
váló, patinás irodalmi mű-
veken alapuló kosztümös-
romantikus drámáknak (leg-
inkább James Ivory hasonló 
műveinek). 

Némileg bonyolultabb a 
helyzet a Várva várt szere-

lemmel (1975), aminek előkészítésekor 
az író-rendező több nagy hibát is vétett 
(például a forgatáson „élőben” éne-
keltetett sztárokat, akik eleve nem az 
énekhangjukról voltak híresek, köztük 
Shepherd mellett egy újabb felfedezett-
jét, az olasz Duilio Del Pretét). A Cole 
Porter dalain alapuló musical mégsem 
ennek köszönhette rossz hírét, hanem 
annak a dühnek, amivel a média neki-
ugrott, hogy szabályosan ízekre szedje: 
ez a komoly hiányosságai ellenére is 
figyelemreméltó alkotás minden idők 
egyik legrosszabb filmjeként híresült el, 
ami nyilvánvaló túlzás. Ráadásul egy sor 
abszurd körülménynek köszönhetően 
hosszú ideig maguk a nézők sem győződ-
hettek meg róla, igaz-e a nagyzoló állítás, 
ugyanis a mű sokáig szinte hozzáférhe-
tetlen volt a nagyközönség számára, de 
még az ilyen-olyan formában elérhető 
(például tévén sugárzott) kópiái is jelen-

tősen eltértek egymástól, mivel 
a direktor, a stúdió, de még a 
forgalmazók is saját verziókat 
készítettek belőle. A változatos 
(minimum 98 perces, maximum 
2 órás) játékidejű és többnyire 
gyenge minőségű megjelené-

öröklő édesgyermeke lenne: irodalmi al-
kotáson alapuló, fekete-fehérben forga-
tott, a múltban játszódó, elégikus-nosz-
talgikus hangulatú, mégis végtelenül 
emberi, szívet melengető és humoros 
mű, tele kikacsintásokkal a „nagyokra”, 
és persze felejthetetlen jelenetekkel, 
mondatokkal, figurákkal, illetve színészi, 
operatőri, vágói, rendezői remeklések-
kel. A kritika eleinte nem fogadta annyira 
lelkesen, mint „szüleit”, amúgy komoly 
anyagi sikere ellenére is jelentősen el-
maradtak bevételei a Mi van, doki?-éitől 
(amit csak A keresztapa és A Poszeidon 
katasztrófa tudott legyőzni a pénztárak-
nál), mégis a Directors Company „zász-
lóshajója”, egyben Peter Bogdanovich 
nagy szériájának utolsó darabja lett. Pár 
évvel később már nemcsak a Directors 
Company és Új-Hollywood diadalme-
nete a múlté, komoly csapások érik a 
sikergyáros szakmai és magánéletét, mű-
vészi integritását egyaránt.

A MAGAS LÓ
Peter Bogdanovich karrierje következő 
szakaszának – azaz újabb három stúdió-
filmjének – igazi tragédiája valójában 
nem is az, hogy egytől egyig megbuktak, 

„Friss szemléletet 
képvisel” 
(Peter Bogdanovich:  
És mind nevettek 
– Dorothy Stratton  
és John Ritter)
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A sok szempontból hasonló, mégis 
erőtlenebb (se zenés filmként, se víg-
játékként nem tökéletesen működő, de 
például Quentin Tarantino és Wes An-
derson által is kifejezetten szeretett) És 
mindenki nevetett (1981) csődbe juttatta 
a forgalmazást is magára vállaló direk-
tort, ám ez semmiség lehetett az igazi 
csapás mellett: az egyik főszereplő, egy-
ben Bogdanovich új szerelme, Dorothy 
Stratten röviddel a forgatás befejezése 
után szörnyű gyilkosság áldozata lett. 
Újabb szünet következett, ami alatt a 
rendezőnek azzal kellett szembesülnie, 
hogy az őt ért személyes válságok már 
jobban érdeklik a szakmát és a közön-
séget, mint a munkái, ráadásul hol tra-
gédiaként dolgozzák fel az életét (Egy 
aktmodell halála [1983] – Bob Fosse 
megrázó filmje a Stratten-esetről), hol 
vígjátékként (a Kibékíthetetlen ellentétek-
ben [1984] Ryan O’Neallel játszatták el a 
filmest, aki elválik sikerei kovácsától egy 
üresfejű szőke kedvéért). Ennek ellenére 
sikerült még egy rangos díjakra is jelölt 
sikerfilmet letennie az asztalra (ez volt 
az jó alakításokat felvonultató, érzékeny 
Maszk 1985-ből), mielőtt moziba szánt 
alkotások rendezőjeként végleg elhagyta 
volna a szerencse.

1985 után mindegy volt, mivel próbál-
kozik Peter Bogdanovich, jó vagy rossz-e 
a végeredmény, a bemutató idejének 
közönségét minden hidegen hagyta, amit 
letett az asztalra. A szerelem jogán (1988) 
elhibázott screwball comedy-je vagy ép-
pen a nem túl érdekes tévéfilmek eseté-
ben ez érthető is, Az utolsó előadás tör-
ténetét folytató (bár azt természetesen 
utol nem érő) Texasville (1990), a humor 
terén a Mi van, doki?-val is versenyre kelő 
Függöny fel (1992), a szerelem- és útkere-
ső fiatalokról empatikusan mesélő Amit 
szerelemnek hívnak (1993), vagy a legen-
dás hollywoodi anekdotát feldolgozó, 
hibái ellenére is emlékezetes Pénzeszsák 
(2001) esetében viszont annál kevésbé. 
A kilencvenes években másodszor is 
anyagi csődöt jelentő alkotó renoméját 
az életműve iránt előítélet nélkül lelke-
sedő fiatalabb kollégák állították helyre 
szépen lassan, ő maga pedig főállású 
filmkészítő helyett egyre inkább afféle 
élő intézménnyé vált. Karakterszínész-
ként (például Noah Baumbach filmjeiben 
és a Maffiózókban) és filmtörténészként 
(kommentárok, dokumentumfilmek) is-
mét jelentőssé tudott válni, idővel pedig 
még egykor megbukó filmjei jó része 
(vagy éppen azok utóbb forgalomba 

hozott rendezői változata, hiszen szinte 
mindhez készült) is kultmozivá avan-
zsált. Így ma már nagyon kevesen em-
legetik lenézéssel, pláne megvetéssel a 
Daisy Miller – Várva várt szerelem – Az 
ötcentes mozi egykor közmegegyezés 
szerint röhejesen rossz hármasát (ér-
demes egy pillantást vetni a Kibékíthe-
tetlen ellentétek vonatkozó jelenetére, 
melyben „Albert Brodsky” a tehetség-
telen, drogos szeretőjét instruálja az 
Elfújta a szél vagyonokat felemésztő 
és csúfos kudarcot valló musical-vál-
tozatának forgatásán, de egyesek 
szerint még a Hooper, a kaszkadőrben 
[1978] látható ellenszenves filmest is 
Bogdanovich ihlette).

Ha nem is nevezhető tökéletes hat�-
tyúdalnak, tulajdonképpen méltó búcsú 
volt a Megőrjít a csaj (2014) screwball 
vígjátéka. Persze nem ér fel a legjob-
bakhoz (ideértve akár a bemutató óta 
jelentős rajongótábort gyűjtő, színházi 
közege miatt a rendezőhöz különösen 
közel álló Függöny felt is), viszont ha-
misítatlanul az övé, a játékos, könnyed, 
néha kicsit szentimentális, de ment-
hetetlenül humanista és filmbolond 
Bogdanovich-é. Ahogy Tüske Zsuzsanna 
találóan írja (Filmvilág, 2015/7.), a mű 
a „Bogdanovich-vígjátékok szerzői ele-
meinek újkori összefoglalója” bolondos 
bajkeverő fruskával, börleszkbe illő ös�-
szecsapásokkal, a vágy titokzatos tárgya 
utáni nyomozással, életet utánozó szín-
házzal, régi kabalaszínészekkel, filmes 
kiszólásokkal.

Bogdanovich persze több volt ennél – 
leginkább talán hivatásos mozirajongó, 
ami számtalan formában öltött testet 
(utolsó egészestés munkáját Buster 
Keatonnak szentelte, ahogy az egyik ko-
rait John Fordnak), és lehetővé tette szá-
mára, hogy némi szerencsével egy fon-
tos korszak meghatározó figurája legyen. 
Kevés rendezőnek jön össze élete folya-
mán egy valódi mesterhármas, a mester-
négyesről nem is beszélve, ám a siker, 
elismerés és jelentőség nem minden. 
Peter Bogdanovich filmesként és magán-
emberként egyaránt megtapasztalta, mi-
lyen a csúcson és a gödör legalján lenni, 
kacskaringós, soknemű (könyvekkel, elő-
adásokkal, alakításokkal kerek) életműve 
azonban akkor is bőven figyelemreméltó 
lenne, ha azt a bizonyos Nagy Négyest 
kihagynánk belőle. Halálával a modern 
filmművészet és Új-Hollywood egyik ka-
rakteres hangja tűnt el örökre.

seket végül egy szerencsés véletlennek 
köszönhetően maga az alkotó nyugdí-
jazhatta, amikor 2013-ban kihozta a 123 
perces rendezői változatot. Ezt a filmet 
már sokkal jobban méltányolta a közön-
ség, beleértve olyan szakmabelieket is, 
mint például Rian Johnson, aki a 6. helyre 
tette a kedvenc hetvenes évekbeli musi-
caljei között.

Kifejezetten szerethető és egész jó 
kis film Az ötcentes mozi (1976) is, ami 
azonban egész egyszerűen hidegen 
hagyta a közönséget, dacára a Mi van, 
doki? megidézésére szánt gesztusok-
nak, illetve Ryan O’Neal, Burt Reynolds 
és a Papírholdért Oscart nyert Tatum 
O’Neal jelenlétének (Bogdanovich ez-
úttal egy Jane Hitchcock nevű modell 
karrierjét próbálta beindítani az erede-
tileg Shepherdnek írt szereppel, teljesen 
eredménytelenül). Egy mozi a mozi sze-
relmeseiről a mozi szerelmeseitől a mozi 
szerelmeseinek – a fiaskó sokatmondó, 
ahogy az is, hogy Irwin Winkler produ-
cer szerint Bogdanovich gyakran lóhátról 
rendezett, az ennek okát firtató kérdésre 
pedig mindössze annyit válaszolt, hogy 
„Mert John Ford is így csinálta.” Peter 
Bogdanovich képtelen volt leszállni a 
magas lóról, amit éveken át olyan bizto-
san megült, és ennek maradandó követ-
kezményei lettek.

FAKULÓ RENDEZŐSZTÁR SIKERFILMET 
KERES
A városban, ahol mindenki annyit ér, 
amennyit az utolsó filmje (dollárban), 
Bogdanovich három bukást hozott ös�-
sze három éven belül, ráadásul az egyi-
kért (Várva várt szerelem) még nyilváno-
san bocsánatot is kért. Újabb három év 
után egy megújult (a magánéletben is 
váltó, azaz Shepherddel végleg szakító) 
alkotó tért vissza, méghozzá egy olyan 
alkotással, ami egyrészt ugyan vissza-
térés volt a gyökerekhez (ismét Corman 
a producer, a költségvetés alacsony, a 
hangvétel realisztikus, a forgatókönyv 
regényen alapul), másrészt viszont 
friss szemléletet képvisel (a technikai 
tökély másodlagos, ahogy a régi mes-
terek megidézése is). Egy picit is igaz-
ságosabb világban a Saint Jack (1979) 
legalább méltányolható anyagi sikert 
arat és igazi visszatérésként üdvözli a 
szakma – nem így történt, Bogdanovich 
legjobbjainak egyike, a kócos remekmű 
eltűnt a süllyesztőben. És ez még csak 
egyetlen egy volt a kiábrándító, sőt, tra-
gikus események sorában.

13
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tek részt, annak intézményrendszerén 
kívül foglalták el a pozícióikat. Ottlik 
ugyan kevesebbet publikált, mint 
Mándy, de azért is lehetett a prózafor-
dulat arca, mert nagyregénye, az Isko-
la a határon (első megjelenés: 1959) 
a túlélésről is szólt, arról, hogy hogyan 
lehet az előbb említetteket, tartást és 
méltóságot, megőrizni az elnyomó 
rendszerekben. A túlélés nem csak a 
fizikai túlélést jelentette, hanem az 
elnyomókkal szemben meghatározott 
szabadságot is, a belső szerkezetben 
és a viseletben is megidézett, megőr-
zött életformát. A Mándy-novella erről 
is állít valamit, arról, hogy ez az élet-
forma mit is jelent, hol vannak ennek 
a megőrizni kívánt életformának azok 
az utolsó zugai, amikben elrejtőzve 
mindaz, ami a Kádár-rendszer, egy el-
nyomó rendszer alatt történt, egyálta-
lán elviselhető. 

Mándy novelláiban ezek a zugok: 
illúziók. Mintha nem is lennének már 
valóságosak. Mintha a próza világa 
teremtené meg őket. Mintha azért is 
lenne a próza, azért lenne a kultúra, 
hogy ezeket a zugokat, a menekülés 
egyetlen lehetőségével, megtartsa. 
Nem is állítva, hogy az ezekbe mene-
külés nem illúzió. 

Gelencsér Gábor írja Mándy és a mozi 
kapcsolatáról (Mándy mozija), hogy az író 
szövegvilága alkalmasabb a megfilmesí-
tésre, mint egy színműve vagy novellája. 
„A Mándy- történetek sikeres adaptátorai 
nem csupán történeteket, konfliktusokat, 
karaktereket emelnek ki, jóval inkább a 
művek által megteremtett, belakott, ott-
honossá tett világot”. 

Három alapvető helyszíne van a 
Mándy prózának: a kávéház, a Darling, 
a Lukács (a cukrászda és az uszoda 
is), és a hasonló helyek, melyekben 

Mándy a barátaival is találkozhatott, 
az írótársakkal. A második menedék a 
focipálya. (Mándy az első, aki a focit 
beemeli az irodalomba). A harmadik 
helyszín: a mozi. 

Mándynak saját halála volt. A ha-
lála előtti napon ott ült a Toldi mozi 
nézőterén, mögötte a Péterék generá-
cióját követő írónemzedék egyik leg-
jelesebbje, Németh Gábor is. Mándy 
élete utolsó éveiben rendszerint a 
Holmiban közölte új műveit. A Holmi 
Mándy emlékének szentelt számá-
ban (1996/4.) számos író írta meg a 
maga Mándy-élményét. Németh Gábor 
ezt az utolsó mozielőadást. Hallotta, 
hogy mögötte John Batkival és a fele-
ségével miről beszélget, és felfigyelt 
erre a mondatra: „A harmincegyes 
Színházi Életeket lapozgattam, Ottlik 
hagyta ránk.” Hátrafordult, de bár ez 
volt a szándéka, nem kezdeményezett 
beszélgetést Mándyval, csak odakö-
szönt neki. Buster Keaton filmek men-
tek a Toldiban aznap. Mándy valószí-
nűleg jól szórakozott az Ifjú Sherlock 
Holmes leleményességén, azon, hogy 
tükörben meglátja, a biliárdasztalon 
az egyik golyót egy robbanó golyóra 
cserélték ki a bűnözők, de Sherlock 
olyan ügyesen játszik, hogy végül 
csak a robbanó golyó marad fenn az 
asztalon. A vetítés után Mándy haza-
ment, és álmában érte a halál. 1995. 
október 5-én.

Mándy halála idején lett százéves 
a mozgókép, írja megemlékezésében 
Bikácsy Gergely. A Holmi különszámá-
nak emlékezői szerint Mándy prózája 
még alkalmasabb lett volna arra, hogy 
előkészítse a prózafordulatot, mert 
Ottlik könyve inkább csak szerkezeté-
ben tér el a hagyományos regények-
től, Ottlik nem él kihagyásokkal, nem 
úgy szerkeszt meg egy jelenetet, mint 
Mándy. Nála az egyes epizódok szoros 
egységet alkotnak. Mándy szerkesztési 
módja, ahogy erre Balassa Péter is rá-
mutat, a filmből eredeztethető: Mándy 
a hiányból építkezik.

A novelláiból jellemzően hiányzik a 
konfliktus kicsúcsosodása, ugyanúgy 
a befogadó megfejtési, kiegészíté-
si képességiben bízik, akárcsak egy 
forgatókönyvíró, vagyis abban, hogy 
részinformációkból, elejtett monda-
tokból a befogadó ki tudja következ-
tetni, éppen mi történik, a történések-
nek mi lehet a várható lefutása. Nem 
is viszi el a történeteket a megoldásig, 

Az egyik felszolgáló a Darlingból, 
úgy emlékezett, törzsvendégük, 
Mándy Iván „ruházatára sosem le-

hetett panasz. Ápolt, tipp-topp ember 
volt”. Minden alkalommal kifogásta-
lan öltözékben jelent meg, sohasem 
volt slendrián, mindig szép zakókat 
és sálakat hordott. Szinte maga előtt 
látja az ember a nyilatkozó hölgyet, 
fekete szoknyában, fehér kötényben, 
látja a Károlyi kerthez közeli Darling 
presszót, Mándy egyik törzshelyét, 
hallja a kávégépekből kicsapódó gőz 
sistergését, a kiskanalak csörgését, 
ahogy egy felszolgáló kiüti a zaccot a 
főzőgép tartályából. Akár Mándy Iván 
(1918-1995) is lehetett volna az úgy-
nevezett nagy prózafordulat, a Péterek 
(Esterházy, Nádas, Lengyel és a mögöt-
tük álló kritikus, Balassa) előhírnöke, 
akár őt is kinevezhette volna Ester-
házy Péter előképnek – és nem Ottlik 
Gézát (1912-1990) –, hiszen Mándy 
is abból a polgári korból lépett elő, 
ami teljességgel elsüllyedni látszott, 
és amelynek prózájával szemben és 
ugyanakkor azt mélységesen tisztelve, 
határozták meg magukat az irodalmi 
fordulat résztvevői. A zakók legtitko-
sabb szerkezetéről írt Esterházy Péter, 
és a polgári létet külsőségeiben is őrző 
attitűd Mándyt talán még Ottliknál is 
jobban jellemezte. 

A Mándy-próza kisvilága ez a ha-
gyományosan polgárinak nevezett vi-
lág. A „polgári” jelzőn nem csupán a 
külsőségeket értette, ahogy Esterházy 
sem, hanem elsősorban mentalitást: 
tartást és méltóságot. És mindezekből 
következett az is, hogy Mándy, akár-
csak Ottlik, csendes ellenálló volt, 
szembenállása a kívülállásban nyilvá-
nult meg. Nem írtak alá nyilatkozato-
kat, a hivatalos irodalomban nem vet-

A belső ruhatár
KOLOZSI LÁSZLÓ

MÁNDY IVÁN ÉS A FILM

MÁNDY POLGÁRI SZELLEMISÉGÉT ÉS TARTÁSÁT NEM CSAK A MÁNDY-ADAPTÁCIÓK  
ŐRZIK, HATÁSÁT A MAGYAR FILM SZÁMOS REMEKÉBEN FELLELHETJÜK. 
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„Ellebeg a pályák felett”  
(Sándor Pál: 
Régi idők focija – 
középen: Kern András 
és Garas Dezső)
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át az olvasó, ha képes maga 
elé képzelni. Képes meglátni 
azt. Ha filmjelenetként meg-
jelenik előtte.

Sághy Miklós Mándy pró-
zájáról és a Mándy szövegek filmhez 
közelítéséről írt könyve – A fény reto-
rikája – alapvetően nem a Mándy szö-
vegekből készült filmeket vizsgálja, 
hanem a Mándy szövegek sajátos, a 
film nyelvi és eszközkészletéből szár-
mazó sajátosságait. Így például azt, 
hogy mit jelent egy Mándy szöveg-
ben a film elszakadása, milyen jelen-
téstartalommal bír egy szövegben a 
filmszakadás. Mi tűnik fel az elszakadt 
film mögött. A szakadó filmszalag ke-
letkeztette fehér lyukon át. A Mándy 
szakirodalom bővülése éppen azt hoz-
ta, hogy Mándy nyelve és a film nyel-
ve közti rokonságokat ma már jobban 
látni, könnyebb felismerni a Mándy 
szövegekben a filmnyelvből származó 
sajátos vonásokat.

A nemrég elhunyt, nagyszerű költő 
Kántor Péter szerint Mándy „a magyar 
próza kivételesen nagy lírikusa. Néha 
mintha egyenesen prózaverseket írna. 

Máskor meg mintha filmet forgatna: ké-
peket sorol egymás után”. John Batki, 
Mándy barátja és fordítója is a költői-
séget és a vágástechnikát említi az író 
művei kapcsán: „én igazából költőnek 
és filmesnek tartom őt”.

Mándy utolsó novellája például 
abból indul ki, hogy szerző elképzeli 
min is veszekedhet előtte egy pár, és 
olyan közel megy, hogy belelép a be-
szélgetésükbe, annak része lesz. Nem 
tudni, hol és mikor válik el egymástól 
a valóság, és hol a képzelet. A Mán-
dy-szövegek éppen ezért akrobatiku-
sak, mert olyan nagyszerűen tudnak 
valóság, realitás és képzelet határán 
mozogni. A Mándy mozija című rádió-
játék előzményének tekinthető be-
szélgetésben Mándy elmondja, hogy 
bár nagyon szereti a némafilmet, mert 
hatásosabb, a nézőt érzelmileg job-
ban megmozgató mozinak gondolja, 
de nem csak a régi idők moziját ked-
veli, hanem a kortárs európai filmet 
is, a kedvenc rendezője: Fellini. És ha 
egy Fellini-filmet kellene választania, 
akkor a 8 és fél lenne az. Meg is in-
dokolja, azért szereti a Fellini filmjeit, 

tehát nem is történeteket 
alkot, hanem a történetek, 
vagyis az események fölött 
lebegő narrációt. Akárcsak 
egy párbeszédet író forga-
tókönyvíró. Akinek nem az a felada-
ta, hogy a subtextet, tehát azt, amiről 
valójában egy jelenet szól, megjele-
nítse, hanem az, hogy megalkosson 
egy olyan dialógot, ami úgy lebeg a 
subtext fölött, hogy abból a jelenet-
ben zajló eseményekre, konfliktusok-
ra is következtetni lehessen, és a néző 
tartson az esetleg őt hidegzuhany-
ként érő fordulatoktól.

Mándy térmegjelenítése, helyszín-
leírásai is sokkal inkább idézik a for-
gatókönyvek action (vagyis mozgás) 
leírásait, mint a klasszikus, mondjuk a 
magyar prózai hagyományban Jókai 
Mórig visszavezethető hosszadalmas 
tájleírásokat. Nem csak hogy nem ter-
heli a szöveget felesleges leírásokkal, 
de egyenesen kevesebbet is ír annál, 
hogy mindaz, ami a szövegben vagy a 
mögött, subtextként megjelenik, azon-
nal dekódolható és felismerhető le-
gyen. A Mándy szöveget akkor élheti 

„Nem ifjúsági 
könyvnek készültek” 
 (Várkonyi Zoltán: 
Csutak és a szürke ló)
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lajdonképpen egy vakrandi története. 
Az ápolónő találkozik egy anyjával élő 
férfival. Egy rosszul sikerült mozizás 
után leülnek beszélgetni egy kávéház 
üvegablakához. Mándy lassanként 
megnyílik, nem szerepet játszik, ma-
gáról beszél. Ez a cinéma vérité esz-
közeivel készült film, amiben nagyon 
élesek az atmoszférahangok, szinte 
elnyomják a dialógokat, egy kínos 
beszélgetés őszinte kitárulkozásba 
fordulásának története. És jellemzően 
Mándy alkotás, amennyiben arról szól, 
amiről számos fontos Mándy mű. Ar-
ról, hogy nem jó egyedül maradni. „Ha 
ketten együtt vagyunk, és el tudunk 
beszélgetni egymással – talán nagy 
szó, de én úgy érzem –, hogy ez a leg-
több” – mondja Mándy. Aki a forgatás 
idején, 1969-ben egyébként még ép-
pen a szüleivel él.

Mándy Gyula, a hírlap nél-
küli újságíró, aki verseket is 
jegyez, ahhoz az úri társaság-
hoz tartozik, melyhez Várko-
nyi Zoltán is, akinek az apja, 
Titusz, szintúgy újságíró volt, 
Krúdy nagy barátja. A házban, 

ahol Mándy első éveit tölti, az emele-
ten lakott Darvas Lili. Mándy szerelmes 
volt belé, vagy legalábbis vallomása 
szerint az volt, ahogy a Lux lányokba 
is. Kuplék elevenednek meg a vissza-
emlékezéseiben. Hallani a belső udva-
ron játszó kíntornást. Egy korai, nagyon 
szép novellájában, a Könnyező fákban a 
kintornásnak fontos szerep jut. Szomo-
rúság árad ebből a novellából, akárcsak 
a Találkozás randevújából.

A Találkozás volt az első BBS film, 
amit, arra hivatkozva, hogy túl komor, 
betiltottak. A „kismester” fogalmát, 
amit Margócsy István Mándy művei 
kapcsán emlegetett sokan félreértet-
ték. Margócsy nem azt állította, hogy 
Mándy jelentősége kisebb lenne, mint 
a terjedelmesebb műveket létrehozó 
kortársaké, Déry Tiboré, vagy a szin-

tén a kihagyással dolgozó, de 
nagyobb kultusznak örvendő 
Mészöly Miklósé. Nem is csupán 
arra utalt, hogy Mándy a rövid-
próza mestere. Margócsy sze-
rint a kismester: „nem központi  
figurája a művészeti közélet- 
nek és művészetpolitikának (ami  

mert költőien beszélnek a gyerek- és 
a kamaszkorról. Mit akarhat egy író? 
című kis írásában Mándy felfedi, hogy 
Gelléri Andor Endre tündéri realizmu-
sa és Krúdy áll hozzá a legközelebb, 
bár ez utóbbi alakjaitól „ágyban fekvő 
beteg lesz, annyira hamisak” – a Krú-
dy stílusa és kisvilága hatja meg, az, 
ahogy Krúdy le tudja írni egy nyitva 
maradt csap csöpögését.

Az első aparegényt is Mándy írta. A Mi 
az, öreg? előzménye Györe Balázs, Né-
meth Gábor, Jánossy Lajos, Esterházy 
nagy aparegényeinek. Mándy Gyula új-
ság nélküli újságíró volt, mondja apjáról 
Mándy (a regény hősét Zsámbokynak 
hívják, de a demenciával küzdő apát 
Gyulának). Mándynak a Fellini-univer-
zum iránti rajongása a Mi az, öreg? ol-
vastán érthetővé válik. És érthetővé 
válik Dömölky János Mándy-portréfilm-
jének szüzséjét olvasva is: a gyerekkor 
Mándynál is és Fellininél is, egyszerre 
jelent fabulát, emlékfoszlányt, a nosz-
talgián a képzelet segítségével felül-
emelkedő fiktív teljes világot, a letűnt 
idők rekvizitumait őrző képzeletmun-
kát, ugyanakkor az álmok valóságba 
vegyítését is. Az álmokat, mint kékítőt 
oldja fel a régmúltban.

Egy hasonlat úgy tár föl egy helyzetet 
Mándynál, ahogy egy dallam előhív egy 
emléket. A múlt egy tisztességes, belát-
ható, otthonos világot jelent. Ahol az 
adott szó garancia, ahol bár nem gáncs-
nélküliek az urak, szavukra mégis adni 
lehet, ahol még tollbóbitával jártak a 
Lukácsba a kisasszonyok. Vagyis Mándy 
világa, akárcsak Krúdyé, idealizált világ, 
és Mándy, akárcsak Krúdy ezt az ideali-
zált világot nem csak a könyveiben, de 
a valóságban is megteremtette: úgy élt, 
mintha ez a világ, a tisztesség, a polgári 
létforma világa, valóban olyan eleve-
nen létezett volna, mint a képzeletében. 
Ehhez a világhoz tartoztak a kávéházak, 
a Lukács, a Vörösmarty, vagyis a Zserbó, 
és főként a Művész meg a Darling. Eh-
hez a mozik, a Régi idők focijában is be-
villanó Bodográf (később Bányász), és a 
városi terek. A nyolcadik kerület terei. A 
Mátyás tér. A Teleki tér, az Eldorádó mo-
zival (Bereményi Géza filmjének címe is 
megidézi ezt a helyet). 

Mándy és a film kapcsolata nem me-
rül ki abban, hogy Mándy műveiből 
filmek készültek. Mándy Iván egy kis 
kávézóban ül Elek Judit rövidfilmjé-
ben, a Találkozásban. A rövidfilm tu-

17

„A polgári 
múlt 
rekvizitumai”  
(Elek Judit:  
Sziget a 
szárazföldön 
– Kiss Manyi)



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y

18

mint Mándy. Hasonló az értékrendje, 
és hasonlóképpen teremt, ehhez az 
értékrendhez ragaszkodva, a sivár je-
lenből menekülve, egy realitástól el-
emelt világot.

Kétségtelen, Mándy nem találta meg 
úgy a filmes társát, mint Hernádi Gyu-
lát Jancsó, Sántha Ferencet Fábri Zol-
tán, Déryt és Örkényt Makk Károly. De 
együttműködése két filmessel, Sándor 
Pállal és Elek Judittal kifejezetten gyü-
mölcsöző volt.

Ha van a magyar filmnek rejtett 
értéke, a Sziget a szárazföldön, Elek 
Judit filmje, mindenképpen az. A kis-
mesterség abban is megnyilvánul, 
hogy a kismester műve, bár esztétikai 
értelemben nagyszerű, nem tolak-
szik, nem látszik olyan látványosan, 
mint egy nagymester műve. A Sziget 
a szárazföldön (1969) egy lakáscsere 
története, az eladandó nagy, polgári 
lakásban, amit szétszakított, tönkre-
tett a szovjetrendszerből eredeztet-
hető magyar lakáspolitika, ott vannak 
a múlt, a polgári múlt rekvizitumai: a 
Hummel-figurák a polcokon, a kere-
vetek, a fülesfotelek, a zsánerképek 
a falon, a családi portrék, a feke-
te hangversenyzongora. Fülledt és 
zsúfolt lakásbelső. Egy életforma és 
életmód emlékei. A hirdetést feladó 
idős hölgy – a csodálatos Kiss Manyi 
egyébként egyáltalán nem volt még 
koros a forgatás idején – férje mérnök 
volt, az ő könyveit lapozgatja a ma-
gyar filmtörténet egyik legimpozán-
sabb mulatságos-jelenetében egy a 
hirdetésre érkező férfi. A lakás nagyon 
gyorsan megtelik az érdeklődőkkel. 
Az özvegynek eleinte tetszik a nyüzs-
gés, még az is, hogy az egyik vendége 
a zongora mellé ül és belekezd egy 
polkába, és elkezdődik a tánc. Igazi 
danse macabre. Mindenki részt vesz 
benne. A gyerekek és az öregek is. A 
jelenet társadalmi tablója kiteljese-
dik, és ahogy a zene – Vujicsics Tiha-
mér játszik – egyre töredezettebbé 
válik, ahogy kiesik a harmóniákból, 
ahogy kilép a ritmusból és átlényegül, 
úgy válik a buli gyászszertartássá. És 
egyértelmű, hogy amit gyászolnak a 
szereplők, az pont a már csak rekvizi-
tumokban megmaradt, már csak a ká-
véházak mélyén őrzött életforma, az, 
amit még kisebb zugokból, filmjelene-
tekből nem tudnak száműzni: ott van 
a Szerelem belső tereiben is, ott van 
a Szindbádban, ott van egy zug a Pa-

csirtában is. Ez a jelenet a halotti tort 
mutatja. Mindenki egyre vadabb, csak 
az özvegy, aki megérti, miről is szól a 
zene, húzódik félre. Egyedül marad. A 
tetőre kilépve a várost is magányos-
nak látja. Mintha nem is lenne rajta kí-
vül senki a Földön. A kézi kamerát al-
kalmazó Ragályi Elemér operatőrnek 
és a rendezőnőnek is ez volt az első 
nagyjátékfilmje. Ragályi hírnevét épp 
a Mándy-filmek hiteles látványvilágá-
nak megteremtésével alapozta meg, 
a Sziget a szárazföldönt Sándor Pál az 
íróval egylelkű adaptációi, a Régi idők 
focija (1973) és a Szabadíts meg a go-
nosztól! (1978) követték.

Hasonlóképpen költői a szürreá-
list a gyermeki szemszöggel behozó 
Kézdi-Kovács Zsolt film, A locsolókocsi. 
Különösen az a jelenet, melyben a 
locsolókocsiba bebocsátást nyerő kisfiú 
végigmegy az utakat permetező jármű-
vel a városon. Papírmásé falak között 
veszekedő felnőttek, papírból kivágott 
házak közt haladnak. 

Sándor Pál remeke, a Régi idők focija 
(1973) is megőrizte frissességét, báját: 
Minarik Ede mosodás története a lelkes 
és egy kitűzött célért mindenre képes 
ember története, és mint minden ilyen 
történet, bukás történet is. Minarik nem 
megszállott. Amivel a csapatot, a Csaba-
gyöngyét építi, az nem megszállottság, 
hanem elhivatottság. Olyan, mintha egy 
szent lenne, aki felismerte a feladatát, 
és ennek mindent alárendel. Korsze-
rűtlen ember, Don Quijote, hiszen nem 
az eredmény számít neki, hanem csak 
a kitűzött célig (ez itt a feljutás az első 
ligába) vezető út. Minarikkal csoda 
történik, felszáll a levegőbe, ellebeg a 
pályák felett, de ez számára olyan ter-
mészetes, mintha csak fehérneműt va-
salna. Garas Dezsőben annyi fanyarság 
és természetesség van, hogy Minarikja 
annak ellenére sem lesz és nem lehet 
vesztes, hogy tulajdonképpeni célját 
nem tudja elérni. 

A filmben feltűnik egy másik kitűnő 
Mándy-adaptáció, az Egyérintő alkotó-
ja, Ferenczi Gábor is. Ferenczi rövid-
filmje, amiben a Megáll az idő Pierre-je, 
Sőth Sándor a főszereplő, a nyolckert 
proli vidéknek mutatja. Ebben a feke-
te-fehér remekműben is a Mándy-at-
moszféra a lényeges, nem a történet, 
a karakterek. Steiner, az öreg mosodás, 
aki kisüstivel kínálja gyilkosait, a laká-
sok belvilága, a kopott karácsonyfa, 
a szentkép a falon. Nem a gyilkosság 

nálunk, hagyományból, azt is jelenti: 
a nagypolitikának sem) – a kismester 
csak művész vagy író, aki csak műveket 
akar létrehozni, annak közvetlen szán-
déka nélkül, hogy művei radikálisan 
megváltoztassák az éppen adott tár-
sadalmi viszonyokat; az ő művei nem 
rengetik meg és nem veszélyeztetik az 
éppen uralkodó művészeti/irodalmi 
hierarchiát, mivelhogy nem vesznek 
róla tudomást – az ő művei, függet-
lenül intézményesen akár elismert, 
akár megtagadott művészi értéküktől 
is, függetlenül pillanatnyi közösségük 
nagyságától vagy kicsinységétől, azaz 
a hivatalos vagy informális népszerű-
ségtől is, elsősorban helyi jellegű és 
intim befogadásra várnak és hivatkoz-
nak, s a hagyományosan elfogadott 
»nagyság« kritériumait, mivel hitelte-
lennek találják, eleve elutasítják s le-
pergetik magukról”. Ilyen értelemben 
kismesterek – Várkonyitól eltekintve 
– azok a rendezők is, akik Mándy mű-
ből dolgoztak (Kézdi-Kovács Zsolt, Elek 
Judit, Sára Sándor, Ferenczi Gábor), de 
csak ilyen értelemben.

Mándy novellából nem azért nem dol-
goztak a hatvanas-hetvenes évek nagy-
mesterei (a művészeti közélet – kvázi 
nagypolitika - rendíthetetlen nagyságú 
figurái), mert nem találták elég jónak 
azokat, hanem azért, mert Mándy világa 
nem volt elég közel sem Fábri Zoltán, 
sem Makk Károly világához: Mándy mű-
vei számukra, a Margócsy-féle értelme-
zés szerint (és csak a szerint), egy kis-
mester művei voltak.

Az a filmrendező, akinek a világá-
hoz igazán közel állt a Mándy-világ, 
az Szabó István. A Szerelmesfilmben, 
a Tűzoltó utca 25-ben színészként is 
megjelenik Mándy. Az utóbbiban film-
béli neve éppen Zsámboky lesz. Sza-
bó Apa című filmje, amiben valóság 
és képzelet (pontosabban, a megszé-
pítő képzelet) egybemos, kiegészít, 
keletkeztet emlékeket, akár Mándy-
adaptáció is lehetne. Szabó Istvánnak 
ez az első korszaka, tehát a Bizalom 
előtti időszaka, amikor még dolgozott 
szürreális jelenetekkel, egyértelműen 
a Mándy-írásokból is származtatható. 
A hasonlóság az író és a rendező ha-
sonló neveltetésének is köszönhető. 
Annak, hogy az orvos, mérnök csa-
ládból származó Szabó, aki mérnök 
nagybátyjánál lapozza a kottát, ha az 
Schubertet játszik (mondjuk a Kin-
tornást), hasonló közegből származik, 
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je, a Csutak és a szürke ló, 
ezt követte a Ketten haltak 
meg, Palásthy György al-
kotása. A Fél hat felé című 
novellából írta nem sokkal 
később Elek Judit, Mándy 

segítségével, a filmjét. 1971-ben jött ki 
a Régi idők mozija (a Mándy-portréfilmet 
jegyző Dömölky János rendezte), 1973-
ban a Lányarcok, tükörben. Ennek a Vera 
szerelmeiből és a Borika vendégeiből ké-
szült, a párkapcsolati bonyodalmakat áb-

rázoló filmnek a rendezője Bán Róbert. A 
Régi idők focija után öt évvel forgatta le 
Sándor Pál a Mélyvíz című színdarabból 
készült (ennek novellaverziója az Utcák), 
egy tragikussá váló kabátlopási históriát 
elmesélő, a belpesti lépcsőházak komor 
világát megelevenítő filmjét Szabadíts 
meg a gonosztól (1978) címmel. 

A kismesterek filmjeit kevesebben 
nézik, mint a nagyokét. Kevesebben is 
olvassák. 

Ki olvas ma még Mándyt? Az ifjúsá-
gi regényeit újra kiadják. A Robin Hood 
nem csak Vári György irodalomtörté-
nész, hanem jelen sorok írója szerint is 
a magyar ifjúsági irodalom egyik leg-
jobbja. A Csutak-regények nem ifjúsági 
könyvnek készültek, különösen nem a 
Csutak színre lép (1957) és a Csutak és 
Gyáva Dezső (1968). Ezek is inkább a 
társ és helykereséséről, a beilleszkedés 
nehézségeiről szólnak – mint a legjobb 
Mándy-adaptációk. 

Darvasi Ferenc, Mándy lelkes kuta-
tója állította össze a Ciklon című novel-
láskötetet (a Ciklonból íródott a Ketten 
haltak meg című film), amibe nem csak 
a klasszikus fontosabb írásokat szedte 
össze, mint Lengyel Balázs az eddig leg-
kiválóbb válogatásba, a Mit akarhat egy 
író?-ba, hanem az idősebb kori érdeke-
sebb megjelenéseket is. Márton László a 
Jelenkornak nyilatkozott Mándyról, ő is 
azokat a műveket méltatja, emeli ki, me-
lyeket Darvasi, többek közt az Előadók, 
társszerzőket, A tájak, az én tájaim című 
kötetet, a Mi az, öreg?-et. A kérdés tény-
leg nem is az, hogy mit olvassunk Mán-
dytól, mondjuk az említetteken kívül, 
hanem az, hogy miért olvassunk Mándyt, 
ki olvas ma még Mándyt. 

A miértre az is lehet válasz: mert a 
társtalanság, a társkeresés, az elma-
gányosodás örök téma. De időt álló 
témának bizonyult a szembenállás is, 
az, hogy miképpen lehet egy elnyomó 
rendszerben túlélni, miképpen lehet, 
helyek, tárgyak, irodalmi művek segí-
tésével, megőrizni a méltóságot, a tar-
tást, mondható e bármiről még, hogy 
értéke állandó. Megőrizhető-e ma még 
bármi is a letűnt, a Sziget a szárazföl-
dön említett jelenetében elsiratott 
polgári világból? Vagy már felesleges 
az erőfeszítés? Ha él még bennünk a 
remény, hogy az egyszerűség kedvéért 
polgárinak nevezett világból bármi át-
menthető, akkor Mándy lehet az egyik 
legfontosabb szerzőnk.

áll a középpontban, ha-
nem az a közeg, amiből 
az elkövetők úgy nőttek 
ki, akár egy bérház kénes 
falára a falgomba. Ennek 
a már majdnem kísérleti 
(Erdély Miklós Verziójához közel álló) 
filmnek Klöpfler Tibor az operatőre. 

A hatvanas-hetvenes évek hozta meg 
Mándy számára a filmes ismertséget 
is, ekkor teljesedett ki írásművészete: 
1961-ben került moziba Várkonyi film-
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„Ki olvas ma még Mándyt?”  
(Sándor Pál: 
Szabadíts meg a gonosztól 
– Kútvölgyi Erzsébet 
és Kern András)
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művelő volt egy olyan médium ter-
ritóriumán, melynek sokáig azért is 
küzdenie kellett, hogy művészetnek 
tekintsék. Röviddel azután, hogy a ví-
rusvert időkben utolsó filmklubja is 
bezárni kényszerült, Perlaki Tamás, a 
magyar nemzet első számú filmtanító-
ja, a legnagyobb megszerettető, 2021 
novemberében jobb létre szenderült.

Elmondása szerint hét éves korától 
kezdve szüleivel minden szombaton 
megnéztek egy filmet, melyről aztán 
hosszan elbeszélgettek, ő pedig a kö-

vetkező hétfőn élménybeszá-
molót tartott a látottakról az 
osztálytársainak. 15 éves korától 
négy helyen nézett rendszere-
sen napi több filmet: az egykori 

Filmmúzeumban, a Magyar Filmtudo-
mányi Intézetben, a zártkörű Filmmű-
vész Klubban, valamint az Egyetemi 
Színpadon. Igazi autodidaktaként itta 
magába a tudást, végighallgatta a kor 
neves filmtudósainak elemzéseit – 
Nemeskürty István, Förgeteg Balázs 
és Szekfü András gyakorolták rá a leg-
nagyobb hatást –, közben rengeteget 
jegyzetelt, megismerkedett és barátsá-
got kötött Jancsó Miklóssal és a Buda-
pesti Iskola alkotóival. Filmjeiket utóbb 
különböző egyetemek filmklubjaiban 
vetítette és elemezte.

Miután leérettségizett, kapva-kaptak 
rajta a fővárosi filmklubok. 1965 őszé-
től húsz éven át teljes életmű soroza-
tokat szervezett, vetített és elemzett a 
legjobb középiskolák számára a Láng 
Művelődési Központban. 1970 és 1990 
között heti két sorozatot vezetett az 
ELTE Jogi Karán – nem csak jogi egye-
temisták számára. Működött egy általa 
vezetett filmklub az ELTE Budaörsi úti 
kollégiumában, majd a Semmelweis 
Orvostudományi Egyetem központi 
épületében, az úgy nevezett „kék te-
remben” is. Mindenütt a filmművészet 
legmagasabb nívójú alkotásait vetítette 
és elemezte. A rendszerváltást közvet-
lenül megelőző években több helyen 
szervezett videó klubokat (az új vetíté-
si-filmforgalmazási technika elterjedé-
sének időszaka volt ez), ahol Magyar-
országon nem forgalmazott különleges 
filmeket mutatott be, és adott hozzájuk 
értelmezési kulcsokat. Egy újságíró sze-
rint a rendszerváltás előtti évtizedek-
ben nem volt olyan budapesti értelmi-
ségi, aki legalább egyszer nem fordult 
meg a Perlaki-féle filmklubokban.

1993 és 2017 között közel 1200 
filmet vetített és elemzett a Bálint 
Házban.

Az itteni előadásokra rendszeresen hí-
vott vendég-előadókat. Példaként néhány 
név a sok kiváló és mértékadó szemé-
lyiség közül: Popper Péter pszichológus, 
Jelenits István piarista tanár, irodalomtör-
ténész, Heller Ágnes filozófus, Buda Béla 
pszichiáter, Ranschburg Jenő pszicholó-
gus, Bagdy Emőke pszichológus.

Azt is egykori filmklubosai közül 
mondta valaki, hogy „Tamás klubjaiban 
kezdődött a rendszerváltás”. Miután a 
Varsói Szerződés öt tagállama 1968-
ban megszállta Csehszlovákiát, a Cseh 
Új Hullám filmjeinek nagy részét be-
tiltották hazájukban. Tamás kimódol-
ta, miként lehet a betiltott filmeket a 

Egy magyar filmesre emlékezem, 
aki filmet nem készített, nem szá-
mítható az elméleti területen gaz-

dag életművet alkotó neves esztéták 
vagy filmtörténészek közé sem, pályá-
ja során kifejtett tevékenysége még-
is ugyanolyan fontos, mint amazoké. 
Mindvégig az első vonalban küzdött: 
közvetítő volt a film és nézője között. 
Nemzedékeket avatott be a mozgókép 
mágiájába, ellenállhatatlan szenve-
délyességével és meggyőző erejével 
értelmezni tudta a megmagyarázha-
tatlant, sok ember számára 
szerethetővé tette a „magas” 
művészet még oly „elvont” 
darabjait is. A szó legneme-
sebb értelmében vett nép-

„A nemzet filmtanítója”
MISPÁL ATTILA

PERLAKI TAMÁS (1948-2021)

PERLAKI TAMÁS KÜLÖNLEGES ADOTTSÁGA VOLT, HOGY ÉLŐSZÓBAN TUDTA MEGSZE-
RETTETNI A „MAGAS” MŰVÉSZET MÉG OLY „ELVONT” DARABJAIT IS. 

„Játszotta a 
titokban érkező 
kópiákat” 
(Perlaki Tamás)
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adás teljes hossza 120 perc 
volt. A közönséget várat-
lanul érte, hogy nem „iga-
zi” filmet látnak, de hamar 
ráhangolódtak a különle-
gességre, és a végén dörgő 
tapssal jutalmazták. Neves filmrende-
zők, operatőrök, filmkritikusok is jelen 
voltak az eseményen, és utána lelke-
sen gratuláltak. Tamás komoly kocká-
zatot vállalt e tettével, mert a sorozat a 
Tudományos Ismeretterjesztő Társulat 
rendezvénye volt, és egy betiltott mű 
közönség előtti bemutatása abban az 
időben akár filmes pályafutásának vé-
gét is jelenthette volna.

1982-ben a Magyar Filmtudományi 
Intézet akkori igazgatója, Nemeskürty 
István megbízta, hogy az általa koráb-
ban publikált Fellini-könyv „Perlaki Ta-
más-féle változatát” megírja. Társszer-
zőként tanítványát, Muhi Klárát vonta 
be a munkába, mivel ő maga írásban 
kevésbé szerette és tudta kifejezni 
magát. 1986-ban Werner Herzogról, 
1990-ben Wim Wendersről írt mono-
gráfiát szintén Muhi Klárával együtt-
működve. Pier Paolo Pasolini halálának 
30. évfordulóján, 2005-ben, a Muszter 
örökmozgóképújság őt kérte fel az 
életművet összegző tanulmány meg-
írására, mivel korábban több Pasolini-
életműsorozatot is vezetett értő módon 
különböző helyszíneken. 

2006-ban a Cinetel Kiadó Berg-
man, Buñuel, Fellini, Orson Welles, 
Antonioni legjobb filmjeit kínálta 
DVD lemezen az egyetemistáknak és 

a művészfilmek kedvelőinek. 
A szerkesztők Tamást kérték 
fel a 20-30 perces audiokom
mentárok elkészítésére. 

2014-ben az ELTE Pszicholó-
gia Kar dékánja, dr. Oláh Attila 

meghívta őt, hogy előadássorozatot 
tartson a pszichológus hallgatók szá-
mára. A három éven át tartó kurzus ke-
retében Tarkovszkij, Bergman, Buñuel, 
Kubrick. Godard, Oshima, Jancsó, 
Szabó István, Fábri, Antonioni, Fellini, 
Wenders, Pasolini, Wajda, Menzel, For-
man, Woody Allen, Truffaut, Bresson, 
Orson Welles, Hitchcock, Agnès Warda, 
Kobayashi, Dreyer, Eizenstein, Chaplin, 
Buster Keaton, Fritz Lang, Murnau és 
Resnais filmeket tekintettek meg és 
elemeztek együtt a hallgatókkal.

Számos Európa-hírű magyar rendező 
hatalmazta fel Tamást, hogy filmjeiket 
még a mozibemutatók előtt levetítse 
és beszélgetést vezessen róluk. Külö-
nösen jó – mondhatni baráti – viszonya 
alakult ki Szabó Istvánnal, Jancsó Mik-
lóssal, Fábri Zoltánnal, Jeles Andrással, 
Ember Judittal, Gyarmathy Líviával, 
Kósa Ferenccel, Maár Gyulával, Bódy 
Gáborral, Huszárik Zoltánnal, Sopsits 
Árpáddal és e sorok írójával.

Illő, hogy azokról, akiktől tanultunk 
– ki látni, ki gondolkodni, ki vitatkozni, 
ki bátran kiállni, ki élni –, ne feledkez-
zünk meg. Perlaki Tamás immár az égi 
vászonra vetít, és ama „jobb létben” 
kutatja emberlétünk gyökereit. E világi 
életére és személyére szeretettel em-
lékezem.

magyar filmszerető közönség részére 
mégis megmutatni: egy éven át játszot-
ta a Prágából titokban érkező kópiákat 
a Cseh Kultúra Házában, majd értelmez-
te, méltatta is a látottakat. Később kö-
zeli kapcsolatba került Jeles András és 
Ember Judit filmrendezőkkel – az előb-
bi több filmjét, az utóbbi összes filmjét 
betiltották. Tamás a filmklubjaiban – a 
rendezők aktív jelenlétében – levetítet-
te és elemezte e filmeket.

Amikor még egyáltalán nem volt 
előre látható a szocialista rendszer 
bukása, számos nem bemutatható 
filmet játszott Perlaki Tamás a zuglói 
Kassák Klubban is, amely így a demok-
ratikus ellenzék bástyájává vált. Tamás 
életének egyik legemlékezetesebb 
epizódja volt, amikor Faludy György, 
az emigráns költő-műfordító hazatérte 
után legelőször az ő Kassák Filmklub-
jába látogatott el. A 150 férőhelyes 
terem zsúfolásig megtelt, sokan kívül 
rekedtek, akkora volt az érdeklődés. 
Először a róla szóló (betiltott) doku-
mentumfilmet vetítették le, majd egy 
Perlaki Tamás által moderált beszél-
getés következett a költővel. Tamás 
később ugyanitt vetítette Ember Judit 
Nagy Imréről szóló (szintén betiltott) 
filmjeit, a rendező jelenlétében és 
kommentárjával. Ugyancsak jelentős 
esemény volt Hegedűs András egykori 
miniszterelnök életrajzi filmjének be-
mutatása, melyet szintén beszélgetés 
követett a film főszereplőjével, aki 
közgazdászként a Kádár-korszak egyik 
nagy bírálójává és ellenfelévé vált. 
Magyarországon egyedülálló módon 
Perlaki Tamás mutatta be Jeles András 
12 óra hosszúságú (!) portréfilmjét a 
reneszánsz tudású író-gondolkodó-
ról, Szentkuthy Miklósról, ugyancsak a 
Kassák Klubban.

Az Új Tükör Klubmoziban (ma Mű-
vész Mozi) 1980-ban Tamás egy egész 
éven át tartó sorozatot szerkesztett és 
vezetett Pier Paolo Pasolini életmű-
véből – a teljesség igényével. A neves 
olasz rendező életének utolsó filmje 
– a Salo, avagy Sodoma 120 napja – 
Magyarországon akkor nem volt vetít-
hető, kópiája sem volt elérhető. Tamás 
ebbe nem nyugodott bele. A világon 
példa nélkül álló bemutatási módot 
talált ki a filmnek. 25 színes diakép 
vetítésével, az egyes képek közötti 
cselekmény szóbeli felvázolásával és 
annak elemzésével rekonstruálta az 
általa Párizsban látott művet. Az elő-

„Értelmezni tudta 
a megmagya­
rázhatatlant” 
(Federico Fellini:  
8 és 1/2)
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szolút akceptálható volt, de nagyban 
meg is határozta a módszertani keretei-
met. Más az, amikor negyvenen vannak 
egy csapatban a teljes személyzettel 
együtt, és más, amikor nyolcan. 

A focisták körül nagyobb a felhajtás, 
sok pénzt keresnek, látszólag szaba-
dok, mint a madár, de ez nem egészen 
így van. Az életformájuk sokkal inkább 
emlékeztet a katonaságra, mint a vívó-
ké. Maximálisan alá kell rendelniük az 
idejüket a csapat, a klub, az edző érde-
keinek, megszabott napirendjének, a 
belső hierarchiáknak. Nekem is ehhez 
kellett hangolódnom. A focis film vál-
laltan a csapatról szól, és nem a spor-
tolók, hanem az edzők a főszereplők, 
ezt diktálta az anyag. 

Az Egy mindenkiért-ben kiegyenlítet-
tebb az egyén és a közösség aránya, 
markánsabban rajzolódnak ki karakte-
rek. A vívók élethelyzete függetlenebb, 
önállóbb. Végsősoron minden egyéni 
sportoló saját maga főnöke. Speciális 
dinamikák működnek köztük: gyakran 
előfordul, hogy a szobatársak egymás 
ellen lépnek pástra. Aztán amikor csa-
patként állnak ki, valójában akkor is 
egyenként vívnak. És megközelíthe-
tőek, nem kell négy-ötnaponta mec�-
cset játszaniuk, nyolc-tíz verseny van 
egy évben. Az én státuszom abszolút 
egyenrangú volt a körükben, civil ön-
magam lehettem, zéró filmes manírral.

Kívülről a vívók világa is elég zártnak 
tűnik. Mennyire volt nehéz feladat közel 
kerülni ehhez a közösséghez?

Ismertem a közeget édesapámnak 
köszönhetően, akit gyerekkoromban 
még láthattam villanni a páston. Az volt 
az alapélményem róla, hogy ő egy vívó, 
és ez mostanra sem sokat változott. 
Gyakran elkísért forgatni, az egyik Áron-
interjúban például ő a riporter, illetve 

executive producere is a filmnek. Áron 
edzője, Decsi András és családja pedig 
ezer éve barátaink, könnyen tudtunk 
kapcsolódni.

A film egyik jelenetében Áron megkér, 
hogy ne menj vele a nevelőedzője sírjához, 
ami fontos rituáléja a nagy világversenyek 
előtt, egy igen intim pillanat számára. Sok 
ilyen helyzet adódott a forgatáson?

Ez volt az egyetlen alkalom, ezért 
is került be a filmbe, hiteles pillanat-
nak éreztem. Nekem nézőként jól esik 
szembesülni egy sportember határa-
ival, egyszersmind a róla készült film 
határaival. És egy dokumentumfilm-
nek szerintem nem tilos emlékeztetnie 
a nézőt arra, hogy dokumentumfilmet 
lát. Nem csak egy létrejött szituáció le-
het érdekes, hanem az is, hogy egy szi-
tuáció miért nem jött létre, legalábbis 
a kamera előtt. 

600 órányi nyersanyagból raktátok ös�-
sze a végső filmet. Hogyan zajlott a vágási 
folyamat és meddig tartott?

Két hét pekingi edzőtáborral, és egy 
pár napos szöuli Grand Prix-vel kezdő-
dött a forgatás. Utána azonnal vágtam 
egy húszperces pilot-ot, majd elutaz-
tam az összes versenyre, ami abban az 
évben volt. A VB és az esküvője után 
már negyvenöt percet mutattam Áron-
nak, és a feleségének, Bettinek. Így 
épült a sztori, tulajdonképpen szezon-
ról szezonra. 

Volt tervben más narratív struktúra is 
vagy kezdettől fogva a versenyekre törté-
nő felkészüléseket szántátok keretnek?

A film cselekményvezetése nagyon 
hasonló lett, mint amit terveztünk, mai 
napig megvan a telefonomban a jegyze-
tek közt:

2016: Flashback a londoni és a riói 
olimpiai bajnoki címre. 

2017: Áron, a sportoló, új ciklus, fó-
kuszban a lipcsei VB-vel. 

2018: Áron magánélete és a kard-
csapat. 

2019: A budapesti VB, flashforward 
Tokióra 

Az eredményeket persze nem lehe-
tett kikalkulálni, pengeélen táncolt ez 
a konstrukció. Nagyon kellett Áron és 
a sors jobbkeze, hogy erős legyen a 
film vége.

Bíztunk benne, hogy a hazai VB mél-
tó finálé lehet, erre építettük fel a pro-
dukciót. 

Az az elképzelés is megvalósult, 
hogy a filmélmény érdekében a kö-
zéprészben kicsempésszük a narra-

Miután a magyar futballváloga-
tottat követte éveken keresztül, 
a vívók világa felé fordult Muhi 

András Pires filmrendező-producer. 
Egy mindenkiért című, Szilágyi Áron-
ról és a magyar kardvívókról szóló 
dokumentumfilmje a sportág jellegé-
ből adódóan személyesebb, intimebb 
hangvételű mű, mely egy háromszoros 
olimpiai bajnok sikereit és kudarcait is 
megmutatja. A rendezővel az új filmről, 
valamint a sportnarratívához fűződő vi-
szonyáról is beszélgettünk.

A magyar válogatottat 2016-ig követ-
ted, Szilágyi Áront és a kardcsapatot pedig 
2017-től. Egyértelmű választás volt, hogy 
a foci után a vívás felé fordulsz?

Számomra a 2016-os riói olimpián 
vált biztossá, amikor Áron beadta az 
utolsó tust és másodszor is bajnok lett. 
Azonnal éreztem, ha Áron belemegy, 
akkor ez a projekt hosszú éveken át 
maximális prioritást fog jelenteni ne-
kem szakmailag. Sok tekintetben lutri 
volt persze, bármi közbejöhetett, és 
jött is – a Covid-járvány miatt csaknem 
öt év lett belőle.

Ez a film, témájából és talán a sportág-
ból fakadóan is, sokkal intimebb. Ezúttal is 
sportolókat követsz a legdrámaibb, legfe-
szültebb pillanatokban. Más munkamód-
szert követelt, mint amikor a magyar fut-
ball-válogatottal dolgoztál?

A lekövetős stíluson és a lineáris ver-
senydramaturgián nem változtattam. 
Mégis az Egy mindenkiért egy sokkal 
felszabadultabb, kreatívabb folyamat 
eredménye. 

A fociválogatottnál például Bernd 
Storck arra kért, találjak egy helyet 
magamnak az öltözőben, és soha ne 
mozduljak onnan a kamerával. A fél 
életemet a futballal töltöttem, ez ab-

Pengeélen
PAULÓ-VARGA ÁKOS

BESZÉLGETÉS MUHI ANDRÁS PIRESSEL

„SZERETTEM VOLNA A FILMEMBEN VISSZAADNI AZ EDZÉSEN FELCSATTANÓ  
SZENVEDÉLYT.” SZILÁGYI ÁRON HÁROMSZOROS OLIMPIA BAJNOK PORTRÉJA.
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Amikor újranézem a két focis filmet, 
mindig arra jutok, hogy lehetett vol-
na másképp is csinálni, de a magam 
részéről semmit sem csinálnék más-
képp. Az Áron-filmet fél éves távlatból 
talán különlegesebb darabnak látom, 
természeténél fogva líraibb, filme-
sebb munka. Ugyanakkor tágabbak 
voltak a lehetőségeim, itt sokkal in-
kább érzem azt, hogy el lehetett volna 
mesélni jobban is. 

Voltak jelenetek, amiket nehezen en-
gedtél el?

A forgatott mennyiségéhez képest 
nem sok. Amiért a legjobban fájt a szí-
vem, az egy ügyesen közeliben tartott 
20 másodperces rész. Áron egy verseny 
szünetében „lemozog” egy akciótípust 
a csapattársaknak, amivel a koreaiakat 
meg lehet verni. A bennem lakó rendező-
producer-operatőr trió kemény harcokat 
vívott a snitt miatt. Vigyáznunk kellett, 
nehogy túlterheljük azokat a nézőket, 
akik nem ismerik a vívás szabályait – vé-
gül emiatt maradt ki a jelenet.

Vannak jelenetek, amiket mindenképp 
akartál, hogy megszülessenek?

Szerettem volna (a filmemben) vissza-
adni az edzésen felcsattanó szenvedélyt, 
egy sportoló fizikai és lelki fájdalmait. 
Fontos volt, hogy létrejöjjön egy olyan 
drámai és érzelmes pillanat, mint amikor 
Betti vigasztalja Áront egy nagy kudarc 

után. Ez a jelenet a film tő-
kesúlya. Sok energiát mozgó-
sítottam azért is, hogy Faludi 
Viktória és Áron konzultáci-

óján bent lehessen egy kamera, míg én 
kint várakozom. A pszichológus munkája 
az egyik legfontosabb összetevője a pro-
fi sportnak, és dokumentumfilmben még 
nem láttam megjelenni.

Ennek a filmnek a zenéjét is Kalotás 
Csaba szerezte. Ő melyik ponton kapcso-
lódik be a munkafolyamatba és hogyan 
dolgoztok együtt?

Vannak alapzenék, amiket gyakran 
használok szerkesztéskor. Pink Floyd, 
Dire Straits, Laurie Anderson, Santana, 
Kalkbrenner. Volt néhány klasszikus és 
kísérleti kompozíció is, amiket meg-
vettünk, mert kifejezetten passzol-
tak a vívás világához (Mozart, Haydn, 
Penderecki). Az ős zenei forrás, ami a 
2017-es teaser alatt is szólt, az pedig 
az Amadinda Otea című szerzeménye, 
ez a törzsi extázis volt. Amióta meghal-
lottam, együtt élt a fejemben a vívás-
sal. Sokat merengtem rajta, hogy fel 
lehet-e vállalni egy ilyen eklektikus 
palettát, de elég színesnek éreztem 
hozzá Áronékat. Kalotás Csaba már 
egy olyan vágatot kap meg, ami zene-
ileg sűrű, acélos, és baromi nehéz fel-
zárkózni azokhoz az alapokhoz, amiket 
ideális esetben überelnie kellene. 
De Csaba elképesztően hatékony, tíz 
trackből nyolc szinte azonnal jó, egyet 
átdolgozunk, egynek újra nekifutunk, 
kábé ez az arány. És a végén mind-
egyik jobb lesz a filmen belül, mint a 
vágáshoz használt zenék. A film finálé-
ja egy kb. 5 perces zenei kompozíció, 
ezen egy éven át agyaltunk, aztán egy 
éjszaka alatt megszülte.

Tervezed folytatni a sportdokus vona-
lat? Lenne olyan sportoló, akivel szívesen 
forgatnál?

A magyar kajak-kenusokkal szeret-
nénk végigforgatni a párizsi olimpiáig 
tartó ciklust Tiszeker Dániel barátom-
mal. Guttmann Béláról, a legendás 
edzőről is tervezek egy dokumentum-
filmet egy erős produceri-alkotói team 
tagjaként. Nagyon vonz a sakk világa, 
de több távlati tervem van a futballhoz 
köthetően is. Ha találok rá nyitottságot 
sportolói, szövetségi, támogatói szinten, 
még évtizedekig folytatni szeretném ezt 
a vonalat. Jelen lehettem az elmúlt év-
tizedek meghatározó sportsikerei közül 
kettőnél. A focikarrierem végén egyszer 
már eltemettem magamban, hogy bár-
mi hasonlóban részem lehet az életben. 
Nekem ezek a filmek személyes újjá-
születés élmények is, elemi szükséglet, 
hogy sporttal foglalkozzam.

tívából Áron belső monológjait, és 
véglegesen átmegyünk lekövetős tör-
ténetmesélésbe. 

A szerkesztés során mennyiben hagyat-
koztatok a hagyományos sportfilmes nar-
ratívára például a Magyar csapat – Még 
50 perc-hez képest?

A stream-oldalakról ránk ömlő sport-
filmek többsége szívesen enged a mű-
faji sablonok csábításának. Néha olyan, 
mintha ugyanaz az ember készítené 
őket, ezt a hatást igyekszem elkerülni. 
Az adott sportág természetéből indulok 
ki, és azokat a rétegeit mutatom, amiket 
korábban sosem lehetett látni. 

Fontos szempont, hogy közben egy jól 
fogyasztható, tévé és mozikompatibilis 
„terméket” is készítsek, ami dédmamától 
az ükunokákig bárki számára élvezhető, 
komplex élményt ad.

Áron ideális partner volt, személyesen 
több hétnyi munkát fektetett abba, hogy 
a film kockáról kockára ki legyen találva. 
Például, hogy ne szimplán vágóképez-
zünk, hanem hangulat-szekvenciákat 
építsünk a narrációihoz.

A Még 50 percnek és az első filmem-
nek, a 91. percnek volt egy részemről 
nagyon komolyan vett edukatív mis�-
sziója. Hadd lássa végre az ország, 
konkrétan mi történik a magyar fut-
ballban, egész pontosan a válogatott 
öltözőjében. Mindezt a legpuritánabb 
módon feldolgozva, nem tö-
rődve a történelmi és poli-
tikai konnotációkkal, csak a 
nyers akció-dokumentációval. 
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Muhi András Pires: 
Egy mindenkiért 
(Szilágyi Áron)
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napjaink orrfacsaró melankóliájából is.” 
Schreiber András írásában a Meteo vilá-
gát jelenünk bármely pontjának lehet-
séges folytatásaként értelmezi, Schubert 
Gusztáv kritikájában pedig a jövőt teszi 
meg a film főszereplőjének, és úgy gon-
dolja, Monory víziója egy egységesült 
kelet-európai blokkot vetít előre.

A főképp politikai, társadalmi és törté-
nelmi kontextusba ágyazást célzó film-
történetírói attitűd bár a rendszerváltás 
jelentőségét elnézve nem csak indokolt, 
de rendkívül lényeges és nélkülözhetet-
len is volt, ám épp ezáltal árnyék vetült 
egy főképp ebben az időszakban fon-
tossá váló körülményre, nevezetesen a 
korai újmédia egyre meghatározóbb, a 
mindennapokat átszövő jelenlétére és 
annak filmművészetre gyakorolt hatása-
ira. Noha ez időben Magyarország a szá-
mítástechnika frontján jócskán elmaradt 
a nyugati színvonaltól, tévedés lenne azt 
gondolni, hogy a szocialista államokban 
ne lett volna fejlődés e téren. Dr. Raffai 
Mária az 1975 és 1990 közti időszakra 
a személyi számítógépek hazai elterje-
désének, illetve az informatikai kultúra 
általánossá válásának korszakaként te-
kint. A nyolcvanas évekre már felnőtt 
egy, az informatika iránt kifejezetten 
érdeklődő nemzedék, és közben rend-
szerszintű törekvés is zajlott annak 
érdekében, hogy ún. ABC-80 típusú 
(egyébként grafikus kijelzővel is rendel-
kező) komputerekből minél több eljus-
son először az egyetemi tanszékekre, 
majd legalább egy-egy darab biztosít-
va legyen a középiskolák számára is. 
Ezenfelül hazánkban is felbukkantak a 
kor ismert számítógép márkáinak (IBM, 
Commodore) egyes példányai.

Érdekes, hogy Raffai a hazai info-
történet ezen szakaszát „útkeresésként” 
írja le – úgy tűnik, a kor informatikusai va-

lamiféle sorsközösségben voltak a velük 
egy időben munkálkodó filmrendezők-
kel, akikre szintén még kiforratlan és „új 
kilátástalanság” sújtotta nemzedékként 
hivatkozik a szakirodalom. Nem mehe-
tünk el szó nélkül a számítástechnika 
és a filmművészet közös metszetének is 
tekinthető videójáték-ipar mellett sem, 
amely épp a nyolcvanas években élte 
első aranykorát itthon. A hazai gamer 
kultúra nullpontjának az 1983-as év te-
kinthető, ekkor alapult meg és írta ki já-
téktervezői pályázatát a Novotrade Zrt., 
amelyre közel száz beadvány érkezett. A 
tíz megvalósult játékból több külföldre 
is eljutott, ’84-ben pedig a The Times is 
beszámolt a magyar sikerekről. És bár ke-
vésbé ad okot a büszkeségre: ekkoriban 
a szoftverhamisítás és a játékok illegális 
másolása és cserélgetése is meghatáro-
zó jelenség volt.

Az említett adatok azt mutatják, hogy 
a nyolcvanas évek Magyarországát átha-
totta az újmédia iránti nyitottság, és mint 
látni fogjuk, ez a korszellem bizonyos 
filmekben is tetten érhető. Ha a Nyugat 
ezen évtizedet belengő technológiai 
optimizmusa nem is, a szakmai érdek-
lődés és elhivatottság a magyar társa-
dalmat is bizonyosan elérte. Nem csak a 
programozók és a természettudományi 
szakemberek juthattak hozzá viszonylag 
könnyedén ilyen masinákhoz. Monoryék 
egyik interjújából kiderül, hogy Soros 
György a Balázs Béla Stúdió utolsó éve-
iben egy korszerű videóstúdiót finan-
szírozott az alkotóknak, illetve a szintén 
ekkoriban megalakuló Soros Alapítvány 
Kortárs Művészeti Központ (SCCA, ké-
sőbb C3) képzőművészeknek is bizto-
sított videókamerákat, számítógépeket 
és idővel internet-hálózatot is. Bár úgy 
tűnik, a magyar film ódzkodik az újmédia 
tematizálásától, a nyolcvanas évek film-
rendezői közül – Bódy Gábor nyomán 
– egyre többen reflektálnak a forradal-
mi technológia terjedésére. A Megfelelő 
ember kényes feladatra (1984) díszlete-
inek szinte állandó eleme egy kódsoro-
kat futtató komputer. Szirtes András Lenz 
című filmjében (1986) bár nem központi, 
de a főszereplő laboratóriumának foly-
ton szem előtt lévő eleme egy monitor, 
amelyet később neurológiai folyamatok 
kimutatására, avagy az ezáltal kinyert 
adatok „színes” vizualizálására használ. 
Müller Péter Ex-kódexében (1983) egy 
Pac-Manre (1980) hajazó videójáték is 
megjelenik az egyik jelenetben, és egy 
snitt erejéig a főszereplő arcát láthatjuk 

Monory M. András 1990-ben bemu-
tatott Meteója nem csupán törté-
nelmi és társadalmi vetületeit te-

kintve lehet érdekes. Szimulációt idéző 
narratívájával, valótlan tereivel és adat-
bázis-jellegével az újmédia térhódítását 
is jelezte.

ÚJ ÉRZÉKENYSÉG, ÚJ NARRATIVITÁS,  
ÚJMÉDIA
Magas- és tömegkultúra, film és videó- 
klip, „régi” és új narrativitás, új érzékeny-
ség és új hatásosság – Monory Mész 
András Meteóját (1990) folyton e kettős 
rendszerek metszéspontjain regisztrálják 
a különböző filmtörténészek és elmé-
letírók. Leggyakrabban azonban a film 
történelmi és politikai kontextusát, az 
1989-es rendszerváltást áthidaló mivol-
tát emelik ki, ezáltal a cselekmény idő-
beli aspektusa (múlt és jövő szembenál-
lása vagy keveredése) kerül a fókuszba. 
„Amikor ezt a filmet elindítottuk, még a 
rendszerváltáson onnan voltunk, amikor 
bemutattuk az 1990-es Filmszemlén, 
a közepén találtuk magunkat” – meséli 
Monory az Artmagazinnak.

A megváltozott politikai és társadalmi 
helyzet bizonytalan, átláthatatlan köd-
felhőjében talán nem meglepő, hogy a 
mozinézők és a filmkritikusok egyaránt 
jövendölést és válaszokat vártak a mű-
vészi közeg sámánjaitól azokra a kér-
désekre: mi vár ránk az új rendszerben, 
hogyan fog megváltozni az életünk öt–tíz 
éven belül? A Meteo időjárásjelentésre 
utaló címe mintha fel is kínálkozna egy 
ilyen olvasatra. Vajda Judit szerint példá-
ul Monory az adott korszakról igyekszik 
helyzetjelentést adni, és a közeljövőről 
mesél. Pápai Zsolt 2015-ös visszate-
kintésében azt írja: „nem egyszerűen a 
későkádárizmus bűzhödt enerváltsága 
árad [a filmből], hanem előlegez valamit 

Falanszter-szimuláció
SÜLL KRISTÓF

A METEO „MODULÁRIS DISZTÓPIÁJA”

AZ 1980-AS ÉVEK MAGYAR FILMRENDEZŐINEK EGY RÉSZÉT ERŐSEN FOGLALKOZTAT-
TA ÉS MEGIHLETTE A SZÁMÍTÁSTECHNIKA ÉS A KÉPRÖGZÍTÉS FORRADALMA. 



Ú j m é d i a  é s  v i r t u á l v i l á g  Ú j m é d i a  é s  v i r t u á l v i l á gj m é d i a  é s  v i r t u á l v i l á gú

f i l m v i l á g  2022|03f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

gében érdemes lehet elméleti szinten is 
mellőzni az említett politikai, ideológiai 
kategóriákat és az újmédia aspektusá-
ból tárgyalni a filmet. Továbbá a Meteo 
történelmi idővonalon elfoglalt helyét 
célzó diskurzust is célszerű kikerülni, eh-
hez pedig a látványtervező, Zsótér László 
koncepciója biztosít mankót: „tudatosan 
igyekeztem eltüntetni minden nyomot, 
ami konkrét korszakhoz köthette volna 
a filmet, olyan hatást szerettem volna el-
érni, hogy amit látunk, el van úsztatva az 
időben […].” Más metszéspontok – mint 
az analóg-digitális vagy a valós-virtuális 
köztiség – mentén zajló vizsgálat új táv-
latokat nyithat e témakörben.

A KŐBÁNYAI SÖRGYÁR MINT 
INTERFACE-MEZŐ
Baudrillard gyakran idézett (mára már el-
használt), a szimulákrum elsőbbségéről 
szóló tézise, mely szerint „a térkép előbb-
re való a területnél”, konkrét formát ölt a 
Meteo vizuális elbeszélésében. A legelső 
beállításban egy teljes képmezőt kitöl-
tő, valamiféle meteorológiai 
szoftver-generálta földgolyó 
szaggatott betöltését nézhet-
jük végig. A képet beteríti a 
CRT monitorok szálkázott tex-
túrája; egyértelműen a digi-
tális (avagy virtuális) szférán 

belül „találjuk magunkat”. Ezt követően 
láthatjuk, hogy a glóbusz egy számító-
gép kijelzőjén, a monitor keretén belül 
„foglal helyet”. Később még megjelenik 
pár digitális interface-felületet, majd el-
jutunk az első hagyományos, indexikus 
filmképhez, amelyen Eckermann látható, 
amint kilép egy konténerből. Ekkor pil-
lantjuk csak meg a „valódi” földet, a mi 
fizikai „valóságunkat”. A generált föld-
(tér)kép egyrészt a snittek láncolatában 
legelöl foglal helyet, másrészt a második 
beállítással együttesen a szimulációt 
mint lehetséges olvasatot teremti meg: 
vajon minden, amit látunk, egy kompu-
teren belül történik? A felvetést erősíti 
még, hogy a megmutatott számítógép-
kijelző szegélyein túl is megjelenik egy 
átvitt értelemben vett keret: történetét 
ugyanis egy keretes szerkezetbe foglal-
va meséli el Monory; a film a kezdetben 
látott digitális földgömb eltűnésével, il-
letve a „NO MORE DATA” felirattal zárul. A 
stáblista is a DOS-alapú operációs rend-
szerek jellegzetes betűkészletével és a 

Mátrixot (1999) idéző (avagy 
előlegező) zöld betűszínnel 
kerül kiírásra.

Gelencsér Gábor egyik cik-
kében a Meteo életterét hár-
mas tagoltságú térként jellem-
zi, amelyben az „alsó szint”, az 

visszatükröződni a labirintus-pályákat 
sugárzó képernyőn. Hasonlóan a Lenz-
hez, a komputer-interface és az arcok, 
illetve az agyi működés vizuális össze-
vonása folytán a technológia a mentális 
szféra jelzőjévé, szimbólumává nemesül. 
Müller mintha a cselekmény szintjén 
is bevetne videójátékos eszközöket: az 
egyik szekvenciában a félszemű papnak 
megannyi rejtőzködő „hassásínnal” kell 
elbánnia, a leszámolásokat pedig mindig 
egy töltőképernyőszerű, villogó közleke-
dési lámpát ábrázoló felvétel választja el.

Indokoltnak tűnik tehát az újmédia 
felől (is) közelíteni a nyolcvanas évek 
magyar filmterméséhez. Míg az imént 
említett példák csak egy-egy alkalommal 
integrálják a számítógép médiumát az 
elbeszélésbe, addig elemzésem elsőszá-
mú alanya, a Meteo annak beemelésével 
csaknem idézőjelbe teszi egész cselek-
ményét. Sajátos tér- és univerzumépíté-
si stratégiáival, valamint narratívájának 
gyenge kohéziójával Lev Manovich di-
gitális médiáról és adatbázis-formáról 
írt gondolatait idézi meg Monory e mű-
vében. Ahogy Kovács András Bálint írja 
az 1990-es filmszemle kapcsán: „Olyan 
rendezők árasztották el egyszerre a pá-
lyát, akik számára nem a társadalmi-po-
litikai mező az egyetlen vagy legfőbb 
önkifejezési közeg.” Ennek szellemisé-

25

„Beveti a videójá­
tékos eszközöket” 
(Müller Péter Sziámi: 
Ex-kódex – 
Gémes János és 
Hajnóczy Csaba)
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Gelencsér leírásában a már említett há-
rom egymásra épülő szint következtében 
a film térbeli elrendezése vertikálisnak 
mondható. Ha azonban a térszervezést 
egy szűkebb definíció alapján akarjuk 
meghatározni, Eckermann holttestének 
reptetésén kívül nem igazán beszélhe-
tünk függőleges mozgásokról. A Meteo 
bizarr, labirintusszerű alagútrendszere 
inkább horizontális színtér, teljes mér-
tékben decentralizált és a televíziók és 
monitorok gyakori szerepeltetése foly-
tán egyidejű jelenlétet kínál. Eckermann 
lakhelyén több tévékészülék is található, 
az egyik közvetlenül egy élőben rögzítő 
kamera mellé van felszerelve, így mond-
hatni tükörként funkcionál. A megannyi 
kijelző jelenléte szakít a hagyományos, 
központosított térrel és áthidalja a tá-
volságokat, egyfajta virtuális portálként 
töri meg a tér folytonosságát – de csak 
a főszereplő számára. Ez önmagában 
csupán a tér mediatizált jel-
lege kapcsán lehet érdekes, 
ám a folytonossággal való 
szakítás más értelemben is 
témába vág. Manovich épp 
így jellemzi az újmédia, azon 
belül is a videójátékok tereit: 

nem reálisak, halmazszerűek, amik kü-
lön objektum-rendszerekként léteznek, 
és nincs köztük fizikai összeköttetés, 
azaz valódi átjárás. (A televízió közvetí-
tő szerepe sem megfogható tér-áthida-
lás, inkább a videójátékokban gyakori 
teleportációs ugrást idézi.) Hasonló a 
helyzet a Meteo világában is: önma-
gukban álló, jellegzetes térszeletekről 
beszélhetünk, melyek közt lehetetlen 
felfedezni valós fizikai, térbeli viszonyt. 
A sötét, beazonosíthatatlan alagutak-
ban kocsizás után a templomnál, a pia-
con vagy a szórakozóhelynél lyukadunk 
ki. Ahogy a Doomban (1993) az egyes 
szintek, illetve termek teljesen külön 
állnak, úgy a Meteo is egy-egy (mellék)
küldetésre szánt helyszínt vonultat fel. 
A térkép előbbre való, a helyszínek pe-
dig feltérképezhetetlenek. Érdekes az 
is, hogy a főbb karaktereket leszámítva 
a szereplők nem járnak át egyik helyről 

a másikra, nem hagyják el 
saját térszeletüket. A piacon 
felbukkanó gengszterfőnök 
csak a vásárcsarnok „pálya-
végi főgonoszaként” („boss”) 
fenyegetőzik, de helyhez van 
kötve, nem tűnik fel máshol.

alvilág a szereplők konkrét, lepusztult 
közege, a felső pedig a vágyak és álmok 
elérni kívánt idea-világa. Az átlépés pilla-
natában „realizálódó” közbülső tér aligha 
lokalizálható; éppen ezért érdemesebb 
azt hanyagolva, valóság és virtualitás 
dualitásaként leírni Monory világképét, 
amelyben a két dimenzió közti kapcsoló-
nak nincs köztes állása. Természetesen, a 
korábbiakból következhet az, hogy való-
ságról nem is beszélhetünk, hiszen a film 
eseményei mind egy szimuláció részei. 
Mégis ennek eldöntetlensége továbbra 
is teret ad virtuális és valós kérdésköré-
nek tematizálására. Ha Eckermann álom-
képeire gondolunk, a digitalitás azokban 
is tetten érhető; szürreális, technicizált 
látomásai megint csak a CRT-textúrában 
úszva, és szembetűnő, „ügyetlenül” ki-
kulcsolt blue box-háttérvetítéssel jelen-
nek meg. Feltűnő e víziók mesterséges, 
filmi apparátussal konstruált mivolta. Ez 
nem csupán a filmbéli karakterek, mint 
mesterséges konstrukciók önreflexiója-
ként értelmezhető, hanem azt is jelent-
heti, hogy a szereplők valójában egy 
komputer szimulációjának részei, ezért 
elmevilágukat digitális objektumok za-
varba ejtő kollázsa képezi.

„Egy komputeren 
belül történik?” 
(Monory Mész András: 
Meteo – Varga Zoltán, 
Eperjes Károly, 
Kistamás László)
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át definiáló alapelve. Azon 
túl, hogy a tárgyi világ és 
az ikonográfia mindent túl-
harsogva igyekszik a néző 
tudtára adni saját megszer-
kesztettségét, megidézi a 

digitális kultúra moduláris, variábilis 
és átkódolható mivoltát. A látványvilág 
mintha az emberi kultúra alkotóeleme-
inek végtelen adatbázisából lett volna 
generálva, így össze nem illő komponen-
sek mégis megférhetnek egymás mellett. 
A vizualitás szintjén egy western-hős és 
egy II. világháborús amerikai pilóta furi-
kázik szovjet gyártású Csajkában, hogy 
egy gótikus ikonfestményt jó pénzért 
eladjon, közben a neonfényben úszó 
vásárcsarnokban belefutnak néhány 
negyvenes éveket idéző gengszterfigu-
rába. A variációk hasonló randomizációs 
garnitúráját nyújtja Ecker kaotikus lakása 
(ahol különböző korszakok technológiái 
sorakoznak), illetve „elektronikus álmai”, 
vagy az összképből talán legjobban kiló-
gó lóverseny jelenléte is. Ez az a jelleg, 
ami a film időbeliségének kényszeres 
meghatározását váltja ki az elemzőkből. 
Azonban itt nem csak történelmi korsza-
kok, de tömegkultúrális műfajok és mű-
vészettörténeti stílusjegyek is elegyed-
nek egymással.

Még jelentősebb talán a felsorolt ele-
mek pszeudo-jellege. Berlioz külseje 
egy revolverhőst idéz, de mégis nehéz 
lenne őt elképzelni a 19. századi vad-
nyugaton, ahogy Verőt is egy vadász-
gépben ülve, a náci Németországgal 
háborúzni. A Csajka bár felismerhető, 

ebben a formájában talán sohasem 
mutatkozott a valóságban. Zsótér inter-
júban meséli el, hogyan változtattak az 
autó kinézetén; fémtisztára köszörül-
ték, lelakkozták és két régiségboltból 
szerzett fémszobrot rögzítettek a mo-
torháztetejére. „Nem emlékszem olyan 
esetre, hogy a filmgyári díszletraktárból 
egy az egyben kiválasztottam volna 
egy tárgyat, mert minden konstruálva 
volt” – jegyzi meg a művész. Túl azon, 
hogy a kellékraktárra támaszkodás egy 
adatbázis-böngésző aktusnak felel-
tethető meg, a tárgyak kivétel nélküli, 
koncepciózus átalakításával az újmédia 
moduláris és transzkódolható jellegé-
vel éltek a készítők – a fizikai valóság-
ban. A két említett manovichi kategória 
gyakorlatilag pont az interjúba foglal-
takat jelenti: semminek sincs rögzült, 
végleges státusza; minden átformálha-
tó, variálható, és elemekre bontható, 
majd újra összerakható. Nincs maté-
ria, csak átírható numerikus kódok. A 
Csajka átalakítása mintha leszámolna 
a tárgy anyagi eredetével is. Továbbá, 
Zsótér elmondása szerint Eckermann 
kádját „meg kellett nyújtani” a film ked-
véért – mintha csak egy 3D-s modellről 
beszélnénk. A stáb az egyes terekbe is 
masszívan beavatkozott: külön megóv-
ták a sörgyárban pusztulásra ítélt (és 
a látványvilágból kilógó) zöld gyepet, 
alufóliával „azonosíthatatlan eredetű 
fémes csillogást” értek el az alagútban, 
illetve a piaci szemétkupac összetéte-
lére is nagy gondot fordítottak.

Összességében elmondható, hogy a 
posztmodernhez köthető új érzékeny-
ség, és új narrativitás kategóriákon túl 
adatbázis- és újmédia-elméletek is 
hasznosnak bizonyulhatnak a nyolc-
vanas évek magyar filmtermés egyes 
darabjait elnézve. Fontos megemlíteni, 
hogy Manovich szintén a posztmodern 
„állapot” kulturális formáiról értekezik, 
csupán a (nagy) narratívák feltörede-
zését és az új típusú valóságpercep-
ciókat kifejezetten az új technológia 
belső természetéből, nevezetesen az 
adatbázis-formából (mint „új szim-
bolikus formából”) eredezteti. Így azt 
mondhatjuk, e megközelítés nem tér 
el gyökeresen a már meglévő értelme-
zésektől, csak egyfajta kiegészítésként 
és átfogalmazásként szolgál, valamint 
beemel a diskurzusba egy eddig el-
hanyagolt tényezőt, a számítógép és a 
videójáték (hazai) kultúrát megtermé-
kenyítő hatását.

Mindezekből következik, 
hogy a karakterek motivá-
ciói és tettei helyett sok-
kal inkább az egyes terek, 
helyszínek és azok bejárása 
hajtja előre a cselekményt, 
mely ezáltal gyenge kohézióval rendel-
kezik, és epizodikus szerkezetre épül. 
Még pontosabban: egy-egy epizód egy-
egy helyszín beutazásának feleltethető 
meg; e helyszínekre pedig elhagyásuk 
után szinte sosem térünk vissza (kivételt 
képez Eckermann lakása). A piac, a mete-
orológiai intézet, a templom, a szórako-
zóhely mind csak egyszer jelenik meg, 
és egyetlen jelenetsort foglal magába. A 
videójátékokban a szintek ugyanígy egy-
másra épülnek, ha az egyik pályával vég-
zett a játékos, oda többet nem kell vis�-
szatérnie. Ezek megint csak a manovichi 
koncepcióhoz állnak közel, mely szerint 
az újmédia alapeleme a térben való na-
vigálás és annak feltárása (ez a játékok-
nál a leglátványosabb). Ahogy írja: „[A] 
beutazható tér kulcsfontosságú forma az 
új médiában. […] A tér, most először, mé-
diumtípussá válik.”

MODULÁRIS DISZTÓPIA
Mint megállapítottuk, a narratíva gya-
korlatilag hiányzik: nehezen követhető, 
kauzális logikát nélkülöző, epizodikus 
„történet” rajzolódik ki, könnyedén be-
fogadható dramaturgiai ív nélkül. Inkább 
„objektumok és helyek” gyűjteményé-
ről beszélhetünk. A Meteo mesterkélt, 
disztópikus világát elnézve is felmerül-
het bennünk Manovich néhány újmédi-
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„Integrálják a számító­
gépet a történetbe” 
(Kovácsi János: Megfelelő 
ember kényes feladatra 
– Bogusław Linda)
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meghatározottságára való éles figyel-
met tekintjük a kályhának, akkor) Vic-
tor Burgin. Bódy mondhatni filozófiai 
szigorral bontja ki korszakos tanulmá-
nyaiban (különösen az első kötetben 
publikált Jelentéstulajdonítások a kine-
matográfiában) a film mint nyelv, mint 
jelentésstruktúra és mint jelentéstu-
lajdonítási folyamat kérdését. Annak 
ellenére, hogy a filmes szemiotika von-
zereje megkopott, fejtegetései – pél-
dául a szeriális szerkesztés kérdéséről 
– azért hatnak máig vizionárius erővel, 
mert átfogóak, elegánsak és ugyanak-
kor elég általánosak ahhoz, hogy egy 
nem szemiotikai keretrendszerbe is 
áthelyezhetők legyenek (például Da-
vid Bordwell jóval később forgalom-
ba hozott „parametrikus elbeszélése” 
minden további nélkül tekinthető 
Bódy szerialitás-fogalma egyik appli-
kációjának). 

A 3. kötet, amely alkotói korszakának 
második felére koncentrál, durván a 
70-es évek legvégétől 1985-ös halálá-
ig, Bódyra mint médiakutatóra és kine-
matográfusra tekint, akinek a technikai 
és művészeti kísérletei a film lehetősé-
geinek kiterjesztései és a mediális kör-
nyezet változási irányainak vizionárius 
előrejelzései. A harmadik kötet azon 
van, hogy néhány szempontból újrasú-
lyozza az első kötet keretét.

Van olyan elképzelés forgalomban, 
amely szerint Bódy a Nárcisz és Psyché 
leforgatása után radikálisan váltott, és 
valami egészen új, a videó felé fordult 
– magyarán, hogy Bódy egész pályáját 
az ilyen jelentős szakítások határozzák 
meg. A kötet azonban mintha gyengí-
tené ezt az elképzelést, vagy legalább-
is egymás után helyezve a vele készült 
interjúkat, leadott terveit és előadása-
it, mintha Bódy kevésbé lenne elfoglal-

va a szakítással és a rendszerből (adott 
esetben a filmkészítés intézményéből) 
való kilépéssel. Nem úgy tűnik, hogy 
a médiumokkal való kísérletezését az 
ellenállás pátosza hajtja, hanem az 
autonóm felfedezés őszinte kíváncsi-
sága. A képek számítógépes tárolható-
sága, lehívhatósága, a képekhez való 
valós idejű hozzáférés, kép és hang 
egyidejű kezelhetősége, valamint a 
videó – ahogy ezt különösen hangsú-
lyozza – intimitásában Bódy nem egy 
egészen új társadalmi és művészeti 
gyakorlatot ünnepel, hanem (az általa 
idézett Gene Youngblood kifejezésé-
vel élve) a videóban a film (totális) ki-
terjesztését. A Peternák szerkesztette 
kötet törekvése, hogy kirajzolja azt a 
szellemi teret vagy útvonalat, ahogy 
Bódy életpályáján végbemegy ez a 
mediális fordulat. Ha Bódy szemiotikai 
tanulmányai felzárkózást jelentettek 
egy kurrensnek számító, a modernista, 
avantgárd művészeti gyakorlatokkal 
szövetséget alkotó szemlélethez, az a 
mediális fordulat, amelyet Bódy nyel-
vében, kérdéseiben megfigyelhetünk, 
valami olyan kezdeményezés, mely-
nek nemhogy Magyarországon, de 
Nyugat-Európában sincs ekkor bejára-
tott fogalmi kerete. 

Bódy médiaelméleti írásai (még csak 
nem is rendszertelenül) felvetnek egy 
egész sor új fogalmat és kérdést, ame-
lyek aztán a posztmodern kulturális 
környezet 90-es évekbeli kezelése-
kor megkerülhetetlenné válnak. Ilyen 
például az „új narrativitás” fogalma; 
a videókép „intimitásának” kérdé-

A Bódy Gábor életművét gondozó 
kritikai kiadás, az Egybegyűjtött 
filmművészeti írások utolsó, har-

madik kötete az MMA kiadónál jelent 
meg (az első kötet még az Akadémiai 
kiadónál). A harmadik kötetet Peternák 
Miklós szerkesztette; a sorozat vala-
mennyi darabja könyvként is lenyű-
göző; íráskép, grafikai kivitelezés, kép-
szöveg kapcsolatok szempontjából a 
harmadik kötet mintha ingadozna a 
kritikai kiadás hagyományosabb célki-
tűzései és az önálló intermediális alko-
tás státusza között. 

Ahogy azt Peternák a kötetzáró szer-
kesztői jegyzetekben említi, a sorozat-
cím csalóka lehet: ugyanis a harmadik 
kötet nem a hagyományos értelemben 
vett filmre, hanem a számítógépes és 
elektronikus képalkotásra, a videóra 
és a televízióra koncentrál. Másrészt a 
kötetben közölt írások csak egy része 
teoretikus jellegű; a kötet nagyobbik 
részét Bódy videómunkáinak és terve-
zeteinek leírásai teszik ki.

Bódy Gábor esetében különösen fél-
revezető lehet elmélet és (művészeti) 
gyakorlat szembeállítása. Bódy amiatt 
is teljességgel atipikus jelensége a 70-
es, 80-as évek magyarországi szcéná-
jának, hogy elméleti szakemberként, 
kinematográfusként („Filmrendező 
vagyok – írja a Videó és film című írá-
sában –, de lehet, hogy tíz év múlva 
videorendezőnek fognak nevezni. 
Mondjuk úgy idegen szóval, hogy ki-
nematográfus vagyok, azaz képíró, és 
a képírást foglalkozásszerűen próbá-
lom űzni.”), művészetközvetítőként és 
intézményszervezőként is jelentőset 
alkotott. Munkásságának sokszínűsé-
ge olyan alkotókéval állítható párhu-
zamba, mint Pier Paolo Pasolini, vagy 
(ha képfogalmaink történeti-mediális 

Utópikus energia
TÖRÖK ERVIN

BÓDY GÁBOR: EGYBEGYŰJTÖTT FILMMŰVÉSZETI ÍRÁSOK 3.

BÓDY RENDEZŐKÉNT ÉS TEORETIKUSKÉNT ELSŐK KÖZÖTT FIGYELT FEL KÖZÉP-EURÓ-
PÁBAN A MOZGÓKÉP FORRADALMI VÁLTOZÁSAIRA.
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lamint megteremtik a hozzáférés és 
az újra-fogalmazás újszerű intimitá-
sait. Bódy szerint „ez által csatlako-
zik a kinematográfia vagy videográfia 
a kultúra egészébe, az összes többi, 
nagy, létező, kultúr-érdeklődési kör-
höz. Ahogy a fotográfiáról [mondják] 
Walter Benjamin óta […], hogy a többi 
művészet is megváltozik attól, hogy 
van, tehát nem azt kell kérdezni, hogy 
mi a videó – ahogy annak idején sem 
az volt az érdekes, hogy mi a fotográfia 
–, hanem hogy az összes többi művé-
szet megváltozott a fotográfia óta, és a 
videónál is ez a helyzet.” (Beszélgetés 
Bódy Gáborral, 66. o.)

Bódynál a videóval foglalatoskodás 
a művészeti formák és ágak radikális 
időbeliségével kapcsolódik össze: „A 
művészeti szituáció elválaszthatat-
lan valamilyen kultikus helyzettől. […] 
egyáltalán nincs az sem előírva, hogy 
a filmnek mint médiumnak léteznie 
kell, és örökké lesz. Az sincs megtilt-

va, hogy ne támadjon fel, és 
ne érjen meg nagy korszakokat 
bizonyos helyeken […]”. Egy 
másik helyütt médium, kultikus 
helyzet és művészet összekap-
csolódását esztétikai jelenség 
és észlelés („aisthesis”) etimo-

lógiailag rögzített összefonódásaként 
mutatja be. Röviden, Bódy a médiu-
mok és a KÉP kérdésének ugyanolyan 
átfogó jelleggel fogott neki, ahogy ko-
rábban filmnyelvi kérdéseket boncol-
gatott, és talán túlzás nélkül állítható, 
hogy ez a kötet arról tesz tanúbizony-
ságot, hogy mind művészeti, mind el-
méleti szempontból ezen a téren az 
összeurópai szcéna legizgalmasabb 
alkotói közé tartozott.

A könyv nagyobbik részét Bódy Gá-
bor videómunkái, szövegkönyvei és a 
videókból vett képkivágatok eredeti 
kollázsa adja (személyes kedvencem 
a Vagy-vagy a kínai negyedben): a kö-
tet nagyon erős impulzust adhat Bódy 
ezirányú munkássága recepciójához. 
Legalább ilyen fontos továbbá az 
INFERMENTAL, a Bódy ötletéből előál-
ló és 11 számot megért, első nemzet-
közi videóművészeti magazinhoz kap-
csolódó anyagok egybegyűjtése. Bódy 
és alkotói közössége kisebb alkotói 
műhelyek egybefogásával nemzetkö-
zi alkotói és terjesztési hálózatot épít; 
személye nemcsak a magyar alternatív 
nyilvánosság egyik legfontosabb cso-
mósodási pontja, hanem a legnagyobb 
természetességgel válik a független 
alkotói közösségek nemzetközi há- 

lózatának kezdeményezőjévé. 
Talán azért tartom az Egybe-

gyűjtött filmművészeti írásai-so-
rozat közül ezt a kötetet a leg-
személyesebbnek, mert ebből 
sugárzik át a leginkább Bódy in-
tellektuális, művészeti és szemé-
lyes alkata, ahogy nagyon is prag-
matikus, technikai, szervezési, 
intézményi kérdésekre visszafor-
dít elméleti kérdéseket, felnyitva 
azokat lehetőségeik előtt. Bódy 
olyan természetességgel köz-
vetít a nyugat-német egyetemi 
világ, a kísérleti videoművészet,  
a mediális kísérletezés, a ma-
gyar alternatív nyilvánosság kö-
zött, mintha ez teljesen magától 
értetődő lenne, mintha sem 
intézményes keretek, sem in-
formációhiány, sem semmiféle 
határ nem tudná szétválasztani 
azt, ami eredendően összetarto-
zik. Nehéz Bódyt érteni az egész 
alkatát átható utópikus energia 
nélkül. És ebben nagyon sokat 
segít a Peternák Miklós szer-
kesztette kötet.

MMA KIADÓ, 2021.

se, amelyet csak részben magyaráz 
a filmkép és a videokép, azaz a foto-
kémiai és az elektronikus jelrögzítés 
technikai jellege. Bódy arra utal, hogy 
a képértésünk ontológiája változik 
meg. A „képek személyes kisajátításá-
nak”, „újra-artikulációjának” a mai vi-
zuális kultúrából ismerős kérdését, az 
„egyetemes tárolási szisztéma” (amit 
ma központi szervernek hívunk) prob-
lémáját és még sok egyéb kérdést fel-
tesz, amelyek a jelenből visszanézve 
pontos prognózisoknak bizonyulnak. 
Lenyűgöző, hogy Bódy médiaelméle-
ti kérdései mennyire rendszeresek és 
összetett voltak, ráadásul megállapí-
tásai nemcsak a jelenből való vissza-
tekintés perspektívájából lényegesek. 
Vagyis Bódy vizsgálatait nem érdemes 
a tisztán technikai értelemben vett 
médium-környezet megváltozására vo-
natkozó prognózisai felől értékelni. 
Legalább annyira fontos, hogy ez nála 
szorosan összekapcsolódik a művé-
szetre törekvéssel. A videó 
lehetséges új társadalmi 
használati formái (melye-
ket mindig áthatnak utó-
pikus elvárások) nagyobb 
alkotási szabadságot és 
kötetlenséget adnak, va-
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„A felfedezés 
őszinte kíváncsisága 
hajtja” 
(Erdély Miklós és 
Bódy Gábor, 
Balatonboglár, 1972)

GULYÁS JÁNOS FELVÉTELE
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fi lmtörténeti előzményeire visszate-
kintve azonban érdemes végignézni, 
hányféle hagyomány köszön vissza 
a fekete-fehér vászonról, és hogy a 
Coen-testvérekre annyira jellemző fe-
kete komédiáktól miért vezetett még-
is többé-kevésbé egyenes út ehhez a 
minimalista Shakespeare-tragédiához. 
A Jakab-kori dráma egyébként első 
nyomtatott változatában, az 1623-as 
fólió kiadásban is Macbeth tragédiája 
címen szerepelt, bár azóta a hagyo-
mány a címet a főszereplő nevére rövi-
dítette – Coen viszont már ezzel a cím-
választással is mutatja, hogy egyszerre 
kívánja forradalmi és hagyományőrző 
módon megközelíteni a XVI. századi 
krónikákból Shakespeare közvetítésé-
vel ránk maradt történetet.

Egyfelől könnyen érthető, hogy a 
shakespeare-i életműből miért éppen 
a Macbeth ragadta meg Coen fi gyelmét 
– a dráma klausztrofób, hétköznapi em-
beri helyzeteket univerzális tragédiává 
feszítő légköre ismerőssé teszi a fi lmet 
a Coen-rajongók számára is. A lecsu-
paszított környezet látványa a Bruno 
Delbonnel által gyönyörűen fényképe-
zett, egyszerre erőd- és katedrálisszerű 
terek ellenére, vagy talán éppen azok 
következtében sivár és embertelen, és 
az emberi arc – különösen Washington 
és McDormand döbbenetesen plaszti-
kus arca – elemi erővel tükrözi a lélek 
minden elfojtott rezdülését. Az akadé-
miai képarány (ami a közelmúlt fi lm-
sikerei közül a Saul fi ából is ismerős 
lehet a nézőnek) különösen alkalmas 
keretet biztosít erre, hiszen a premier 
plánban fényképezett arc természe-
tes módon uralja a képernyőt. Mind-
ez azért is izgalmas, mert egyébként 
a néző meghatározó élményét sokkal 

inkább a díszletek adják, amelyek egy-
szerre emlékeztetnek festett színházi 
kulisszákra és a német expresszionista 
fi lmek világára, miközben döbbene-
tes technikai bravúrok, zseniális ka-
meratechnika és különleges eff ektek 
gondoskodnak a kortárs fi lmélmény-
ről. Ugyanakkor nyilván érthető, hogy 
a fi lm vizualitása felveti értelmezési 
keretként a fi lm noir hagyományát is, 
hiszen a noir a Coen-testvérek élet-
művében több remekművet is ihletett, 
első fi lmjüktől, a Véresen egyszerűtől 
kezdve a Fargo fehér tájba ágyazott 
fekete humorán át Az ember, aki ott 
se volt klasszikus noir-imitációjáig. A 
fi lm noir műfajában ráadásul számos 
Shakespeare-inspirálta forgatóköny-
vet is találunk, tehát a Coen–Shakes-
peare–noir-trió mindenképpen izgal-
mas összjátékot ígér.

Shakespeare-fi lmet rendezni a XXI. szá-
zadban viszont nehéz anélkül, hogy az 
elmúlt bő évszázad fi lmes hagyományá-
ra vissza ne utaljon az új mű, és – a Coen-
rajongók számára talán meglepő módon 
– a Macbeth tragédiája is sokkal inkább 
a klasszikus Shakespeare-művészfi lmek 
látványvilágát és hangulatát idézi, mint 
a műfaji fi lmekét. A legnyilvánvalóbb 
Macbeth-előzmény Orson Welles 1948-
as fi lmje, de Akira Kurosawa Véres trónja 
(1957), vagy Roman Polanski 1971-es, 
és Justin Kurzel 2015-ös feldolgozása 
ugyanígy felbukkan a kritikai párhuza-
mok között. Készült a drámából több 
televíziós változat is, 2005-ben a BBC 
ShakespeaRe-Told sorozatában Mark 
Brozel, 2006-ban Geoff rey Wright ren-
dezésében, 2010-ben Rupert Goold 
egy korábbi színpadi feldolgozást al-
kalmazott televízióra, és 2018-ban Kit 

Joel Coen fi lmje, a Macbeth tragé-
diája 2021 őszén debütált a New 
Yorki Filmfesztiválon, és bár a fi lm 

a hazai mozikban egyelőre nem lát-
ható, januárban megjelent az Apple 
TV+ kínálatában. Ez volt az első fi lm 
a rendező pályafutása során, melynek 
készítésében öccse, Ethan Coen nem 
vett részt, így ezúttal a forgatókönyv 
és a rendezés is az idősebb Coen test-
vér munkája. A Denzel Washington és 
Frances McDormand főszereplésével 
készült fi lmet nagy izgalommal várta, 
és lelkesen fogadta a Coen- és Shakes-
peare-rajongók tábora is, de a kritikai 
visszhang mégis arról árulkodik, hogy a 
fi lm megosztotta a közönséget – rész-
ben talán épp azért, mert annyiféle el-
várás övezte a fi lm megjelenését, hogy 
azt nyilvánvalóan lehetetlen lett volna 
egyetlen fi lmben valóra váltani. A kri-
tikákat olvasva úgy tűnik, leginkább 
Shakespeare felelős a csalódásért, ta-
lán mert mindenkinek markáns elkép-
zelése van arról, hogy milyen módon 
(nem) szabad Shakespeare-szöveghez 
nyúlni, hogy mennyire lehet szöveghű, 
autentikus, lázadó, költői vagy vulgá-
ris, fi lmszerű, színpadias, vagy akár 
festményszerű egy Shakespeare-fi lm, 
sőt, arról is, hogy milyen (értsd: feno-
menális, örök időkre szóló, katartikus) 
hatást kötelező minden egyes nézőre 
gyakorolnia minden egyes új Shakes-
peare-feldolgozásnak. Eközben viszont 
kevesen ismerik fel, hogy az egyik leg-
népszerűbb Shakespeare-tragédia bő 
négyszáz éves előadástörténete so-
rán annyi változatban kelt már életre 
színpadon és fi lmvásznon, hogy min-
den elődjére nyilván egyetlen új fi lm 
sem tud vagy akar a teljesség igényé-
vel refl ektálni. A Macbeth tragédiája 

SHAKESPEARE-BŰNFILMEK
FÖLDVÁRY KINGA

A LEGÚJABB MACBETH-FILM A NOIRTÓL ELSŐSORBAN HATÁSOS VIZUALITÁSÁT 
ÉS A NYOMASZTÓ TERET BÖRTÖNKÉNT MEGÉLŐ, BOMLÓ ELMÉJŰ HŐST KÖLCSÖNZI.
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ható Coen fi lmjével, különö-
sen, ha a fekete-fehér, letisz-
tultan absztrakt vizualitással 
dolgozó művészfi lmek között 
nézünk szét, melyek gyakran 
a német expresszionista fi lm, 
később pedig konkrétan az 

amerikai fi lm noir hatását tükrözik. 
Laurence Olivier 1948-as Hamletje 
a döntésképtelen dán királyfi  belső 
drámáját a noir jellegzetes tereibe 
helyezi, ahol ugyanolyan meredek 
lépcsősorok, sűrűn gomolygó köd és 
labirintus-szerű szűk folyosók erősítik 
a nézőben a csapda vízióját, mint ami-
ket Coen fi lmjében is látunk. Olivier 
Hamletje többek között a mélység-
élesség tudatos használatával éri el 
hatását, bár ennek valódi mestere 
Welles volt, és ezt a technikát látjuk 
felbukkanni a Macbeth tragédiája kép-
kockáin is, ahol az egymás mögé ren-
dezett, szinte kétdimenziósnak tűnő 
terek néha mégis hihetetlen mélység 
érzetét képesek létrehozni. Olivier 
Shakespeare-adaptációja egyébként 
éppen Welles Macbethje elől vitte el 
a Velencei Filmfesztivál nagydíját, és 
a kritikusok kedvezőtlen összehason-
lítása miatt Welles vissza is vonta fi lm-
jét a versenyből.

Joel Coen Macbethjét látva szinte 
az az érzésünk támad, mintha Welles 
fi lmjét Olivier díszletei között forgat-
ták volna le, de ugyanígy visszaköszön 
a képsorokon Peter Brook Lear királya 
(1971), elsősorban annak lecsupaszí-

tott vizualitása, a monolitikus kőosz-
lopok és gigantikus díszletek között 
játszódó, prehistorikus dráma nyers 
ereje. (Coen egyébként egy rövid je-
lenet erejéig idéz is a Lear királyból: 
a pusztában álló romos házikóban 
megbújó öregember – akit ugyanúgy 
Kathryn Hunter alakít, mint a vészba-
nyákat – Lear bolondjának nótáját dú-
dolja, mielőtt beszámol a királygyilkos-
ság apokaliptikus éjszakájáról.) Brook 
fi lmjéhez hasonlóan monumentális al-
kotás a klasszikus nagytragédiák adap-
tációi között az orosz Grigorij Kozincev 
két fekete-fehér Shakespeare-fi lmje, a 
Hamlet (1964) és a Lear király (1970), 
bár Kozincev mindkét fi lmje erős tár-
sadalmi-politikai jelentést is ad a cse-
lekménynek, az elnyomó hatalom által 
kisemmizett alattvalók nyomorának 
ábrázolásával. Coent viszont szemlá-
tomást sokkal inkább a pszichológiai 
dráma érdekli, méghozzá nem is első-
sorban az emberi kapcsolatok misz-
tériuma, hanem a bűnös lelkiismere-
tébe zárt egyén végtelen magánya és 
elszigeteltsége.

A lelki terhei alatt megbomló fér-
fi elme és hasadó személyiségek vi-
zuálisan is felkavaró, jellegzetesen 
sötét tónusokkal ábrázolt fi lmes mű-
faja azonban mégiscsak a fi lm noir, 
melynek irodalmi kapcsolatai vitat-
hatatlanok, de a klasszikus noir for-
gatókönyvek forrása jellemzően nem 
Shakespeare, hanem sokkal inkább a 
kortárs nagyvárosi bűnügyi történetek, 
szorongással teli pszichológiai drá-
mák, sötét románcok ponyvairodalma 
volt – a Shakespeare-nek tulajdonítha-
tó témák és narratív elemek azonban 
ezekbe a kortárs történetekbe is be-
férkőztek. Izgalmas példája a szinte ki-
bogozhatatlan irodalmi eredetnek Jo-
seph L. Mankiewicz House of Strangers 
című 1949-es fi lm noirja, melyet a 
Shakespeare-fi lmes szakirodalom rend-
szerint a Lear király adaptációjaként 
említ, hiszen főhőse egy bankbirodal-
mát fi ai között felosztó zsarnoki apa, 
aki mellett a bajban végül csak legki-
sebb gyermeke áll ki, a börtönbünte-
tést is vállalva apja helyett, így a fi lm 
könnyen értelmezhető a népmesei 
gyökerekből Shakespeare drámája nyo-
mán ismertté vált történet variáció-
jaként. Ráadásul Mankiewicz fi lmjére 
utal vissza több, még nyilvánvalóbban 
shakespeare-i motívumokkal operáló 
fi lm, köztük Edward Dmytryk 1954-es 

Monkman elkészítette az 
első, teljesen zöld háttér 
előtt forgatott változatot 
is, tehát a fi lmtechnikai kí-
sérletek sem kerülték el 
a dráma feldolgozásait. A 
magyar fi lmtörténet egyet-
len Macbeth-adaptációja is egy techni-
kai bravúrról híres: Tarr Béla 1982-es, 
szintén televízióra készült Macbeth-je 
mindössze két vágásból áll, a 62 per-
ces fi lm főcím előtti 5 perce az első, a 
fennmaradó 57 perc pedig a második, 
monumentális snitt, Tarr életművének 
leghosszabbja (pedig a Sátántangó ren-
dezőjétől ez nem kis teljesítmény). De 
bármennyire a Shakespeare-drámák 
közül kerülnek ki a fi lmtörténet leg-
gyakrabban adaptált forgatókönyvei, 
ritka az egyszerű remake, jellemzően 
inkább új hangsúllyal és értelmezéssel 
formálja minden rendező a saját képére 
az öröklött klasszikus forrást. Kurosawa 
fi lmjét a japán feudalizmus korába he-
lyezi, és a nó dráma eszköztárát is se-
gítségül hívja a történelmi cselekmény 
megjelenítéséhez; Polanski a korrupt 
hatalom ördögi körforgásáról szóló ci-
nikus politikai drámát farag a műből, 
Kurzel hangsúlyosan skót tájba ágyazott 
drámája viszont leginkább az őrületről, 
a főszereplő házaspár kapcsolatának 
drámájáról szól.

De ha a Shakespeare-fi lmes hagyo-
mányt a Macbeth feldolgozásain túl is 
vizsgáljuk, még több művet találunk, 
ami valamilyen szempontból rokonít-

31

„Őrület minimalista 
díszletekkel” 
(Joel Coen: 
Macbeth tragédiája 
– Denzel Washington 
és Kathryn Hunter)
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ival láttatja a karakter egyen-
súlyt vesztett belső világát, 
és a kiútnélküliség, a csapdá-
ba sodródó férfi hős szintén 
a noirból jól ismert eleme-
ket ad hozzá a Shakespeare-
ihlette történethez. 

Mindkét filmben fontos szerepet kap 
a bűntény és a nyomozás motívuma, 
de ugyanígy tobzódnak a pszichológiai 
elemekben, a noir lélektani kérdéseire 
pedig nyilvánvalóan a Macbeth is tud 
rezonálni. A férjét bűnre csábító, majd 
a bűntudatba beleőrülő Lady Macbeth 
a femme fatale tökéletes előképe, de 
a rémálomszerű víziókat idéző vész-
banyák, a felemelkedés csábítása és 
az erkölcsös élet biztonsága között 
vívódó főhős mind tökéletes noir-
elem lehet. A Macbeth azonban talán 
meglepő módon nem a klasszikus 
noir, hanem inkább a gengszter műfaj-

ban inspirált több alkotót is a 
háború utáni évtizedekben. A 
Joe Macbeth (1955), és ennek 
1990-es remake-je, az Érint-
hetetlenek (1990) a klasszikus 
gengszter-sémát alkalmazza, 

amikor az olasz maffia kontextusába 
helyezi a skót tragédiát, kihasznál-
va az olasz kisebbséggel kapcsola-
tos számos keresztapa-sztereotípiát, 
a gengszter-becsületért ölni képes 
bűnöző-családot, és a vallásosságot 
babonával kombináló hitvilágot. Az 
Érinthetetlenek egyébként a maffia-
filmek annus mirabilisének számító 
1990-ben jött ki, amikor a Keresztapa 
3, a Nagymenők, a New York királya 
és A pokol konyhája mellett a Coen-
testvérek saját gengszterfilmje, A ha-
lál keresztútján is a mozikba került. 
De a Coen-életmű műfaji hibridjeihez 
hasonló Shakespeare-adaptációt is ta-

A kettétört lándzsa című westernje, 
vagy még később The Last Patriarch 
(1956), és A nagy mutatvány (1961). 
Ha jobban megnézzük, a valódi kap-
csolat a filmek között egyfelől irodalmi 
forrásuk, Jerome Weidman I’ll Never Go 
There Any More című 1941-es ponyvare-
génye, ennek cselekményéből egy mel-
lékszálat kiragadva készítette ugyanaz 
a Philip Yordan Mankiewicz, Dmytryk 
és Allen filmjéhez is az adaptált forga-
tókönyvet – a Shakespeare-asszociáció 
pedig talán retrospektív módon szüle-
tett, a családfő és széthúzó gyermekei 
közötti archetipikus konfliktust először 
Dmytryk filmjében hasonlította a Lear 
királyhoz a kritika. 

De nem mindig kell ilyen mélyre 
ásni a noir filmek shakespeare-i ere-
dete után nyomozva, hiszen már a 
klasszikus noir korszakban is találunk 
példát olyan Shakespeare-adaptáci-
óra, amely emelt fővel vállalja adap-
táció-voltát, bár a drámai szöveg 
helyett kortárs dialógust használ, és 
cselekményét is egy amerikai nagy-
város sötét utcáira helyezi. Az egyik 
első, kevéssé ismert, bár sok szem-
pontból izgalmas alkotás a szegény-
sori PRC stúdióban készült Strange 
Illusion (1945), Edgar G. Ulmer filmje, 
melyen egyértelműen felismerhető a 
Hamlet hatása. A cselekmény is erről 
árulkodik: apja halála után egyetemi 
tanulmányairól hazaérkező fiatalem-
ber felfigyel anyja új udvarlójának 
gyanús viselkedésére, aki válaszul a 
kriminálpszichológia iránt érdeklődő 
fiatalembert mondvacsinált ürüggyel 
szanatóriumba küldi. A kételkedő ifjú, 
a felborult világrend, a bezártság és a 
bosszú motívuma, végül a bűncselek-
mény és a nyomozás is mind helyet 
kap a nyilvánvalóan futószalagon ké-
szült, de mégis méltatlanul elfeledett 
filmben. George Cukor alig néhány év-
vel később, 1947-ben viszont két Os-
cart és számos más elismerést is szer-
zett Kettős élet (A Double Life) című 
drámájával, mely az Othello konfliktu-
sát adaptálja színházi környezetbe. A 
színpadon és színfalak mögött játszó-
dó ún. tükörfilm alaphelyzete ismerős: 
a színészek jelleme és cselekedetei 
egyre inkább az általuk játszott szere-
pekre kezdenek hasonlítani, és a film 
vége Othello történetéhez méltó tra-
gédiába torkollik. A film a nagyvárosi 
éjszakában bolyongó főhőst követve 
a noir jellegzetes ferde kameraállása-

„ Félúton Fargo 
és Skócia között” 
(William Reilly: 
Érinthetetlenek 
– John Torturro)
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karakterekre példát, nem ritkán ugyan-
annak a Frances McDormandnak alakí-
tásában, akire Lady Macbeth szerepét 
osztotta a rendező. McDormand nem a 
gengszter-noir hagyományban fogant 
filmek drámaian nőies femme fatale-ja, 
hanem férfiakat is megszégyenítő mó-
don erős és elszánt, ha kell, kegyetlen 
uralkodó – márpedig ezek a jelzők nem 
idegenek a Három óriásplakát, vagy a No-
mádok földjén szinte csúnyaságig férfias, 
és gyakran kíméletlen, bosszúvágytól 
vagy igazságérzettől fűtött főszereplő-
itől, de még a Fargo mosolygós seriffje 
sem nőies bájával csábította el a nézőt. 
Ahogy McDormand a 2018-as BAFTA-
díjátadón fogalmazott ikonikussá vált 
korábbi szerepeiről: „ki gondolta volna, 
hogy Marge Gunderson felnő, és Mildred 
Hayes lesz belőle” – alig néhány év múl-
va pedig Lady Macbeth, tehetjük hozzá 
– McDormand Lady Macbeth-je mintha 
egyenes következménye volna az életmű 
előző darabjainak. 

Mellette Denzel Washington Mac
beth-je halk baritonjával pedig töké-
letesen megidézi azt a férfit, akinek 
természetében „túlteng az emberi jó-
ság langy teje”, így nem véletlen, hogy 
ideális partnere a brutalitásig nőietlen, 
férjét is gyilkosságba csábító végzet as�-
szonya. Több kritika is megjegyzi, hogy 
Washington és McDormand erősen ko-
rosodó Macbeth-pár, mivel az előadói 
hagyomány általában fiatalabb színé-
szekre osztja a főszerepeket, olykor épp 
újszülött vagy fiatal gyermeküket gyá-
szoló szülőként ábrázolva őket. Pedig 
Macbeth és felesége tragédiája talán 
még inkább érthető az érettebb színé-
szekkel: a királygyilkosság éppen azért 
öncélú és értelmetlen, mert már életko-
rukból adódóan sem lehet gyermekük, 
így nincs kire hagyniuk az ebül szerzett 
trónt – tettük egyetlen következmé-
nye a lemoshatatlan bűntudat. Ahogy 
McDormand Ladyje a filmben fokozato-
san elveszti uralmát a külvilág és saját 
lelkivilága felett, úgy tör ki Washington 
Macbeth-figurájából a kontrollt vesztett, 
elmebeteg zsarnok, és a korai jelenetek 
intim harmóniája után a páros egysége 
menthetetlenül megbomlik. A már em-
lített Kathryn Hunter pedig hol egy, hol 
három vészbanyát alakít, aki akrobatikus 
mozgásával néha varjúra emlékeztető 
ember-állat hibriddé válik, majd madár-
ként, sőt, madárrajként száll tova a go-
molygó ködbe – nehéz eldönteni, melyik 
formában borzongatóbb. 

A Coen-életműben ritka a nem kor-
társ környezetbe helyezett cselekmény, 
a Macbeth azonban a középkori cselek-
ményt végtelenül letisztult, színházi 
díszletre emlékeztető, kortalan és bár-
milyen tér-idő-asszociációt nélkülöző 
helyszíneivel, kristálytiszta fényképe-
zésével, és az emberarc rezdüléseiben 
játszódó pszichológiai dráma közvetlen 
megszólító erejével maradéktalanul 
ellensúlyozza. Nyilván már a Fargo is 
megmutatta, hogy a fehér árnyalataival 
milyen érzékenyen tud bánni a rende-
ző, aki itt sem fukarkodik a monokróm 
környezet, a fehér, fekete és szürke gaz-
dag jelentésárnyalataival és számtalan 
asszociációjával. Ahogy az előzőekben 
is láttuk, a Macbeth tragédiája a noirtól 
elsősorban a színvilágát, vizualitását, 
a nyomasztó teret klausztrofób bör-
tönként megélő, bomló elméjű hőst 
kölcsönzi, a nyomozás thriller-vonala 
azonban tökéletesen hiányzik. Ez a drá-
ma nem bűnügyi, hanem bűntudat- és 
bűnhődés-történet, a Coen-életműhöz 
mégis szervesen illeszkedik, nem kis 
mértékben Carter Burwell zenéje, és 
még inkább Bruno Delbonnel már-
is számos díjjal kitüntetett – és talán 
Oscar-várományos – kameramunkája 
révén. Látvány és hang egyaránt szim-
bolikus: a víz- és vércseppek hangja 
az elmében ugyanolyan dübörgéssé 
erősödik, mint amivel a gyilkosság felé 
tartó Macbeth léptei zengenek, vagy 
a kapun dörömbölő kéz, ami a gyilkos 
képzeletében a halottat is felébresz-
tené. Élet és halál univerzális szimbó-
lumai így kapcsolódnak egymásba kép, 
hang és cselekmény egységében. A 
díszletek textúrái, az épített terek geo-
metrikus alakzatai tükröződnek a jel-
mezeken, a királyi palást hímzett mintá-
zata a csillagos eget idézi, de a letisztult 
vonalvezetés dísztelensége is a tragé-
dia univerzalitását erősíti a nézőben – a 
Macbeth tragédiája nem létező térben 
és időben, tehát itt és most, mindig és 
mindenütt játszódik. 

MACBETH TRAGÉDIÁJA (The Tragedy of Mac­
beth) – amerikai, 2022. Rendezte: Joel Coen. 
Írta: William Shakespeare drámájából Joel 
Coen. Kép: Bruno Delbonnel. Zene: Carter 
Burwell. Szereplők: Denzel Washington (Mac-
beth), Frances McDormand (Lady Macbeth), 
Alex Hassell (Ross), Bertie Carvel (Banquo), 
Brendan Gleeson (Duncan), Kathryn Hunter 
(Banyák). Gyártó: IAC Films / A24. Forgalmazó: 
Apple TV+. Feliratos. 105 perc.

lálunk, akár Aki Kaurismäki noir-Ham-
letje, a Hamlet, az üzletember (Hamlet 
liikemaailmassa, 1987), vagy Billy Mor
rissette 2001-es Scotland, PA című 
zseniális fekete komédiájában. 

A noir, bár az 1940-es évek Amerikájá-
nak egzisztenciális és társadalmi vál-
sága a múlté, a mai napig nyomot hagy 
a filmművészeten, és akár stílusjegyei, 
akár kedvelt témái, de a klasszikus noir 
hangulata is időről időre felbukkan a kor-
társ filmekben. 2012-ben Joss Whedon 
például nem egy tragédiát, hanem a Sok 
hűhó semmiért című Shakespeare-vígjá-
tékot forgatta le mindössze tizenkét nap 
alatt fekete-fehérben, az alacsony költ-
ségvetéshez illő minimalista dizájnnal (a 
forgatási helyszín a rendező saját kalifor-
niai háza volt). Bármilyen meglepő elsőre 
a komédia és a noir vizualitás ilyen páro-
sítása, a végeredmény gondolatébresztő, 
egységes egész, amiben a monokróm és 
a sötétebb tónusok kiválóan alkalmasak 
arra, hogy a darabban rejlő sötétebb mo-
tívumokat felszínre hozzák. A film ugyan 
nem volt átütő siker, de fesztiválokon po-
zitív volt a kritikai visszhangja – a Shakes-
peare-filmek egyébként is nagyon ritkán 
jövedelmező vállalkozások, inkább kultu-
rális presztízsük miatt csábítják továbbra 
is a rendezőket. Whedon filmjének is 
talán ez lett a veszte, mivel az eredeti 
Shakespeare-szöveg, különösen a mo-
nológok használata a filmszerűség ellen 
dolgozik, és a kortárs díszletek között 
nem tudott természetes nyelvként hatni, 
eközben pedig a filmet egy jóval szű-
kebb réteg számára élvezhető, afféle elit 
csemegeként definiálta, miközben a noir 
hangulatteremtő ereje talán szélesebb 
közönséget is meg tudott volna szólíta-
ni. Coen Macbeth-je szintén a Shakes-
peare-szöveget használja, bár erősen 
megvágva, de a realizmus látszatát sem 
keltő, színpadias díszletek között sokkal 
inkább tud természetes párbeszédként 
hatni a négyszáz éves szöveg (de ezen 
a téren nyilván a klasszikus színházi hát-
térrel rendelkező színészek érdemei sem 
elhanyagolhatók). 

Ha már a színészi játékról teszünk em-
lítést, akkor arra is tökéletes példa a film, 
milyen mértékben tud építeni, de leg-
alábbis rezonálni egy szerep a színész ko-
rábbi alakításaira. Lady Macbeth szemé-
lyében a brutalitástól sem visszariadó nő 
alakja nem csupán a noir vagy a gengsz-
terfilmek sajátja, hanem a Coen-testvérek 
korábbi filmjeiben is bőven találunk ilyen 
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a freak-ek és geek-ek sötét világát, 
amelyben minden a megtévesztés és 
kihasználás körül forog. Browning hősei 
mindkét értelemben képmutatók, nem 
csupán nemes szándékokat színlelnek 
(mint a The Show nőcsábász kikiáltója, a 
The Unknown ál-segítőkész késdobálója 
vagy a Miracles for Sale gyilkos illuzionis-
tája), de testükről is hamis képet vetíte-
nek a külvilágnak: a dupla-hüvelykujjú 
rabló kartalan késdobálóként rejtőzik el 
a rendőrség elől (The Unknown), a cirku-
szi törpe kisbabának álcázva fosztja ki 
a házakat (The Unholy Three), a gonosz  
szabadulóművész a történet felét más 
szereplőknek maszkírozva tölti (Miracles 
for Sale). Tod Browning száz évre előre 
meghatározta a hollywoodi karnevál-
fi lmek uralkodó narratíváját a Some 
Call It Loving bizarr erotikus fi lmjétől a 
Funhouse slasherjén át a Gonosz lélek 
közeleg Bradbury-adaptációjáig: a kizsák-
mányolást, másokon élősködést szolgáló 
professzionalista hazugságok elkerül-
hetetlenül gazdájuk ellen fordulnak és 
megérdemelt bukást hoznak rájuk. 

Az 1946-ban megjelent (és idén vég-
re magyarul is kiadott) Nightmare Alley 
– majd az alig egy évre rá mozikba 
került fi lmadaptáció – egyfajta össze-
foglalása, betetőzése volt a klasszikus 
karnevál-képnek, amely szélhámos 
Ikarosz-antihősével és velejéig korrupt 
világával hibátlanul illeszkedett a világ-
háború után műfajjá izmosodott noir-
tematikába. William Lindsay Gresham 
debütregénye messze nem az első fel-
dolgozása a témának, és alapos tárgy-
ismerete sem személyes élményekből, 
csupán másodkézből vett sztorikból és 
szorgos kutatómunkából fakad, a pár-
száz oldalas mentalista-bukástörténet 

mégis egyfajta Bibliája lett ennek a 
szűkös szubzsánernek, amely egyfelől 
enciklopédikus igénnyel veszi sorra és 
kíméletlen következetességgel leplezi le 
a karneváli illúzióteremtés olcsó trükkje-
it, másfelől gazdag és pontos jelképévé 
csiszolja a korabeli Amerikának, akárcsak 
Horace McCoy a maratoni táncversenye-
ket (A lovakat lelövik ugye) vagy Charles 
Willeford a kakasviadalokat (Cockfi ghter). 
Gresham regényében a világ kétféle 
emberből áll, manipulálókból és mani-
puláltakból, legyen szó tízcentes vurst-
li-alvilágról vagy a fényes nagyvárosi 
édenkertről, amelyben ravasz átverése-
inek és mohó sikervágyának köszönhe-
tően a gondolatolvasó-kókler felkapott 
spiritiszta guruvá válhat. Stanton Carlisle 
„tiszteletes” felemelkedése, majd le-
süllyedése ebben a kizsákmányolás-
táplálékláncban nem csupán precíz 
marxista parabola a kapitalizmus mű-
ködési mechanizmusáról (Gresham a 
30-as évek végétől tagja volt egy ideig 
a kommunista pártnak és harcolt a spa-
nyol polgárháború Abraham Lincoln-
brigádjában), de univerzális világképpé 
tágul, ahol ember embernek parazitája, 
legyen szó pénzről, érvényesülésről, 
önértékelésről vagy párkapcsolatról. 
Az ifjú Stanton legfontosabb leckéje, 
amit magányos hobóként megtanul 
a karnevál-sátrakban, hogy a félelem 
révén bárkit uralni lehet: ezt az alap-
elvet ötvözi az emberek csodák utáni 
vágyával, előbb csak színpadi menta-
listaként, később azonban már a holt 
lelkek megidézőjeként, aki szembesíti 
nézőit bűneikkel és katartikus megvál-
tást kínál nekik – rejtett vetítőgépeivel, 
fénytrükkjeivel és maszkjaival egyfaj-
ta fősodorba emelkedő szegénysori 
horroristaként jelenik meg. 

H
a a Cirkusz ezernyi szenzációs 
műfajélményével lassan egy év-
százada a mozgóképes álomgyá-
rak önrefl ektív jelképe Chaplintől 

Bergmanig, DeMille-től Felliniig, amely 
fantasztikus bűvészcsodáival lenyűgöz, 
merész akrobatakalandjaival izgalomba 
hoz, bohóctréfáival megnevettet, vad-
állat-számaival rémületbe ejt – akkor a 
30-as években népszerű fi lmtémává vált 
Vándorkarnevál ennek a pompás világ-
nak groteszk travesztiája, ahol ember-
feletti mutatványok helyett embertelen 
látványosságok, csodák helyett csalá-
sok várnak a publikumra. A karnevál az 
exploitation fi lm keserű kritikája a főso-
dor drága, csillogó show-biznisze ellen, 
elvarázsolt rémkastélya görbe tükröt 
tart a sztárok táplálta testkultusznak, az 
egekbe ívelő karriertörténetnek, a szebb 
új világról szóló ígéreteknek – olcsó 
üveggömbjében hazugsággá zsugorodik 
a hihetetlen, freak-porondjain rémálom-
má torzul az Amerikai Álom. Nem csoda, 
hogy a korabeli stúdiófi lmek kezdettől 
negatív színben ábrázolták ezt az árnyék-
világot, a sideshow-fi lmek hősei kár-
hozatra váró antihősök voltak a Dante’s 
Inferno nagyravágyó kísértetkastélyo-
sától (aki magát a Poklot mutatja be tíz 
centért közönségének) a The Mind Reader 
csaló mentalistáján keresztül a Wagons 
Roll At Night öngyűlölő vurstlivezetőjéig 
(aki megvetéssel szemléli saját világát 
és hasztalan vágyik rá, hogy cirkusszá 
nemesítse). A tematika máig egyetlen 
szerzői rendezője, Tod Browning (aki 
maga is karnevál-közegből került át a 
fi lmgyártásba) féltucat idevágó fi lm-
jével – köztük két remekművel, a The 
Unknown Lon Chaney-melodrámájával 
és a Szörnyszülötttek RKO-rémfi lmjével 
– olyan mikrouniverzumnak festi meg 

FILM/REGÉNY: RÉMÁLMOK SIKÁTORA
VARRÓ ATTILA

WILLIAM L. GRESHAM FORMABONTÓ NOIR-KLASSZIKUSA A GUILLERMO DEL TORO 
ADAPTÁCIÓBAN KÉTSZERES BÚCSÚVÁ VÁLIK A SZERZŐISÉGTŐL.
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Gresham saját démonai – állandó harca 
az alkoholizmussal, 40-es évekbeli őr-
lődése a marxista elkötelezettség és a 
spiritualizmus csábítása között, a pszi-
choanalízis gyógyító csodájába vetett 
hiú reményei – is ott kísértenek Stanton 
nagyívű noir-történetében, amely töké-
letes kört jár be az első találkozástól a 
végső szembesülésig a tápláléklánc leg-
alját jelentő geek-kel (aki sem "gyagyás", 
sem "rémlény", inkább "dúvad", "bestia", 
a mohó ösztönén jelképe).

Ezt a bukást Greshamnél nem a szo-
kásos „ólomból öntött álmok” okozzák, 
habár itt is megvan a kudarcba fúlt Nagy 
Balhé, hanem egy elfojtott, ám egyre kí-
sértő gyermekkori trauma: a gyönyörű, 
előkelő Anya-istennő árulása és hűtlen 
távozása a családtól, aki magára hagyta 
a szerelmében csalódott kisfi út egy val-
lási fanatikus apa mellett. Stanton ezt 
az anyát keresi a karneválban és a felső 
tízezerben egyaránt, hogy visszaszerezve 
magának helyreállítsa gyerekkorától el-

deformálódott férfi mivoltát: 
ez a torzulás teszi a lelke 
mélyén geek-é, kiszolgál-
tatva a kapzsiság, elisme-
réséhség és hatalomvágy 

ismerős noir-szirénjeinek. Nem véletlen, 
hogy a femme fatale ezúttal éppen egy 
pszichiáternő, aki nem a szexen keresz-
tül manipulálja a férfi t, hanem sikere-
sen rátapint arra a félelemre, amelynek 
révén uralkodhat rajta – miként Stanton 
is az apakomplexusát kihasználva ala-
csonyítja engedelmes szolgává csinos 
kis feleségét, Molly-t (Gresham mindkét 
nőalaknál jelképesen is utal pozíciójukra 
ebben a hierarchiában: míg a doktornő 
a bibliai Lilith nevet viseli az Ádámot a 
démonokért elhagyó első feleség után, 
addig Molly karneváli neve, a Mamzelle 
Electra nem csak a villamosszék-produk-
cióra, de komplexusára is vonatkozik).

A Rémálmok sikátora sajátossága kora 
zseniális noir-regényeihez képest ez a kö-
nyörtelen analizáló törekvés, ahogy szer-
zője újra és újra beleveti magát a férfi hős 
háborgó pszichéjébe, hogy feltárja az ol-
vasónak, pontosan miért is bukik el: hon-
nan az eltúlzott rettegés az üldözőktől, a 
feltámadt szomjúság az alkoholra, a tehe-
tetlenség, amely zseniális mentalistából 
vademberré süllyeszti – és legfőképp, 
miből fakad a pusztító szerelem Dr. Lilith 
iránt, amely még az átverések és árulások 
után sem ereszti karmai közül. 

A Rémálmok sikátora főhőse azon-
ban csak másodsorban marxista szem-
léltetőábra: Gresham művének legfőbb 
értékét az a gyomorszorító, lázas lük-
tetésű önvallomásosság adja, amely 
egyaránt kiterjed a bűntörténet felszíne 
alatt futó személyes dráma önéletrajzi 
ihletettségére és a regény rendhagyó 
elbeszélésmódjára: a szöveg helyenként 
szinte szabad asszociációs tudatfolyam-
ként rántja az olvasót egy traumatizált, 
öngyűlölő lélek mélyébe. Megjelenése 
idején a regény még páratlan hibridnek 
számított a korabeli bűnügyi irodalom-
ban, mivel különleges bravúrral ötvözte 
a Hammett-féle hardboiled irodalom 
szikár, komoly szakmai ismeretekre val-
ló tényfeltáró prózáját (amely nyelvi 
gazdagságával számos új kifejezést vitt 
át a karnevál-argóból a köztudatba) és 
Cornell Woolrich paranoid „Fekete-szé-
riájának” sötét, fojtogató szubjektivitását 
(aki képes volt oldalakat szánni hősei 
rettegésének érzékletes bemutatására). 
A Rémálmok sikátora már azelőtt 
a noir-irodalom Bűn és bűnhődé-
se volt, hogy Jim Thompson a noir 
Dosztojevszkijévé vált volna: ke-
serű társadalomkritikája mellett 
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„Isteni tehetségű 
művésznek adja 
el magát” 
(Bradley Cooper)
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amely a Goulding-adaptációt 
is uralja: az Isten-tévképzet. 
Amíg a karneváli trükköket 
egyszerű mentalista mutat-
ványokra használják, az nem 

több bocsánatos exploitationnél, olcsó 
hazugságok árusításánál balekoknak – 
ha viszont már szellemidézéshez vetik 
be őket, a színpadi illuzionistából kü-
lönleges adottságú látnokot alakítva, 
a manipulálás és kihasználás mellé 
olyan bűn társul, ami az Álomgyár sze-
mében megbocsáthatatlan: az alkotót 
felsőbbrendű lénynek állítja be, aki az 
egyszerű emberek lelkébe lát és be-
leavatkozik életükbe, örök igazságo-
kat és megváltást ígérve – egyszóval  
művésznek. 

Del Toro korai filmremekeinek hősei 
olyan művész-alakok voltak, akik saját 
vágyaikból és félelmeikből csodákat 
teremtettek (Cronos, A faun labirintu-
sa); a Bíborhegyben már két szereplő 
alakjában szembekerül a traumákból 
rémregényt párló írónő és a kísér-
tetháza vérző földjét gépekkel kiszi-
polyozó gróf; 2021-re pedig nyoma 
sem marad a szereplők között pozitív 
művészalteregónak – a főhős mindös�-
sze olyan lélekkufár, aki isteni tehetsé-
gű művésznek adja el magát, és an�-
nyira beleéli magát ebbe a szerepbe, 
hogy a tévedhetetlenség tévképzete a 
képességeit meghaladó vállalkozásba 
szédíti, amely szükségszerűen vesztét 
okozza. Így aztán a regény femme fatale 
alakja is egydimenzióssá, afféle noir 
kirakatbabává fakul izzó vágytárgyból, 
eredeti nagyszabású célját (Stanton 
traumájának kiaknázásával saját bábjá-

vá alakítani a nagy bábjátékost) holmi 
pitiáner bosszúra cserélve a nyilvános 
megszégyenítésért – amelynek jelene-
tét egyébként del Toro éppen úgy az 
1947-es filmből vette át, mint a bukást 
okozó parkbéli szeánszot (keményen 
rácáfolva arra az állításra, miszerint 
csak utólag nézte meg a korábbi feldol-
gozást). Míg Gresham kritikája egy tel-
jes társadalmi rendszernek szólt, a friss 
adaptáció kisszámú szerzői adaléka 
főként azt a korábbi alkotói törekvést 
állítja pellengérre, miszerint a népsze-
rű műfajok berkein belül is lehetséges 
művészi értéket teremteni. Az idei Rém-
álmok sikátora főként ezért, nem a noir 
bukás-narratívához való hűsége vagy 
a kíméletlen szociáldarwinista világ-
képe miatt kivételesen sötét alkotás a 
szerzői életműben: egyfajta felégetése 
annak a hídnak, amely a mind inkább 
blockbuster-gyárossá váló rendezőt 
összekötötte az eredeti, egyéni látás-
módú zsánerfilmes auteurrel. Míg del 
Toro két előző filmje, ahol még elszán-
tan ragaszkodott a személyesség cso-
dateremtő hatalmához, olyan ősele-
mek köré épül, amelyekhez a teremtés 
kapcsolódik, a Bíborhegy szellemdús 
táptalaja és a Víz érintése meselénye-
ket rejtő óceánja után a Rémálmok si-
kátorát immár a pusztító tűz képsorai 
kísérik végig (a Pokolfajzat 2 és a Tűz-
gyűrű üres látványopuszainak folyta-
tásaként). Miközben a pandémia – úgy 
tűnik – végleg megpecsételte a kosz-
tümös zsánerparádék és költséges 
szerzői produkciók sorsát a mozivász-
nakon (ég veled, Scorsese, Spielberg, 
Ridley Scott), könyörtelenül a népsze-
rű franchise-okra szűkítve a palettát 
Pókembertől Sikolyig, a legújabb del 
Toro-film karneváli szemfényveszté-
se nem csak az illúziók hazugságá-
nak jelképét jelenti, de egyben annak 
is szomorú tanúbizonysága, hogyan 
szakít egy (karrierjét szem előtt tartó) 
rendező azzal a látásmóddal, amely 
évtizedeken át új fénybe tudta állítani 
a hagyományos zsánerkliséket.

RÉMÁLMOK SIKÁTORA (Nightmare Alley) – 
amerikai, 2021. Rendezte: Guillermo del Toro. 
Írta: Guillermo del Toro és Kim Morgan. Kép: 
Dan Laustsen. Zene: Nathan Johnson. Szerep-
lők: Bradley Cooper (Carlisle), Rooney Mara 
(Molly), Cate Blanchett (Lilith), Toni Colette 
(Zeena), Willem Dafoe (Clem). Gyártó: TSG 
Entertainment. Forgalmazó: Fórum Hungary. 
Szinkronizált. 150 perc.

A Gresham-regény friss holly-
woodi adaptációja, amely az 
1947-es film noir-feldolgozás 
remake-je helyett – a szerzői ál-
lítás szerint – visszatérést jelent 
az irodalmi forráshoz, többek között 
ettől az analízistől fosztja meg az alap-
anyagot: Guillermo del Toro számára ez 
a személyes Gresham-vonás épp olyan 
felesleges a saját szerzői állításainak 
megfogalmazásához, miként Edmund 
Goulding ó-hollywood-i filmiparosa 
is könnyedén beáldozta a népszerű 
bűnfilm-klisék és az olcsó moralizálás 
közönségbarát fogásainak kedvéért 
(megfejelve feldolgozását egy roman-
tikus happy enddel). A 2021-es Rém-
álmok sikátora visszaviszi a történetet 
a klasszikus karnevál-filmek Tod Brow-
ning-féle tanulságaihoz, az önreflektív 
képmutogató/rémálomgyáros motívum- 
ra összpontosítva, amely igencsak il-
lik egy olyan álomgyári auteurhöz, 
aki eddigi életművében elsősorban 
a rémületen és a csodákon keresztül 
szólította meg közönségét és vallott 
önmagáról. A szélhámos tiszteletes 
– akárcsak a Bíborhegy brit arisztokra-
tája – immár a korábbi peremhelyze-
tű művészalteregót (Hellboy) felváltó 
tömegfilmes nagyiparos jelképe, akit 
kizárólag a kezébe adott tudás minél 
hatékonyabb piacosítása érdekel, és 
Gresham hősével szemben, bukását 
nem holmi lélekmélyben lapuló tra-
uma okozza (a del Toro forgatókönyv 
felületes, bár többszörösen felmuta-
tott apa-komplexusra cseréli a hűtlen 
anya motívumát), hanem a klasszikus 
tömegfilm egyik legnagyobb kliséje, 

„Sem gyagyás, 
sem rémlény, 
inkább dúvad” 
(Tyrone Power)
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kerülő apa-fi a páros rögös útja azon-
ban abban a formájában nyújtja a leg-
teljesebb élményt, ahogyan Collins és 
illusztrátora, Richard Piers Rayner azt 
eredetileg papírra vetették.

A nagy gazdasági világválság idején 
játszódó Road to Perdition egy szigorú 
családapa és idősebbik fi a egyszerre 
megindító és vérgőzös bosszútörté-
netét meséli el, melynek főszerep-
lője Michael O’Sullivan, az amerikai 
középnyugat legrettegettebb bérgyil-

kosa, aki saját gyermeke kí-
váncsiságának következtében 
egyik pillanatról a másikra 
az Illinois állambeli Rock Is-
land városát irányító maffi  a 
célpontjává válik. Az alvilági 

körökben a Halál angyalának nevezett 
O’Sullivan sorsa a „nagy depresszió” 
egyik legsúlyosabb évének telén pe-
csételődik meg, amikor az ifjabb Micha-
el szemtanúja lesz egy, az apja és annak 
munkaadói által elkövetett, szörnyű 
mészárlásnak. A Rock Island felett telj-
hatalommal uralkodó gengszter, John 
Looney nem lát más kiutat a váratlanul 
elé gördülő problémából: meg akarja 
öletni fogadott fi aként szeretett „lojális 
katonáját”. Mindeközben Looney őrült 
fi a, az örök másodhegedűs Connor 
szintén kezébe veszi a mielőbbi megol-
dásra váró ügyet, s bár ő a kis szemta-
nút szeretné véglegesen elhallgattatni, 
a véletlenek összjátéka folytán végül 
az ifjabb Michael öccsét és édesanyját 
gyilkolja meg különös kegyetlenséggel. 
Apa és fi a tehát menekülni kényszerül 
Illinois államból, ám a Halál angyala 
mindaddig nem nyugszik, amíg méltó 
módon revansot nem vett családja kiir-
tásáért. O’Sullivan a megtorlásban nem 
igazán számíthat támogatókra – legke-
vésbé a Looney családdal jövedelmező 
üzleti kapcsolatban álló chicagói alvi-
lág segítségére, amely szövetségnek 
köszönhetően a bérgyilkos likvidálásá-
ban még a hírhedt bűnvezér, Al Capone 
is érdekelt –, a félelmetes precizitással 
gyilkoló férfi t azonban a rá vadászó, ki-
sebb hadseregnyi gengszter sem képes 
megállítani abban, hogy célt érjen.

Függetlenül attól, hogy Max Allan Col-
lins nem ezen mesterművével szerezte 
első szerzői kreditjét a képregény mé-
diumában – lásd a jóval korábbi Ms. Tree 
című képregénysorozatot –, az alkotó 
mindmáig regényíróként tevékenykedik 
aktívabban. A termékeny életművön 
belül szép számban találunk bűnügyi 
regénysorozatokat: ebbe a kategóriába 

A különféle, valós és fi ktív – vagy épp 
a kettő ötvözeteként előálló – bűn-
ügyi történeteket feldolgozó re-
gényeiről ismert Max Allan Collins 

1998-ban megjelent Road to Perdition 
című képregénye a médium azon kevés 
remekműve közé tartozik, amely közve-
tett módon ugyan, de hazánkban is nagy 
népszerűségnek örvend. Ez a közvetett-
ség abból fakad, hogy a szóban forgó 
graphic novel sztorija sokak számára 
elsősorban az Oscar-díjas Sam Mendes 
által rendezett, s a műfaján be-
lül kultfi lmnek tekintett adap-
tációból, A kárhozat útja című 
gengszterfi lmből csenghet is-
merősen. Az Al Capone vezette 
chicagói maffi  a célkeresztjébe 
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MAX ALLAN COLLINS: ROAD TO PERDITION
BÁRÁNY BENCE

EGY VALÓS TÖRTÉNELMI MILIŐBEN JÁTSZÓDÓ KÉPREGÉNYKLASSZIKUS, 
AMI LEGALÁBB AKKORA FIGYELMET ÉRDEMELNE, MINT A KULTIKUS GENGSZTERFILM.

„Korántsem 
mindentudó 
narrátor” 
(Max Allan Collins: 
A kárhozat útja)

Képregény - legendák
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perdition [kárhozat] kifejezésre – a film-
változat esetében az itthoni forgalmazó 
ezt részesítette előnyben –, valamint a 
két O’Sullivan úti céljára, a Kansas ál-
lamban található – nem mellesleg ki-
talált – Perdition városára, ahol a Halál 
angyala biztonságba szeretné helyezni 
életben maradt gyermekét.

A Road to Perdition nagy ívű, izgal-
masan szerteágazó és sodró lendületű 
története az ifjabb Michael O’Sullivan 
narrációjában, az ő felnőttkori vissza-
emlékezésein keresztül bontakozik ki. 
Ötletes szerzői fogás ugyanakkor, hogy 
az elbeszélő korántsem egyfajta min-
dentudó narrátor, aki megkérdőjelez-
hetetlen információkat közöl a múltról, 
mivel a graphic novel egyik visszatérő 

motívuma, amint a karakter – 
elsődlegesen az apját övező 
mítosz feltárása során – arra 
hivatkozik, hogy bizonyos 
eseményeket – amelyek al-

kalmával ő maga jellemzően nem volt 
jelen – pusztán a fennmaradt bűnügyi 
újságcikkek, beszámolók és leírások 
alapján képes rekonstruálni. Azok a nar-
rátori megjegyzések, amelyek Michael 
saját, másodlagos forrásokból szár-
mazó tudására vonatkoznak, ráadásul 
olyan határvonalakat ékelnek a cselek-
ményfolyamba, melyekhez igazodván a 
képregényben pontosan meghatároz-
ható ütemben követik egymást a sztorit 
ténylegesen előremozdító történések 
és a brutálisan naturalisztikus akció-
szekvenciák.

A kendőzetlenül erőszakos akcióje-
lenetek – Richard Piers Rayner zseni-
ális rajzai által megteremtett – dina-
mikája olyannyira beszippant minket, 
olvasókat, hogy az izgalmak szédüle-
tes tempójú fokozódásával egyre láza-
sabban lapozzuk egyik oldalt a másik 
után. A címben sugallt vallási aspektus 
révén viszont mélyebb mondanivaló-

tartozik például az 1980-as évek óta futó 
Nathan Heller-széria, vagy a hard-boiled 
klasszikus Quarry, amelyet 2016-ban a 
Cinemax adaptált televíziós sorozat for-
májában, ám a hazánkban Préda címmel 
sugárzott, neo-noir elemekkel fűszere-
zett műsort a csatorna egyetlen évad 
után elkaszálta. Collins ezek mellett 
olyan hollywoodi sikerfilmek regény-
változatait jegyzi íróként, mint a Célke-
resztben, a Ryan közlegény megmentése 
vagy az Amerikai gengszter, illetve ő 
maga is írt és rendezett nagyjátékfilme-
ket (pl. Mommy, Mommy’s Day). Mind-
azonáltal a szerző munkásságában vi-
tathatatlanul a Road to Perdition jelenti 
az igazi áttörést, melynek világhírében 
nem elhanyagolható az Oscar-díjjal ki-
tüntetett filmadaptáció sze-
repe sem. A graphic novel 
címe egyébként egy magyar-
ra lefordíthatatlan szójáték, 
amely egyszerre utal az angol 

„Minden sarkon 
a Halál leselkedik" 
(Max Allan Collins: 
A kárhozat útja)
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csaknem fotorealisztikus ábrázolásban 
elevenednek meg a képregény lapjain 
a valóságban is létezett karakterek.

Max Allan Collins az évtizedek során 
összesen hat folytatást írt az alapműhöz; 
ebből négyet graphic novel – ezeket már 
más illusztrátorok közreműködésével –, 
kettőt pedig regény (Road to Purgatory és 
Road to Paradise) formájában. Az első há-
rom képregény voltaképpen felfogható 
egy nagyobb terjedelmű graphic novel 
egy-egy fejezeteként is – ezt az értelme-
zést támasztja alá, hogy a különálló, de 
ugyanazon időszakot felölelő alkotáso-
kat 2004-ben egy könyvként adták ki –, 
amelyek a Road to Perdition cselekmé-
nyének köztes idejéből válogatva mesél-
nek el újabb kalandokat a két O’Sullivan 
alvilág elleni háborúja kapcsán. Az On 
the Road to Perdition című sorozat köte-
tei (Oasis, Sanctuary és Detour) a chicagói 
maffia pénzének megszerzése céljából 
elkövetett bankrablásokat helyezik fó-
kuszba, amely akciók változatosan bo-
nyolítják tovább a bosszúra esküdött 
apa-fia páros egyébként sem könnyed 
útját. A spin-offal Collins meglepően 
ügyesen és szórakoztatóan lehel új 
életet saját alapművébe, az összképen 
ugyanakkor sokat ront, hogy az egyes 
kötetek oldalain zajló, s a főszereplők 
számára olykor egyenesen sorsfordí-
tónak bizonyuló események logikailag 
nehezen illeszthetők az eredeti képre-
génybe. Példának okáért a Detour címet 
viselő zárófejezetben Connor Looney 
megszökik az Al Capone jobbkezeként 
ismert Frank Nitti védőőrizetéből, hogy 
személyesen számoljon le a Halál an-
gyalával; a csúcsponton Connor és 
Michael szemtől szembe kerül egymás-
sal, ám egy előre megszervezett köz-
beavatkozás folytán O’Sullivan várva 
várt megtorlása későbbre – a Road to 
Perdition végére – tolódik, az alapkönyv 
lapjain azonban egyetlen utalást sem 
találunk, ami erre az elszalasztott lehe-
tőségre vonatkozna.

Ezidáig a 2011-ben megjelent Return 
to Perdition az utolsó graphic novel 
a franchise-ban, amely – szakítva a 
gengszterek aranykorával – az 1970-
es évekbe kalauzolja az olvasót, hogy 
bemutassa az O’Sullivan család követ-
kező generációjának rátérését a kárho-
zat bűnökkel kikövezett útjára. A Road 
to Perdition cselekményének elemeire 
erősen építő képregényben Collins a 
politikai thriller műfajának bevoná-
sával toldja meg az eredeti képletet, 

ám a végeredmény még így is elbukik 
– legalább – két szinten. Egyfelől a 
sztori minden, elsőre ígéretesnek tűnő 
történelmi aspektusa (például a viet-
nami háború, a Kennedy-gyilkosság) 
ellenére is fárasztóan vontatott, más-
felől a mind-blowing típusú(nak szánt) 
fordulat nem éri el kívánt hatását, mi-
vel némileg zavaró, hogy a képregény 
kétharmadáig nem tudjuk, kicsoda 
pontosan a főhős, s hogyan kapcsoló-
dik az ő története a korábbi Perdition-
kötetekhez.

Sam Mendes filmrendező 2002-ben 
szenzációs színészi gárdát felvonultat-
va – a teljesség igénye nélkül említem 
itt Tom Hanks, Paul Newman, Daniel 
Craig és Jude Law nevét – adaptálta 
mozivászonra Collins ikonikus alko-
tását, jóllehet A kárhozat útja – bizo-
nyos szempontból – meglehetősen 
szabadon kezeli alapanyagát, mivel a 
különbségek felsorolása nagy eséllyel 
egy egész cikket is kitenne. A kultikus 
gengszterfilm festői szépségű, noiros 
fény-árnyék hatásokkal operáló képi 
világa ugyan hűen idézi Rayner vizuális 
stílusát, atmoszférája viszont jóval me-
lankolikusabb, a történetszövés pedig 
érezhetően lassabb, mint a harminc-
negyven oldalanként kisebb tömeg-
mészárlásba torkolló Road to Perdition-
ben. David Self forgatókönyve az 
„apa-fia” kapcsolatok – legyen szó akár 
a két O’Sullivanről, akár John Looney-
ról és az idősebb Michaelről – fokozatos 
formálódására irányítja a reflektorfényt; 
ennek folyományaként például Connor 
esetében nem annyira a karakter pszi-
chopata jelleme, mint inkább az apja 
és Michael közötti szoros kötelék miatt 
érzett féltékenysége dominál, amely 
mindent romba döntő, borzalmas tettét 
is motiválja majd. Ezek a hangsúlyelto-
lódások felerősítik azt, ami a grandiózus 
akciószekvenciák árnyékától a graphic 
novelben kevésbé tűnik kidolgozottnak; 
így azonban az alapmű és az adaptáció 
két, egymástól eltérő hangvételű, de a 
maga nemében egyaránt értékes és 
emlékezetes verziót kínál ugyanabból a 
történetből. Mindazonáltal kétségtelen, 
hogy a Road to Perdition legalább ak-
kora – ha nem nagyobb – figyelmet ér-
demelne, mint a belőle készült gengsz-
terfilm; emiatt is érthetetlen, hogy a 
magyar kiadók miért nem látnak poten-
ciált ennek az epikus, minden ízében 
lebilincselő képregényklasszikusnak a 
lefordításában.

val is gazdagodik ez a vértől tocsogó 
történet, amelynek köszönhetően az 
alkotás az olvasás befejeztével hosszú 
ideig elkísér még bennünket. Michael 
O’Sullivan – a látványosan pszicho-
pata Connor Looney-val ellentétben 
– ugyanis nem egy hidegvérű tömeg-
gyilkos, aki perverz élvezetet lel az 
emberi életek kioltásában, hanem egy 
mélyen hívő ír katolikus – innen a bib-
liai hangzású „művésznév” –, aki hű-
séges katonaként teljesíti ugyan a fel-
adatait, de minden egyes gyilkossága 
után templomba megy, hogy gyertyát 
gyújtson az általa megölt emberek lel-
kéért, majd meggyónja bűneit. Vallá-
sos szemléletét fiának is igyekszik át-
adni; ebből fakadóan tehát a kárhozat 
Perdition városába vezető útja nem 
csupán egy hónapokon át tartó, folya-
matosan halálos veszéllyel fenyegető 
kocsikázás, hanem „belső”, lelki uta-
zás is, egy vég nélküli „út”, amelyen az 
ifjabb Michael a jelent képező felnőtt-
korban – immáron a katolikus egyház 
kötelékében, papként – szakadatlanul 
halad tovább.

Vizuális szinten legalább ennyire 
lenyűgöző és sokrétű alkotás a Road 
to Perdition. Richard Piers Rayner bá-
mulatosan részletgazdag, fekete-fehér 
rajzain a harmincas évek Amerikája 
egymást nem kizáró módon mutatko-
zik szemet gyönyörködtetően festő-
inek – függetlenül a „nagy depres�-
szió” nyomorától –, visszataszítónak, 
valamint fenyegetőnek, ahol minden 
sarkon a Halál – vagy annak angya-
la – leselkedik az emberre. A film noir 
stílus karcosságát idéző képek között 
gyakran bukkanhatunk tiszteletteljes 
kalapemelésekre olyan klasszikus, 
szintén a bűnügyi műfajokhoz so-
rolható filmek előtt, mint A harmadik 
ember vagy – a képregény vallási mo-
tívumaihoz szorosabban illeszkedő – 
Meggyónom című Hitchcock-film, de 
a leginkább szembetűnő hommage a 
történet idejével azonos évben, 1931-
ben bemutatott legendás gengszter-
film, A közellenség plakátjának konkrét 
felvillanása az O’Sullivan kiiktatásával 
eredetileg megbízott Tony Lococo ál-
tal olvasott újság hátoldalán. Külön 
érdekesség, hogy a valós történelmi 
személyek megrajzolásához Rayner a 
gengszterekről (Al Capone, Frank Nitti) 
és nyomozókról (Eliot Ness szövetségi 
ügynök) fennmaradt fényképeket vet-
te alapul, melynek eredményeképp 
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gények ideje, újfajta viszonyt hoztak a 
tudományos szemléletbe, a tudomány 
– és nem mellékesen az analitikus fi lo-
zófi a – ekkor emelkedik fel. Ez az idő 
a nagy tudomány-fi lozófi ai áttörések 
ideje, a tudomány ekkor lép abba a 
státuszba, amelyben egészen az el-
múlt évtized közepéig tartózkodott. 
A tények és a bizonyítások, a hideg 
analízis bűvöletében élő ember világ-
képének ideája az analitikus krimiben 
jelent meg. Ebben a világban úgy tűnt, 
semmi sem megfejthetetlen, csak egy 
okos ember kell hozzá. Poirot tulaj-
donképpen nem egy detektív, hanem 
az egoista, kissé lökött, tehát valószí-
nűsíthetően enyhén aspergeres tudós 
paródiája. Nem véletlen, 
hogy Christie-t a saját 
nyomozója egy idő után 
már nagyon idegesítette, 
szemben az önképének 
tekinthető, szerethetőbb 
Miss Marple-el. 

Az egyik legmegfejthetőbb és leg-
inkább kitalálható Agatha Christie mű 
a Halál a Níluson. Ha az olvasó vagy 
a néző, elég komolyan fi gyel, akkor 
elég hamar rájöhet, ki is ölhette meg 
a gazdag örökösnőt, mi lehetett az el-
követési mód. Bár ez utóbbi, a módszer 
leleplezése sokszor érdekesebb az 
Agatha Christie krimiben, mint a gyilkos 
leleplezése – például a Poirot karácso-
nyában a szörnyű halálhörgés kiváltó 
okának feltárása – azért e krimik csúcs-
pontja mégiscsak az, hogy a detektív 
rámutat a gyilkosra. A Halál a Níluson 
olyan krimi, amiben nem is e gesztus, a 
gyilkosra mutató ujj a lényeges, hanem 
a végkifejlet. Ilyesfajta végkifejlet nem 

egy Agatha Christie krimiben 
fordul elő, de ez is a maku-
la eltávolítását szolgálja. Bűn 
nem maradhat büntetlen. Ha a 
gyilkos kiléte kitalálható, akkor 
csak egy ilyen végkifejlet hoz-
hat meglepetést. 

A
z Agatha Christie krimik alapve-
tően úgy vannak felépítve, hogy 
az olvasó a detektívvel együtt 
nyomozhat (a nyomozó minden 

gyanúsítottat kihallgat, nyomokat rög-
zít, és azokat az olvasó elé tárja, aki ily 
módon esélyt kap a fi gyelmes elem-
zésre, az analízisre, tehát a regény azt 
a képzetet kelti, hogy megoldhatóvá 
válik a benne foglalt rejtély), a leg-
népszerűbb Christie regények még-
is azok, melyeket az olvasó nem tud 
megoldani. Melyeknek a megoldását 
vagy a narráció vagy az elkövetési 
mód képtelensége, kizárja. Ilyen a Tíz 
kicsi néger, az Ackroyd-gyilkosság, Az 
ABC-gyilkosságok vagy a legnépsze-
rűbb Gyilkosság az Orient Expresszen 
is. Ezek különböző módszerekkel, tel-
jesen elfedik, ki a gyilkos. 

Az Agatha Christie által művelt kri-
mi-típusban a gyilkos személye, kiléte 
a leglényegesebb kérdés, és ha a gyil-
kos megvan; ha a nyomozó, mondjuk 
Hercule (és semmiképpen sem Herku-
les) Poirot feltárta, ki volt az elkövető, 
helyreállni látszik a világ rendje. Az ol-
vasó úgy érezheti, a megoldással egy 
tisztább, erkölcsösebb, normálisabb 
világba juthatott vissza. A nyomozó, 
mint racionális, hideg analitikus lény, 
nem felette áll, hanem mellette. A de-
tektív nem egyszerűen nyomoz, ha-
nem reparál. A bűn olyan, mint egy folt, 
ami kitisztítható, nem tartozik a világ 
állapotához, nem jellemzi alapvetően 
az emberi berendezkedést. A humá-
num makuláitól meg lehet szabadulni 
a nyomozás kényes és fi gyelmet igény-
lő eljárásában pusztán a józan ész, a 
gondolkodás segítségével, a tények 
egymásra helyezésével, súlyozásával. 
A húszas-harmincas évek, a Christie re-

HALÁL A NÍLUSON
KOLOZSI LÁSZLÓ

AGATHA CHRISTIE DETEKTÍV-TÖRTÉNETEIT NEM LEHET MODERNIZÁLNI, 
CSAK A HAJDANVOLT BOLDOG BÉKEIDŐKBEN HITELESEK. 

„A logika megborul” 
(Kenneth Branagh: 
Gyilkosság az Orient 
Expresszen – 
Kenneth Branagh 
és Daisy Ridley)
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azt mondja, számomra 
mindennél fontosabb a 
racionalitás, nem enged-
hetek az érzelmeimnek; 
és ezért, hogy mégis csak 
engedni tudjon, összeesz-
kábál egy próbatételt. A 
szereplők, pontosabban a 
legfőbb szereplő, a meggyilkolt gyer-
mekhez legközelebb álló nő (egyéb-
iránt az őt játszó Michelle Pfeiff erről 
is elmondható, hogy szuperhős fi lm-
sztár), kiállja a próbatétet. Ezért szaba-
dulhatnak a gyilkosok, ezért engedheti 
el őket Poirot.

A logika megborul. Ennek a fi lmnek a 
megoldása, már a második világhábo-
rú után korszerűtlennek tűnt. Hiszen a 
gyilkosság oka egy családi trauma. Egy 
kisfi ú elvesztése mindenkit megvál-
toztat, mindenkinek az életét tönkre-
teszi. Ez a megoldás a haláltáborok, a 
nem csupán személyes, hanem egye-
nesen népcsoportokat érintő traumák 
után kevésbé tűnhetett erősnek (és 
elfogadhatónak). Az Agatha Christie 
krimikből nem véletlenül nem lehet 
olyan modern verziót készíteni, mint 
a másik egomán detektív, Sherlock 
Holmes történeteiből. Az Agatha Chris-
tie krimi a legkevésbé sem modern. 
Agatha Christie alapjában kiegyensú-
lyozott világába nem keverhető bele 
a mondén és véres huszadik század: 
Christie Angliája a közép és felső osz-
tálybeli fehérek világa, és ezért is hat 
kissé idegenül mindaz a törekvés, hogy 
a legújabb fi lmváltozat alkotói min-
denféle kvótáknak megfeleljenek. 

„Az 1914-es háború ide-
jén – írja Christie – a gonosz-
tevő még nem számított 
hősnek: az ellenség rossz 
volt, a hős pedig jó. Nem 
vájkáltunk lélektani dolgok-
ban, folytatja (elég ékesen 
bizonyítva, hogy milyen el-

lenérzései vannak a pszichologizá-
lással szemben), hanem felléptünk a 
bűnözők ellen, és az áldozatok pártját 
fogtuk”. A Halál a Níluson úgy kezdő-
dik, mintha az 1917 című Sam Mendes 
fi lmben járnánk vagy egy kosztümös 
Guy Ricthie verzióban. Halállal, há-
borúval. Éppen ezért, mert ma már 
hamisnak hatnak Agatha Christie idé-
zett mondatai (mert nem gondolhatja 
komolyan egy tisztes angol lady sem, 
hogy bármilyen háborúban a jók és a 
gonoszak voltak az ellenfelek), ezer 
nem lehet hiteles az a jelenet sem, 
lett légyen bármilyen jó, ami beve-
zeti az új verziót. De az a kétségtelen 
előnye mindenképpen megvan, hogy 
most legalább megtudjuk, miért olyan 
bajuszt növesztett Hercule Poirot, ami-
lyennel a világ megismerte őt.

HALÁL A NÍLUSON   (Death on the Nile) – ame-
rikai, 2022. Rendezte: Kenneth Branagh. Írta: 
Agatha Christie regényéből Michael Green. 
Kép: Haris Zambarloukos. Zene: Patrick Doyle. 
Szereplők: Kenneth Branagh (Poirot), Gal Gadot 
(Linnet), Annette Bening (Euphemia), Rus­
sel Brand (Linus), Armie Hammer (Doyle), Ali 
Fazal (Andrew). Gyártó: Kinberg Genre / Scott 
Free Productions. Forgalmazó: Fórum Hungary. 
Szinkronizált. 127 perc.

„A régi művek – írja Agatha Christie 
az Életem című (egyébként némi jog-
gal, egyik legjobb könyvének mon-
dott) emlékiratában, még egyfajta tan-
mesék voltak, amelyekben a Gonosz 
elnyerte méltó büntetését, a Jó pedig 
győzött.” Ha arra keresünk indokot, 
Kenneth Branagh a frissített Agatha 
Christie adaptációiban miért alkalmaz 
szuperhős fi lmekből ismerős sztárokat 
(Letitia Wright és pláne: Gal Gadot), 
akkor ebben a mondatban találhatjuk 
meg a választ. Ahogy arra is, hogy mi 
szükség lehet egyáltalán egy újabb 
Gyilkosság az Orient Expresszen vagy 
Halál a Níluson verzióra. 

A szuperhős fi lmek bár olykor tesz-
nek lépéseket a komplexebb karak-
terépítés felé, alapvetően olyan ka-
rakterológiával dolgoznak, mint a „régi 
könyvek”. Régi könyvek alatt Agatha 
Christie olyan, a jó és gonosz oldalt 
éles határvonallal elválasztó művek-
re gondolhatott, mint a Dickens regé-
nyek. A friss verzióban – melyben maga 
Branagh alakítja a kackiás bajuszú nyo-
mozót –, a jó detektív kedvence, mond-
hatni egyetlen olvasmánya, Dickens. 

A Branagh-verziók esetén arról be-
szélhetünk, hogy Branagh éppen az 
átlátható törvények szerint működő 
világot szeretné helyre állítani. A tu-
domány stabil világát, azt, amelyben 
a tudomány a racionalitást és a mód-
szertant testesíti meg. De ez a törek-
vése, a fake news és az áltudományok, 
az irracionalitás uralta közegben meg-
lehetősen naiv. Nem veszi észre, hogy 
a szuperhősök világa éppen az irraci-
onalitásból, éppen a tudomány meg-
kérdőjelezésének világából is sarjad, 
népszerűségük oka éppen egy olyan 
közállapot, amely merőben más, mint 
az, ami Agatha Christie korában volt. 
Ebben a helyzetben az, hogy az Abu 
Szimbel templom a CGI segítségével 
sokkal jobban néz ki, mint abban a re-
mek verzióban, melyben a legjobb ed-
digi Poirot, David Suchet játszott, nem 
sokat segít. Nem sokat segít a CGI-
krokodil, a törékeny naplemente képe, 
a Níluson minden eddiginél szeb-
ben úszó Karnak hajó, a szépséges 
kosztümök. 

A Gyilkosság az Orient Expresszen vé-
gén Poirot nagy dilemma előtt áll: mit 
tegyen, feljelentse-e a gyilkosokat. A 
Branagh-féle színes, szagos, nagysza-
bású, hatalmas havazást és függőhidat 
a vászonra álmodó verzióban Poirot 

„A szuperhősök világa 
az irracionalitásból 
sarjad” 
(Kenneth Branagh: 
Halál a Níluson – 
Kenneth Branagh és 
Gal Gadot)
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után hét év telt el, míg újból fi lmmel 
folytatódott a franchise, ezúttal egy 
teljesen friss kreatív gárdával, ahol a 
forgatókönyvet és a rendezést is most 
először jegyzi egy alkotópáros (ahogy 
egyébként ironikus módon a fi lmbé-
li gyilkosságokat is szinte mindig egy 
összeszokott duó végzi). A Sikoly első 
részében általánosságban a horroro-
kat, és azok állandóan visszatérő, szinte 
közhelyként alkalmazott elemeit vették 
célba, és azzal, hogy ezeket kimondat-
ták szereplőikkel, majd ennek ellenére 
ugyanúgy alkalmazták őket, parodisz-
tikus tónust adtak nekik. Az 1997-es 
folytatástól azonban már minden fi lm 
az első rész felépítését követi; ahogy az 
első két gyilkosságnak még a főcím előtt 
meg kell történnie, ugyanúgy kötelező 
elem lett, hogy a fi lm végén egy óriási 
buli keretein belül gyűljenek össze a 
fontos szereplők. Az idei fi lmben a sze-
replőknek már lehetőségük sincs, hogy 
kitörjenek ebből az elrendelt struktúrá-
ból: Sam hiába dönt úgy, hogy elutazik 
Woodsboróból – és ezzel a döntésével 
nem csupán a kisvárost hagyná ott, ha-
nem egyúttal az elkövetőket is –, végül 
mégis kénytelen visszafordulni, mint 
később kiderült, az elkövetők trükkje 
miatt. Ezt a helyet éppúgy nem lehet 
elhagyni és elfelejteni, ahogy a Sikoly-
fi lmek felépítéséből sem lehet szaba-
dulnia a szereplőknek.

Negyed századdal ezelőtt Kevin 
Williamson és Wes Craven több tekintet-
ben is új elemekkel bővítették a műfajt. A 
horrorok paneleit és unásig ismert kliséit 
nem csupán tudatosan, nyíltan és (ön)
iróniába mártva használták, de kezdettől 
olyan utat jelöltek ki, amelyet a slasherek 
nem szoktak alkalmazni. Gyilkosaik elő-
deikhez hasonlóan álarcot húznak, a fi lm 

végén ez lekerül róluk, és megjelenik 
az alattuk bujkáló illető, arccal, indíték-
kal, és persze dühösen – ám Cravenék 
ezek után villámgyorsan likvidálják őket, 
örökre eltüntetve a történetből, így ami-
kor újabb gyilkos kezdi meg működését, 
új gonoszt kell keresni a maszk mögött, 
és új motivációt. A szereplőknek és a 
nézőknek nem csupán állandóan retteg-
niük kell, de folyamatosan gyanakodni-
uk és találgatniuk is, ki és miért kezdett 
mészárlásba.

A horror, a vígjáték és helyenként a 
thriller elemei mellé Cravenék tehát 
beillesztik a krimik stílusjegyeit is, rá-
adásul mindezt a klasszikus, Agatha 
Christie-t idéző jellegzetességek men-
tén. Már-már közhelynek minősül, hogy 
a neves írónő regényeiben szinte min-
dig az a tettes, aki a legkevésbé gyanús, 
épp úgy, ahogy a Sikoly-fi lmekben is, 
ahol az elkövetők rendszeresen okoz-
nak fi zikai fájdalmakat és sérüléseket 
maguknak, csak hogy biztosabbnak 
tűnjön az alibijük. És ahogy az elköve-
tő leleplezésére nyilvánosan, az összes 
fontos érintett jelenlétében, egyetlen 
nagy, közös térbe terelve őket kerül 
sor (nem csupán közösségi élményt, 
hanem látványosságot is kínálva ezzel), 
úgy Cravennél is rendszeresen akkor 
fedi fel kilétét a tettes, amikor az ösz-
szes még életben lévő karakter egy 
helyen tartózkodik. Ám a meglepő be-
jelentés legtöbbször nem egy mester-
detektívtől származik, hanem magától 
a tettestől, ahogy minden esetben tőle 
kell végighallgatnunk, miért kellett vé-
geznie az áldozatokkal. Hiába van jelen 
a hivatalos hatóság, Hitchcock fi lmje-
ihez hasonlóan ők is csupán üldözni 
tudják a bűnt, megelőzni, utolérni vagy 
akár megérteni már nem. A gyilkosok 

Wes Craven, olyan horror-alapveté-
sek rendezője, mint Az utolsó ház 
balra, A sziklák szeme és a Rém-

álom az Elm utcában-sorozat, az egész 
90-es éveket a műfajjal, annak teher-
bíró képességével, és egyúttal a saját 
életművével való állandó kísérletezge-
tésnek szentelte. Az 1991-es Rémségek 
házában, majd a négy évvel később a 
korszak egyik legnépszerűbb komiku-
sával, Eddie Murphyvel készített Vámpír 
Brooklynban című horror-komédiában a 
vígjátékkal ötvözte a zsánert. Az 1994-
ben bemutatott Új rémálom pedig teljes 
joggal tekinthető a két évvel későbbi Si-
koly közvetlen előzményének: a sorozat 
hetedik részében Wes Craven először 
és utoljára tért vissza az általa teremtett 
szörnyhöz, hogy újraértelmezze alakját. 
Az eredetileg a rendező nevét is a cím-
be emelő (Wes Craven’s New Nightmare) 
címmel bemutatott fi lmben már nem 
csupán álom és valóság ér össze, ha-
nem mindezek fi lmes reprezentációi, 
illetve ezek visszaképzése is. A rende-
ző, Craven, a Freddy-t alakító Robert 
Englund és a sorozat több színésze is 
magát (illetve maguk fi kcionalizált má-
sát) alakítja a fi lmben, ráadásul nem 
csupán megjelennek: olyan alakokként 
látjuk őket, akik együtt teremtették meg 
a Rémálom-sorozatot és a szörnyet, és 
közösen szembesülnek vele, hogy a 
fi ktív alak mégsem pusztult el a három 
évvel azelőtt bemutatott fi lmben.

A Sikoly-sorozat eddigi öt részében 
egyszer sem jutott el a valóság és a fi lm 
ilyen mértékű összjátékáig. Az 1996-os 
nyitófi lm rövid időn belül két folytatás-
sal bővült, majd egy több mint tízéves 
kihagyás után tért vissza a sorozat, 
vele együtt az első két rész írója, Kevin 
Williamson is. Craven 2015-ös halála 

SIKOLY-FILMEK
FEKETE TAMÁS

A SIKOLY-SOROZAT FILMJEIBEN NEM CSUPÁN A SZABÁLYOK ÚJULNAK MEG FOLYAMATOSAN, 
HANEM AZ ELKÖVETŐK SZEMÉLYE ÉS MOTIVÁCIÓI IS.
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ben dolgozzák fel, és akinek alakja a 
vásznon lesz halhatatlanná; az utolsó 
két rész elkövetőit sokkal inkább a 
mesterségesen létrehozott és kivetített 
kép létezése és minősége zavarja. A fő-
hősnő korábban anyja és az ő korábbi 
félrelépései miatt került áldozati sze-
repbe, most viszont már „saját jogán”, 
a támadásokkal együtt járó hírnév és 
ismertség miatt. 

A nyílt önrefl exió nem csupán a fabu-
lában, hanem a tettesek motivációiban 
is jelen van: miközben fi lmek minden 
egyes alkalommal kinyilvánítják, ho-
gyan kell viselkedniük, és milyen sza-
bályrendszernek kell megfelelniük, a 
gyilkosok ugyanezt a kódexet követik. 
A széria megfelelő részeinek bizonyos 
elvárásokhoz és törvényszerűségekhez 
kell igazodniuk: folytatásként, trilógia 
zárórészeként, vagy éppen requelként 
(azaz rebootként és folytatásként egy-
szerre) működniük, amennyiben ők 
maguk is azok – ez az a norma, amelyet 
minden egyes darabban leszögeznek. 
Ám ahhoz, hogy ez teljesüljön, legin-
kább az elkövetőknek kell ekként cse-
lekedniük, a fi lm jellege által meghatá-
rozott mintákat követve. Az elkövetők 
tehát áldozataik kilétét és az elkövetés 
módját és sorrendjét is a szerint hatá-
rozzák meg, hogy épp milyen természe-
tű fi lmbe helyezik magukat.

Bármennyire is változzanak ezek a 
szabályok, mindig Sidney a 
gyilkosok fő célpontja, ám a 
kidolgozott és felépített terv 
végül mindig csődöt mond. 
Sidney-re újabb és újabb, 

álarc mögé bújt formulák támadnak, 
amiknek célja, hogy kijavítsák az előz-
mények hibáit, és megtehessék végre 
azt, amiben előtte mindannyian elbuk-
tak: Sidney meggyilkolásával végre győ-
zelemre jussanak. Ám hiába lenyűgöző, 
enciklopédikus ismeretük a műfajról, 
mindannyian beleesnek abba a hibába, 
hogy nem ismerik fel saját helyzetüket: 
a sorozatban mindannyian csak mellék-
szereplők, új jövevények, akik épp olyan 
hirtelen tűnnek el, ahogy megjelentek 
(többek között ezért sem lehet olyan 
személy elkövető, aki már szerepelt egy 
korábbi fi lmben). A Sikoly-szériában 
megannyi társával ellentétben nem a 
főgonosz személye az állandó elem, 
hanem a protagonista, és bárki, aki rátá-
mad, végül bukásra van ítélve.

Többek között ezért is kell újra és újra 
kitalálnia magát a sorozat fi lmjeinek, 
és nem lehetnek puszta folytatások 
– ahogy például a harmadik rész sem 
akként határozta meg magát, hanem 
egy trilógia befejezéseként. A második 
rész ugyanis, amely magára „csak” foly-
tatásként tekintett elbukott Sidney-vel 
szemben – így a következő fi lm(ek)nek 
és azok gyilkosainak már másként kell 
magukat kategorizálni. Sidney ezáltal 
nem csupán színész, majd más által 
alakított karakter, ezzel pedig sztár lesz, 
hanem rendező is, aki bármilyen más-
fajta törekvéssel szemben végül min-
den alkalommal eléri, hogy ő irányít-
hassa az eseményeket és a befejezést. 
A leglátványosabban ez a sorozat má-
sodik részében nyilvánul meg: az ekkor 
éppen Kasszandrát alakító lány a szín-
padon végez a maszkos szörnyekkel. 
De már az első fi lm legvégén is azzal 
hárítja el az öntudatlanul heverő, lát-
szólag már halott elkövető feltámadása 
miatti aggodalmaskodást, hogy közli, 
ez az ő fi lmje. Hiába a műfajismeret és 
az abból létrehozott és levezetett, kép-
zeletbeli forgatókönyv, az végül akár 
egyetlen pisztolylövéssel is semmissé 
tehető; ilyen szempontból a sorozat a 
rendező és a sztár elsőbbségét hirdeti 
az íróval szemben.

SIKOLY (Scream) – amerikai, 2022. Rendezte: 
Matt Bettinelli­Olpin és Tyler Gillett. Írta: 
James Vanderbilt és Guy Busick. Kép: Brett 
Jutkiewitz.  Zene: Brian Tyler. Szereplők: Melis­
sa Barrera (Sam), Neve Campbell (Sidney), Kyle 
Garner (Vince), Mikey Madison (Amber). Gyártó: 
Spyglass Media Group. Forgalmazó: Intercom. 
Szinkronizált. 100 perc.

folyamatosan változó kilétét az alkotók 
már rögtön az első rész elején, még a 
főcím megjelenése előtt előrevetítik: a 
gyilkosságok előtt a leendő áldozataitól 
horrorfi lmekkel kapcsolatos kérdéseket 
feltevő gonosztevő kérdésére a vonal 
másik végén lévő lány rossz választ ad 
– utalva rá, hogy a horrorsorozatban 
éppen úgy meg fog változni a gyilkos 
kiléte, mint a Péntek 13-széria első és 
második része között.

A 2000-ben bemutatott harmadik 
rész deklaráltan egy trilógia zárófeje-
zeteként viselkedett: nem csupán a 
fi lm állította ezt saját magáról, és utalt 
erre az előző két résztől eltérő, felol-
dást és megszabadulást jelző befejezés 
is, ahogy az ezt követő hosszú hiátus is, 
de a következő résztől egyre hangsú-
lyosabb változás állt be az elkövetők 
indítékaiban is. A személyes érzelmi 
kötődés, és Sidney anyjának zűrös, 
megcsalásokkal teli múltjának szerepe 
egyre inkább háttérbe szorul. és mind 
jobban a fi lm (és áttételesen a média) 
által létrehozott képhez való viszony-
ban nyilvánul meg. A trilógia gyilkosa-
it Sidney helyett inkább az anyjával, 
a történet kezdete előtt meggyilkolt 
Maureennal szemben táplált agresszió 
és fájdalom vezette, míg a két utóbbi 
rész célpontja már határozottan maga 
az időközben felnőtt Sidney, elválaszt-
hatatlanul attól, hogy időközben belőle 
már fi kciós alak, a Döfés-fi lmek 
karaktere is lett. Sidney egyszer-
re áldozat, hős és túlélő, akinek 
hírnevét mások irigykedve né-
zik, akinek tragédiáját fi lmek-
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„Egyetlen 
pisztolylövéssel 
semmissé tehető” 
(Melissa Barrera)
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felnőttek nézőpontjából. Tehát szem-
mel látható, hogy Mills filmjei temati-
kus oldalról megközelítve olyan egysé-
ges képet mutatnak, ami egészen ritka 
manapság a kortárs amerikai filmben, 
szinte a régivágású, európai szerzői 
filmhez kötve az életművet: a tizenhat 
év alatt mindössze négy filmet forga-
tott rendezőt leginkább a generációk 
kommunikációképtelensége és az el-
múlás miatt érzett veszteségérzet ér-
dekli. Ez az obszesszív egytémájúság és 
autobiografikus érzékenység generá-
ciójából leginkább Noah Baumbach-ra 
jellemző, aki szintén kíméletlen éleslá-
tással és fanyar humorral boncolgatja 
filmjeiben a család intézményét.

Formai és műfaji szempontból már 
jóval képlékenyebb, légneműbb képet 
mutat az életmű, emiatt kevésbé pas�-
szol generációtársaihoz – most elsősor-
ban Spike Jonze, Darren Aronofsky, Paul 
Thomas Anderson vagy Wes Anderson 
munkásságára gondolok – akik egy fok-
kal jobban vonzódnak a klasszikus műfaji 
keretek (leginkább talán a bűnügyi film) 
revíziójához és a látványos formanyelvi 
kísérletezéshez. Hozzájuk képest Mills 
visszafogott hangon, szinte prózai egy-
szerűséggel fogalmaz, bár a költőiség, 
és a lírai hangoltságú stilizáció azért nála 
is gyakran megjelenik – ebből a szem-
pontból talán Sofia Coppola áll hozzá a 
legközelebb –, de ez inkább háttérben 
meghúzódó elem, mellékíz, pláne, ha az 
olyan extravagáns formamutatványosok 
mellé állítjuk, mint Aronofsky vagy az 
Andersonok. Mills szeret teret engedni a 
színészeinek, háttérbe húzódva figyelni 
a játékukat, mintha a kamerája is pont 
olyan visszafogott és introvertált lenne, 
mint a főhősei, akik egytől egyig a felnö-
vés elkerülhetetlen drámájával szembe 
nézni kénytelen, nagyra nőtt gyerekek. 

A korai Soderbergh juthat még eszünk-
be, akinek a Szex, hazugság, videó című, 
a kilencvenes években felfutó „indie-
generációt” (Tarantino, Smith, Linklater 
és társaik) pályára állító debütálása volt 
hasonlóan visszafogott és finoman stili-
zált, mint Mills munkái. 

Ha katalogizálni kéne a rendező erős-
ségeit, akkor a castingot, illetve a hozzá 
kapcsolódó színészvezetést tenném az 
első helyre. Jobban belegondolva ez 
azért is lehet különös, mert Mills hát-
tere más irányba mutat: ugyanis a ren-
dező viszonylag későn, a negyvenhez 
közel forgatta le az első játékfilmjét, 
előtte, a kilencvenes években javarészt 
videóklipek, reklámok rendezésével ta-Mike Mills filmjei hatékonyan mű-

ködő meghatódásgépezetek, amik 
még éppen a giccshatáron laví-

rozva képesek valami megfoghatatlan, 
régi, gyerekkori szorongást felidézni a 
nézőben. A szülők elvesztesétől, a jövő-
től, vagy a társadalmi rendszerben ránk 
szabott szerepektől való szorongást: 
vagyis Mills filmjei olyan félelmeket ar-
tikulálnak rendkívül halk hangon, amik 
idővel mindenkit utolérnek.  Ha a nehe-
zen körvonalazható szerzői portré egyik 
kulcsmotívumát kellene megnevezni, ak-
kor valószínűleg az idő absztrakt fogalma 
lenne az a kapocs, ami a rendező filmjeit 
összefogja: az idő lassan lezúduló laviná-
ja, ami megállíthatatlan tömegével végül 
mindent maga alá gyűr és átalakít.

Nem könnyű Mills filmjeiről jól meg-
ragadható címszavakban beszélni – mi-
közben a kortárs amerikai filmben nincs 
nála „szerzőibb” rendező, ha a szerző-
iséget a szó hagyományos, újhullámos 
értelmében kezeljük: gyakorlatilag ő az 
ezredforduló utáni indie-film Truffaut-ja. 
Témái, történetei rendkívül személyesek, 
munkái jellegzetes „így jöttem”-filmek. 
Már a debütáló alkotása, az Ujj-függő 
(2005) is erősen önéletrajzi ihletésű: 
egy túlérzékeny tinédzserfiú addikciós 
problémáit járta körbe, a rá jellemző halk 
empátiával és humorral. Mills vonzódása 
az önéletrajzi témákhoz a következő két 
filmben tovább mélyült. A Kezdők, illetve 
a Huszadik századi nők gyakorlatilag pár-
darabként, tükörképként is kezelhetők: 
az első a hetven felett coming outoló 
apjával, a második pedig az anyjával 
való kapcsolatát dolgozta fel, formájá-
ban és hangnemében hasonló módon. 
Az életmű negyedik játékfilmje, a tavaly 
bemutott C’mon, C’mon szintén a szülő-
gyerek viszony problémáját artikulálja, 
de immáron nem a gyerekek, hanem a 

A meghatódás öröme
LICHTER PÉTER

ÚJ RAJ: MIKE MILLS

ÖNÉLETRAJZI JELLEG, ÉRZELMES IMPRESSZIONIZMUS, HALK HUMOR, MIKE MILLS 
AZ AMERIKAI INDIE SZCÉNA LEGSZERZŐIBB RENDEZŐJE. 
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eltűnt Lou Taylor-Puccit rögtön Ezüst 
Medvével díjazták a Berlini Filmfesztivá-
lon. A kényszeres ujj-szopástól szenve-
dő, hiperérzékeny tizenhét éves Justin 
problémáját nem a viselkedészavar 
megértésével, hanem szimpla gyógysze-
rezéssel orvosolja az iskola, amitől a fiú 
személyisége teljesen megváltozik és a 
vitaversenyek sikerfüggőjévé, mániákus 
éltanulóvá válik, elveszítve az igazi énjét. 
Taylor-Pucci lehengerlően érzékeny ala-
kítását olyan tarka szereplőgárda segíti, 
mint a kifürkészhetetlen karak-
terekre specializálódott művész-
filmesek (Tarr Béla, Jim Jarmusch) 
alkotásaiban előszeretettel fel-
bukkanó angol színészfenomén 

(Tilda Swinton) és a Kubrick által felfe-
dezett, később javarészt antagonistákat 
megformáló karakterszínész (Vincent 
D’Onofrio), illetve vígjátékok farví-
zén befutó, egyébként sokra hivatott 
Vince Vaughn és a nem feltétlenül az 
átváltozótehetsége miatt körülrajongott 
Keanu Reeves. De a film alakításainak 
összképe meglepően egységes tud ma-
radni, az az érzésünk, hogy a figurákat 
a legmegfelelőbb színészek kelti életre. 
Ez a hitelességigény később is központi 

felhajtóerő tudott maradni a 
Mills-filmekben: a Huszadik 
századi nőkben Anette Benn-
ing és Billy Crudup remekelt, 
a Kezdők pedig Christopher 

nulta a szakmát, illetve felkapott grafi-
kusként lemezborítókat tervezett. Mills 
mégsem passzintható egykönnyen a 
vele egyidős „nagy klipgeneráció” tagjai 
(Jonathan Glazer, Michel Gondry, Mark 
Romanek) mellé, akik, bár nyilvánvaló 
színészvezetői tehetségek, mégis, hoztak 
magukkal valami extravaganciát a klipes 
hátterükből. Ez Millsről kevésbé mond-
ható el, legfeljebb a zenehasználata és a 
montázshoz való vonzódása árulkodik a 
korai hatásokról. 

Mills casting-érzékenysége és az em-
beri rezdülések hitelességéhez való 
következetes ragaszkodása már az első 
filmjének legnagyobb erőssége volt: az 
Ujj-függő főszereplőjét, az azóta kissé 
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„Gyógyszerezés­
sel orvosolja” 
(Ujj-függő – 
Lou Taylor-Pucci)
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zadi nők nem dagonyázik 
nosztalgiaközhelyekben és a 
feminizmus témáját is több 
oldalról járja körbe (Benning 
karaktere kritikusan viszo-
nyul a hetvenes évek „új-
hullámos” feminizmusához, 

miközben ő maga, műszaki rajzolóként 
és egyedüli anyaként gyakorlatilag a 
mozgalom kétlábon járó szimbóluma le-
hetne), illetve a C’mon, C’mon sem akar 
feltartott mutatóujjal a post-truth kor ká-
oszáról bölcsességeket prédikálni: mind-
két film megmarad bátran impresszionis-
tának és finoman érzelmesnek.

Ez az „érzelmes impresszionizmus” 
az, ami Mills alkotásainak formanyelvét 
is meghatározza, aminek fontos része, 
hogy a rendező szeriális montázzsal 
(amihez gyakran használ archív felvéte-
leket) és az időben előre- és visszautaló 
narrációval játszik: ezzel teljes élettör-
ténetek egy-egy rövid mondatba, év-
tizedeket átfogó korszakok pedig röp- 
ke montázsszekvenciákba sűrűsödnek,  
amitől pedig olyan érzésünk támad, 
hogy a nagy dolgoknak semennyi, míg 
az apró dolgoknak hatalmas jelentősé-
ge van. Talán csak Mills első munkája 
volt ez alól némileg kivétel: de a Kez-
dőket és a Huszadik századi nőket már 
ez a szétterülő, gyakran a cselekményt 
is felfüggesztő, inkább a karakterek kö-
zötti kapcsolatokat körbejáró attitűd a 
jellemző, nem pedig a hagyományos, 

konfliktusok és fordulatok mentén 
szerveződő történetmesélés. Mills film-
jei pedig éppen ezen az impresszionis-
ta formanyelven keresztül kezdenek el 
hatni: a rendező például előszeretet-
tel használ archív felvételeket, amik 
a szereplők narrációját illusztrálják, 
gyakran a képeskönyvek gyermeteg 
redundanciájával, ami pedig általában 
a giccshatáron való táncolással is jár. 
Mills szereplői valójában nem a törté-
netmesélés áramvonalasításáért vál-
nak a filmek narrátoraivá (hiszen nála 
gyakran még a történet is zárójelbe 
kerül), hanem saját életüket, illetve a 
másik emberhez (javarészt a szüleik-
hez) való viszonyukat próbálják artiku-
lálni és megérteni. Ez pedig nyilvánvaló 
meghatódással, megilletődéssel jár: a 
Mills-filmek nézőiként gyakran mi is 
úgy érezzük magunkat, mint Johnny, a 
C’mon, C’mon főhőse, aki, miközben egy 
egzisztencializmustól és az elmúlás 
melankóliájától átitatott gyerekmesét 
olvas az unokaöcsének, szégyen-szem-
re elérzékenyül, mert felismeri a gic�-
cses szöveg mögött az igazságot.

C’MON C’MON – AZ ÉLET MEGY TOVÁBB (C’mon, 
c’mon) – amerikai, 2021. Rendezte és írta: Mike 
Mills. Kép: Robbie Ryan. Zene: Aaron és Bryce 
Dessner. Szereplők: Joaquin Phoenix (Johnny), 
Woody Norman (Jesse), Gaby Hoffmann (Viv), 
Scoot McNiary (Paul). Gyártó: Be Funny When You 
Can. Forgalmazó: ADS Service. Feliratos. 108 perc.

Plummer hosszú pályáját koro-
názta meg: ihletett döntés volt a 
Muzsika hangja és a Bennfentes 
arisztokratikus, kissé morózus ki-
sugárzású, ám tagadhatatlanul re-
mek színészére osztani a coming 
outoló, fiával kommunikálni 
képtelen apa szerepét. Mills negyedik 
filmjében, a C’mon, C’mon-ban ez a hi-
telességigény abban csúcsosodik, hogy 
dokumentarista módszerrel, civilek-
kel leforgatott, spontán interjújelenetek 
ékelődnek a filmbe: a történet főhőse, 
egy negyvenes újságíró (Joaqin Phoenix) 
a rábízott unokaöccsével járja az orszá-
got és fiatokkal készít interjúfelvételeket, 
amik a jövő bizonytalanságától való fé-
lelmet dolgozzák fel.

Mills utóbbi két filmjében nagyon erő-
sen jelen van a korszellem megragadása: 
amíg a Huszadik századi nők a hetvenes 
évek végének kulturális átalakulását egy 
középkorú, a gazdasági válság prózaisá-
gában szocializálódott nő szemszögén 
keresztül mutatja. Dorothea félelmének 
és szorongásának tárgya az egyedül 
nevelt fia, illetve annak jövője, a C’mon, 
C’mon tovább fűzi ezt a gondolatot és 
egy középkorú, de a kamaszérzékeny-
ségből láthatóan kinőni képtelen férfi 
szorongásáról és a társadalmi, ökológi-
ai bizonytalanságba csöppenő fiatalok 
jövőfélelméről szól. Mills arányérzékét 
dicséri, hogy egyik film sem esik bele 
a kínálkozó csapdákba: a Huszadik szá-

„A giccshatáron 
táncol” 
(C’mon, c’mon 
– Joaquin 
Phoenix és 
Woody Norman)
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közt viszontlátva felmentheti magát: ha 
ők ott igen, akkor én itt miért ne?!

Pacskovszky és forgatókönyvíró társa 
(Somogyi György) meglátott valami mást, 
valami többletet a bulvár-darabban. Ész-
revették, hogy a Kék róka alapkérdése 
nem az, hogy „járt-e Cecília a Török utcá-
ban?”, hanem talán olyasmi, hogy jól vá-
lasztott-e Cecília, mikor a felhőkben járó 
égbolt-kutatóval kötötte össze az életét? 
Ugyanis a válasz az, hogy nem. Hogy ros�-
szul tette. Ők ketten, a rendező és a for-
gatókönyvíró-társ viszont nagyon jól tet-
ték, hogy kinyitották a darabot, hogy az 
eredetileg ötszereplős drámából egy új 
világot teremtettek; nem a már összeom-
lani készülő Monarchia illuzórikus tere-
pén játszatták el, nem is a lovastengerész 
korának porhanyós társadalmi szerkeze-
tére helyezték rá a sormintát. Ügyesen 
közbe-közbevágott pestbudai dokumen-
tumrészletekkel megteremtették ugyan 
a konkrét miliőt, de az ő érzelmi játékuk 

térképe valahol tényleg az 
égben helyezkedett el, ahol 
jobbik énünk küzd meg ön-
nön természete akaratos 
elemeivel.

Az egyetemi tanárrá át-
szabott nem e földön járó 
felhőkutató (Fekete Ernő) 
valami nagy-nagy félreér-
tés folytán lép házasságra 
a saját igazi érzelmeit föl 
nem ismerő, ezért állandó-
an kifelé kacsingató bájo-
san és bajosan szexepiles 
asszonykájával (Zsigmond 
Emőke). Aki hibákat keresne 
az adaptációban (magam 
nem tartozom e szűkkeblű 
csapat tagjai közé), annak 
is el kell ismernie, hogy a 
rendező csalhatatlan érzék-
kel osztott szerepet. Ebben 

a színészcsapatban mindenki nagyon jó.  
A férfi főszereplő Száraz Dénes (a 
cicisbeo: irány az Idegen Szavak Szótá-
ra), nem is igazán házibarát, ő nagy ő, ő 
az igazi, aki önnön ügyetlensége miatt 
marad le az anyakönyvvezetőről, mert 
barátja, az égfurkász célfotóval nyert a 
veszettül csinos leány kezének elnyeré-
sekor. Amivel aztán mit sem tud kezdeni, 
helyette belezúg a céltudatos kis tanít-
ványába (Kovács Panka), akivel a menny-
boltot fürkészik, s egymást találják meg. 
Mert ugyebár a végén mindenki azt 
kapja, amit megérdemel. A karakterepi-
zódok is remekül megoldottak. A léhűtő 
sportsman (Schmied Zoltán) mintha Ott-
lik Hajnali háztetőkjéből sétált volna át 
ide, szépséges piros automobilját árulva. 
A szobalánynak (Mészáros Piroska) alig 
van pár mondata, ám abból a szinte sem-
miből egy egész világot épít föl. Így van 
ez, ha egy rendező szereti a színészeit.

A párok végül összejönnek, cserebom-
lás van, a vonzások győznek az elsőre 
rossz választások helyett. Elképzelem, 
mit mondana erről a tévé-produkcióról 
egy köldöknéző, többszörösen pályázat-
visszautasított, magát a szerzői film utol-
érhetetlen korához béklyózó, örökké csak 
a terveiben pácolódó filmes. Nem írom 
ide. A nézőszám ugyan nem igazol sem-
mit, de valami attól, hogy sokan nézik és 
szeretik, még lehet nagyon jó. A könnyű, 
a könnyed is lehet mély, „amit a medvék 
lenéznek” (Kosztolányi). Pacskovszkynak 
megint sikerült. Az Esti Kornél utazása és 
A boldogság színe után megint ő lett az a 
macska, aki egyszerre kinn és benn is fog 
egeret. Kapunk valamit tőle: a gazdagon 
tálalt magyar „érzelmek iskolája” mentén 
életvezető tanácsokat. Hogyan igen és 
hogyan nem. Mert érzelmi világunk, már 
akinek van olyanja, s nemcsak a gyors-
szerelmek izgatják, olyasféle, mint az ég-
bolton vonuló pára-kavalkád. Néha meg-
üli a mennyet, néha száguld a szelekkel, 
néha elüldögél felettünk. De kétségkívül 
színes, alakváltó és százszorszép.

Hogy ez tévé-film lenne? Mozikban  
a helye.

KÉK RÓKA – magyar. 2021. Rendezte: Pacskovszky 
József. Írta: Herczeg Ferenc színművéből Somogyi 
György és Pacskovszky József. Kép: Gózon Fran­
cisco. Zene: Bacsó Kristóf. Szereplők: Zsigmond 
Emőke (Cecília), Száraz Dénes (Sándor), Fekete Ernő 
(Pál), Kovács Panka (Léna), Bánovits Vivianne (Riki), 
Schmied Zoltán (Trill báró), Sztárek Andrea (Mira), 
Mészáros Piroska (Cselédlány). Gyártó: Megafilm.  
A Duna Televízió bemutatója. 88 perc.

Esti Kornél keresi a boldogság szí-
nét. Megtalálja? Nem tudjuk. Mi is 
keressük, sosem találjuk. Helyette 

boldogságkereső filmeket nézünk. Vis�-
szagörgetünk a Jules és Jimre vagy – hor-
ribile dictu – a Sztárom a páromra. Avagy 
próbálkozunk magyarokkal, nemcsak a 
Szindbáddal, esetleg a Szerelmes bicik-
listákkal. Herczeg Ferenc eszünkbe se 
jutna. Sebaj, Pacskovszky József produ-
cerének eszébe jutott, aki aztán rávette a 
rendezőt a munkára. Szerencsénkre.

Hagyjuk most a kultúrpolitika által átírt 
irodalmi kánont. Hogy az írófejedelem-
ből nagy senki lett az ötvenes évekre. 
Neki is szerencséje volt, mert az újonnan 
támadt véleményvezérek nem őt tűzték 
a zászlóikra. Pedig jobban jártunk volna, 
mint Wass Alberttel. Amikor a Kék rókát 
írta, még korántsem testálták rá a koro-
nát. 1917-ben, a darab bemutatójának 
idején Horthy Miklós még nemhogy 
korszak, de még kormányzó sem volt. 
A Vígszínház akkori közönsége 
azonban biztosan boldog, hogy 
szívének kedves színművet lát-
hat, hogy apró csalásait, picinyke 
házasságtördeléseit a kortinák 

Felhőtan
KELECSÉNYI LÁSZLÓ

PACSKOVSZKY JÓZSEF: KÉK RÓKA

MIT LEHET KEZDENI MA HERCZEG FERENC KÉK RÓKÁJÁVAL?

„Jól választott-e 
Cecília?” 
(Zsigmond Emőke 
és Száraz Dénes)
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sa és romantikus felfedezése miatt 
egyedülálló, hanem elsősorban azért, 
mert egészen elképesztően innovatív 
filmnyelvet használ: olyan érzés nézni, 
mintha nem is egy 1926-os mozgókép 
peregne, hanem egy kortárs alkotó, 
mondjuk Guy Maddin posztmodern 
idézetjátéka. Mivel Kinugasa filmjének 
egyes motívumai, képi elemei szorosan 
kötődnek a japán kulturális tradícióhoz, 
ezért természetesen nem én vagyok a 
leghivatottabb értelmezője a filmnek: 
számomra elsősorban az az érdekes 
(és tanulságos), hogy a rendező milyen 
módon szintetizálta az akkori avantgárd 
mozgalmak újításait, illetve nagyon sok 
szempontból meg is előzte az európai 
„izmusok” filmforradalmárait.  

Először is szembetűnő, hogy a film 
nem használ inzertfeliratokat: ez per-
sze nem feltétlenül innováció, hiszen 
a némafilm történetben több példát 

is lehet erre találni (példá-
ul a Murnau által rendezett 
Az utolsó embert). Kinugasa 
persze nem feltétlenül az 

avantgárd radikalizmusa miatt hagyta 
el a narratíva megértését segítő, illetve 
a nézői jelentésalkotást orientáló fel-
iratokat, hanem azért, mert a japán né-
mafilm kultúrájában javarészt az volt a 
meghatározó, hogy a vetítések alatt egy 
mesélő (bensi) narrálta és kommentálta 
a képeket. Az Őrület lapja 1926-os be-
mutatója során ráadásul az egyik leg-
híresebb bensi, Tokugawa Musei volt a 
mesélő. A film eredeti narratív „tálalá-
sa” lényegében visszaszálazhatatlan, a 
korabeli vetítések performanszai az „itt 
és most” elillanó homályába vesztek. Ez 
a körülmény azért is lényeges, mert fel-
tételezem, narrátorral megtámogatva a 
film jóval könnyebben értelmezhető, 
mint anélkül – ez persze nem azt jelen-
ti, hogy kevésbé avantgárd, hanem azt, 
hogy nem tekinthető non-narratívnak. 
A némafilmes avantgárd időszakában 
amúgy is ritka volt a játékfilm hosszúsá-
gú, az elbeszélést teljességgel mellőző 
film (Dziga Vertov Ember a felvevőgép-
pel című munkája és Walter Ruttmann 
filmje, a Berlin, egy nagyváros szimfóni-
ája sorolható ide), a szovjet montázs-
iskola, a német expresszionizmus és a 
francia impresszionizmus klasszikusai, 
amik leginkább Kinugasa alkotása mel-
lé állíthatók, pedig csak komoly fenn-
tartásokkal tekinthetők experimentális 
(vagy avantgárd) filmnek, legalábbis a 
klasszikus elbeszéléshez való viszo-
nyuk szempontjából egészen biztosan 
konvencionálisabbak. 

Éppen emiatt izgalmas az Őrület 
lapja: az európai „nagytestvéreinél” 
jóval extrémebb formanyelvi tűzijá-
tékot teremt, de hogy mennyire me-
részkedik az elbeszéléstől teljesen el-
szakadó, a tiszta filmes nem elbeszélő 
jellegű rövidebb avantgárd munkák 
területére, az megállapíthatatlan a ja-
pán mozikultúrára jellemző „mesélős” 
vetítések dokumentálatlansága miatt. 
Az ellenben látványosan kirajzolódik, 
hogy formanyelvi megoldásait tekintve 
egy rendkívüli alkotással van dolgunk, 
ami közel száz év távlatából is olyan 
inspirálóan és vérpezsdítően hat, mint 
nagyon kevés kortárs mozifilm.

A film úgy-ahogy összerakható (illet-
ve az internet segítségével rekonstruál-
ható) történetének főszereplője egy el-
megyógyintézet idős takarítója (Masao 
Inoue), aki azért vállalta el a munkát, 
hogy az intézményben élő, beteg fele-
ségét (Yoshie Nakagawa) megpróbálja 
kiszabadítani. Rövid flashbackekből az 

A filmtörténet néha zavarba ejtően 
szeszélyesen tud viselkedni. Azt 
gondolnánk, hogy a húszas évek 

kanonikus korszaka egy jól feltérképe-
zett, lezárult fejezete a mozgókép tör-
ténetének – aztán váratlanul felbukkan-
hatnak olyan alkotások, amik pimaszul 
felkavarják az állóvizet. Persze ezek a 
felfedezések nem szokták átrajzolni 
a filmtörténeti atlaszokat, legfeljebb 
izgalmas, eddig nem ismert szigetek-
kel gazdagítják az összképet. Valami 
hasonló történt, amikor egy hatalmas 
életművet magának tudó, Európában a 
Gate of Hell (1953) című Arany Pálmát 
nyert történelmi filmje révén ismert ja-
pán filmrendező, Teinosuke Kinugasa a 
hetvenes években megtalálta egy el-
veszettnek hitt, több mint negyven év-
vel korábban forgatott némafilmjét, Az 
őrület lapját (Kurutta ippeji), ami végül a 
szigetország javarészt elveszett, 1927 
előtti termésének egyik leg-
híresebb reprezentánsa lett. 

Kinugasa munkája ráadá-
sul nem csak fennmaradá-

Egy ismeretlen formabontó
LICHTER PÉTER

TEINOSUKE KINUGASA: AZ ŐRÜLET LAPJA

KINUGASA ELVESZETTNEK HITT MAJD MEGKERÜLT KORAI MESTERMŰVE STILÁRIS  
MERÉSZSÉGÉVEL ÁTÍRJA AZ 1920-AS ÉVEK AVANTGÁRD FILMTÖRTÉNETÉT.

„Az ’itt és most’ 
elillanó homályába 
vesztek”
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eleji viharjelenet: az éjsza-
kai képsor eleinte viszonylag 
konvencionálisan van vágva, 
majd fúgaszerűen fokozódik 
a tempója, a végére pedig már szinte 
csak néhány kockás felvételek követik 
egymást, absztrakt képörvénybe ol-
vasztva az amúgy is rendkívül grafikus 
hatású képeket. Az impresszionista vízi-
ók a film meghatározó képsorai: az utol-
só felvonásban már olyan látványos 
megoldásokat is kapunk, mint például a 
folyosón kerengő bentlakók összefény-
képezése egy autó fényszóróival. 

Jól látható tehát, hogy Kinugasa egy 
olyan sajátos filmnyelv kidolgozására 
törekedett, amivel a helyszín kísérteti-
es atmoszféráját és a történetben rejlő, 
ambivalens feszültséget próbálta kiter-
jeszteni az érzékiség felé: ez maradék-
talanul sikerült neki, de olyan formán, 
hogy a francia és német kortársain is 
messze túltett. Például a német exp-
resszionizmus már akkor széles körben 
ismert stiláris megoldásait is alkalmaz-
ta (Az utolsó ember dinamikus kamera-
mozgásait és vagy a Dr. Caligari fény-ár-
nyék hatásait) de egy jóval szabadabb, 
öntörvényűbb módon, mintha nem kel-
lett volna semmiféle elvárásnak meg-
felelnie. Teinosuke Kinugasa filmjében 
a kameramozgások gyakran egészen 

elképesztően frissnek hatnak: 
például úgy száguldunk végig 
egy sötét folyosón, hogy közben 
ugyanennek a képnek a fordított 

változatát is látjuk felderengeni. A né-
met expresszionizmus mellett még a 
szürrealizmus megdöbbentő képi meg-
oldásai is visszaköszönnek a filmben: 
egy víziójelenetben például egy arc 
megtükrözött torzóját kapjuk, szinte 
sokkoló álomképként tálalva. Máskor az 
absztrakt film (vagy a tiszta film) szinte 
képzőművészeti kompozíciói peregnek 
előttünk, mintha Kinugasa a Gépi balett 
és a Ritmus 21 előtt is tisztelegne. 

Olyan a film önfeledt játékossága, 
mintha Dziga Vertov végre rászánta 
volna magát, hogy fikciós alkotást ren-
dezzen: ez a vad experimentalizmus 
közben mégsem mond le a narratíva se-
gítségéről. Kinugasa összességében azt 
bizonyította a filmjével, ráadásul közel 
száz évvel ezelőtt, hogy az elbeszélés 
és a radikális avantgárd nem két egy-
mást kizáró erő, hanem éppen ellenke-
zőleg, ha ügyesen zsonglőrködő rende-
ző kezébe kerülnek, egymás hatását és 
funkcióját érzéki módon felerősíthetik. 
Az Őrület lapja után úgy tűnik, mintha 
az elmúlt évszázad filmművészete – 
legalábbis nagy részben – unalmas tan-
könyvi receptkövetés lenne. 

is kiderül, hogy a férfi korábban tenge-
rész volt és egy viharban elvesztették a 
gyereküket, ami a nő zavarodottságá-
nak kiváltó oka volt. Aztán az intézetbe 
érkezik a férfi lánya (Ayako Iijima) azzal 
a hírrel, hogy házasságot készül kötni 
egy fiatalemberrel: innentől kezdve a 
film egyre inkább belső víziók, zavaros 
képzelgések és emlékfoszlányok össze-
mosódó képtáncává válik. 

Az Őrület lapja összességében olyan, 
mintha a korabeli, sőt, bizonyos érte-
lemben a későbbi, avantgárd filmes 
irányzatok formanyelvi katalógusa 
lenne. Szinte minden percében talá-
lunk egy-egy olyan stílusbravúrt, amit 
Epstein, Eisenstein vagy Murnau is 
megirigyelt volna. Ha már ezek a ren-
dezőóriások így szóba kerültek, akkor 
nézzük meg sorban, hogy Kinugasa 
filmjét hogyan lehet beilleszteni közé-
jük. Talán a francia impresszionistákkal 
(Jean Epstein, Germaine Dulac, Marcel 
L’Herbier, Abel Gance) áll a legközeleb-
bi rokonságban: ez elsősorban abban 
mutatkozik meg, hogy Kinugasa is von-
zódik a montázsban rejlő absztrakciós 
lehetőségekhez. Filmjében szinte bur-
jánzanak az egymásra fényképezéssel 
megalkotott szekvenciák, illetve az 
érzékelés határát súroló gyorsmon-
tázsok. Legszebb példa ezekre a film 

„Sokkoló 
álomképként 
tálalja"
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A vizuális effektek mennyiségi növe-
kedése és az akciójelenetek egyéb jel-
lemzőinek folyamatos licitje szintén jól 
érezhető trend. A harcokhoz nem elég 
a két dimenzió, a komolyabb csatáknak 
ma már vertikálisan is kötelező kiterjed-
nie. Sok hős eleve repülni képes, a töb-
bieket technikai eszközök (Vasember, 
Sólyom) vagy hatalmas ugrások (Hulk) 
segítik. A teret bármilyen robbanás kö-
vetkeztében apró tárgyak tömkelege 
tölti be, melyek térbeli sűrűsége gyakran 
kontraproduktív, csak fárasztják a sze-
met. Jó példa e túlkapásra a Star Wars: 
Skywalker kora grandiózusnak szánt 
csatajelenete, mely nem éri be néhány 
csillagromboló jelenlétének halálos ve-
szélyével, ezért felmérhetetlen szám-
ban, az űr hátterébe simuló raszterként 
ábrázolja őket (a CGI elbírja…). A hatás a 
kívánttal ellentétes: a gyerekszobai tapé-
tára emlékeztető látvány a nevetséges-
ség határát súrolja.

Árulkodó, hogy az upcomingvfxmovies.
com szerint a vizuális effektek száma 
a rekorder hollywoodi produkciókban 
(Amerika Kapitány: Polgárháború, Bosszú-
állók: Ultron kora) már elérte a 3000-et, 
míg olyan, szintén látványorientált szu-
perprodukcióknál, mint az első Vasember 
vagy a Csillagok között, még csak 700-
800 körül járt.

A megjelenő szuperhősök létszáma is 
folyamatosan nő: az első Bosszúálló-film-
ben hét, az utolsóban több, mint húsz 
szerepel. A számverseny miatt kettejük 
összecsapása már nem elég fajsúlyos, 
így több Bosszúálló-film (az előzetes-
ben előre megígért) csúcsjelenetében 
két csapatban támadnak egymásnak a 
hősök, mintha csak egy amerikaifoci-
meccset látnánk. Nyilván kevesüknek jut 
idő érdemi karakterfejlődésre, saját dia-
lógusokra – ezek a szuperemberek már 

nem drámai hősök, inkább az akciódús  
cselekményfolyam díszei.

A szuperhősök saját személyükben 
is folyamatosan széthasadnak, soka-
sodnak a fokozás számháborús ideo-
lógiája jegyében. A Vasember 2-ben 
Tony Stark mintha tükörképével szállna 
szembe, hiszen ellenfele kinézete az 
övét másolja, a Vasember 3-ban pedig 
a JARVIS nevű AI egyenesen fél tucat 
tartalék Vasember-páncélt irányítva 
győzi le ellenfeleit.

Egy személytelen robotruhát kön�-
nyű sokszorosítani, a Pókember: Irány 
a Pókverzumban azonban már maga a 
főszereplő karaktere jelenik meg több-
féle, párhuzamos dimenziókból érkezett 
formában. Az alteregó-képzésre az em-
beri hős cseréje is alkalmas a ruha alatt: 
e filmben már nem Peter Parker, hanem 
Miles Morales, egy fekete srác viseli a 
Pókember-ruhát, a 2022-ben érkező 
folytatásban pedig szerepel majd női 
verzió is. A korábban férfi hős női válto-
zata felbukkan az elkészült Loki- és az 
érkező She-Hulk-sorozatokban is. A kép-
regényekben rég megszokott alteregók 
utat találtak a franchise-ok filmjeibe és 
sorozataiba is.

A cselekvő karakterek számának tob-
zódása kritizálható fantáziahiányossága 
vagy a hagyományos drámaiság rombo-
lása miatt, a nézők nagy része azonban 
hálásan fogadta. A köztudatban a számí-
tógépek és mobilok mára mindennapos, 
sőt mindenórás használata megszokottá 
tette gondolkodásunkban a tartalmak le-
másolásának, sokszorosításának ideáját, 
így könnyen elfogadjuk azt a fikciós tör-
ténetekben is.

Gyerekkoromban az esti tévémozi meg-
tárgyalásának alapkérdése volt: „Mu-
tatták a...?”. (A fiúknak fontos dolgokra 
kérdeztünk rá: szörnyek, meztelenség, 
halálesetek.) Az új franchise-ideológia 
már nem explicit ábrázolás értelemben 
törekszik a fikciós univerzumok teljes 
megmutatására, hanem egy mélyen 
fogyasztói mentalitás kialakítása és ki-
elégítése céljából: a teljesség elérésé-
nek a véget nem érő információgyűjtés 
által történő lehetetlen, kényszerkép-
zetes küldetéseként. A megismerés vá-
gya elvezeti a nézőket az új franchise-
termékekhez, a begyűjtött tudás pedig 
a közösséghez tartozás, a popkulturális 
identitás élményét nyújtják. A zártkö-
rűséget tovább növeli a forgalmazók 
streaming csatornáinak előfizetési 

A Csillagok háborúja – az árukap-
csolásra épülő, hajrá-kapitalista 
filmes üzleti stratégia ősatyja – 

messzi-messzi galaxisa mind közül a 
legbrutálisabb mértékben táguló uni-
verzum. Új Star Wars-filmek és soro-
zatok elképesztő mennyiségét (tíznél 
is többet) készíti a Disney. E projektek 
közül néhányat leállíthatnak még, a 
gyártószalagot azonban továbbra is 
szorgos kezek irányítják, a tekintetek 
pedig folyamatosan a piackutatási 
eredményeken és megtérülési ered-
ményeken függenek. Mára hollywoo-
di etalonná vált a Marvel Cinematic 
Universe karakterközpontú termék-
kapcsolási módszere is: a 2008-as 
Vasember óta elképesztő tempóban 
hízó franchise jelentős részét adja az 
elmúlt másfél évtized nagy költségve-
tésű látványfilmjeinek. 2008 és 2021 
között 26 film készült el, és jelenleg 
további 12 áll gyártás alatt. (A DC Uni-
verzum később, 2013-ban startolt, de 
már az is 11 elkészült és 5 bejelentett 
filmnél tart.)

A Marvel-szériára minden szempont-
ból a folyamatos fokozás elve jellemző. 
Egyre nő a filmek játékideje: az utolsó 
öt film átlaga több mint fél órával hos�-
szabb, mint az első öté. (A játékidő nö-
vekedése az elmúlt évtizedben készült 
összes filmre igaz, ám ezek átlagos já-
tékideje csupán néhány perccel nőtt, 
és amúgy is bő fél órával rövidebb a 
friss Marvel-filmekénél.) A többlet időt 
pedig nem pazarolják el a látvány-
filmek: Stephen Follows producer és 
adatelemző blogján kimutatta, hogy a 
fantasztikus és sci-fi műfajoknál – me-
lyekbe a szuperhősfilmek sorolhatók – 
függ össze legerősebben a játékidő és 
a költségvetés. A nézők tehát valóban 
egyre több és több látványt kapnak.

Túltelített dimenziók 
BORBÍRÓ ANDRÁS

SZÁMHÁBORÚ A MOZIVERZUMBAN

A NAGYKÖLTSÉGVETÉSŰ FANTÁZIAFILMEK SZÁMSZERŰ FEGYVERKEZÉSI VERSENYÉ-
BEN ÉPPEN A FANTÁZIA SZORUL VISSZA.
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dések teret adnak a fantázia 
szabad csapongásának. Ha 
azonban szakemberek gár-
dája próbálja folyamatosan, 
üzleti megfontolások alapján 
előre kitalálni és fejünkbe 
plántálni őket, az játékrontó, 

hiszen épp a szabadság, a fantázia, a mi 
aktív részvételünk vész el. A fenti szitu-
ációkat például már mind megmutatták 
nekünk, és meg fognak minden mást 
is mutatni, ha győzzük érdeklődéssel. 
Az Álomgyár profi álmodói látszólag 
fantáziánk, valójában felkorbácsolt kí-
váncsiságunk kielégítése érdekében 
derítik fel, tapossák ki, és betonozzák 
le képzeletünk minden zugát. A filmes 
univerzumok kiterjesztésének külön 
műfaji kategóriái nyíltak, amelyekkel 
régen csak a nyugati szuperhős-képre-
gények rajongói találkoztak, de ma már 
az átlagos tévénézők is jól ismernek: 
crossoverek, spinoffok, prequelek, al-
ternatív valóságban játszódó történe-
tek futnak a mozikban.

A rendszer legügyesebb trükkje, hogy 
önzetlennek és segítőkésznek látszik: 
„mindent a nézőért”, csak a szórakoz-
tatásunkat szolgálja, nem erőltet ránk 
semmit. A Marvel- vagy a DC-univerzum 
térben és időben is kötetlenül elérhető 

(még hazai viszonyok között is alacsony 
havidíjjal előfizethető egy-egy streaming 
szolgáltatás, mellyel hozzájutunk az 
adott jogtulajdonos minden franchise-
ának összes termékéhez). A fantáziavilág 
pedig nagy műgonddal arra optimalizált, 
hogy lehetőleg egyetlen nézői csoport 
meggyőződését se sértse.

Csakhogy a „mindenki annyit vesz, 
amennyit kér” elv, emberi természe-
tünknek hála, még az „all-you-can-eat” 
éttermekben sem működik jól, a vége 
mohóság és kóros elhízás. A mozifilmes- 
univerzumok kínálta egyik fő élmény 
éppen az (mert érdekelvű módon úgy 
vannak megtervezve), hogy csak a szor-
galmas, a franchise-hoz hűséges nézők 
értenek meg minden utalást, ismernek 
fel minden, pillanatokra felbukkanó 
mellékszereplőt, nevethetnek együtt az 
értőkkel a film végi bónusz-jeleneteken.

Akár kopár szellemi börtönnek látjuk 
a franchise-ok világait, mely a nézők 
megbecsülése helyett kritikátlan és 
mohó rajongókat próbál kiképezni, akár 
ódivatú félelemnek tartjuk ezt, mely 
figyelmen kívül hagyja, hogy e művek 
ugyanúgy korunk problémáira és vál-
tozásaira reflektálnak, mint ahogy a 
sikeres művészeti alkotások mindig is 
tették, egyvalami biztosnak tűnik: még 
messze van a Geek-korszak vége.

igénye, amely sokak számára 
csatorna- és egyben közösség-
választási kényszert jelent.

Önmagában nem újdonság, 
hogy időigényes, elszántságot 
igénylő tett egy fiktív világban 
játszódó összes elkészült törté-
netet megismerni: már évtizedek óta ren-
geteg képregény, videójáték és regény 
készül a népszerűbb fikciós univerzu-
mokhoz, ám ezelőtt talán sosem teljesült 
ez a nagy költségvetésű, sztárokat sze-
repeltető mozgóképes művek szűkebb 
halmazára is.

A filmgyárak a rajongók vágyainak fo-
lyamatos felkeltésével és kielégítésével 
tartják őket a megbízhatóan fogyasz-
tásra képes befogadói attitűdben (ez a 
folyamat sem új, de intenzitása sosem 
látott). Régen éjszakai beszélgetések, 
netes fórumok témája volt világunk kép-
zeletbeli kiterjesztése annak ismeretlen 
területeire (mint amikor Kevin Smith kul-
tikus filmjében, a Shop-Stopban a két fő-
szereplő hosszan tárgyalja a Star Wars: A 
Jedi visszatér-ben, a második Halálcsillag 
építése közben elpusztult ártatlan mes-
teremberek tragédiáját). Vajon milyen 
kalandokat élhetett át Han Solo fiata-
labb korában? Ki győzne, ha Superman 
és Batman, vagy Amerika kapitány és 
Vasember összecsapna? Az ilyen kér-

„Az akciódús 
cselekményfolyam 
részei” 
(Jon Watts: 
Pókember –  
Nincs hazaút)
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azt várja nézőjétől is a doku-animációs 
forma, az álnév-használat, valamint az 
adatok szabad kezelése miatt. „Amit a 
vásznon látunk, nem mindenben egye-
zik a valósággal” – szögezte le a rendező. 
Rasmussen az animáció hatalmát tréfá-
san úgy érzékeltette: végre ő is szőke le-
hetett, mint a barátai. A rendező családja 
a zsidóüldözés elől kényszerült többszö-
rös emigrációra, a saját bőrén tapasztal-
ta, hogy a „menekült” a legkevésbé sem 
identitásképző, hanem olyan körülmény, 
ami bárkivel megtörténhet. 

A litván Giedrė Žickytė A nagy ugrása 
ellenben pontos dokumentálás. Biztos 
kézzel alkalmazott archívok támasztják 
alá a 90 fölött járó, ám ereje teljében 
lévő Simas Kudirkával tett helyszínbe-
járások serkentette élénk emlékeket. 
Žickytė a hidegháborús idők egyik emb-
lematikus litván „menekültceleb”-jének 
portré-életrajzában nem csak a két világ-
hatalom propagandagépezetét világítja 
át, de halk hitvallást is tesz is a hazasze-
retet mellett. Kudirka 20 évig teljesített 
szolgálatot szovjet hajókon. Nagyapja 
tengerész volt, s nyomdokain Simas is 
szeretett volna világot, főleg pálma-
fákat látni, de „megbízhatatlan elem”-
ként soha nem léphetett a szárazföldre. 
1970-ben az USA partjainál egy tárgya-
lás idején átugrott az amerikai hajóra, s 
menedékjogot kért. Felsőbb utasításra 
visszaszolgáltatták a szovjet hatóságok-
nak, 10 év gulágra ítélték. Az amerikai 
tengerészeket sokkolta, milyen brutáli-
san bántak Kudirkával, a hidegháborús 
nyugati sajtó pedig a „vadállati Szovjet-
unió” rémtettei ellenében az Egyesült 
Államokat az emberi és szabadságjogok 
védelmezőjeként ábrázolhatta, joggal. 
A kelet-európai emigráns szervezetek 
életben tartották a Kudirka-ügyet, tün-
tetés tüntetést követett. Simason kívül 

kevesen mondhatják el magukról, hogy 
két amerikai elnök is szót emelt az ér-
dekükben. A történtek idején Nixon 
erőfeszítései ugyan nem vezettek ered-
ményre, ám Gerald Fordnak sikerült a 
szinte lehetetlen. A véletlenek különös 
együttállása révén kiderült ugyanis, hogy 
Kudirka anyja amerikai állampolgár. 
1974-ben a legyengült Kudirka kiszaba-
dul a horrorlágerből, s családjával kien-
gedik „hazájába”, melynek még a nyelvét 
sem beszéli. Az amerikai sajtó imádja a 
naiv, ám éles eszű és praktikus Simast, s 
ő is szereti új környezetét, amely olyan 
gazdag, hogy a fél lakását be tudta ren-
dezni annak utcára tett „szemeté”-ből. 
Úgyszólván naponta interjúznak vele, 
levelek ezreit kapja. Csaknem 50 év 
után azt is megtudja, hogy a zászlórudat, 
melyen egy riportban (szigorúan alsó 
kameraállásból véve) fölhúzattak vele 
egy szabadon lengedező amerikai zász-
lót, a képsorok kedvéért rakták a házuk 
elé. D. L. Rich tévéfilmet is forgatott róla, 
melyben a kor nagy sztárja, Alan Arkin 
alakította Simast (The Defection of Simas 
Kudirka, 1978), s melyet ő, noha könnyes 
szemmel, de „nagyon amerikai”-nak tart. 
Akkori életének kettősségét a „kipucol-
tam a vécét, majd beszédet mondtam”-
fordulattal összegzi, nem lankadó ener-
giával igyekezett ugyanis tenni nem csak 
a Szovjetunió-beli, de a világ valamennyi 
politikai elítéltjéért Venezuelától Argen-
tínáig. Aláírásokat gyűjtött, petíciókat 
írt, ám erőfeszítései ismertsége dacára 
hiábavalóak maradtak. A politika egyik 
legnagyobbja, Kissinger véleménye 
szerint csak egy olyan „jó szándékú, ám 
színtiszta amatőr”, mint Ford érhette 
el, hogy Simast kiengedjék a szovjetek. 
Csoda volt, nem napi gyakorlat. 2007-
ben Kudirka és felesége visszatértek 
az immár szabad Litvániába, s vidéki 
házuk előtt egy impozáns zászlórúdon 
vidáman szárnyal a litván lobogó. Érde-
kesség, hogy a filmet a nemzetközileg is 
sokat foglalkoztatott Thomas Ernst, szá-
mos magyar doku és játékfilm (Overdose, 
Szerelempatak) vágója jegyzi.

A BIDF a Magyar Kultúra Napján star-
tolt, a hazai jelenlét azonban a szervezők 
által bevallottan magasra tett mérce mi-
att elenyészőnek volt nevezhető. Intő jel 
lehet ez a hazai dokuszakmának, hiszen 
amit ma nem örökítenek meg, annak 
képi mása végérvényesen elvész, s nagy 
eséllyel elfelejtődik. Az idei életműdíjas, 
Almási Tamás öt alkotása mellett itt volt a 
premierje Sós Ágnes és ifj. Petróczy And-

A Budapest Nemzetközi Dokumentum-
film Fesztivál (BIDF) idei, 8. kiadása a 
bátorság köré szerveződött, s a nyolc 

versenyszekció zsűrijei javarészt kur-
rens tematikájú alkotásokat jutalmaztak.  
A nézők az aktuális krízishelyzetek mel-
lett a kortárs dokumentumfilm-készítési 
trendekből is ízelítőt kaptak. 

A kínálat szerzőség szerinti két vég-
pontját a szankciók miatt anonimitást 
választó HK Documentary Filmmakers 
és a nemzetközi szuperprodukciót tető 
alá hozó dán sztárrendező, J. P. Ras-
mussen képezték. A Vörös Falak foglyai 
a hongkongi PolyU protestáló diákjait 
örökítette meg, akik a kínai hatalom-
átvétel, a kiadatási törvény ellen tün-
tettek. Az amatőrfilmes dokumentáció 
valódi súlyát képen kívüli események 
jelentik: a rendőrök durván megaka-
dályozták a brutalitásukról tanúskodó 
éles helyzetek felvételeit, s arról is 
csupán inzertekkel lehetett tudósítani, 
hogy egyedül ezen a megmozduláson 
1377 embert tartóztattak le. 

Rasmussen Menekülés című animáció-
ját mások mellett Riz Ahmed és Nikolaj 
Coster-Waldau jegyzi producerként, 
s egyaránt tarolt a Sundance-on és az 
Annecy animációs fesztiválon. A műfaji 
határátlépés csalhatatlan bizonyítéka, 
hogy Dánia három kategóriában is jelöl-
te Oscarra: dokuként, nemzetközi játék-
filmként és animációként. Történetének 
személyes kerete a rendező és főhőse, 
Amin több évtizedes barátsága. Tétje 
pedig az, hogyan beszélhető el, amiről 
a harmincas éveiben járó, afgán szár-
mazású férfi mindaddig hallgatott. Amin 
kiskamaszként egyedül menekült el az 
1980-as évek háború szaggatta Kabul-
jából, s hosszas viszontagságok után egy 
dán kisvárosban talált otthonra. A film 
nagyfokú bizalmat szavaz főhősének, s 

Pálmafák és gyökerek
BORONYÁK RITA

BUDAPEST NEMZETKÖZI DOKUMENTUMFILM FESZTIVÁL 

PRÁGAI PROSTI, HONGKONGI TÜNTETŐK, ORVOSOK, PARASPORTOLÓK, HIDEG-
HÁBORÚS DISSZIDENS, SZOBRÁSZ – A BIDF IDEI FILMJEI A BÁTORSÁG TÖRTÉNETEI.
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gett magányos halál annyira mindenna-
pos a szigetországban, hogy külön szó 
jelöli: kodokushi. A film a jelenségre épült 
kisvállalkozások egyikét, egy takarítóbri-
gádot követ, amelynek 40 körüli vezetője 
számot vet azzal, hogy rá is hasonló sors 
várhat. A film nem hallgatja el azt sem, 
hogy a nagycsaládok felbomlása óta az 
idősek elmagányosodása sajnos termé-
szetes, amin az előrelátóan ápolt kapcso-
latok enyhíthetnek valamelyest. 

A Svájcban élő ukrán származású 
Lesia Kordonets diplomafilmje, a Ki-
tolt határok sokat mutat a megnyerhe-
tetlen küzdelmekből, s eggyel mindig 
többet abból, hogyan lehet nem föl-
adni. A sármos sportdiplomata, Valerij 
Szuskevics elmeséli, hogyan jegyezte el 
magát egy életre a mozgással mozgás-
képtelenként. Amikor gyermekbénulást 
kapott, az ápolók kivitték, lefektették a 
tengerpartra, s egyesével vitték a vízbe 
őket. Versenyeket is rendeztek, amihez 
a folyosón mankókra támasztották a 
gyerekeket. „Ádázul vágytunk rá, hogy 
immobilitásunk mobilitássá váljon.” 
A paralimpikonokat segítő alapítvány 
ott épített sportcentrumot, ahol akkor 
a Krímben a tengernél voltak. Amikor 
Oroszország annektálta a félszigetet, az 

ukrán parasportolók elveszítet-
ték edzőbázisukat. A film négy 
aktív sportolót követ, akik a sa-
nyarú körülmények, a háború da-

cára ukrán színekben aratnak sikereket 
a riói olimpián. A filmvégi inzert tudatja: 
Valerij pénzt gyűjt az új központra. 

A BIDF közel 50 versenyfilmje a gya-
korlatban ismét bizonyította, milyen 
változatos tartalmak közlésére alkalmas 
a dokumentumfilm. Megmutatta, hogy 
milyen eltérő eszközökkel lehet élni, 
s ismét fölvetette azt a kérdést, alkal-
mazhatók-e játékfilmes hatáselemek, 
illetve működhet-e az animáció a való-
ság-alapú képek kiegészítőjeként, sőt 
kiváltásaként. Az emberi történetek, ri-
portok, helyzetjelentések e sora abban 
is megerősíthette nézőit, amit Marcus 
Aurelius nyomán bízvást kijelenthetünk 
a jó dokuról: „Minden, amit hallunk, 
vélemény, nem tény, és minden, amit 
látunk, nézőpont, nem a valóság.” A 
fesztiválon nem keltett különösebb fel-
tűnést Barak Heymann Dani Karavanról 
készített portréja (Nagy ár), ám a „kicsi 
mérges öregúrral”, az impertinens, 90 
fölötti szobrásszal töltött minden egyes 
perc színtiszta örömöt jelentett. A film 
a közhelyes, riporterrel fölvett interjú, 
helyszíni szoborbemutatás vagy híres 
emberek – köztük Wim Wenders – nyi-
latkozatai mellett nem alkalmazott sem 
újítást, sem speciális eszközt. A hatás 
egyesegyedül azon állt vagy bukott, 
ahogyan Heymann bevezette nézőjét 
Karavan világába, ami a legkevésbé 
sem harmonikus. És működött. 

rás Tiszta sváb című hiánypótló alkotásá-
nak. Idős emberek töredezett történetei 
puzzle-darabok módjára, együttesen 
mondják el a malenkij robotra hurcolt, 
Németországba telepített német ajkú 
kisebbség ellen elkövetett jogsértéseket.  

A sportfilmek között az izlandi Magas 
mérce (Guðjón Ragnarsson) unikum, 
mert a küzdőképesség belső feltéte
leire helyezi a hangsúlyt. Az egyelőre 
részeredmény, hogy a 8-13 éves kosa-
razó lányok nem játszhatnak fiúk ellen, 
a legfontosabbat megtanította nekik 
az edzőjük: csak akkor bánthatják meg 
őket, ha hagyják. A lányok pontosan 
tudják, hogy azért kiabál velük a tréner, 
mert azt akarja, hogy jobbak legyenek. 
Világszerte vitákat generál, hogyan 
kéne jól nevelni, Ragnarsson edzőjé-
nek krédója: úgysem lehet mindentől 
megvédeni a gyerekeket, praktikusabb 
küzdőszellemmel felfegyverezni őket a 
világ és a támadásai ellen. 

A Magányos halál (Ensar Altay) megrá-
zó képei azt tanúsítják, hogy a társadalmi 
figyelem és a személyes bátorság hiánya 
együttesen lehet oka az önelhanyagolás-
nak, s így a magányos halálnak. A hírhed-
ten magas öngyilkossági adatok mellett a 
magukra maradt idősek számának mere-
dek emelkedése vezetett oda, 
hogy tavaly a japán kormány 
magányosságügyi minisztert 
nevezett ki. A sokak által rette-
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Giedrė Žickytė: 
A nagy ugrás 
(Simas Kudirka)
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jei (Manta, Manta, Volt egyszer egy vad 
kelet – Go, Trabi, go! 2.) után az ezredfor-
dulón végleg kiköltözött Londonba, hogy 
Dark Black Films cégével végre szabadon 
készíthessen exploitation horror és thril-
ler filmeket (Penetration Angst, Lovesick: 
Sick Love, Twisted Sisters). Érdekes karrier, 
de a korai kordokumentum koncert-ri-
portfilmek a legértékesebbek benne.

„Lázadtam az új német film diktatú-
rája és az általa megtestesíteni kívánt 
jó ízlés ellen” – mondja Wolfgang, aki 
első dokuját a müncheni Televíziós- és 
Filmművészeti Egyetem elvégzése után 
a diplomafilmjeként forgatta le London-
ban 1977 szeptemberében négytagú 
stábbal, két hét alatt. A brit punkszínteret 
moziforgalmazásban elsőként bemuta-
tó – a helyi Don Letts 1977 első felében 
készült, de csak 1978-ban publikált The 
Punk Rock Movie-ját is megelőző – Punk 
In London profi képminőségű élő felvé-
telein szerepel a Clash, a Jam, a Chelsea, 

az Adverts, a Subway Sect, 
a Killjoys (a Dexys Midnight 
Runners elődje), a női vezeté-
sű X-Ray Spex, az ír Boomtown 
Rats és a transznemű amerikai 

Wayne County is. A legtöbbjük inter-
jút is ad, a Lurkers egyik tinédzser tagja 
otthon, a szülei társaságában nyilat-
kozik, a Stranglers francia származású 
basszistája bizalmatlan a németekkel, a 
Sham 69 frontembere a csupasz fene-
két tolja a kamera elé. A zenészek mel-
lett megszólalnak újságírók és fanzine-
szerkesztők (mint a Sniffin’ Glue-alapító 
Mark P.), menedzserek (mint az amerikai 
Miles Copeland, a Police-dobos Stewart 
Copeland bátyja), a Rough Trade lemez-
boltosai, a Marquee klub német vezetője 
és egy vagány road is, de még a punko-
kat előszeretettel összeverő retrográd 
rock’n’roll-rajongó Teddy Boy szubkultú-
ra is kap öt percet.

Az 1977-es film a Clash koncert-
blokkjával ért véget, melyben egy 
reggae-feldolgozás is elhangzott, és 
Büld 1978-ban Reggae In A Babylon 
címmel forgatott egy etnografikus 
dokumentumfilmet a világhódító ja-
maicai zene Angliában élő előadóiról 
is (a veterán Anton Ellis és a 15 16 17 
tinilánytrió mellett olyan azóta is aktív 
együttesekről, mint az Aswad vagy a 
Steel Pulse), majd 1979-1980 fordu-
lóján megcsinálta a Punk In London 
folytatását British Rock címmel. Ebben 
a Police „fehér reggae”-je és a jamaicai 
ska ritmikára építő brit sikerzeneka-
rok is szerepelnek (The Specials, The 
Selecter, Madness), ahogy az eklekti-
kus new wave-be a Pretenders ame-
rikai énekesnős rockja, a Spizzenergi 
egzaltáltsága, a Secret Affair mod 
feszessége, Gary Numan hideglelős 
szintipopja és Ian Dury cockney vari-
etéje is belefér (a Kinks beat veterán-
jainak másodvirágzása nem igazán), 
miközben a visszatérő szereplők – a 
Clash, a Jam vagy a Boomtown Rats-
vezér Bob Geldof – arról elmélkednek, 
mi történt a punkkal az elmúlt két és 
fél év alatt.

Wolfgang Büld az angliai dokutrilógiája 
mellé még szintén 1980-ban bemuta-
tott egy Women In Rock című negyedik 
filmet is, ahol a Slits, a Siouxsie And 
The Banshees, a Zaza és a hard rockos 
Girlschool lényegre törő interjú-, próba- 
és koncertrészletei képviselik a korábbi 
részekből hiányzó női nézőpontot, de 
Nina Hagen mellől a szintén nyugat-ber-
lini Mania D. csajtrió és a svájci LiLiPUT-
lányok német nyelvű részeit már kivág-
ták a Netflixre került verzióból, így alig 
félórás torzót kapunk egy amúgy is túl 
röviden zárult projektből.

Az 1952-es nyugat-német születésű 
Wolfgang Büld a hetvenes évtized 
végén többször kiutazott Nagy-

Britanniába lefilmezni az ottani punk, 
reggae, ska és new wave színteret (Punk In 
London, Reggae In A Babylon, British Rock, 
Women In Rock). Angliai dokumunkái 
között az első nagyjátékfilmjét – lénye-
gében az első németországi punkfilmet 
– is leforgatta egyik kedvenc londoni 
zenekarának, az Advertsnek az 1978-as 
német turnéján, a történet fókuszában a 
szexi basszistalánnyal, Gaye Adverttel és 
egy helyi tizenéves rajongó-szerelmes-
párral (Brennende Langeweile – Bored 
Teenagers). A nyolcvanas évek közepén 
pár kísérletezőbb klipfilm (Japlan, Berlin 
Now) mellett már kommersz zenés vígjá-
tékokat is rendezett: a Gib Gas – Ich will 
Spass!-ban a német new wave, a Neue 
Deutsche Welle popfiguráit, Nenát, Mar-
cust és az Extrabreit-tagokat szerepel-
tette, ahogy aztán az Érezd a ritmust!-ban 
is felsorakoztatott egy rakás 
sztárt (Falco, Limahl, Meat 
Loaf, Die Toten Hosen, Katrina 
& The Waves stb.). Kilencve-
nes évekbeli autós sikerfilm-

Punktum
DÉRI ZSOLT

WOLFGANG BÜLD KONCERT-RIPORTFILMJEI 

AZ 1977–1980 KÖZTI BRIT ZENEI SZÍNTÉR DOKUMENTUMFILMJEI A NETFLIXEN.

„Lázadtam a jó ízlés 
ellen”
(Wolfgang Büld és 
Gaye Advert)
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pába, Gioia Tauro menekülttáborában 
lehorgonyozva igyekszik néha becsüle-
tes, néha illegális eszközökkel pénzhez 
jutni és támogatni az otthon maradt 
családját, miközben a helyi maffiával 
és a város szélén élő mélyszegény 
roma közösséggel is kapcsolatba kerül. 
Üzletei során sodródik mellé Pio, a helyi 
roma fiú, aki fiatal kora ellenére talpra-
esett seftes. A trilógia második része a 
tizennégy éves Pio történetét viszi to-
vább, a generációkon át vándorló, végül 
a dél-olasz városban kikötő roma koló-
nia életét mutatja be, ahogy a calabriai 
maffia, a ‘Ndrangheta’ keze alá dolgozva, 
sokszor pedig őket megkerülve igyekez-
nek kitörni a mélyszegénységből. Pio 
bátyja nyomdokaiba lépve egyre csak 
növelné a lopások tétjét, bajtársa pedig 
továbbra is Ayiva, de eljön a pont, ami-
kor döntenie kell a családi kötelezettsé-
gek és a barátja között.

Pio felnövéstörténetének 
párja és ellenpólusa a triló-
giát záró Maffialányok, ami 
a helyi alvilág kulcsfigurájá-
nak lánya, Chiara története 
– a ponyvákból összetákolt, 
jövő nélküli menekülttábor 
és a romanegyed után Gioia 
Tauro társadalmi hierarchiá-
jának felső szintjéig jutunk. 
A 15 éves lány harmonikus 
környezetben éli az életét, 
tanul, sportol vagy a bará-
taival lóg. Mikor a testvére 
nagyszabású születésnapi 
bulijának közelében fel-
robban egy autó, az apja 
elszökik a helyszínről és 
nem megy haza, másnap 
a hírekben pedig körözött 
bűnözőként hivatkoznak rá. 

Chiara boldog tudatlanságát ezernyi 
kérdés váltja fel, de anyja és nővére 
sokatmondóan hallgat (vagy rutinsze-
rűen felhangosítja az autórádiót a le-
hallgatások miatt), így egyedül kezdi el 
felgöngyölíteni a szálakat. Ahogy foko-
zatosan tisztulnak ki előtte apja alvilá-
gi üzletei, és a helyiek szemén kezdi 
el vizsgálni családja és a saját életét, 
Pióhoz hasonlóan ő is morális dilem-
mába, majd válaszút elé kerül.

Carpignano az olasz neorealizmus 
egykori hagyományát friss szellem-
ben tudja feleleveníteni, dokumenta-
rista eszközökkel követi a szereplőit, 
beépül az üzleti, bajtársi és családi 
kapcsolatok szövetébe. A városban ki-
alakított szoros barátságai kiváltságos 
közelségbe helyezik őt és vele együtt 
a nézőt is. Ayiva, Pio és Chiara törté-
netével sikeresen lerombolja a szte-
reotípiákat, emberi arcokat rak „a me-
nekült”, „a roma” és „az olasz maffia” 
általánosító jelzői elé.

A dokumentarista stílus mellett 
Carpignano a mágikus realizmusnak 
is teret ad. Pio előtt az általa sosem 
ismert dédapa szelleme jelenik meg, 
Chiarának pedig alvás közben érkezik 
meg a kulcs az apja hollétéhez – ál-
mában, majd a valóságban is talál egy 
titkos csapóajtót a nappaliban, ami egy 
ház alatti bunkerbe vezet. Carpignano 
ráérős tempóban helyezi le az alapokat 
– ahhoz, hogy lássuk Chiara mit veszít-
het el, gondosan elidőzik a családi bé-
kességben, felhőtlen tinikorának utolsó 
másodpercein, de ahogy a szülinapi 
bomba robban, ezek az építőkockák, 
az apa viselkedése is új megvilágításba 
kerülnek. A szereplők érzelmi utazása 
a kamera mozgásában is tükröződik, 
Chiara krízisét gyakran kíséri zaklatott 
kézikamera, a morális döntéseit pedig 
Gioia Tauro labirintusszerű, kiismer-
hetetlen és sötét utcái húzzák alá. A 
jómódban felnövő Chiara jelene és 
jövője egyértelműen fényesebb, mint 
Carpignano másik két hősének, de a 
családja és saját identitásának megha-
sadása nem kevésbé szívet tépő.

MAFFIALÁNYOK (A Chiara) – olasz, 2021. Írta és 
rendezte: Jonas Carpignano. Kép: Tim Curtin. 
Zene: Benh Zeitlin és Dan Romer. Szereplők: 
Swamy Rotolo (Chiara), Claudio Rotolo (Clau-
dio), Carmela Fumo (Carmela), Grecia Rotolo 
(Giulia). Gyártó: Stayblack Productions / RAI 
Cinema. Forgalmazó: Vertigo Média. Feliratos. 
121 perc.

Gioia Tauro 20.000 fős kikötővárosa 
a csizma orrában, Calabriában fek-
szik. Ide érkezett tíz évvel ezelőtt 

egy rövidfilmet forgatni az olasz-ame-
rikai gyökerű Jonas Carpignano, akire 
olyan elemi erővel hatott a város és a 
lakóinak energiája, hogy a kisfilm mel-
lett, a helyiek közreműködésével há-
rom nagyjátékfilmet is leforgatott itt. A 
trilógia összes darabjának Cannes-ban 
volt a bemutatója – a Mediterranea, az A 
Ciambra és a most bemutatott Maffia-
lányok (A Chiara) egymástól független 
történetek, amelyeket a visszatérő ka-
rakterek, Gioia Tauro élettere és a ren-
dező dokumentarista szemlélete még-
is szorosan összefűz. Carpignano hősei 
helyben felfedezett, remekül instruált 
amatőr színészek (az A Ciambra és 
a Maffialányok esetében egész csa-
ládok), akik fikciós keretek közt en-
gednek betekintést a saját életükbe.

A Mediterranea hőse, Ayiva, 
egy jobb élet reményében 
érkezik Burkina Fasóból Euró-

Apám, a gengszter
POZSONYI JANKA

MAFFIALÁNYOK

JONAS CARPIGNANO EGY MAFFIACSALÁDBA SZÜLETETT TINILÁNY TÖRTÉNETÉ-
VEL TESZ PONTOT A DÉL-OLASZ FILMTRILÓGIÁJA VÉGÉRE.

„Válaszút elé kerül” 
(Swamy Rotolo)
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Corsini keményen megdolgo-
zik a hatáskeltésért. Az erős 
témaválasztáson túl főszerep-
lőjét is meglehetősen irritá-
lóra gyúrta, nem is beszélve 
a többnyire erőltetett menet-
ben haladó cselekményről és 
a kapkodó kameramunkáról. 
De nem hibáról vagy az arány-
érzék hiányáról van szó. A szo-
rongás generálása és a néző 
szinte viszketegségig inger-
lése szükséges ahhoz, hogy 
átérezzük, milyen egy műszak 
egy állami kórház sürgősségi 
osztályán, amely a társadalom 
makettjévé válik. Bár ezt talán 
anélkül is értettük volna, hogy 
az alkotó bárkaszerűen felpa-
kol a vászonra minden réteg-
ből egyet-egyet, hogy aztán 
azokat egymásnak feszítse, 
majd a rajtuk is túlmutató 
megpróbáltatás súlya alatt 
eggyé passzírozza. De mindez 
a hitelességen és a befogadó-
ban ébredt együttérzésen mit 
sem csorbít, az eredmény így 
is lehengerlő. 
Talán az egészségügy helyze-
tén látszik legtisztábban, mi-
lyen állapotban van egy nem-
zet, így elgondolkodtató látni, 
hogy a franciák filmje ugyanazt 

Az #Anne Frank: Párhuzamos 
történetek azoknak a 21. szá-

zadi holokauszt-dokumentum-
filmeknek a sorát bővíti, ame-
lyek tisztában vannak azzal, 
hogy bár a téma sohasem avul 
el, mindig új hangokat és új fo-
galmazásmódot kíván. Az olasz 
Sabina Fedeli – Anna Migotto 
rendezőpáros ennek jegyében, 
az „Anne Frank” nyomvona-
lon elindulva, egyszerre megy 
vissza az időben a legendás 
amszterdami padlásszobába, 
hogy felelevenítse az ikonikus-
sá vált zsidó kamaszlány utolsó 
éveit, és szólaltatja meg Anne 
néhány, a deportálást és kon-
centrációs táborokat túlélő, ma 
már kilencven feletti sorstársát. 
A címbeli „párhuzamosság” 
térbeli és időbeli hívószó is 
egyben: ezek a barázdált arcú, 
dédanya-korú francia, olasz 
és cseh holokauszt-túlélők és 
leszármazottaik ugyanannak a 
történetnek más epizódjairól, 
valamint a túlélés érzelmi, testi 
és transzgenerációs áráról ké-
pesek tanúskodni. 
Bár az alapkoncepció világos és 
kellően ígéretes tehát, a továb-
bi részletek nem mindig simul-
nak bele problémátlanul. Helen 
Mirren például remekül olvassa 
fel a Frank-napló passzusait, de 
nem teljesen világos, hogy az-
tán a kamerába nézve és narrá-
tori szerepkörbe átlépve kinek 
a gondolatait hangosítja ki; a 
megszólaló szakértők infor-
matív adalékai jól megférnek 
a tanúságtételekkel, és kellő 
történelmi háttérrel látják el a 
személyes történeteket, de a 

La fracture – francia, 2021. Rendezte: 

Catherine Corsini. Írta: Agnès Feuvre 

és Laurette Polmanss. Kép: Jeanne 

Lapoirie. Zene: Robin Coudert. Sze-

replők: Valeria Bruni Tedeschi (Raf), 

Marina Foïs (Julie), Pio Marmaï (Yann), 

Aïssatou Diallo Sagna (Kim), Jean-Lo-

uis Coulloc’h (Laurent). Gyártó: Chaz 

Productions. Forgalmazó: Cirko Film 

Kft. Feliratos. 98 perc.

Politika, könnygázzal oszlatott 
felkelés és széteső egész-

ségügy. Ilyen hívószavakkal 
a reakció garantált, de vajon 
elég-e ez a változáshoz? A sza-
kítás elől menekülő neuroti-
kus Julie-t kórházba szállítják. 
Bekerül az egészségügy alig 
pumpáló keringésébe, ahol 
a végeláthatatlan várakozást 
hol egy másik pácienssel való 
ölremenő vita, hol egy lesza-
kadó vezeték, hol egy még 
súlyosabb beteg érkezése töri 
meg. Eközben odakint véres 
felkelés bontakozik ki, amely 
egyre több sérültet jelent az 
eleve hadilábakon álló kórház-
nak. A káoszba tartó esemé-
nyek forgatagában megmutat-
kozik, mit is jelent embernek, 
ápolóként pedig valódi hős-
nek lenni. 

Intenzív találkozások a rögvalóságot ábrázolja, amit 
számos más ország a sajátjának 
gondol. Mégis ironikus módon 
ahhoz, hogy ez a fontos és egy-
re aktuálisabb üzenetet hor-
dozó dramedy tömeges nem-
zetközi figyelemhez jusson, 
valószínűleg egy hollywoodi 
remake-re lenne szükség. 

RUDAS DÓRA

#Anne Frank: 
Párhuzamos történetek
Anne Frank: Parallel Stories – olasz-

brit, 2019. Rendezte és írta: Sabina 

Fedeli és Anna Migotto. Kép: Alessio 

Viola. Zene: Lele Marchitelli. Sze-

replők: Helen Mirren, Martina Gatti. 

Gyártó: 3D Produzioni / Nexo Digital. 

Forgalmazó: Pannónia Entertainment. 

Feliratos. 92 perc.
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höz illőn nulla fekete mágiával 
és démonsereggel, elsősorban 
a serdülőlét hétköznapi prob-
lémáira építve a konfliktuso-
kat. A veterán Schnitzler (aki 
korábban olyan komor román-
cokat készített, mint a Felhő 
vagy a Spieltrieb) nem érte 
be ennyivel: csak az alapkon-
cepciót és a kiindulóhelyzetet 
tartotta meg, joggal úgy érez-
ve, hogy a multiplexekben 
manapság sokkal több inger 
kell a nebulóknak, mint az ott-
honi esti mesékben. Akárcsak 
Brexit-migráns skót osztályfő-
nöknője, a direktor sem pró-
bálja tanítani, netán szellemi 
kihívások elé állítani gyerek-
közönségét, beéri annyival, 
hogy serényen kiszolgálja 
igényeiket, a körülöttük lévő 
bonyolult világ megismerése 
helyett inkább egy „mágikus 
közösség” létrehozására buz-
dítva őket – márkaépítésből 
máris jelesre vizsgázva.

VARRÓ ATTILA

mai kamaszok perspektíváját 
megjeleníteni szándékozó, a  
bergen-belseni, párizsi, amsz-
terdami helyszíneket végig
látogató Anne-korú lány párhu-
zamosan vezetett Insta-posztjai 
kissé mesterkéltek és kimódol-
tak maradnak. De még ezek a 
formai és tartalmi disszonanci-
ák sem tudják elfedni a filmnek 
azt a vitathatatlan erősségét, 
hogy – új kapcsolódási pon-
tokra rámutatva – olyan kortárs 
női történetté tudja növeszteni 
Anne Frank tragédiáját, mely 
egyszerre szólaltat meg és akar 
megszólítani különböző gene-
rációkat.

MARGITHÁZI BEJA

Főzőklub 

Madklubben – dán, 2021. Rendez-

te: Barbara Topsøe-Rothenborg. Írta: 

Nina Lyng, Annie-Marie Olesen. Kép: 

Mattias Troelstrup. Zene: Rasmus 

Christensen. Szereplők: Kirsten Olesen 

(Marie), Stina Ekbland (Berling), Kirsten 

Lehfeldt (Vanja), Troels Lyby (Jacob), 

Mia Lyhne (Mette). Gyártó: Lume Film 

/ LevelK / Nepenthe Film. Forgalmazó: 

ADS Service. Feliratos. 98 perc.

Bár a bőven a B-oldalt játszó 
hősnők és a menopauza 

egyre inkább felkapott témái 
nem csupán a női magazinok-
nak, de a mozivászonnak is, ez 
a műfajvariáció még nem hozta 
össze a maga csúcsteljesítmé-
nyét (az Ízek, imák, szerelmek 
nagymama-változatát), inkább 
csak olyan, ingerküszöb alatt 
maradó alkotásokat, mint A 
szürke ötven árnyalatára össze-
hívott Könyvklub (2018). Több 
mint húsz évvel az Elvált nők 
klubja után immár nem a bos�-
szúszomj hozza össze a barát-
nőket, hanem a gyász, a női ös�-
szetartozás mozija pedig egyre 
idősebb közönséget céloz meg 
magának. 
Az eredetileg színésznőként  
ismert Barbara Topsøe-Ro
thenborg készítette a címe 
alapján gasztromozinak ígér-
kező románcot, amely valójá-
ban az első Szex és New York 
mozifilm alaptörténetének eu- 

főnöknél és egy többmillió 
példányban elkelt mesere-
génynél, amely alig tíz év 
alatt 12 részesre bővült? Gre-
gor Schnitzler rendező szerint 
még legalább három plusz-
műfaj: egy iskolai szarka utá-
ni nyomozás krimiszála, egy 
életveszélyes kalandfilm-finá-
lé a háztetőkön, de mindenek-
előtt rengeteg musical-betét 
– gigamega-menő rappeléssel, 
spontán suliudvari össztán-
cokkal és egy páncélon pörgő 
digi-nindzsateknőccel.  
Margit Auer berlini újságírónő 
magyarul is megjelent széria-
indítója, a 2013-as Mágikus 
állatok iskolája, amely máris 
számos spin-offot (sőt egy 
magyar színházi adaptációt is) 
eredményezett, maga is olyan, 
mintha a Harry Potter-sorozat 
egyik roxforth-i tanárának ön-
álló karrierjét követné végig az 
alsó-bajorországi közoktatás-
ban – a kisiskolás korosztály-
hoz és Muzsika hangja-miliő-

rópai változata. A három ba-
rátnő (a megfonnyadt, a szexi 
és az aranyos, státuszuk sze-
rint: az elhagyott, a szingli és 
az özvegy) egy olaszorszá-
gi kulináris nyaraláson vesz 
részt, miután egyikük férje 
lelép egy másik asszonnyal, 
és nejére marad a gyerekek-
től karácsonyra kapott utazás. 
Mindhármuknak megvan a 
maga baja: az egyik nem bírja 
az unokázást, a másikat már 
megtörte a férjéhez való alkal-
mazkodás, a harmadik pedig 
képtelen elengedni egykori 
társát. A Főzőklub elsősorban 
nem a semmitmondóvá közhe-
lyesedett pugliai táj és az ízte-
lennek kinéző díszlet-fogások 
miatt múl alul minden várako-
zást, hanem mert hősnőiből 
éppúgy hiányzik a szellemes-
ség, mint az idősebb generá-
ciót piedesztálra emelő önis-
meret és csípős önirónia, még 
akkor is, ha az utazótársaság 
klimaxhoz közeledő, és attól 
megrettent tagját nagyvona-
lúan bíztatják, dicsérik. Valódi 
tartás és magával ragadó érzé-
ki kalandok híján kénytelenek 
gyermeteg kitörésekkel, meg-
alázó frizuraátalakításokkal, 
ügyetlen flörtöléssel, valamint 
önmaguk felpofozgatásával 
reprezentálni, hogy hatvanon 
túl is van újjászületés.

KOVÁCS KATA

Mágikus állatok iskolája
Die Schule der magischen Tiere 

– német, 2021. Rendezte: Gregor 

Schnitzler. Írta: Margit Auer könyvé-

ből John Chambers. Kép: Wolfgang 

Aichholzer. Szereplők: Emilia Maier 

(Ida), Leonard Conrads (Bennie), 

Loris Sichrovsky (Jo), Nadja Uhl (Miss 

Cornfield). Gyártó: Kordes Film GmbH 

/ Wega Film / Leonine Studios. For-

galmazó: ADS Service. Szinkronizált.  

93 perc.

Ugyan mi kellhet több egy si-
keres gyerekfilmhez csodás 

iskolai helyszínnél, egy kis-
kamasz-szerelmi háromszög
nél, mókás beszélő állatoknál, 
csupavarázslat szuper-osztály
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Moonfall 
Moonfall – amerikai, 2022. Rendezte: 

Roland Emmerich. Írta: Harald Kloser, 

Spenser Cohen és Roland Emmerich. 

Kép: Robby Baumgartner. Zene: Tho-

mas Wanker. Szereplők: Patrick Wil-

son (Harper), Halle Berry (Jo), John 

Bradley (Houseman), Charlie Plummer 

(Sonny), Michael Pena (Tom). Gyár-

tó: Centropolis Entertainment / AGC 

Studios. Forgalmazó: Vertical. Szinkro-

nizált. 116 perc.

A második világháborús eposz- 
ként beharangozott Mid-

way lélektelen iparosmun
káját követően Roland Em
merich elérkezettnek látta az  

szépen fonja egybe a szála-
kat. A skizofrénia, a klasszikus 
értelemben vett elmebeteg-
ség tünete a beszédképesség 
elveszítése és a kommuniká-
ció-képtelenség is – így aztán 
a végeláthatatlan munkának 
tűnő szótár-összeállítás felér 
egy terápiával Minor számá-
ra: lenyugtathatja elméjét, 
megtalálhatja az egészséges 
emberi viszonyokhoz vezető 
szavakat, amelyeket az élő 
beszédben egyre nehezebben 
talál. A professzor és az őrült 
határozottan az „őrült” meg-
indító és lebilincselő fejlődés-
története miatt kiemelkedő 
alkotás.

BENKE ATTILA

időt, hogy visszatérjen szere
lemműfajához, a céltalan pusz- 
tításpornóval kecsegtető ka
tasztrófafilmhez, amelynek ke- 
retében pályafutása eddigi 
legnagyobb agymenésével ör-
vendezteti meg a közönséget. 
A Moonfall erős high concept 
történetet sejtető alapszitu-
ációja csavar egyet az életmű 
hasonló gyöngyszemeinek sé- 
máján, ezúttal nem földönkí-
vüli flotta (A függetlenség nap-
ja), vagy egy ősi jóslat (2012) 
révén következik be (majd-
nem) a világvége, hanem a 
címben jelzett Hold, ponto-
sabban az égitest belsejében 
lakozó sötét erők fenyegetik 
pusztulással a Földet. „Ám ez 
még mind semmi” – csendül 
fel a teleshop-reklámok ret-
tegett mondata a fejünkben, 
miközben Emmerich legújabb 
CGI-monstrumát nézzük, mi-
vel a rendező, valamint két 
társforgatókönyvírója a játék-
idő előrehaladtával olyannyira 
túlbonyolítják a legvadabb ös�-
szeesküvés-elméleteket meg- 
szégyenítő alapkonfliktust, hogy  
a néző önkéntelen röhögés-
ben tör ki a cselekmény kivé-
telesen komolynak szánt pilla-
nataiban is. 
Apropó forgatókönyv: dialó-
gusait tekintve a Moonfall va-
lóságos közhelygyűjtemény, 
ami a fájdalmasan üres karak-
tereket megformáló színészek 

A professzor és az őrült
The Professor and the Madman – ír-

francia-amerikai, 2019. Rendezte: 

Farhad Safinia. Írta: Simon Winches-

ter könyvéből Farhad Safinia és Todd 

Komarnicki. Kép: Kasper Tuxen. Zene: 

Bear McCreary. Szereplők: Sean Penn 

(Dr. Minor), Mel Gibson (Murray), 

Natalie Dormer (Eliza), Eddie Marsan 

(Muncie), Jennifer Ehle (Ada). Gyártó: 

Voltage Pictures / Icon Productions. 

Forgalmazó: ADS Service Kft. Szinkro-

nizált. 124 perc.

Az oxfordi nagyszótár külön-
leges, 19. századi keletke-

zéséről szól Simon Winches-
ter könyve, a The Surgeon of 
Crowthorne, amelynek főhőse 
Sir James Murray autodidakta 
nyelvész, a szótár főszerkesz-
tője és a broadmoori elme-
gyógyintézetben kezelt ame-
rikai polgárháborús sebész, 
a kiadványhoz rengeteg szó-
cikkével hozzájárult William 
Chester Minor. Ebből az izgal-
mas történetből Mel Gibson 
már 1998 óta próbált filmet 
készíteni hol Luc Bessonnal, 
hol John Boormannal együtt, 
ám kreatív konfliktusok miatt 
csak húsz év múlva mutathat-
ták be a problémák dacára jól 
sikerült pszichodrámát, A pro-
fesszor és az őrültet.
Sean Penn kiváló alakításában 
Minor karaktere, valamint cse-
lekményszála a legizgalma-
sabb – az oxfordi nagyszótár 
keletkezéstörténete, valamint 
Murray figurája kevésbé ki-
dolgozottak. A háborús bor-
zalmak miatt poszttraumás 
stressz szindrómában szenve-
dő veterán sebész lélektani 
bűn és bűnhődés drámájában 
egyrészt a paranoid skizof-
rénia hiteles kibontakozását 
követhetjük végig, másrészt 
a téveszméje miatt általa 
meggyilkolt férfi özvegyével, 
Elizával kialakult bonyolult 
viszonyát. Az első háromne-
gyed órában ugyan még nehéz 
elképzelni, hogyan és hol ér 
majd össze Minor és Murray 
története, de Farhad Safinia 
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első része 2007-ben jelent meg 
a PlayStation gépeire, és már a 
rákövetkező évben felmerült a 
megfilmesítés ötlete.
A filmadaptáció klasszikus 
utazós-kincskeresős történet, 
melyben az ifjú életművész 
Nathan kényszerű szövetségre 
lép a nála jóval tapasztaltabb és 
rutinosabb kalandorral, Sullyval, 
illetve a férfi régi ismerősével, 
Chloéval, akinek megbízható-
sága és szavahihetősége erősen 
kétséges. Egy rivális csapattal 
versengve erednek Magellán le-
gendás, milliárdokat érő arany-
készletének nyomába, Nathan 
pedig egyúttal régen eltűnt 
bátyját is szeretné megtalálni, 
vagy legalább megtudni vala-
mit a sorsáról. A rendező, Ruben 
Fleischer a nyitányban már fel-
villantja azt a jelenetet, ahová 
majd csak jóval később, a cse-
lekmény felénél érkezünk el, ám 
a levegőben, a repülő rakteréből 
lógó szállítmány elemein törté-
nő fogócskázással jelzi, milyen 
felfogásban nyúl a műfajhoz: 
akcióorientált filmet készített, 
a fantasztikumot mellőzve, de 
a valószerűség határain bátran 
túllépve. Hiába az ígéret, sajnos 
a történet az akciók, a karakte-
rek és a humor terén egyaránt 
hiányérzetet kelt. Fleischer 
olyan rendezőnek tűnik, aki egy 
játékba csakis a végén megsze-
rezhető trófeáért vág bele, és 
hogy elmondhassa, ezt a külde-
tést is végrehajtotta. Filmjéből 
épp az az öröm, izgalom és szó-
rakozás hiányzik, ami minden 
egyes játék veleje és igazi ér-
telme – űzzék azt egy konzolon 
vagy hatalmas filmvásznon.

FEKETE TAMÁS

– akiknek névsorában olyan 
A-listás veteránokat is találunk, 
mint Halle Berry vagy Donald 
Sutherland – látványosan unott 
játékától csak még klisésebbé 
válik. Nyakatekert fordulatai 
és a lenyűgöző határát alig-
ha súroló látványvilága miatt 
Roland Emmerich sci-fi ele-
mekkel tarkított őrülete még 
a „bűnös élvezet” kritériumait 
sem képes kielégíteni, ami fel-
veti annak gyanúját, hogy már 
maga a rendező is belefáradt 
saját, egyre kínosabbá silányu-
ló romboldájába. Egy dolog-
ban azért biztosak lehetünk: 
a Moonfall előkelő helyen fog 
szerepelni 2022 legrosszabb 
filmjeinek listáján.

BÁRÁNY BENCE

Vegyél el
Marry Me – amerikai, 2022. Ren-

dezte: Kat Coiro. Forgatókönyv: 

John Rogers, Tami Sagher, Harper 

Dill Boby Crosby képregénye alap-

ján. Kép: Florian Ballhaus. Zene: 

John Debney. Szereplők: Jennifer 

Lopez (Kat), Owen Wilson (Charlie), 

Maluma (Bastian), Sakina Jeffrey 

(Helen), John Bradley (Colin), Sarah 

Silverman (Parker). Gyártó: Universal 

Pictures / Kung Fu Monkey Produc­

tions. Forgalmazó: UIP-Duna Film. 

Szinkronizált. 112 perc.

Noha az utóbbi évtizedben 
főleg romkom sorozatok-

ra specializálódott Kat Coiro, 
Bobby Crosby web-képregé-
nyét adaptálta filmvászonra, 
a történet ugyancsak ismerős 
lehet, hiszen az ezredforduló 
óta (méltán) a romantikus fil-
mek kedvelőinek hivatkozási 
alapjaként szolgáló Sztárom a 
párom történetét helyezi nap-
jaink közegébe. Kat Valdez mil-
liók által imádott és követett 
latina világsztár épp egy kon-
cert keretei közt készül egy-
bekelni Bastiannal (Maluma), 
a szintén latin zenész kedve-
sével, amikor a tündérmese a 
nagyközönség előtt hullik da-
rabjaira: a vőlegény hűtlensé-
gének bizonyítéka végigsöpör 
a közösségi médiás platfor-

Uncharted  

Uncharted – amerikai, 2022. Rendezte: 

Ruben Fleischer. Írta: Matt Holloway, Art 

Marcum és Rafe Lee Judkins. Kép: Chung 

Chung-hoon. Zene: Ramin Djawadi. 

Szereplők: Tom Holland (Drake), Mark 

Wahlberg (Sully), Sophia Ali (Chloe), 

Tati Gabrielle (Jo), Antonio Banderas 

(Moncada). Gyártó: Columbia Pictures / 

Atlas Entertainment. Forgalmazó: Inter­

Com. Szinkronizált. 116 perc.

Az egykor népszerű, majd 
szinte teljesen eltűnt ka-

landműfaj ismét éledni látszik 
Hollywoodban – és mindegyi-
kük valamilyen módon a játék 
ötletére épül. Vagy közvetett 
módon, mint az eredetileg gye-
rekkönyvként megszülető, ám 
narratívájában egy társasjáték 
logikájára épülő Jumanji eseté-
ben, vagy közvetlenül, az átél-
hető élményt adaptálva, legyen 
szó szabadidő-parki látványos-
ságról, mint A Karib-tenger ka-
lózai és a tavalyi Dzsungeltúra,  
vagy éppen számítógépes játék-
ról (Tomb Rider): az Uncharted 

mokon. Ekkor kerül a képbe 
a valószerűtlen megmentő 
Charlie, a matektanár, aki egész 
véletlenül, mindössze annak 
reményében vesz részt az 
eseményen, hogy kiskamasz 
lányával közelebb kerülhesse-
nek egymáshoz. Ezt követően 
Kat és Charlie kényszer szülte 
kapcsolatának alakulását kö-
vethetjük nyomon: vajon sike-
rül-e megtalálni, lehet-e egyál-
talán közös pont egy ünnepelt 
híresség és egy „egyszerű” ma-
tematika tanár közt.
A Vegyél el nem is próbálja 
elkerülni a Sztárom a párom-
mal való összehasonlítást, a 
Julia Roberts – Jennifer Lopez 
párhuzamba állításhoz Coiro 
pedig még ikonikus Micsoda 
nő jeleneteket sem átallott 
bevetni. Az alkotók kezében ta-
lán csak egy adu ász volt, ami-
ért megérte volna a jól ismert 
történet újrafazonírozása: az 
azóta eltelt 23 évben szintet 
lépett – sőt tulajdonképpen 
színre lépett a közösségi mé-
dia, és annak mindenütt jelen-
valósága, ahol már akár egy 
olyan intim pillanat „kiárusí-
tása” is, mint egy esküvő ter-
mészetesnek tűnik. Noha egy 
romkomnak nem feltétlenül 
tiszte fontos társadalmi kérdé-
sekben irányt mutatni és állást 
foglalni, a matektanár-apuka 
felszínes celeblétnek állított 
görbe tükre mégis fájó gyorsa-
sággal törik szilánkjaira, és ma-
rad egyetlen konfliktusnak a 
közhelyes szerelmi háromszög. 

BONYHECZ VERA
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cselekmény mellé ráadás az 
a katarzissal felérő filmvégi 
montázs, amit az Eljövendő vi-
lág magyar vágójának, Jancsó 
Dávidnak köszönhetünk.

VAJDA JUDIT

Bálnavadász fiú 

Kitoboy – orosz, 2020. Rendezte és írta: 

Filipp Jorjev. Kép: Mihail Hrusevics és 

Jakov Mironicsev. Zene: Krzysztof A. 

Janczak. Szereplők: Vlagyimir Oroknov 

(Leska), Kristina Asmus (Camgirl), Vla-

gyimir Ljubimcsev (Kolja), Nyikolaj 

Tatato (nagyapa). Gyártó: Rock Films 

/ Orka. Forgalmazó: HBO Go. Feliratos. 

93 perc.

A természeti környezethez 
igazított szenvtelen, szikár 
előadásmód sokáig azt a lát-
szatot kelti, hogy ez a két cso-
dálatos színésznő, Katherine 
Waterston és Vanessa Kirby fő-
szereplésével készült mű nem 
olyan mesteri alkotás, mint a 
közelmúltban bemutatott töb-
bi kosztümös leszbikus dráma 
(mint a Portré a lángoló fiatal 
lányról vagy a Kate Winslet-
féle Ammonita), de nem kell 
sokáig néznünk hozzá, hogy 
felfedezzük az erényeit. A vis�-
szafogottságában is rendkívül 
erős érzelmeket megjelenítő 
Eljövendő világ nemcsak tragi-
kusan hitelesen mutatja be a 
XIX. század közepén az Ameri-
ka keleti partján élő nőkre váró 
kegyetlen sorsot és az inkább 
szövetségként, mint romanti-
kus kapcsolatként működő ko-
rabeli házasságok természet-
rajzát, de a gyermeke halála 
után önmagát fokról fokra ki-
művelő főhősnő alakjában egy 
példaértékű feminista hőst is 
elénk állít, akinek a szomszéd 
tanyán élő gazdafeleséghez 
fűződő szerelme egyszerre 
jelent gyönyörű és tiszta ér-
zelmeket és fejezi ki a továb-
bi önállóságra törekvését. A 
szívszorító fordulattal záruló 

Az elsőfilmes orosz Filipp 
Jurjev lenyűgöző minima-

lizmussal és finom abszurddal 
elmesélt felnövés története  
a Csukcs-félszigeten élő tiné-
dzser Leskát helyezi a közép-
pontba. A fiúra akkor talál rá 
a szerelem, amikor a falujába 
végre bevezetik az internetet. 
Az Oroszország autonóm te-
rületén levő, a csukcsok lakta 
vidéket, csak 80 kilométer vá-
lasztja el Alaszkától, Leskának 
ennyi is elég, hogy elhiggye, 
karnyújtásnyira van tőle a Det-
roitból streamelő camgirl, aki-
nek a kedvéért még angolul is 
megtanulna. A paraszociális 
kapcsolat egyszerre testesíti 
meg a fiú romantikus álmait és 
elvágyódását valami izgalma-
sabb felé. 

Jurjev képileg is bátran me-
rít az amerikai inspirációból, 
legyen szó David Lynchről, aki-
nek kedvenc énekesnőjétől, 
Julee Cruise-től kölcsönöz egy 
dalt, de Kelly Reichardt realiz-
musa is tetten érhető, amikor 
Jurjev a posztszovjet belső 
tereket és a mindennapi életet 
örökíti meg, miközben a mono-
krómban úszó tundrát – ahol 
épp nyár van – sokszor síksze-
rű tájképként látjuk. A többfé-
le referencia szerencsére nem 
nyomja agyon a filmet, inkább 
játékosan keveri őket a rende-
ző: még pillecukor-sütögető és 
sulidiszkós tinifilm-klisék és 
a céltalan road movie belefér.  
Az asszociatív vágások a lírai

World to Come – amerikai, 2020. Ren-

dezte: Mona Fastvold. Írta: Jim Shepard 

művéből Ron Hansen. Kép: Andre 

Chemetoff. Zene: Daniel Blumberg. 

Szereplők: Katherine Waterstone 

(Abigail), Vanessa Kirby (Tallie), Casey 

Affleck (Dyer), Christopher Abbott 

(Finney). Gyártó: Killer Films / Yellow 

Bear Films. Forgalmazó: HBO Go. Szink-

ronizált. 98 perc. 

Mona Fastvold 2020-as műve 
egyszerre kötődik az elmúlt 

években robbanásszerűen meg- 
szaporodott kosztümös lesz-
bikus filmdrámákhoz és a  
2005-ös Túl a barátságon cí- 
mű alkotásban ábrázolt cow
boyszerelemhez. Az Eljövendő 
világot a meleg tematika nyil-
vánvaló hasonlóságán túl Ang 
Lee munkájához kapcsolja az is, 
hogy szintén egy novella (Jim 
Shepard elbeszélése) alapján 
készült, hogy a két központi 
karakter egymásra találásában 
kulcsfontosságú szerepre tesz 
szert az egymásrautaltságuk 
és az, hogy a szenvedélyes 
viszony háttereként kiemelt 
szerepet kap a zordságában is 
lenyűgöző táj, amely így a belül 
tomboló érzelmek lenyomatá-
vá válik.

Eljövendő világ
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elemekből összeálló lineáris 
történet szinte antitézise a rá-
érősen építkező, érzelmektől 
fűtött, karaktercentrikus indiai 
közönségfilmeknek. A Netflix 
megrendelésére készített Mó
kuskerék ennek megfelelő-
en alaposan fel is duzzasztja 
a cselekményt. Míg Tykwer 
eredetije a barátja megmen-
téséért loholó Lola kétszer is 
újrainduló futását valós idő-
ben, háromszor 20 percben 
meséli el, addig Aakash Bhatia 
verziója 130 perces, a filmidőt 
ráadásul hol összesűríti, hol 
kitágítja a drámai hatás ked-
véért. Az alaphelyzet ugyanaz, 
a főhősnőnek 50 perce van rá, 
hogy szerezzen 5 millió rúpiát, 
és ezzel megmentse a barátja 
életét, de a nyitó montázsból 
a kapcsolatuk előtörténete is 
feltárul. A lány apja az erede-
tiben is fontos szerepet ka-
pott, kettejük konfliktusának 
azonban itt külön szál jut, és 
belép még a történetbe egy 
szerelmes taxis, egy boldog-
talan menyasszony, illetve 
egy lúzer testvérpár is, akik a 
főszereplőkkel párhuzamosan 
apjuk ékszerboltját akarják ki-
rabolni.

A cselekményt átmeneti-
leg lelassító drámai és ko-
mikus betéteket a korábban 
videóklipeket is készítő Bhatia 
azzal kompenzálja, hogy nem-
csak a hősnő futását, de a film 
szinte minden jelenetét a ko-
rai Guy Ritchie-filmek modo-
rában komponálja, méghozzá 
úgy, hogy tempóérzék, vizua-

ságot és a groteszk ellent
pontozást is megteremtik: az 
edénysikálás és a maszturbá-
ció még soha nem illett en�-
nyire egymáshoz. Az amatőr 
szereplők különleges bájt ad-
nak a karakternek, bármen�-
nyire naiv is Leska, vágyait és 
problémáit komolyan tudjuk 
venni. Kár, hogy a film női ka-
talizátoráról – a camgirlről – 
nem tudunk meg semmit, csak 
a testének részleteit mutatja 
a kamera, és film tanulsága 
is meglehetősen didaktikus.   
A Velencében bemutatkozó 
és most az HBO platformjá-
ra felkerülő Bálnavadász fiú 
azonban így is érdemes a fi-
gyelemre: különleges szelete 
a világ filmgyártásának és egy 
pályakezdő alkotótól végképp 
remek teljesítmény. 

BARTAL DÓRA

Édes fiam
Honey Boy – amerikai, 2019. Rendezte: 

Alma Har’el. Írta: Shia LaBoeuf. Kép: 

Natasha Braier. Zene: Alex Somers. 

Szereplők: Shia LaBoeuf (James), Lu-

cas Hedges (Otis), FKA Twigs (ShyGirl), 

Maika Monroe (Sandra). Gyártó: 

Automatik / Delirio Films. Forgalmazó: 

Netflix. Feliratos. 94 perc.

Mielőtt még zaklatási ügye-
ivel, részeges randalíro-

zásával és a forgatásokon 
tanúsított, kiállhatatlan visel-
kedésével sikeresen törölte 
volna magát a szórakozta-
tóiparból, Shia LaBeouf tető 
alá hozta pályája legszemé-
lyesebb filmjét. Az Édes fiam 
saját, traumatikus gyerekkori 
tapasztalatainak mozgóképes 
feldolgozása – egyszerre az 
adaptáció és a terápia értel-
mében –, aminek első vázla-
tait a sztár a rehabon írta meg. 
Akkor szembesítették vele, 
hogy alkoholizmusa mellett 
poszttraumás stressz szind-
rómával is küzd. „Azt hittem, 
az csak katonáknak és feke-
téknek van” – mondja valaki 
a filmben a LaBeouf-alteregó 
főhősnek, és nyilván az író-
főszereplőt is váratlanul érte, 

Mókuskerék 
Looop Lapeta – indiai, 2022. Ren-

dezte: Aakash Bhatia. Írta: Vinay 

Chhawal, Arnav Nanduri és Aakash 

Bhatia. Kép: Yash Khanna. Zene: Rahul 

Pais, Nariman Khambata. Szereplők: 

Taapsee Pannu (Savi), Tahir Raj Bhasin 

(Satya), Dibyendu Bhattacharya (Vic-

tor), Shreya Dhanwanthary (Julia). 

Gyártó: Ellipsis Entertainment. Forgal-

mazó: Netflix. Feliratos. 131 perc.

Az amerikai filmiparhoz ha-
sonlóan Bollywood is szíve-

sen nyúl újrahasznosított öt-
letekhez, sőt, jóval szélesebb 
körből merítenek – készült már 
többek közt magyar filmből 
is remake (Liza, a rókatündér). 
Tom Tykwer kultikus hurok-
filmje, A lé meg a Lola első pil-
lantásra nem tűnik ideális for-
rásműnek, hiszen a nyaktörő 
tempóban rohanó, ismétlődő 

hogy a szakemberek szerint az 
apja ennyire súlyos lelki sebe-
ket ejtett rajta.

LaBoeuf-öt ugyanis gye-
rekszínészként az apja me-
nedzselte, ez a levitézlett és 
börtönviselt rodeóbohóc, aki a 
film tanúsága szerint soha nem 
tudta megbocsátani a fiának, 
hogy tőle kapja a fizetését, mi-
közben erős öngyűlölet is dol-
gozott benne. A filmbeli apafi-
gura önző, elnyomó, goromba 
fráternek tűnik, emiatt igazán 
drámai, hogy kisfia nyilvánva-
lóan erősen kötődik hozzá. Az 
Édes fiam tehát a szülőről való 
leválás, a szimbolikus apa-
gyilkosság története, amihez 
LaBeouf a megfelelő, ráadásul 
közönségbarát formát is meg-
találta a lakókocsi-realizmust 
lírai és álomszerű epizódokkal 
lazító, az idősíkokat is keverő 
Sundance-stílben. Kulcsmoz-
zanatként a szerző maga játs�-
sza el saját apját. Képi világát 
és melodrámai hangnemét 
tekintve az Édes fiam hozzási-
mul az utóbbi évek amerikai 
függetlenfilmes trendjeihez, 
ugyanakkor tiszta és nemes 
alkotói szándékokat muta-
tó, lefegyverzően személyes 
mozi, ami világosan jelzi, mi-
lyen sokat veszítenénk Shia 
LaBeouf teljes eltűnésével. Az 
egyik legtehetségesebb, való-
ban autonóm művészként fel-
lépő, fiatal amerikai filmessel 
lennénk szegényebbek.

KRÁNICZ BENCE
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A saját automatizált otthonuk 
áldozataivá vált lakók több 

mint fél évszázada népszerű té-
máját jelentik a sci-fi irodalom-
nak, nem egy jeles példájukból 
filmverzió is készült a Szavan-
na Bradbury-novellájától (A 
tetovált ember) Dean Koonitz 
klausztrofób rémregényén át 
(A komputer gyermeke) John 
Scalzi Automated Costumer 
Service-elbeszéléséig (amely 
a Love, Death & Robots egyik 
epizódjaként kapott animáci-
ós feldolgozást) – noha a skála 
vígjátéktól a horrorig terjed, a 
SF-üzenet jobbára ugyanaz: sa-
ját kényelmünk maximalizálása 
óhatatlanul a túlélési esélyeink 
minimalizálásához vezet. Jean-
Pierre Jeunet bő tíz év szünet 
után ezzel az intelemmel tért 
vissza a filmezéshez, ötvöz-
ve korai disztópia-trilógiája 
groteszk, már-már mizantróp 

kimért képkompozíciókat és 
lassú ritmust kedvelő stílus is 
a közös elemeket gyarapítja, 
de már a figurák sem egysé-
gesek, csak az első felvonás 
léptet fel humánkaraktereket, 
a többiben rágcsávók és cica-
macák helyettesítik az ember-
szereplőket. Hasonlóképpen 
széttartó a hangütés is: az első 
rész gótikus horrorokra emlé-
keztető meghökkentő meséje 
után kafkai abszurdot látunk 
(amely egy ponton a Bogaras 
Joe Busby Berkeley ihlette ro-
vartánc-koreográfiáját is meg-
idézi), végül a borzongatásról 
teljesen lemondó, inkább az  
enyészet melankóliájával át
itatott epizód zárja a sort. 
Ezért az Egy ház, három család 
legalább annyira illik az ani-
mációs horrorantológiák közé 
(Éjszaka a városban, Fél(ek) a 
sötétben, Rendkívüli mesék), 
mint amennyire eloldódik 
azoktól.

VARGA ZOLTÁN

Bigbug 
Bigbug – francia, 2022. Rendezte: Jean-

Pierre Jeunet. Írta: Guillaume Laurant 

és Jean-Pierre Jeunet. Kép: Thomas 

Hardmeier. Szereplők: Isabelle Nanty 

(Francoise), Stéphane De Groodt (Max), 

Youssef Hajdi (Victor), Claude Perron 

(Monique), Elsa Zylberstein (Alice). 

Gyártó: Eskwald / Gaumont. Forgalma-

zó: Netflix. Feliratos. 11 perc.

világképét a poszt-Amélie kor- 
szak szivárványszínekben pom- 
pázó, elnézően ironikus kiskö-
zösség-meséivel, ahol a trau-
matikus élmények legbizto-
sabb gyógyírját az összefogás 
és megértés jelenti, legyen szó 
habókos montanai családról 
(T.S. Spivet különös utazása) 
vagy szeméttelepi terror-bri-
gádról (Micmacs).

A 2045-be helyezett sci-fi 
szatíra (amelyben egy zűrös 
család és néhány váratlan ven-
dég egy MI-lázadás eredménye-
képpen foglyul esik a kertvárosi 
luxusházban, hogy azután gép-
cselédjeik segítségével felül-
kerekedjenek a rebellis robot-
zsarukon) immár gyökeresen 
eltérő (és százszor riasztóbb) 
jövőképet fest a Delicatessen 
neo-barbár Párizsánál – egy 
klíma-apokalipszisbe süllyedő 
szép új világról, ahol a légkon-

litás és zenehasználat tekin-
tetében még le is körözi a brit 
rendezőt.

A szabad akarat és a fataliz-
mus témáját illetően a Mókus-
kerék nem sokat tesz hozzá A lé 
meg a Lola felvetéseihez, cse-
rébe viszont hiba nélkül asszi-
milálja az eredetit egy teljesen 
más kultúrkörbe.

BASKI SÁNDOR

Egy ház három család
The House – brit-amerikai, 2022. Ren-

dezte: Emma de Swaef, Marc James 

Roels, Niki Lindroth von Bahr, Paloma 

Baeza. Írta: EndaWalsh. Kép: James Le-

wis és Malcolm Hadley. Zene: Gustavo 

Santaolalla. Gyártó: Nexus Studios. 

Forgalmazó: Netflix. 97 perc.

„A ház a szörny” – Roger 
Corman állítólag ezzel az 

egyszerű, de zseniális ötlettel 
szerzett támogatást első Poe-
adaptációjához. Az ódon sö-
tét házak korábban s később 
is megihlették a horrorműfaj 
kalandorait, köztük animációs 
rendezőket, Jan Švankmajer 
szétmállott babaházaitól Gil 
Kenan kertvárosi kamaszokat 
terrorizáló Rém-romjáig. Utób-
bi vonulathoz látszik csatla-
kozni a Netflix háromtételes 
– tévesen minisorozatként fel-
tüntetett – bábanimációja, az 
Egy ház, három család. A három 
önálló történetet (az egyenként 
bő félórás epizódokat összesen 
négy rendező jegyzi) elsősor-
ban fő helyszínük, ugyanaz a 
ház köti össze. Az első – 19. 
század végi – sztoriban fausti 
alku köttetik, s az elszegénye-
dett család (vesztére) álmaik 
otthonába költözik, a második 
– jelenkori – szkeccsben a házat 
felújító szerencsétlen építési 
vállalkozót bizarr bérlők ker-
getik őrületbe, a befejező rész 
a posztapokaliptikus jövőben, 
özönvíz után avat be az elnép-
telenedett vendégfogadóként 
vegetáló épület sorsába. A 
mégoly vékony vezérfonalat 
jelentő házmotívum mellett a 
hasonszőrű – míves bábokat 
életre keltő – animáció és a 
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den várakozásukat felülmúlta.  
A hirtelen jött kasszasikerrel és 
hírnévvel, illetve a megtalált 
horror-recepttel végül olyan 
jól sáfárkodtak, hogy a lendület 
még hosszú évekig kitartott, át-
tételesen lehetővé téve a Peter 
Cushing és Christopher Lee ne-
vével fémjelzett patinás dara-
bok létrejöttét. 

Az atomkorszak kollektív 
szorongását, illetve a még gye-
rekcipőben járó űrkutatással 
kapcsolatos kételyeket kiak-
názó testrablós rémisztgetés 
persze nemcsak a filmtörténeti 
vonatkozásai miatt érdekes, de 
a saját jogán is komoly élvezeti 
értékkel bíró darab. Különösen 
imponáló a célra törő, kimon-
dottan sallangmentes rendezés 
és a remek tempó. A limitált 
költségvetést számos invenci-
ózus ötlet ellensúlyozza, egy 
ponton még némi imitált found 
footage is feltűnik. A filmet el-
sősorban mégis az információk 
pontos adagolása és a karak-
terek közötti dinamika működ-
teti. Az őrült tudós figurája ár-
nyaltabb, a pragmatikus rendőr 
a szkeptikus néző hangja, az 
űrhajós pedig Frankenstein 
szörnyéhez hasonló, félelmet 
és empátiát egyszerre kiváltó 
áldozat. A címbe illesztett X 
büszkén hirdeti a tizennyolcas 
karikának megfelelő korabeli 
besorolást, ám a mai nézőt in-
kább az sokkolhatja, mennyire 
máshogy képzeltek el egy la-
bort vagy egy űrhajót a korabeli 
filmesek. 

HUBER ZOLTÁN

dicionált okos-villákba zárkózó, 
végsőkig lebutult emberiség 
hologramképernyők, android-
trénerek és klónkutyák fo-
gyasztói paradicsomában járja 
haláltáncát. Jeunet a szívének 
oly kedves automatizmusait 
(Rube Goldberg-gépezetektől  
kényszeres cselekvésekig) im- 
már megfosztja a hajdani 
barkácsbájtól, rideg/rikító CGI-
univerzumban bökdösi szikéjé-
vel maroknyi szánalmas hősét 
a légből kapott giccs-happy 
endig: noha gegjei mit sem ve-
szítettek szellemességükből és 
minden tíz percre jut egy frap-
páns fordulat, a Bigbug inkább 
keserű segélykiáltás a józan 
észhez, mintsem egy újabb 
szívhez szóló örömmozi. 

VARRÓ ATTILA

Tajtékos napok 

L’écume des jours – francia, 1968. Ren-

dezte: Charles Belmont. Írta: Boris Vian 

regényéből Pierre Pelegri és Philippe 

Dumarçay. Kép: Jean-Jacques Rochut. 

zene: André Hodeir. Szereplők: Jacques 

Perrin (Colin), Marie-France Pisier 

(Alise), Sami Frey (Chick), Alexandre 

Stewart (Isis). Gyártó: Chaumiane. For-

galmazó: Netflix. Feliratos. 110 perc.

Boris Vian kultikus regénye, 
a Tajtékos napok vélhetően 

nem szorul bemutatásra egyet-
len hobbi-műkedvelő számára 
sem. Nehéz elképzelni, hogy 
megjelenése idején, 1947-ben 
kevéssé keltette fel a publi-
kum érdeklődését, mindössze 
néhány ezer példányt adtak el 
belőle. Igazán felkapottá csak 
Vian halálát követően, az 50-es 
60-as években vált. Az, hogy a 
francia újhullámot megteremtő 
generáció figyelt fel rá, csöppet 
sem véletlen. Vian műve eddig 
három nagyjátékfilmben, két 
zenei albumban és egy operá-
ban élhette meg feldolgozását. 

Természetesen az sem vé-
letlen, hogy legelső adaptáci-
ója épp egy francia újhullámos 
filmrevitel volt, hiszen a Tajté-
kos napok asszociatív és fék-
telen játékossága, szürrealiz-
musa, mély érzelmei és frivol 

worth (Carroon), Jack Warner (Lomax), 

Margia Dean (Judith). Gyártó: Hammer 

Film Productions. Forgalmazó: Netflix. 

Feliratos. 82 perc.

Bár a brit Hammer leginkább 
a gótikus horrorfilmeiről is-

mert, a mindenkori közönség-
igényre érzékenyen reagáló 
stúdió szinte minden aktuáli-
san népszerű filmtípussal meg
próbálkozott. A kezdeti évti-
zedekben főleg B-kategóriás 
produkciókra szakosodott cé-
get például ez a szörnyhorrorral 
kevert sci-fi tette fel a térképre. 
A balul sikerült első űrutazás 
egyetlen túlélője egyre külö-
nösebb tüneteket mutat, ám a 
projektet vezető tudóst csak a 
leszűrhető tanulságok érdeklik. 
Az azonos című, a szigetország 
tévénézőit hetekre izgalom-
ban tartó BBC-sorozatban 
a Hammer azonnal meglátta 
a potenciált, ám a siker min-

polgárpukkasztása jószerivel 
melegágya a nouvelle vague 
alkotói mentalitásának. Külö-
nös viszont, hogy a mű csak 
1968-ban, a hullám némiképp 
már maníros zárószakaszában 
kelt életre a vásznon, még 
furcsább az, hogy a kísérlet 
inkább kevesebb, mint több 
sikerrel valósult meg. Charles 
Belmont rendező lazán követi 
az eredeti történetszálakat; 
láthatjuk Colin és Chloé szív-
szorító történetét, amelyben 
az ifjú pár a súlyos betegség-
gel és a halállal kénytelen 
szembesülni, megelevenedik 
Chick és Alise románca, amely-
nek a fiú súlyos egzisztencia-
lista-irodalom függősége vet 
véget. Belmont bájos szerelmi 
vígjátéka azonban kispórolja 
azt a frappáns játékosságot, 
amely a regény lényegét je-
lenti, ehelyett viszont sorjáz-
nak benne az újhullám baná-
lissá vált fogásai. 2013-ig úgy 
tartotta a mondás, hogy Vian 
művét képtelenség filmre vin-
ni, Michel Gondry azonban ezt 
gálánsan felülírta – igaz csoda 
lett volna, ha ez pont neki nem 
jött volna össze. 

ALFÖLDI NÓRA

A Quatermass kísérlet
The Quatermass Xperiment – brit, 

1955. Rendezte: Val Guest. Írta: Ri-

chard Landau. Kép: Walter J. Harvey. 

Zene: James Bernard. Szereplők: Brian 

Donlevy (Quatermass), Richard Words-
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akár kritikusan viszonyu-
ló darab. Ám sajnos, bár 
aligha váratlanul, több a 
teljesen felejthető feje-
zet, néhány pedig bos�-
szantóan semmitmondó 
vagy giccses – utóbbiak 
közé tartozik a felütésként 
közölt amerikai képnovel-
la, Brian Azzarello és Lee 
Bermejo rutinba belefá-
sult párosától. Vagyis a kö-
tet olyan, mint a legtöbb 
antológia a maga magas-
lati és mélypontjaival, de 
Batman-rajongóknak és a 
szuperhősök nemzetközi 
átírására kíváncsi olvasók-
nak mindenképp ajánlott.

Nem igazi szuperhős ugyan, 
de a figura fontos elődjének 
számít Conan, a barbár. Ro-
bert E. Howard kultikus fan- 
tasysorozatának hőséről má­
ra sokkal több képregény ké-
szült, mint novella vagy film – 
a szerzőnek korai halála miatt 
csak öt év adatott, hogy hal-
hatatlanná tegye a kimmériai 
kalandort –, és a rengeteg 
amerikai adaptáció mellett 
más nemzetiségű alkotók is 
próbát tettek a figurával. Az 
Elveszett legendák alcímű, pa-
zar kiállítású kötet az utóbbi 
években megjelent francia 
Conan-albumokból gyűjt ös�-
sze hármat, amelyek elsősor-
ban változatos, de egyként 
nagyon magas színvonalú vi-
zuális világuk miatt érdemel-
nek figyelmet. A Túl a fekete 
folyónt jegyző Anthony Jean, 
a Zsiványok a házbant adaptá-

mi problémáink: a németor-
szági fejezetben a klímaválság 
– Joker úgy dönt, klímaterroris-
tának áll –, a brazíliai felvonás-
ban a robbanni kész társadalmi 
feszültségek jelennek meg. Az 
érem másik oldalát a nyíltan 
önreflektív, Batmannel mint 
popkulturális jelenséggel fog-
lalkozó történetek jelentik. Az 
oroszországi fejezet főhőse ka-
rikaturista, aki egy Amerikából 
kapott, kincsként őrzött játék 
miatt gyerekkora óta Batmant 
rajzol, míg napjainkban, idős 
művészként meghívást nem 
kap egy gothami kiállításra; 
az Edo-korban játszódó rövid 
mangában pedig az egyik első 
nyomtatott hírlap illusztrátora 
haragítja magára a hatóságokat 
a maszkos igazságosztó képei-
vel. Ez utóbbi fejezet egyúttal 
a gyűjtemény leginkább szer-
zői darabjai közé is illeszkedik, 
elvégre Juicsi Okadaja rögesz-
mésen csak történelmi képre-
gényeket ír és rajzol. Néhány 
másik munkában is hangsúlyos 
az alkotók saját szerzői világa, 
ami a spanyolországi részben 
egészen komikus hatást kelt, 
tekintve, hogy a világéletében 
hétköznapi emberekről – köz-
tük saját magáról – tudósító 
Paco Roca fejezetében Bruce 
Wayne szuperhősködés helyett 
inkább egy valenciai szállodá-
ban lopja a napot. A Batman: 
A világban tehát akad néhány, 
a szuperhősök globális nép-
szerűségéhez intelligensen, 

ló Paolo Martinello, legkivált 
pedig A fekete kolosszust meg-
rajzoló Ronan Toulhoat e kötet 
igazi hősei; valamint nyilván 
Conan, aki pont olyan barbár, 
mint amilyennek szeretik a 
rajongói. Kár volna itt felróni, 
hogy ezek a történetek ma 
már áporodott szexizmusuk 
és kínos idegengyűlöletük mi-
att kamaszfiú-fantáziaként is 
óvatosan közelítendők. Végső 
soron egy huszonéves texasi 
fiatalember művéről van szó, 
aki a nagy gazdasági világvál-
ság depressziójából menekül-
ve egy sosemvolt középkorba 
álmodta vissza magát.
Brian Azzarello és mások: Batman: 
A világ. Színes, keményfedeles, 192 
oldal. Kiadó: Fumax.
Mathieu Gabella és mások: Conan, a 
barbár – Elveszett legendák. Színes, 
keményfedeles, 192 oldal. Kiadó: 
Képes Krónikák.

KRÁNICZ BENCE

Szuperhősökre minden kul­
túrának szüksége van. Ez  
nemcsak a mitológiai hő­

sökkel közös rokonságuk mi- 
att egyértelmű – amire a mo-
ziban utoljára Chloé Zhao 
Örökkévalókja épített követ-
kezetesen –, hanem számos, 
az Egyesült Államokon kívül 
készült szuperhősképregény 
és -film alapján is, amelyek 
mind a saját kulturális hagyo-
mányaikhoz igazítják az ameri- 
kai képregényekből érkező ka- 
raktertípust. Eközben az utób- 
bi évtized szuperhősfilm-döm- 
pingje miatt az eredeti képre
gényfigurákat már a világ leg-
eldugottabb szegleteiben is 
biztosan megismerték. A műfaj 
globális népszerűsége hívja 
életre az olyan kezdeménye-
zéseket, mint a 2021-ben több 
országban egyszerre megje-
lent Batman: A világ, amelyben 
a címszereplő körbeutazza a 
Földet egy-egy tízoldalas kép-
novella erejéig. Franciaország-
tól Mexikóig, Csehországtól 
Dél-Koreáig helyi írók és raj-
zolók jegyeznek egy-egy rövid 
Batman-történetet, amelyek 
első pillantásra csak abban ha-
sonlítanak, hogy mindegyik az 
alkotók hazájában játszódik.

Valójában ennél több közös 
pont is adódik a gyűjteményes 
kötet darabjai között. A valós 
helyszínek megjelenítése több 
szerzőnél realisztikusabb köze-
lítésmódot is jelent, és Batman 
kalandjaiba beszüremlenek a 

Idegenbe szakadt szuperhősök
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