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Hát valószínűleg a szabadsága. Határ 
Győző volt a fordító, ő is minden nyelv-
érzékét és tudását a magyar nyelvvel 
kapcsolatban ott kitombolhatta. Ez a 
stiláris tombolás az, ami megrázkódta-
tást jelentett és nagy élmény volt, és 
mondom, az a szellemi szabadság, ami 
áradt a könyvből.

És hogy tudtad ezt forgatókönyvvé 
fogalmazni?

Talán az írás folyamatában nem is igen 
hittem abban, hogy ez megvalósítható, 
úgyhogy egy narrátor szerepeltetésével 
tettem eleget a könyvvel kapcsolatban 
az irodalmi ambícióimnak. Hogy ezt ho-
gyan hoztam össze a szovjet szocialista 
realista színdarabok problematikájával, 
hogy ez az ötlet honnan jött, már nem 
tudom. Valószínűleg egy jó viccnek 
tűnt, hogy az az állandó, az emberben 
az úgynevezett kommunizmusban ál-
landóan ébren tartott vagy állandóan 
éber düh, ami magával a rendszerrel 
szemben élt, ezzel a stiláris mentalitás-
sal legyen összehozva.

Ha most megpróbálom a magam sza-
vaival értelmezni vagy lefordítani, akkor 
úgy is mondhatnánk ezt, hogy a Tristram 
Shandy szabadságával közelítettél a 
Gelman-darabhoz és így tudtál csinálni 
Álombrigád filmet?

Azt hiszem, ez pontos fordítása en-
nek a bonyodalmas dolognak, amit 
mondtam, igen.

Hogyan fogadták a forgatókönyvet 
vagy filmnovellát, amit beadtál a stúdi-
óba?

A Hunniába adtam be, de utóbb a film 
átkerült a Társuláshoz. Igen, a Hunniába, 
és szomorú emlékem, hogy először nem 

értették a forgatókönyvet. Nyilván kicsit 
hosszúnak, bőségesnek is tűnt a szöveg. 
A stúdiórendszerben akkoriban létezett 
még a megvédés intézménye a stúdió-
tanácsokban. Szerintem különben elég 
jó rendszer volt. Vagy egyáltalán nem 
értették, hogy mit akarok én ezzel, vagy 
pedig túlzottan is értették, de inkább azt 
hiszem, hogy nem értették. Vásárhelyi 
Miklós, aki tekintélyes figura volt a stú-
diótanácsban, megrótt, hogy nem várta 
tőlem, hogy ilyen publicisztikai, efemer 
dologgal hozakodom elő, ilyen nyílt szo-
cialista realista ízű kritikával.

Nem érzékelték az iróniát vagy a sza-
tírát benne?

Nem, úgy látszik, nem. És amikor a 
magam módján el tudtam magyarázni 
Vásárhelyinek, hogy ezt félreérti, mert 
semmi nem volt és nincs is a mai na-
pig távolabb tőlem, mint az ilyesmi, 
akkor majdnem mintha megsértődött 
volna. Talán nem sértődött meg, de 
elég kemény hangon vagy szigorúan 
figyelmeztetett, hogy akkor most et-
től kezdve tekintsük úgy, hogy ezt a 
forgatókönyvet én be sem adtam. Úgy 
látszik, abban a pillanatban alaposan 
megértette, és mintegy előlegezte a 
kész film sorsát.

Ezt ő a megbeszélésen mondta több 
ember jelenlétében?

Nyíltan, igen, nyíltan mondta ezen a 
kvázi vitán. Sajnálom, hogy ezt kell ép-
pen vele kapcsolatban mondanom, de 
ez hangzott el. Akkor ott mindenki meg-
szeppent, talán még én is, és akkor olyan 
hirtelen lett vége ennek az úgynevezett 
megvédésnek, mint egy pukkanásnak. 

Teltek-múltak a hónapok vagy talán 
az évek is, amikor mondtam Fehér Gyu-
rinak, hogy van nekem talonban egy 
forgatókönyvem, nincs-e kedve eset-
leg belenézni és megcsinálni. Vittem a 
filmgyárba, emlékszem, a 7-es buszon 
a forgatókönyvet, és még belenéztem 
búcsúzóul a szövegbe, aztán ott leesett 
a tantusz, hogy egy túrót fogom én ezt 
odaadni bárkinek, ezt én fogom meg-
csinálni, ha lehet. És akkor bevittem a 
Társulás Stúdióba. Azt hiszem elmond-
ható, hogy akkor kvázi virágjában állt a 
Dárday-féle társulat, ott elfogadták, sőt, 
azt hiszem, örömmel fogadták el, és ott 
elkezdtem forgatni.

Mit tudtál a Társulásról? Ugye te nem 
voltál benne az alapítói körében?

Nem, nem voltam benne a brancsban, 
soha semmi ilyesmiben nem voltam, a 
belső körben, de Dárdayval együtt jár-

A ’80-as évek elején két filmed is ké-
szült, egymáshoz közeli időpontban: az 
Álombrigád (eredeti címe Mesterembe-
rek), aztán pedig a Madách-variációd, az 
Angyali üdvözlet. Két különböző stúdió-
ban készültek. Hogy van ennek a két film-
nek az időrendje? 

Az Álombrigád a Dárday-féle Társulás 
Stúdióban készült, az Angyali üdvözlet a 
Köllő-féle Hunniában. Először a Mester-
emberek ment, és abból lett a botrány, és 
valószínűleg, hogy a botrányt valamen�-
nyire tompítsák és ködösítsék és helyre-
hozzák, ezért csinálhattam talán a követ-
kező évben az Angyali üdvözletet.

Hogyan jutottál el a Mesteremberek 
ötletéhez? Ugye amögött van egy szovjet 
színdarab [Alekszandr Gelman: Prémium].

Emlékszem, akkoriban nagy reve-
láció volt számomra Laurence Sterne 
Tristram Shandy című regénye. Ez 
élmény volt nyelvileg is és minden-
képpen, és lehet, hogy valahogy fel 
akartam dolgozni azt a stiláris és vi-
lágnézeti élményt, amit a Tristram 
Shandy-ből vettem, kiéreztem és aktu-
alizálni tudtam. Attól tartok, hogy ez is 
szerepet játszott abban, hogy elkészült 
egy olyan forgatókönyv, amilyen való-
színűleg eléggé magában állt, mert 
dominált benne a narráció, és hát a 
blődséges és a megfilmesítés prakti-
kus szempontjaira kevéssé tekintettel 
levő szöveg. Ez a Tristram Shandy-ből 
jött, és a könyv bűne, nem az enyém, 
hogy ilyen módon dolgoztam fel, ela-
boráltam azt a megrázkódtatást, amit a 
könyv jelentett.

Mi volt ez a megrázkódtatás számodra 
nyelvileg meg emberileg?

Álombrigádtól Angyali  
üdvözletig

SZEKFÜ ANDRÁS

BESZÉLGETÉS JELES ANDRÁSSAL

RÉSZLET AZ MMA KIADÓ ÍGY FILMEZTÜNK 4. KÖTETÉBEN IDÉN NYÁRON MEGJELENŐ, 
2022-23-BAN KÉSZÜLT INTERJÚBÓL.
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Igen, és így a szocialis-
ta realista módon felfogott 
munkásproblematika és az 
operett olyan simán, össze-
csúszott Rátonyi személye ré-

vén, hogy ez is teljesen rendben volt 
az én számomra.

Mire emlékszel a forgatásból?
Arra emlékszem, hogy minden ment 

magától. Volt viszont mindjárt az első 
forgatási napok valamelyikén egy na-
gyon csúnya élményem. Az úgyneve-
zett kerthelyiség komplexumot kezdtük 
volna felvenni, megérkeztünk a kert-
helyiségbe. Ez egy elég hosszú komp-
lexum a filmben, ahol a munkások jól 
érzik magukat, isznak és mindenféle 
szürreális esemény látható. És ahogy 
megérkeztünk, tele volt a helybeli kun-
csaftokkal, és nehezményezték, hogy 
nekik el kell hagyniuk a helyet. Termé-
szetesen előre szervezve volt ez a for-
gatás, úgyhogy senkit nem ért váratla-
nul, de a lényeg, hogy megsértődtek, és 
nem akartak távozni. Botrányok voltak, 
én meg buta és felelőtlen módon ott 
egy vasasztalra letettem a forgatóköny-
vemet, aminek aztán hűlt helye maradt 
csak, ami azért volt számomra problé-
ma és megrázó élmény, mert annak az 
egész hosszú komplexumnak az ötletei 
a forgatókönyv utolsó oldalán voltak 
egymás után leírva.

Kézzel utólag beleírva?
Az utolsó lapon le volt írva minden, 

ami ehhez a komplexumhoz tartozott. 
Emlékszem, hogy abban a pillanatban, 

amikor ez kész lett, biztos vol-
tam abban, hogy rendben lesz 
ez a jelenetsor, talán még abban 
is, hogy ez megadja a filmnek a 
karakterét és a saját stílusát. Mi-
kor észrevettük, hogy eltűnt a 
forgatókönyv, azt éreztem, hogy 
mindent elfelejtettem abból, 
amit odaírtam, és olyan megrázó 
volt ez számomra, hogy nagyon 
csúnya dolgot csináltam. Ott 
volt valami raktárnak a vasajtaja, 
és fejjel többször nekimentem, 
mint egy ökör, és vertem a fe-
jem a falba, ahogy a mondásban 
áll, és ez nem tett jót se a han-
gulatnak, se az egészségemnek. 
Onnantól kedve a forgatáson ki 
kellett jelölni valakit, aki végig 
vezetett, mert nem tudtam egye-
nesen közlekedni.

Kaptál egy kis agyrázkódást.
Nem tudom, mi történt, a hal-

lójárat egyensúlyközpontját egy 
kicsit megbolygathatta ez az ütés, ami 
többször is csattant a vasajtón. Akkor 
még azt hittem, hogy mindent sza-
bad, még nem voltam negyven éves, 
de hát ilyesmit nem lett volna szabad. 
Valamennyi visszatért az eredeti ötle-
tekből, úgyhogy ami a filmen látható 
a kerthelyiségből, az az eredeti öt-
leteknek a maradványa, mert sokkal 
vadabb dolgok voltak. Viszont adott 
ez az egész attak a forgatáshoz egy 
olyan attitűdöt, hogy semmi nem szá-
mít, úgyis sz… lesz, úgyhogy onnan-
tól kezdve már nem izgultam, hadd 
menjen a dolog, ahogy mehet, ahogy 
eszembe jutnak a dolgok.

Hm, hát ez eléggé… nem is mellbe-
vágó, hanem fejbevágó, igen. Mondd, 
[Kardos] Sándorral jól tudtatok együtt-
működni a forgatásnál?

Nagyon. Talán ez volt az egyik legsi-
mább együttműködésünk.

Azt a képi világot, ami ott megjelenik, 
közösen tudtátok megalkotni?

Igen, nagyon egyetértettünk, ez az 
anyanyelve volt mindkettőnknek. Úgy 
tűnt, ahogy haladtunk előre az anyag-
ban, minden magától ment. 

Elkészült a film, nyilván először a Tár-
sulásban mutattad meg. Mit szóltak hoz-
zá emléked szerint?

Az első megnézéskor nagy csalódá-
sát fejezte ki a vezetőség. Hosszabb 
is volt sokkal, mint amit vártak, hozzá 
még valószínűleg elég zűrös is volt 
az anyag. Talán Rátonyi narrációját se 

tam főiskolára, ismert engem, 
ismertem őt, és gondoltam, 
hogy próba, szerencse, és akkor 
ott szabad utat adott. Innentől 
kezdve azzal már nem foglal-
koztam, hogy mi lesz a fogadtatása.

Rátonyi Róbertet felkérted egy szerep-
re. Hogy merült föl az ő szerepeltetése?

Kétségbeesésemben nem tudtam 
kit választani. Furcsa módon egy rossz 
ötletből indultam ki, Hofinak akartam 
felajánlani, illetve neki is ajánlottam fel, 
de ő nem fogadta el.

Mondj egy szót az olvasók számára, 
hogy ez milyen szerep?

Egy iróniával, humorral átitatott figura 
ez a narrátor. Olyan szereplőt kellett ta-
lálnom, akitől a mindent átható iróniát 
és szatírát természetesnek veszi a néző, 
ráadásul még a személyisége is garan-
cia arra, egy élet garanciája kvázi, hogy 
ennek a mentalitásnak, amivel a mon-
dandóját előadja, kvázi epikai hitele van. 
Hogy egy modern fogalommal mondjam, 
egy ikonikus figura legyen, hogy az egész 
szakmai előtörténete, repertoárja ott le-
gyen a háttérben, miközben ezt a konkrét 
szöveget megjeleníti.

Ha egy másik idegen szót hasz-
nálok, jól érzékelem, hogy ez nem-
csak egy narrátorfigura, hanem egy 
rezonőrfigura is?

Igen, persze.
Annyiból talán jobban jártatok 

Rátonyival, hogy Rátonyi egy generáció-
val korábban, már a Rákosi-korszakban 
is az operett alapvető arca volt.

Jeles András: 
Álombrigád  
(Fábry Sándor és 
Rátonyi Róbert)

DEMETER MIKLÓS FELVÉTELE
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milyen régen várnak, és ehhez képest 
volt valószínűleg nagy csalódás, hogy 
körülbelül annak az ellenkezőjét kap-
ták, mint amit vártak.

 
A filmfőigazgató értekezletet hívott ös�-
sze, a kész film sorsával kapcsolatban 
döntést várt a stúdióvezetőktől, szólja-
nak hozzá, hogy mi legyen ezzel a doboz-
ban tartózkodó anyaggal, amit Dárdayék 
visszavontak. A stúdióvezetőkön kívül 
még Makk Karcsi is ott volt. Nemeskürty 
[István], aki a Budapest Stúdiónak a ve-
zetője volt, a maga nagystílű világpolgár 
és végtelenül cinikus módján azt mondta 
lényegében, hogy érdekes, megrendeli-
tek ezt a filmet, végigcsináljátok, és ak-
kor most csodálkoztok? Hát akkor most 
egyétek meg! Valami ilyesmit mondott. 

Makk nagyon emlékezetesen nyil-
vánult meg, amikor is egyszer csak azt 
mondta, hogy hölgyeim és uraim, mi 
már rég sehol sem leszünk, mikor ez a 
film még működni fog, kint lesz a kultú-
rában és az emberek nézni fogják.

Kőhalmi tanácsadóként maga mel-
lett tartott akkoriban egy megbízha-
tó, sokat tapasztalt elvtársat… nem 
jut eszembe a neve annak a korábbi 
filmfőigazgatónak, aki egy 
régi kommunista volt… még 
börtönben is ült.

Újhelyi Szilárd.
Újhelyi, bocsánat. Hát ő volt érde-

kes módon a legkeményebb ellenfele 
a filmnek.

Az Álombrigádnak.
Az Álombrigád-nak, igen, és abból a 

régi világból ismerős, mozgalmár nyel-
ven fejezte ki az alapattitűdjét. Ez egy 
ügyesen megcsinált film, de semmi ko-
moly állítás nincs benne, és nem érti, 
hogy miért kell ezt a filmet olyan ko-
molyan venni, nem kellett volna pénzt 
adni rá, mert ez egy ellenséges film, de 
az, hogy vannak ügyes dolgok benne, 
azt nem kell úgy felfújni. 

Az ellenség szó elhangzott, András?
Igen.
Abban a rendszerben az egy elég ke-

mény szó volt.
Újhelyi hithű kommunista volt nyil-

ván mindvégig.
Igen, ő egy ennél bonyolultabb képlet, 

de értem, amit mondasz.
Igen, állítólag ő egy nagyon rendes 

ember volt amúgy.

Annakidején a filmsajtó igyekezett do-
kumentálni is az Álombrigád ügyét. Az 
derült ki az interjúkból, hogy a stúdió ezt 

a filmet taktikai okból visszavon-
ta, hogy ne lehessen betiltani. Ezt 
hogy élted meg akkor?

tartották elég jónak. De hát aztán az 
újbóli átdolgozásnál az anyag kiforog-
ta magát, vagy kidobta magából, amit 
kellett. Nem eléggé, teszem hozzá 
most így utólag, abból még sok min-
dent ki kellett volna venni. Magának a 
szerkezetnek kellett volna, úgy gondo-
lom, szigorúbbnak lenni. Ez a locsogás, 
ami alapattitűdje a narrátornak is meg 
a filmnek is, akkor lett volna igazán ér-
dekes, ha maga a rendező nem hagyja 
locsogni az anyagot. Szóval egy kicsit 
szigorúbban kellett volna szerkeszteni.

Akkor elkészült egy második változat is?
Elkészült egy második változat. 

Úgy érzékeltem, sőt, hát egyértelmű 
volt, hogy ezt rendben lévőnek tart-
ja a stúdió, de akkor elkezdődött a 
processzus, hogy minisztériumi elfo-
gadás, és így tovább, és akkor jöttek 
a rettenetes következmények. Hát 
nem annyira rettenetes, de az ember 
életében nem kellemes. Jött a retor-
zió a politikai vezetés részéről. Már 
a Valentinónál is olyan kellemetlenül 
reagáltak, ami tulajdonképpen érthe-
tetlen volt akkoriban. Itt nagyon for-
mában volt a filmelhárítás, úgyhogy 
nagyon durván viselkedtek. 

Ehhez még hozzá kell tennem, hogy 
volt a Kőhalmi [Ferenc] nevű filmfőigaz-
gató, nem tudom, emlékszel-e rá?

Hogyne!
A forgatókönyv elfogadáskor, 

ez egy szakkifejezés, „felment a 
könyv a minisztériumba”, azaz 
elolvasta a filmfőigazgató meg 
a környezete. Az történt, sze-
rintem ez egy rendkívüli eset 
volt, hogy behívatott a filmfő-
igazgató, hogy elmesélje, hogy 
ez mennyire pozitív. Tehát más 
módon, mint Vásárhelyi, Kő-
halmi elvtárs is félreérti, hogy 
„mennyire kell most nekünk a 
szocializmusban” egy ilyesmi. 
Tehát egészen érthetetlen mó-
don félreolvasta ő is…

Azt hitte, hogy Gelmant fil-
mesíted meg, nem?

Tulajdonképpen. Én csak úgy 
ültem, csak néztem, mint Rozi 
a moziban, hogy így mondjam, 
és nem értettem. Azt sem ér-
tettem, hogy miért kell ezt kü-
lön elmondani. Mindenesetre 
ő egy kicsit túljátszotta a sze-
repét vagy túlbuzgó volt. Szük-
ségesnek gondolta elmondani, 
hogy ez az a film, amire ők már 

Jeles András: 
Angyali üdvözlet

JÁVOR ISTVÁN FELVÉTELE



a g y a r  m ű h e l y

f i l m v i l á g  2023|05f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

m m a g y a r  m u h e l y  m a g y a r  m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y

7

haságot, amiből csak az volt egyértel-
mű, hogy nem akarja, hogy ez a film 
elkészüljön.  Kézdi-Kovács Zsolt meg 
azt mondta, nem szó szerint mondom, 
de valami olyasmit, hogy ha ez a film 
nem készül el, ő lemond a stúdiótaná-
csi tagságáról. 

Csoórinak mi volt a baja?
Nem volt baja, a filmmel nem volt, 

nem a filmmel volt baja, mert ahhoz 
nem értett. Akkor már évek óta mint 
megmondóember funkcionált a stú-
diótanácsban. Itt nyilvánvalóvá vált 
egyrészt, hogy nem ért hozzá, más-
részt, hogy rosszindulatú, elsősorban 
nem annyira az anyaggal, mint a ren-
dezővel szemben.

Nem lehet, hogy az ő nemzet koncepci-
ója és nemzeti kultúra koncepciója szem-
pontjából nem fért bele, hogy a nemzeti 
klasszikust gyerekek adják elő? 

Lehetséges, de erről nem volt szó, ezt 
ő nem hozta szóba. 

Végül is hogyan fogadták el, hogyha 
ennyire ellenséges volt ez a stúdióta-
nács?

Mert azért voltak pártolói is. A stúdió-
tanácsban mindenesetre eléggé egyér-
telmű volt, hogy Csoóri esetében miről 
van szó, és mik azok az idegen és nem 
túl jóindulatú szempontok, amik szem-
be mennek evvel a filmmel. Úgyhogy 
eljutott a Filmfőigazgatóságig a könyv, 
és ott már könnyebb dolga volt, mert 
magáért beszélt, hogy ebből nem lesz 
politikai zűr.

 
Elkezdtétek létrehozni azt a képi vilá-

got, ami aztán a filmben megjelent. Hogy 
találtátok meg a helyszíneket? Hogyan 
építettetek díszletet?

Az Álombrigádban Pauer Gyula csi-
nálta a jelmezeket és Kovács Attila csi-
nálta a díszletet, az Angyali üdvözletben 
meg Attila csinálta a jelmezt és a díszle-
tet is. Szóval itt végre megjelent a ma-
gyar filmben egy látványtervező, ami 
nem volt divatban azelőtt, aki engem 
is, meg hát Kardost is rászorított arra, 
hogy egységben lássuk az egészet. Azt 
szerettük volna, hogy régi, nem tudom, 
milyen kamerákkal, ezt Sanyi tudná el-
mondani, és fix objektívvel forgassuk 
az egész filmet, tehát a divatból régóta 
kiment objektívvel dolgozzunk. Ilyen 
már nem volt beszerezhető, úgyhogy 
Sanyi talált egy régi szakembert, aki 
ilyesmihez értett, és csináltatott egy 
kvázi Zeiss objektívet. Egy normál ob-
jektív volt, amelynek a jellegzetessége 

ez a „dutós” [Duto: lágyító előtétlencse], 
szolarizáló hatás.

Igen, hogy máshogy rajzoljon az ob-
jektív.

Igen. És jó is volt a tendencia, a film 
első snittjeit, amelyek a Paradicsomban 
játszódnak, evvel a dutós optikával csi-
náltuk meg, de nem lehetett végig vál-
lalni, mert megbízhatatlan volt az éles-
sége, tehát professzionális szempontból 
nem volt tökéletes. Azon az első néhány 
snitten látszik, hogy nagyon szép lett 
volna, ha egy ilyennel végig tudjuk for-
gatni az egész filmet.

Az első néhány snitt benne maradt a 
filmben?

Benne maradt, igen, az első néhány 
snitt, és látszik is, hogy nagyon szép és 
különleges hatása van.

Ez tulajdonképpen dramaturgiailag 
jó, hogy így lett, mert az a paradicsomi 
rész, ugye?

Igen.
Szemben a többivel, ami már a paradi-

csomon kívül játszódik.
És hát tetszett is. A látványra vis�-

szatérve, [Kovács] Attila nagyon ambi-
cionálta, hogy itt legyen egy komoly 
egység, és az ő elég pragmatikus, erő-
szakos, teljesen pozitíve mondom, ter-
mészete miatt sikerült létrehozni egy 
olyan látványvilágot, ami saját karaktert 
adott a filmnek.

Biztos, hogy megkérdezték tőled annak-
idején, hogy miért gyerekekkel játszatod 
a Tragédiát. Talán azért kellett, hogy az 
egész vállalkozást elidegenítsd a hagyo-
mányos filmkészítési szituációktól?

Hát nehéz lenne utána menni, 
hogy igazából mi volt nekem fontos 
a gyerekek szerepeltetésében. Talán 
furcsát mondok, valószínűleg az a 
színházi beállítódás, ami máig ben-
nem van és amit mindig vártam volna 
saját magamtól, hogy a figurák – ezen 
a színészt értem – olyan módon eres�-
szék át magukon a szöveget, a szitu-
ációt, olyan módon törjön meg rajtuk 
a szöveg, kapjon gellert, ami minden 
esetben termékeny és váratlan, nem 
kiszámítható jelentésekkel telített. 
Ami minden elemében, minden meg-
nyilvánulásában revelatív vagy hát 
szerényebben szólva érdekes tud 
lenni. Említettem már neked, hogy 
alapvetően (mint később rájöttem, 
akkor még nem tudtam annyira) szín-
házi embernek gondolom magam. 
Viszont amit megszoktam a profes�-
szionális színészektől, a legnagyob-

Ezt én mostanában, nem olyan rég 
tudtam meg. A legnagyobb csodálko-
zással olvastam, mert velem nem közöl-
ték, hogy a stúdió kvázi visszavonta ezt 
a filmet. De hát nyilván valami ilyesmi 
történhetett, így egyeztek meg Kőhal-
mival, hogy ne kelljen betiltani, nem 
minthogyha ennek az adminisztratív 
kűrön vagy micsodán, jégtáncon túl 
bármi jelentősége lenne.

Talán a Társulás stúdió számá-
ra jelentett valamit, hogy ne kell-
jen még inkább konfrontálódniuk a 
Filmfőigazgatósággal.

Mire én megtudtam évtizedek múlva, 
hogy ez történt, addigra az indulataim 
már alább hagytak. Csak annyit ugye, 
hogy úgy emlékszem, hat vagy hét évig 
volt dobozban az Álombrigád.

Igen,’89-ben mutatták be.

Az Angyali üdvözlet már korábban be 
volt adva a Hunniához?

Azt hiszem, igen, valahogy egyszerre. 
Mindenesetre a következő nyáron az 
Angyali üdvözletet már forgathattam. 
Annyira biztonságban érezhette magát 
mindenki a Madách-szöveg [Az ember 
tragédiája] miatt, és hát a forgatókönyv 
is közelebb állt egy hagyományos for-
gatókönyvhöz. Azt tudta mindenki, 
hogy én olyan csalást nem csinálok, 
hogy az ember lead egy forgatóköny-
vet, és valami egész mást csinál. Tehát 
Madách volt a garancia a gyerekekkel, 
hogy ez kvázi egy szép film lesz, hogy 
komilfó lesz.

Arra gondoltak, hogy most mit tudom 
én, a Nógrád megyei úttörőcsapat előad-
ja a Madách Imre színművét? Vagy mire 
gondolhattak az olvasáskor?

A stúdiótanácson volt a nehezebb 
átvergődni a forgatókönyvvel, mert ott 
voltak jó sokan, akik elég keményen 
támadták, főleg Csoóri elvtárs, Csoóri 
Sándor, akinek akkoriban nagy szava 
volt a stúdiótanácsban. Csak az indu-
latai nyilvánultak meg velem, illetve az 
anyaggal szemben, viszont a filmhez 
nem értett, én meg azt a szemtelensé-
get elkövettem, hogy leírtam szó sze-
rint, hogy mi az ellenvéleménye Csoóri 
Sándornak a filmmel kapcsolatban. És 
utóbb ezt ott fel is olvastam.

Megvan máig?
Sajnos nincs. Megkérdeztem, hogy 

akár Csoóri, akár bárki más mondja 
meg, hogy ezeknek a mondatoknak mi 
az értelmük, mert én nem értem. Ös�-
szevissza hadovált mindenféle mar-
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Melyik volt ez a beállítás, ahol rátalál-
tatok, ha emlékszel rá?

A bizánci színben történt, egy szep-
lős kisfiú közeliben eltakarja az arcát, 
és mögötte áll Gyalog Eszter, mint Lu-
cifer, vagy lehet, hogy Gyalog Eszter 
takarja el annak a szeplős kisfiúnak a 
fél arcát, egy nagyon lassú mozdulatra 
emlékszem, ez egy kettős közeli, és ak-
kor mind a ketten Kardossal egyszerre 
mondtuk, már a jelenetnél, hogy meg-
van, akkor ezt így kell tovább. Hogy 
ezen mit értettünk pontosan, azt persze 
nem tudnám most megmondani, de 
tény, hogy onnantól biztonságban érez-
tük magunkat.

Tehát ha kezdetben talán nem is, de 
később jöttek ezek a pillanatok?

Később jöttek, igen, és tudtuk, hogy a 
gyerekek arcában és a spontán reakció-
ikban, a spontán viselkedésükben meg 
lehet bízni. Persze nagyon sok dolog volt 
a háttérben, szöveget tanulni, megbe-
széléseket folytatni éjszakánként, de hát 
éjszakánként csak azokkal lehetett dol-
gozni, akik másnap nem állnak kamera 
elé. Nagy szervezőmunka is volt az egész 
mögött, meg hát mindent folyamatosan 
befolyásolt a szerencse.

Mondd, a gyerekek szülei támogattak 
titeket? 

Általában támogattak, ott mindenki 
közös ügynek tekintette a filmet. A gye-
rekek sajnos nem mindig, néha fáradtak 
lettek, kiábrándultak. El is ment egy-ket-
tő. Néhány vidéki gyerek, aki azt hitte, 
hogy ez nem ilyen nehéz.

Úttörőtábor.
Igen, nem ilyen nehéz, és aztán ész-

revették, hogy ez bizony nagyon ke-
mény munka. A legtöbb gyereknek ez 
adott egy tartást, öntudattal, büszkén 
csinálták végig a dolgot. Érzékeltük is, 
de a szülők is mondták, hogy a gye-
rekek megváltoztak. Azon túl, hogy 
pénzt is kerestek vele, viszonylag sok 
pénzt a maguk lehetőségeihez képest, 
látták, hogy egy ekkora apparátussal 
függ össze az ő fegyelmezett játékuk, a 
színészi jelenlétük, a jó vagy rossz tel-
jesítményük. Elég hamar világossá vált 
számukra, és én ezt mindenféle eszköz-
zel igyekeztem nyilvánvalóvá is tenni, 
hogyha ők itt vannak, ha a castingon 
túlkerültek és benne vannak a szerep-
osztásban, részesei a filmnek, akkor 
onnantól kezdve senkinek nincsenek 
kétségei az ő képességeiket illetően. 
Mindenki azzal az öntudattal dolgoz-
hatott, hogy bíznak bennem és tudják 

ki vagyok, mit akarok, és ez nagy erőt 
adott nekik. Ez büszkévé tette őket, és 
külön nagy élmény volt, hogy a gye-
rekek ilyen szempontból abszolút fel-
nőttként viselkedtek.

Milyen volt a film fogadtatása, hogyan 
emlékszel rá? 

Nem tudom, elég vegyes volt. Ugye 
az én esetemben mindig számolni 
kellett azzal, hogy nem lesz egy nagy, 
hogy is mondjam, örömujjongás a 
filmmel kapcsolatban. Mindig nagyon 
mértéktartó volt a szakma, amikor a 
nagyvetítőben először levetítették va-
lamelyik filmemet. Itt is elég mérték-
tartó volt a reakció. 

Nem tudom, emlékszel-e rá, hogy 
a Filmvilág felkért különböző szerző-
ket a film bemutatójával egy időben, 
hogy reflektáljanak a filmre, és az egy 
elég színvonalas…

Elit társaságot kértek fel.
Igen, elit társaság volt, és mindenki 

nagy elismeréssel és a maga módján… 
Korniss, Spiró, most hirtelen…

Balassa Péter talán?
Balassa Péter, igen, elég jó nevek re-

agáltak a filmre. (A Filmvilág 1984/9. 
számában az „Élet-balett” című ös�-
szeállításban Spiró György, Balassa 
Péter, Németh G. Béla, Nagy Péter, Paál 
István, Kornis Mihály és Lukácsy Sán-
dor írtak az Angyali üdvözletről. – Sz.A.). 
Színvonalas volt minden megszólalás, 
és maga az összeállítás a Filmvilág-
ban, de volt egy elvtárs, akit nyilván a 
szerkesztőség kiszámítottan kért fel, 
tudván tudva, hogy kiről van szó. Én 
nem ismertem az illetőt, akkor ismer-
tem meg a Filmvilágba írt recenziója 
alapján, ő lényegében feljelentette a 
filmet, pornográfnak meg… tudomisén, 
minek minősítette. 

Kiről van szó? 
Nem jut eszembe. Benne van a Film-

világban, lehet idézni, szerintem elég 
csúnya és rosszhiszemű dolgokat írt. 
(Nagy Péter: „Gyalázat, hogy ez a film 
elkészült. Gyalázat, hogy ez a film mo-
ziba kerülhet. Aki megnézi, az is hos�-
szú ideig meggyalázva érzi magát. Nem 
azért gyalázat, mert gyalázatosan rossz 
film. Nem az: pusztán formai, artiszti-
kus oldaláról nézve még érdekesnek is 
lenne mondható. (…) De meggyalázva 
éreztem magam, mint irodalmár, mint 
magyar – mint ember.)

De a film megmaradt.
Igen.

MMA KIADÓ, 2023.

bakat is véve, az sajnálatos módon az 
én szemléletem számára igen kevéssé 
érdekes, mert az, hogy a színész egy 
adott helyzetben egy adott szöveggel, 
egy adott kultúrában mit csinálhat, az 
kiszámítható. Ezt a kiszámítható ele-
met szerettem volna mindenféle mó-
dokon kijátszani.

Tehát csökkenteni vagy kiküszöbölni?
Igen. A forgatás során az ember szá-

mára, mármint a rendező számára is, 
meg hát a partnerek számára is minden 
pillanat érdekességgel szolgáljon. Fizi-
kai értelemben is és szellemi értelem-
ben is. Számoltam a jövővel, a várható 
közönségekkel, vagy reméltem legalább-
is, hogy ezek a gyerekek a későbbiek 
során sok érdekeset sugároznak majd az 
elfogulatlan néző számára, ami megint 
csak nem kiszámítható. 

Mondd, és megkaptad ezt a gyerekektől 
ebben a filmben? Amikor most megnézed 
a filmet, akkor azt mondod, hogy igen, jöt-
tek ezek a pillanatok, amiket kerestél?

A forgatás körülményei nagyon nehe-
zek voltak, a gyerekek nehezen rázódtak 
bele, mert rettenetes meleg volt azon a 
nyáron, amikor forgattunk. Az asszisz-
tensek folyamatosan víz-spriccelőkkel 
jártak közöttük, mert az első napokban 
több gyerek elájult a melegtől. Tehát 
nehéz körülmények között forgattunk, 
és a kissrácoknak szokatlan volt ez a 
terhelés. Heroikus volt, amit vállaltak 
és teljesítettek, de meg volt bennük az 
elszántság. Minden szempontból nehéz 
volt a helyzet, nem beszélve, arról, hogy 
ott jó sokáig a rendező sem állt a hely-
zet magaslatán.

Jeles Andrásról beszélünk, ugyebár?
Igen, mert a forgatás elején valahogy 

nem sikerült beletalálnom stilárisan 
abba a mezőbe, abba a dimenzióba, 
amit ha megtalálok egy filmnél, akkor 
már érzem, hogy innentől kezdve min-
den magától megy. Mert én csak úgy 
érzem biztonságban magam, hogyha 
(én ezt így nevezem) magától megy 
a dolog, de ehhez meg rendezőként 
produkálnom kell valamit, hogy ez evi-
dens legyen a számomra. És az első 
két-három napban ez nem ment. Az-
tán egyetlen beállítás hozta meg azt, 
hogy ja, hát ez a film, így kell a továb-
biakban. Odáig csak veszkődtünk, csak 
küszködtünk, csak vacakoltunk, de 
aztán a hőség, meg minden nehézség 
ellenére beletaláltunk, és onnantól 
több-kevesebb sikerrel ment a maga 
útján a dolog.
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társadalom önáltatásáról és az ebből 
következő előítélet-spirálról szól. A 
színdarabban is látott hivatásos és 
civil roma színészek (Horváth Kristóf, 
Farkas Franciska, Oláh Edmond, Pászik 
Cristopher, Varga Norbert és Pápai Ró-
meó) olyan élethelyzeteket játszanak 
újra, amelyek mindegyike a cigány-
sággal kapcsolatos leegyszerűsítő, 
sztereotip megközelítésből indul ki.  
A befogadó rendkívül kényelmetlen 
kérdésekkel és saját zsigeri előítéle-
teivel szembesül, így a filmet is azok 
fogják igazán értékelni, akik a helyén 
tudják kezelni a provokációt, kész vá-
laszok helyett inkább a kérdések iránt 
érdeklődnek. 

Császi és a forgatókönyvet társíró-
ként jegyző Lengyel Balázs (A Vektor, 
Répa, Lajkó) azonban nem állnak meg 
a traumatizált kisebbségi hősök és a 
többségi társadalom viszonyrendsze-
rénél, a Háromezer számozott darab 
gyorsan meta-szintekig jut el. A cselek-
mény a romák és a nyomor artisztikus 
reprezentációja köré épül, miközben a 

szüzsé kezdettől fogva azt su-
gallja, hogy a művészet eszkö-
zeivel legfeljebb az érzékenyí-
tés és az elfogadás illúzióját 

hozhatjuk létre. Izgalmas a duplacsa-
var, a kamerába néző, impozáns dísz-
letekbe helyezett szereplők a filmbéli 
színdarab színészei, a mű ezzel is utal 
saját megkonstruáltságára. A hátrá-
nyos helyzetű fiatalokból álló társulat 
Berlinbe utazik, hogy a művészelitbe 
tartozó „gádzsó” rendező (őt játssza 
Horváth Kristóf, Császi emblematikus, 
egyébként roma származású alkotótár-
sa) színdarabjában szerepeljenek. Az itt 
játszódó jelenetek a kortárs filmművé-
szetben leginkább Ruben Östlund által 
űzött, már-már trollkodásba hajló őrü-
letre hajaznak stílusban és minőségben 
is, de gyanús, hogy Császi Ádám Aki 
Kaurismäkinak is rajongója. 

A berlini színház hangsúlyos szim-
bólummá válik: az intézmény a magas 
kultúra bástyája, ahová az egyik hazai 
roma szegregátumból szállítanak át 
egy házat háromezer számozott da-
rabban. A kiszámíthatatlan, lehengerlő 
jeleneteket olyan gegek gazdagítják, 
mint például Wieland Speck szere-
peltetése. Speck civilben a társadal-
mi ügyeket zászlajára tűző Berlini 
Filmfesztivál Panoráma programjának 
koordinátora, itt pedig jól fésült kurá-
torként lényegében a saját paródiáját 
alakítja. Mindebből fergeteges szatíra 
bontakozik ki, mely a kulturális kizsák-
mányolást, a nyomor művészi megjele-
nítésének problémáit és a kisebbségek 
egzotizáló, ezzel megbélyegző ábrá-
zolását állítja a középpontba. Az egy-
mással sokszor csak laza kapcsolatban 
álló szekvenciákat Balázs István Balázs 
lenyűgöző operatőri munkája segít ös�-
szetartani: a gyönyörűen bevilágított 
díszletekben légies kameramozgások, 
tökéletes ritmusú hosszú snittek és vir-
tuóz térváltások sorjáznak.

Ritkán készül olyan magyar film, mely 
ennyire bátran képes a felszínre hozni 
társadalmi tabukat és provokatív alapál-
lásával a kisebbség és a többség közötti 
párbeszédre sarkall. Mivel jelenleg úgy 
tűnik, a jövőben ritkán láthatunk efféle 
hazai mozgóképet, így tanácsos belenéz-
ni abba a görbe tükörbe, amit Császiék 
elénk tartanak.

HÁROMEZER SZÁMOZOTT DARAB – magyar, 2022. 
Rendezte: Császi Ádám. Írta: Császi Ádám, Lengyel 
Balázs. Kép: Balázs István Balázs. Zene: Kalotás 
Csaba. Szereplők: Horváth Kristóf, Farkas Francis­
ka, Oláh Edmond, Pászik Cristopher, Varga Nor­
bert, Pápai Rómeó, Wieland Speck. Gyártó: Unio 
Film. Forgalmazó: Mozinet. 96 perc.

Legyen szó a VIII. kerületben ragadt 
roma fiatal kilátástalanságáról (1 hét), 
az ugyanazon a környéken dolgo-

zó kisstílű drogdílerekről (Undorgrund), 
lecsúszott impotens striciről és öröm-
lányairól (Gyengébb napok), vagy épp a 
magyar vidéken szerelembe eső huszon-
éves fiúkról (Viharsarok), Császi Ádám 
filmjei kirekesztett, reményvesztett 
hősöket mozgatva reflektálnak aktuális 
társadalmi jelenségekre. A rövidfilmek 
a súlyos témák ellenére mégis groteszk 
hangulatú, sokszor kimondottan humo-
ros, tragikomédiába hajló történetek, 
míg az első egész estés, a Viharsarok a 
korábbi, pörgő dialógusokra és kézi ka-
merázásra építő művekkel szemben a le-
csiszolt, minimalista fogalmazásmóddal 
kísérletezett sikerrel. 

A Cigány magyar című színpadi drá-
ma mozgóképes továbbgondolása, a 
Háromezer számozott darab a romák-
kal kapcsolatos együttérző, de szé-
pelgő és hamis hozzáállást forgatja 
ki. A film nemcsak elegánsan átlép az 
érzékenyítés és elfogadás elkoptatott 
közhelyein, hanem ezekkel 
szembehelyezkedve a kisebb-
ségek megítélését övező elitis-
ta képmutatásról, a többségi 

Előítélet-spirál
PAULÓ-VARGA ÁKOS

CSÁSZI ÁDÁM: HÁROMEZER SZÁMOZOTT DARAB

CSÁSZI ÁDÁM FILMJE BUÑUEL ÉS ÖSTLUND IRONIKUS SZELLEMISÉGÉNEK JEGYÉBEN 
LEPLEZI LE A TÁRSADALMI ÉRZÉKENYSÉG ÁLSZENT ÉS KÉPMUTATÓ OLDALÁT.

„Párbeszédre 
sarkall”  
(Farkas Franciska)



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y

10

gombosszegi világához, de ott inkább 
szobrot állít, mint embert ábrázol. (Fura 
módon ezt erősíti a teljesen más cél-
ból hozott döntés: ne magát a személyt 
lássuk, hanem a környezetét, a személy 
hangjával kísérve.) Amivel nincs semmi 
baj. Jó, hogy vannak ilyen filmek. Doku-
mentálják az író világát, megőrzik az író 
hangját, amellyel fontos gondolatokat 
oszt meg velünk (bár ezeket már mind 
ismerhettük epikai és értekező munká-
iból). Dokumentumértékük az idő mú-
lásával meg egyre csak növekszik. Nem 
mintha nem volna már így is elég képi 
és hangzó Nádas-dokumentum az új 
évezred szorongatóan burjánzó vizuális 
túltermelésében. És persze mindeköz-
ben óriási a veszély: miként jelenhet 
meg a gondolatok és a nyelv művészete 
a nyelvet és a gondolatokat egyre in-
kább elnyomó vizuális kultúrában? Bár 
történetesen Nádasnak van kötődése 
ehhez is, és ahhoz is. Lévén nem csak 
szépíró, hanem képek alkotója (eleinte 
analóg, majd azután digitális techniká-
val) és értelmezője is (ez utóbbi persze 
a nyelvben történik). Noha munkái nem 
igazán rokonulnak a kortárs kultúrában 
népszerű képi és irodalmi formákhoz. 
De éppen ezért van óriási felelőssége az 
alkotóknak: mivé, milyen korszerű audi-
ovizuális-kulturális formává változtatják 
át a nietzschei értelemben korszerűtlen 
Nádas-világot? Mennyire változtatják át 
jelenséggé, és mennyiben őrzik meg a 
lényegét. Ez a lényeg jelen esetben nem 
volna más, mint a vizuális közhelyeknek 
ellenálló vizuális autonómia, a művésze-
ti modernizmus hagyományába ágya-
zott képtudatosság.

Amikor egyszer a Saját halál kapcsán 
faggatta Friderikusz Sándor egy tévéin-
terjúban Nádast, hogy ugyan miket csi-
nál reggelente, akkor ő visszakérdezett, 

tényleg azt gondolja a szerkesztő úr, 
hogy ez bárkit is érdekelne a tévénézők 
közül. Akkoriban ez még teljességgel ér-
vényes hárítás volt. Ma már nem volna 
ugyanolyan a visszakérdezés akuszti-
kai tere. Ma már egyre többen tekintik 
Nádast jelenségnek, mint írónak. Érde-
kesebb, hogy miket csinál reggelente a 
napi írásmunkája előtt, mint hogy milyen 
tulajdonságokkal rendelkezik maga az 
írásmunka. Óriási az írástudók felelős-
sége az írástudatlanokkal szemben. 
Különösen a kép- és mozgóképkészítő 
írástudóké. Hogy a megjelenítés során 
ne változtassák át jelenséggé a lényeget. 
Kiszámítható (és kiszámított) örömöket 
garantáló vizuális termékké az autonóm 
szellemi minőséget.

Mintha Nádas esetében túl erős vol-
na a jelenség ahhoz, hogy autonóm film 
születhessen róla, mármint a jelenség ál-
tal hordozott lényegről. Bár az önmagát 
(nagyobb részt rajongó, kisebb részt fe-
nekedő) környezetével tápláló jelenség 
eredete nem más, mint a szépirodalmi 
minőség. Nem véletlenül nyúlt Forgács 
nem közvetlenül Nádashoz, hanem a 
Saját halál című Nádas-műhöz. A közvet-
lenül Nádashoz forduló Cmarits Gábor 
tervezett filmje pedig nem készült el 
(eleinte a támogatás hiánya, azután meg 
a rendező öngyilkossága miatt). Gerőcs 
Péteré, A természetes ellenfény (2019) 
meg olyan lett, amilyen. Inkább nem 
sikerült, mint sikerült. De hadd tegyem 
hozzá azonnal: Dér Asiával közösen ké-
szített filmje, a Privát Mészöly (2011) az 
egyik legkiválóbb íróportré, amit láttam, 
Maár Gyula Pilinszky-filmjéhez fogható. 
Igaz, ebben a már nem élő művész bará-
tai és kollégái (nem utolsósorban Nádas) 
beszélnek a maguk „privát” Mészöly-
kapcsolódásaikról.

A Saját halál és a Privát Mészöly című 
filmek megtalálták a saját nyelvüket – 
méltóképpen a saját nyelvet megterem-
tő írókhoz. A Saját erdőnek viszont, meg-
látásom szerint, nincs saját nyelve. Noha 
az alkotók mindegyike tökéletesen hasz-
nálja a film összművészetének különbö-
ző résznyelveit. Remek ötletet ajándé-
kozott a forgatókönyvíró Orsós László 
Jakab a rendező Kárpáti György Mórnak: 
ne az író alakját mutassák, hanem a kör-
nyezetét, amelyet viszont folyamatosan 
kísérjen egyrészt a saját dolgairól gon-
dolkodó Nádas hangja, másrészt Laurie 
Anderson zenéje. Az operatőr Pálos 
Gergely távoli és közeli természetké-
pei is hibátlanok (éppúgy, mint Kárpáti 

Tagadhatatlanul Nádas Péter az egyik 
– ha nem a – legjelentősebb élő és 
alkotó írónk. Jómagam történetesen 

a legutolsó lennék, aki ezt tagadná. És 
még elég sokan vannak ezzel így. Persze 
akadnak olyanok is, akik nagyon más-
képpen gondolják. Ami viszont már nem 
is annyira a Nádas-szövegekről szól, mint 
inkább a Nádas-jelenségről. Az irodalmi 
teljesítménnyel nem azonos, csak éppen 
párhuzamos (mivelhogy belőle eredő) 
Nádas-jelenség a kilencvenes évek óta 
rendszeresen megosztja kulturális éle-
tünk játékosait. A látványos, nem ritkán 
harsány szélsőségek: egyfelől a kultikus 
imádat, másfelől a heves elutasítás. A jó-
val izgalmasabb és szélesebb középme-
zőnybe pedig az értelmezés, vagyis az 
újabb és újabb művek nyomán keletkező 
újra- és újraértelmezések nagyon külön-
böző formái tartoznak.

Saját halál (2001), Párhuzamos törté-
netek (2005), Szirénének (2010), Világló 
részletek (2017), Rémtörténetek (2022) 
– hogy csak a vegytisztán szépirodal-
mi (jórészt epikai) műveket említsem a 
rendszerváltozás utáni időkből.

És persze nem csak az irodalomér-
tés szorgos munkásai járulnak hozzá a 
Nádas-hatástörténet gazdagodásához, 
hanem a társművészetek képviselői is. 
Mint a filmkészítők, akik közül például 
Forgács Péter a fényképész végzettségű 
Nádas vadkörtefa-fotóival együtt meg-
jelent Saját halál nyomán és címmel 
készített kiváló mozgóképes adaptációt 
(2007). Forgács filmje a Nádas-világ iz-
galmas audiovizuális értelmezéseinek 
egyike, nem pedig a Nádas-jelenség 
körüli kultusz terméke.

A Saját erdő – úgy vélem – szándéka 
szerint az előbbi, az eredmény tekin-
tetében meg inkább az utóbbi típus-
ba tartozik. Ugyan közel megy az író 

Saját nyelv?
BAZSÁNYI SÁNDOR

KÁRPÁTI GYÖRGY MÓR: SAJÁT ERDŐ

NÁDAS PÉTER PRÓZÁJA, ÍRÓI VILÁGA ÉRDESEBB, TELTEBB, KEGYETLENEBB, JÁTÉKO-
SABB, MINT AZ, AMIT – MINDEN ERÉNYE ELLENÉRE – A FILM MUTAT.
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elsődleges filmes hatásele-
mek (kép, vágás, zene…) elle-
ne mennek mindannak, amit 
hallunk az írótól. Pontosabban 
olyan kenetteljes összefüg-
gésbe billentik át (hogy Nádas 
egyik kedves kifejezését hasz-
náljam) a monológját, ahonnan viszont 
az ő szépirodalmi szövegei jobbára ki 
szoktak billenteni minket.

Hiszen ugyanaz a kultúra- és ember-
értelmező fenevad él a gombosszegi 
idillben, mint aki megírta a Párhuzamos 
történeteket vagy a Rémtörténeteket. 
Aki annak ellenére maradt életben, 
hogy jól tudja, a legjobb az lett volna, 
ha meg sem születik. Többek között en-
nek a ténynek a lidérces iróniáját hiá-
nyolom a filmből. Mert noha mindezek 
a kegyetlen igazságok elhangoznak szó 
szerint – csak éppen látvány szerint, 
filmnyelvi módon meg nem.

(Zárójeles megjegyzés a természeti 
idillről: Nádas tényleg idilli helyen él, a 
kis lélekszámú, egyetlen utcával rendel-
kező zalai falucskában. Korábban a Duna 
által körülvett Kisorosziban is lakott. És 
amikor az idilli természetben élő em-
berek testi-lelki mélyvilágát ábrázolja 
a Párhuzamos történetekben és a Rém-
történetekben, akkor helyszínül olyan 
települést választ, amelynek mintája 
leginkább Kisoroszi lehet. Itt történnek 
meg a borzalmak, a néven nem nevezett 

Duna-menti településen, mes�-
sze a gombosszegi idilltől. Ám 
lényegileg mégiscsak emitt, a 
gombosszegi idill közepette, a 
gombosszegi ház dolgozószo-
bájában történnek meg, szü-
letnek meg ezek a borzalmak. 

Többek között erre is gondoltam, amikor 
Nádas élet- és írásmódjának lidérces 
iróniáját emlegettem az előző bekezdés-
ben. Illetve hiányoltam az idillien csodá-
latos természeti képekben dúskáló Saját 
erdőből. Jóllehet látjuk a filmben Nádas 
dolgozószobáját, kívülről is, belülről is, 
de legbelülről sosem.)

Azt kell mondjam, hogy noha elsődle-
ges feladatának nem tett eleget a film, 
vagyis nem teremtett Nádas saját nyel-
véhez méltó vagy legalább hozzámér-
hető saját nyelvet, másodlagos feladatát 
példásan elvégezte. Tetszetős képekben 
dokumentálta az író életének helyszí-
nét. Megmutatta azt, ami megmutatható, 
de nem fejezte ki mindazt, ami akár kife-
jezhető is lehetett volna.

SAJÁT ERDŐ – magyar portréfilm, 2023. Ren-
dezte: Kárpáti György Mór. Írta: Orsós László 
Jakab. Riporter: Kalmár Melinda és Simonyi Ba­
lázs. Kép: Pálos Gergely. Zene: Laurie Anderson. 
Hang: Zányi Tamás. Vágó: Vághy Anna. Szereplő: 
Nádas Péter. Producer: Sipos Gábor, Rajna Gá­
bor, Stalter Judit. Gyártó: Laokoon Filmgroup. 
Forgalmazó: Cirko Film. 65 perc.

2022-es játékfilmjében, az érzelgősen 
sejtelmeskedővé stilizált Jövő nyárban). 
Miként a hangmérnök Zányi Tamás is 
elsőrangú akusztikai teret biztosított 
mindahhoz, amit hallhatunk Nádastól, 
Kalmár Melinda és Simonyi Balázs fel-
tehetően okos kérdései nyomán, tema-
tikus egységekbe vágva (a film vágója: 
Vághy Anna) – tehát nem dramatikus 
mozgékonyságú válaszokként, hanem 
tartalmasan kibomló monológokként. 
Gombosszegről, irodalomról, természet-
ről, állatokról, történelemről, demokrá-
ciáról, kultúráról, halálról, öngyilkossági 
késztetésről, egyszóval mindarról, ami-
ről eddig is bőven olvashattunk Nádas 
könyveiben (és hallhattunk az interjúi-
ban). Ezeket a sokak számára már jól is-
mert gondolatokat kíséri, festi alá a film 
nyelve, amely éppen ezért (a kísérésért, 
az aláfestésért) mégsem nyelv, ponto-
sabban nem saját nyelv. Nem érvényes 
filmnyelvi párhuzama Nádas szépiro-
dalmi nyelvének, az ebből kibomló 
világnak. (És hát sajnos Haász Katalin 
érzékeny szénrajzai is csak mutálnak 
ebben a filmtéridőben.)

Úgy is mondhatnám, hogy minden 
önmagában érvényes művészeti ös�-
szetevő így együtt művivé, szépelgővé 
teszi a filmet. Tapasztalatom szerint 
Nádas világa nem így fogyasztható. 
Érdesebb, teltebb, kegyetlenebb, játé-
kosabb, mint az, amit a film mutat. Az 

„Mennyire  
változtatják át  
jelenséggé?”  
(Kárpáti György  
Mór: Saját erdő –  
Nádas Péter)
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zervgyár közművelődési előadójaként, 
hogy az Ifjúsági Otthonban, majd a Mű-
velődési Központban kerültem állásba.  
A Konzervgyárban szervezett filmklubba 
nem is kevesen jártak a városból. Még 
egy országos filmvetélkedőn is részt vet-
tünk a konzervgyári csapatommal, vá-
rosi és megyei versenyt nyertünk, majd 
bejutottunk az országos döntőbe, ahol 
egyébként Réz András volt a nagyfőnök. 
Utána az Ifjúsági Otthonban alapítottam 
meg a Médium Filmklubot, ott kezdtük el 
a vetítéseket 1983-ban, később a Műve-
lődési Központba vittem át, jelenleg pe-
dig a Malom mozi biztosít neki teret. Ré-
szese voltam annak, hogy megalakuljon 
itthon a Magyar Filmklubok Szövetsége 
(1986), olyan kiváló emberekkel az élen, 
mint Sára Sándor és Schiffer Pál; mellet-
tük rögtön az elejétől fogva elnökségi 
tag voltam. Óriási dolog volt, hogy ezt 
velük együtt tehettem. Sokan voltunk, a 
kezdeti lelkesedés nagy vonzerővel bírt. 
Működtek akkoriban úgynevezett me-
gyei bázis-filmklubok, amelyek példát 
mutattak, lehetett csatlakozni hozzájuk, 
illetve tudtak segíteni az elnökségi tago-
kon és más munkatársakon keresztül. A 
Médium Filmklub is bázis-filmklubként 
működött. Ebből alakult ki a ma is mű-
ködő filmklub, amely ekkorára nőtte ki 
magát és megélt ennyi időt.

Kezdetben filmtörténeti vetítések vol-
tak, filmmúzeumi jelleggel funkcionált a 
filmklub?

Így van, kezdetben filmtörténeti vetí-
téssorozatokat állítottam össze. Elkezd-
tük nézni a némafilm klasszikusait, majd 
a korai hangosfilmet, hogy aztán a külön-
böző nemzeti filmgyártások történetével 
folytassuk. Mindehhez a legjobb minta 
a filmmúzeumi forma volt. Adta magát, 
mert csak filmklubos kereteken belül, 
zártkörűnek mondott rendezvényeken 

lehetett vetíteni a filmeket, s a Filminté-
zettől így kaphattunk kópiákat. Éveken 
keresztül jártam a Filmintézetbe, annak 
a könyvtárába; jegyzeteltem, kutattam, 
s beszélgettem az ottani kollégákkal, és 
megnéztük, hogy mely filmekhez lehet 
hozzájutni, miből tudok összeállítani 
sorozatokat. Utána a filmműfajoknak és 
a filmes stílusirányzatoknak szenteltem 
válogatásokat, a francia lírai realizmus-
tól az olasz neorealizmuson át az ame-
rikai New York-i iskoláig és az olasz film 
posztneorealista korszakáig. Ezeknek a 
tematikus blokkoknak azonban egyszer 
a végére értünk.

Ezt követően vált filmmúzeumból ak-
tuális filmekből válogató vetítéssoro-
zattá a filmklub?

Igen, miután „elfogytak” az irányzatok, 
azt mondtuk, megérdemeljük, hogy jó új 
filmeket lássunk. Nem volt könnyű Kecs-
keméten, ami nem Budapest, de nem is 
kisváros, hogy azokat az új, remélhetőleg 
értékes artmozis filmeket be tudjuk sze-
rezni, amelyeket lehetőleg nem láthattak 
még a városban máshol (például az Ott-
hon moziban vagy a negyedszázada még 
működő Stúdió moziban). Már több mint 
húsz éve a mai napig sikerül ilyen filme-
ket megszerezni, de egyre nehezebben. 
Odáig is eljutottunk már, hogy valamely 
forgalmazó azt mondja, hogy dupla áron 
lehet csak egy-két hónapon belül hoz-
zájutni az adott filmhez. Nem beszélve 
arról, hogy a magyar filmekhez még ettől 
is drágábban lehet hozzáférni. De pró-
báltam mindig válogatni, s még nem is 
olyan régen, a COVID előtti időszakban, 
olykor 50-60 film közül kellett kiválasz-
tanom egy-egy sorozat 10-12 vetítését. 
Éppen az újdonságuk miatt nem láthat-
tam előtte a filmeket, de a válogatásban 
segít, ha nagyjából ismeri az ember az 
adott nemzet filmgyártását, vagy a ren-
dezőket, az általuk képviselt irányzatokat 
vagy az előző filmjeiket, s persze próbá-
lok utánaolvasni is.

A Médium Filmklub 300-400 fős láto-
gatottsága egészen kivételes jelenség. 
Mi lehet a titka ennek?

Büszkék vagyunk arra, hogy olyan film-
klubunk van, ahol évadzáró összefoglaló 
elemzést olyan filmesztéták tartottak, 
mint Báron György, Gelencsér Gábor, Réz 
András vagy Vincze Teréz. Amikor idejöt-
tek előadást tartani, csodálkoztak, hogy 
hatalmas, több száz fős tömeg van jelen, 
és azt hitték, hogy ez csak kirakat. Pedig 
évek óta hetente ilyen látogatottság jel-
lemző, s ők is megerősítették, hogy ez 

Kerek évfordulót ünnepel idén Kecs-
kemét leghosszabb ideje működő 
filmklubja, melyet az elmúlt évek 

viszontagságai ellenére is több százan 
látogatnak rendszeresen. Az immár 40 
éves Médium Filmklubot a kezdetektől 
fogva az alapítója, Bárdos Ferenc kulturá-
lis szakember, művelődészervező vezeti. 
Bárdos az ELTE-n végzett népművelés 
szakon; Király Jenő volt a mestere, Réz 
András a témavezetője. Kecskeméten az 
Ifjúsági Otthonban, majd az Erdei Ferenc 
Művelődési Központban dolgozott több 
pozícióban. 2010-ben munkásságát Bes-
senyei György-díjjal ismerték el. Beszél-
getésünk apropója a filmklub jubileuma; 
van mire visszaemlékezni, de a jövőre 
sok kérdőjel árnya vetül.

Hogyan kezdődött a Médium Filmklub 
története?

Már azelőtt indítottam filmklubot a 
nyolcvanas évek elején, még a Kon-

Közönségből közösség
VARGA ZOLTÁN

BESZÉLGETÉS BÁRDOS FERENCCEL

MŰKÖDÉSÉNEK 40 ÉVE SORÁN A BÁRDOS FERENC ÁLTAL VEZETETT KECSKEMÉTI MÉ-
DIUM FILMKLUB A KÖZÖNSÉGBŐL KÖZÖSSÉGET FORMÁLT.
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pedig úgynevezett tavaszi és 
őszi filmnap vezeti be kedv-
csinálóként, amelyek kicsit 
könnyedebb filmekkel segítik 
a ráhangolódást és mindenki 
számára nyitottak.

Akadt azért számos olyan 
film, amelyet nehezebben 
emésztett meg a publikum. 
Egészen eltérő okokból állí-
tották komoly kihívások elé a 
közönséget olyan filmek pél-
dául, mint Az élet négyszer, 
Szokurov Faustja, a Sárkány 
közeleg vagy a Határeset.

Mindig azt szoktam mon-
dani, hogy kétfajta film van: 
jó és rossz. És nem a műfaj 
számít, akár romantikus víg-
játékban vagy horrorfilmben 
is lehet egy film jó; a lényeg, 
hogy legyen hatása a közön-
ségre. A szakdolgozatomban 
erre példaként használtam 
Larry Peerce New York hajnali 
háromkor (The Incident, 1967) 

című filmjét; sokkoló, szuggesztív alko-
tás, amely évekig kísérti az embert. De 
ez éppen azt jelenti, hogy jó volt a film! 
S azóta rengeteg ilyen alkotást láttunk 
mi is a filmklubban, amiről azt gondol-
hatták, hogy hát ezt nem kellett volna 
levetíteni, és évek múlva is visszaemlé-
keznek rá, s ekkor kiderül, hogy tényleg 
jó, ütős, nagyon erős filmmel találkoz-
tunk. De nem kell felkavaró filmnek 
lennie, egy kellemes francia vígjáték is 
lehet ilyen hatású alkotás.

Kik a filmklub látogatói, mennyire isme-
red a közönség tagjait?

Nagyon büszke vagyok, hogy sokakat 
ismerhetek, olyanokat is, akik már évti-
zedek óta járnak a filmklubba. Inkább a 
középkorosztály és a nyugdíjasok teszik 
ki a közönség nagyját, sajnos fiatalokat 
egyre kevesebbet látok a nézők között. 
Vállalati alkalmazottak éppúgy vannak 
köztük, mint ügyvédek, bírók vagy ép-
pen orvosok. Itt mindenki elmondhatja 
a véleményét a találkozásokkor; mind 
filmet szerető emberek vagyunk, füg-
getlenül attól, hogy ki mit dolgozik, mi-
lyen képzettsége van, vagy mit képvisel. 
Az volna a szép, ha máshol is így épül-
nének fel társaságok; kicsiben a város, 
az ország pedig nagyban. Hál’ istennek 
remek társaságról van szó, a közönség 
közösséggé vált. Hivatalos értelemben 
is: amikor 30 évesek lettünk, megalapí-
tottuk 40-50 fővel a Médium Filmklub 

Civil Társaságot, így is jelezve, hogy mi 
szorosabban tartozunk össze. Ez nem 
jogi képviseletet jelent, hanem hivata-
losan is civil szervezetet foglal magába, 
mutatva, hogy ilyen működési formában 
is létezünk. Az pedig, hogy filmklub-bér-
letünk van, nemcsak formalitás, hanem 
a közösségnek is belső kohéziót ad, jel-
zi azt is, hogy egybetartozunk. A COVID 
óta folyamatosan hírlevélben is tartom a 
kapcsolatot a filmklubtagokkal, hetente 
küldök hétvégi televíziós filmajánlókat. A 
népművelés szakma lényege szerint kö-
zösséget kell formálni, hogy az emberek 
jól érezzék magukat. Az a hitvallásom, 
hogy az ember azért van, hogy boldog 
legyen, de hozzá kell tenni, hogy úgy 
legyen boldog, hogy másokat is hozzá-
segítsen a boldogsághoz, ne akadályoz-
zon benne. A többit felejtsük el, nincsen 
más – ebbe mindennek bele kell férnie. 
Chaplin mondta egyszer, nem szó szerint 
idézem, hogy a jó filmnek minden prob-
lémán át kell segítenie, minden nyava-
lyára megoldást kell nyújtania. Ugyanez 
filmklubokra is érvényes lehet.

Országosan mi a helyzet a filmklub-
mozgalommal?

Annyira nem vagyok képben, hogy 
országos kitekintést vállaljak, de azt tu-
dom, hogy jelenleg minimális a filmklub-
hálózat, nagyon visszaesett a mozgalom 
működése. Eddig – a COVID-ig – volt 
lehetőség különböző szervezeteknél 
pályázni filmklubok működtetésére, ez 
mostanra eltűnt. Ez pedig tönkreteszi a 
magyar filmklub-mozgalmat, hiszen az 
egyes filmklubok nem tudják fenntartani 
magukat a tagdíjakból vagy belépődíjak-
ból. Nálunk a taglétszám miatt könnyebb 
a helyzet, de önerőből így sem tudnánk 
fenntartani a filmklubot, a kisebbek még 
ennyire sem. A Nemzeti Kulturális Alap 
egyik feladata volna, hogy ezeket a kö-
zösségeket – nevezzük akár közművelő-
dési, irodalmi vagy filmes csoportoknak 
– támogassa, fenntartsa, működtesse. Ha 
kimarad egy-két év – tudja ezt minden 
művelődésszervező szakember –, újra-
kezdeni és közösséget újraépíteni, mire 
abból újra lesz valami, az hosszú idő 
munkája. Megszűnhet, hogy filmet értő, 
filmről közösen gondolkodó csoportok 
legyenek. A közművelődés viszont nem 
l’art pour l’art működik; az államnak, az 
önkormányzatoknak vannak kulturális 
és közművelődési feladatai, amelyeket 
el kell látni az adózók pénzéből. Az intéz-
mények vannak az emberekért, a közös-
ségekért, nem pedig fordítva.

tényleg kivételes. Ezzel magam is 
tisztában vagyok, máshol – nem di-
csekvésképp mondva, s nem szépítget-
ve – a közelében sem voltak a Médium 
Filmklub tagságának. Ettől persze lehet-
nek tartalmasabbak, mélyenszántóbbak 
a 30-40 fős kisebb filmklubok. Próbál-
tam tartani a színvonalat, értékeket kép-
viselni, elveket nem feladni, miközben 
többirányú igényt kell kielégíteni a film-
válogatással. Negyven éve én válogatom 
a filmeket, s valószínűleg valamennyire 
eltalálom az igényeket. A 2016-os őszi 
filmklubban 400 fölött volt a bérletesek 
száma, ez máig a csúcsok csúcsa, óriási 
szám. Még az Ifjúsági Otthonban tartott 
vetítéseket követően volt lehetőség le-
ülni, beszélgetni, sör vagy bor mellett 
elvitatkozgatni a látottakról. Több száz 
embernél ezt már nem lehet megcsinál-
ni. Erre találtam ki, hogy rövid bevezetőt 
tartok mindig. Ha könnyedebb, felüdülős 
filmet várnak a nézők, de pszichésen 
megterhelő filmet kapnak, abból döbbe-
net lesz; egy filmre, pláne ezen a szinten, 
lelkileg is föl kell készülni. Ez a pár perc, 
néhány mondat szolgál arra, hogy pró-
báljam ráhangolni a közönséget. Ezért 
mentünk arrafelé, hogy a vetítések előtt 
legyen kis bevezető, a blokk utolsó ve-
títése előtt pedig a vendég filmesztéták 
tartsanak előadást, illetve a személyed-
ben a 2010-es években állandó előadója 
volt a filmklubunknak. Az is rögzült, hogy 
a filmklub tavaszi és őszi vetítéssoroza-
tokból áll. A hetente tartott vetítéseket 

Bárdos Ferenc
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nyomatát, legnagyobb hangsúllyal pe-
dig a 60-as évek végén A vadászatban 
(La caza, 1966), majd a 70-es években 
forgatott műveiben, amelyekkel kitö-
rölhetetlen nyomot hagyott nem csak 
Spanyolország, de a világ filmművé-
szetében is. Visszatérő elem az emlé-
kezés a gyermekkorra, a múlt és a jelen 
egymás mellé állítása, ahol sokszor a 
nézőre bízza, hogy a megfelelő kép-
zettársítást fel tudja állítani. Néha arra 
sem egyszerű rájönni, mi tartozik nála 
a jelen vagy a múlt körébe, egyáltalán 
léteznek-e még az életünkben ilyen jól 
körülhatárolható időkorlátok vagy a ket-
tő nem csak egymás után, de egymásba 
fonódva is értelmezhető?

Fiatalon a fényképezés, a zene és 
a tánc nyűgözte le, majd Walt Disney 
rajzfilmjei hatására a film iránt kezdett 
érdeklődni. Két fő művészi példaképe 
a társadalom problémáinak mélyére 
hatoló és a mások számára kellemetlen 
részleteket is vászonra álmodó festő, 
Francisco de Goya és a saját (film)vász-
nát a világ szürrealista interpretációjá-
val megtöltő filmrendező, Luis Buñuel. 
Hatásuk egyértelműen kimutatható a 
Saura-filmeken, egy-egy alkotást szen-
tel is majd az emléküknek az ezredfor-
duló környékén, így a három aragón 
mester munkássága sok szálon kap-
csolódik össze. Buñuellel jó barátságot 
ápolt, a nagy előd egy kis szerepet el 
is vállalt a Banditasiratóban (Llanto por 
un bandido, 1964), A csavargók pedig 
egyértelműen az Elhagyottakra (Los 
olvidados, 1950) tekint vissza. Ezeket 
a hatásokat nem csak az elemzők és a 
nézők azonosíthatják be, Saura büszke 
volt arra, hogy az ő útjukon jár. Az olasz 
neorealizmus, a francia új hullám vagy 
Ingmar Bergman szintén jól látható 
nyomot hagyott a művein. 

Az 1960-as és 70-es években készült 
filmjei a Franco-diktatúra értő kritikáját 
adják, miközben természetesen nem 
intézhet nyílt támadást a rendszer el-
len. Szimbólumokon és metaforákon 
keresztül mond ítéletet a korabeli spa-
nyol középosztály felett, így a nézői egy 
része elé tükröt is tart. Úgy véli, ha a 
privilégiumokat élvező csoport egyes 
tagjai ki is akarnának törni a fásult ál-
lapotukból, az nem sikerülhet, mert a 
társadalom nem hagyja, arra vannak 
kárhoztatva, hogy a mindennapok mo-
noton résztvevői maradjanak – Buñuel 
filmográfiájának csak felszínes ismere-
te is elegendő ahhoz, hogy felfedez-
zük korai filmjeinek előképei között Az 
öldöklő angyal (El ánger exterminador, 
1962) fő motívumait. Később pedig 
A burzsoázia diszkrét bája (Le charme 
discret de la bourgeoisie, 1972) hatá-
sát. Saura főszereplői egyértelműen a 
polgárháború győztesei, de az életüket 
mégsem a boldogság és gondtalanság 
jellemzi, hanem az állandó feszültség, 
a fullasztó légkör, a lelki és néha fizikai 
erőszak. Általában egy olyan személyt 
állít a filmjei középpontjába, aki valami-
ért nem találja a helyét, rajta keresztül 
nyerünk bepillantást az őt körülvevők 
szinte vegetálás szintjén folytatott 
napjaiba. A többségük által átélt, sok 
esetben éppen az aktív vagy passzív 
együttműködésükkel előidézett tör-
ténelmi tragédiák a szereplők családi 
traumáiban folytatódnak. A 70-es évek-
ben készült klasszikusaival megjósol-
ta a Franco-diktatúra végét, ugyanis a 
hatalom lassú lebomlása már a diktá-
tor halála előtt megkezdődött. Saura 
megtette az első lépéseket a filmes tör-
ténelmi emlékezet helyreállítása felé, 
olyan témákhoz nyúlva, amelyekben a 
polgárháborúban legyőzött csoportok 
nézőpontja a győzteseket közvetlen 
vagy közvetett módon sújtó tragédiá-
kon keresztül került felszínre.

A diktatúra cenzúrája próbált be-
avatkozni, de az „intellektuálisan ke-
véssé képzett” cenzorok általában nem 
vettek észre olyan szimbólumokat és 
utalásokat, amelyek a rendszer elnyo-
mását közvetítették. Ha ők nem is min-
dig értették, amit láttak, a nézők és a 
kritikusok rendszerint igen. Valamikor 
persze mindenki számára világos kel-
lett legyen, hogy a saját életük pereg 
a szemük előtt: A vadászat, az Angélica, 
az unokatestvér (La prima Angélica, 
1974) vagy az Anna és a farkasok (Ana 

Az 1960-as és 70-es években alig 
múlhatott el úgy kiemelkedő eu-
rópai filmfesztivál, hogy Carlos 

Saura ne képviseltesse magát egy al-
kotással. A korszak francia mestereivel, 
mint Jean-Luc Godard vagy François 
Truffaut, közös – meg nem valósult – 
projekteket is dédelgettek. Színpadon 
is többször álltak együtt, ezek közül az 
egyik legemlékezetesebb Saura Hűtött 
mentalikőr (Peppermint Frappé, 1967) 
című filmjének cannes-i vetítése 1968 
májusában, amely az ekkor kibonta-
kozó jól ismert események hatására 
félbe is szakadt, nagy botrányt gene-
rálva. A „három B” (Bardem, Berlanga, 
Buñuel) távozása óta a klasszikus spa-
nyol filmkultúra halhatatlannak tűnő 
utolsó bástyája volt, aki széles körben 
láthatóvá tette nemzete filmművésze-
tét, mielőtt az újabb generáció, minde-
nekelőtt Almodóvar színre lépett volna. 
Egy nappal azelőtt hunyt el, hogy hiva-
talosan átvehette volna a már régen 
megérdemelt életműdíját a spanyol 
Goya-díjátadón – nem hivatalosan már 
hónapokkal azelőtt kézhez kapta, mivel a 
romló egészsége miatt kérte, menjenek 
biztosra. 33 játékfilmet, 10 dokumen-
tumfilmet és több rövidfilmet hagyott 
örökül, kiegészülve a színházi dráma- és 
operarendezéseivel, irodalmi műveivel 
és fotókiállításaival.

LEGENDA SZÜLETIK
Az 1930-as években volt gyerek, első 
éveit és eszmélését a spanyol polgár-
háború borzalmai és közvetlen utóha-
tásai határozták meg, ehhez kapcso-
lódó emlékei jelentek meg azokban 
a filmjeiben, amelyek halhatatlanná 
tették őt. Már az 1960-ban bemutatott 
első játékfilmjében, A csavargókban 
(Los golfos, 1960) is láthatjuk ennek le-

Az utolsó spanyol bástya
LÉNÁRT ANDRÁS

CARLOS SAURA (1932 – 2023)

A SPANYOL FILMMŰVÉSZET UTOLSÓ LEGENDÁS MESTERE A MŰVEIN KERESZTÜL  
HALÁLA NAPJÁIG KÖZVETÍTETT A MÚLT ÉS A JELEN KÖZÖTT.
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át, A hűtött mentalikőrtől  
A mama százévesig, amikor is 
a rendezőre jellemző viharos 
magánélet egy újabb fejeze-
te kezdődött el. A személyek 
mellett a filmkultúra által te-
remtett környezet is kijelölte 
a követendő utat. Az ezekben az évti-
zedekben felfutó Új Spanyol Film egyik 
jellemzője volt, hogy elidegeníti a né-
zőjét. Legfőbb alapélményei a francia új 
hullám és az olasz neorealizmus, mindez 
a késő-francói társadalomra adaptálva. 
Hasonlóan a franciákhoz, igyekeztek sza-
kítani az elődök módszereivel, új utakra 
indultak. A filmjeikből gyakran hiány-
zott a lineáris, könnyen elmesélhető és 
jól beazonosítható cselekmény, inkább 
életérzéseket, gondolatokat, lelkiállapo-
tokat közvetítettek. 

FOLYAMATOS MÚLT
Saura „mesternégyese” biztosította 
számára az örök halhatatlanságot a vi-
lág filmművészeti panteonjában, a neve 
hallatán máig elsősorban (néha kizá-
rólag) ezeket a műveit említik. E négy 
filmje a fent jelzett motívumokat sűríti 
magába: a múlt árnyai a jelen fölé tor-
nyosulnak, azok leginkább szimbolikus 
módon, esetenként szürreális jelenetek 
füzéreként tárulnak elénk.

A vadászat (1966) közép-
pontjában az öldöklés áll, 
amelynek kézzel fogható áldo-
zatai eleinte az emberek által 
hobbiból lemészárolt nyulak. 
A polgárháború nyertesei közé 
tartozó baráti társaság egy 

vadászat során nem csak az állatok ir-
tásában éli ki a tébolyát, de felszínre 
kerülnek köztük azok a feszültségek 
is, amelyek a testvérgyilkos spanyol 
konfliktus egyértelmű metaforájává 
és egyúttal folytatásává teszik az ös�-
szejövetelt. Látszatra győztesek, való-
jában vesztesek, az állandó gyűlölkö-
dés romlottá tette őket, ezt az érzést 
tovább mélyíti a szikár, kopár, kietlen 
környezet, ahol minden visszataszító 
– akár a szereplők. A brutalitás A va-
dászat résztvevőinek lelkét és tetteit 
egyaránt áthatja. Nem meglepő, hogy 
Sam Peckinpah A vadászatot nevezte 
meg, mint az egyik olyan európai filmet, 
ami a legnagyobb hatást gyakorolta rá. 
Saura látleletet készít a francói társa-
dalom önmagukat győztesnek kikiáltó 
csoportjáról, követendő példát állít-
va az elkövetkező filmes nemzedékek 
számára. Első jelentősebb filmjével – 
amellyel rögtön hazavitte Berlinből az 
Ezüst Medve-díjat, és egyben életműve 
egyik ékköve is – egyúttal önmagát is 

y los lobos, 1973) esetében még a mai 
kor közönsége is érti, amit értenie kell, 
de a cenzorok úgy vélték, Saura filmjei 
nem érnek el nagy hatást a társada-
lomban, így jobb, ha nem követelnek 
durva beavatkozásokat, elegendő a lát-
ványosan sértő elemeket eltávolítani – 
hatalmasat tévedtek, ahogyan Bardem 
és Berlanga esetében is. Amikor pedig 
már látszott, hogy ő is a rendszerkriti-
ka szimbólumává vált, késő volt, nem 
nyúlhattak hozzá, mert a diktatúra 
demokratikusnak kívánt mutatkozni a 
külföld felé, és egy nemzetközileg el-
ismert filmrendező elhallgattatása ezt 
visszavetette volna (a „két B” esetében 
ugyanígy mellényúltak a pap-katona-
politikus háromszöget alkotó cenzorok). 
Így Saura a Spanyolországban is létező 
3T-rendszer „tűrjük, mert muszáj” alka-
tegóriájában próbálta felszínre hozni 
azt, amit tudott és lehetett.

 Egy rendező zsenije akkor mutat-
kozhat meg teljes valójában, ha ehhez 
megfelelő alkotótársakat választ. Az 
aragón rendező esetében a producer, az 
operatőr és a forgatókönyvíró is számos 
projektben visszatérő segítő volt, a leg-
ismertebb műveinek főszereplője pe-
dig eggyé vált a Saura-univerzummal: 
Geraldine Chaplin a munkában és a 
magánéletben is a társa volt 13 éven 

„Valamiért nem 
találja a helyét”  
(Carlos Saura:  
Nevelj hollót –  
Geraldine Chaplin  
és Ana Torres)
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hatol be a történelmi tra-
umák által roncsolt kötő-
szövetbe. A film meseszerű 
címe ellenére itt a farkasok 
ember által megtestesített 
szörnyetegek, akik egyúttal 
a korabeli társadalom ar-
chetípusai: egy család férfi 

tagjai a vallás, a hadsereg és az erkölcsi 
tartás diktatúra által felkent szenthá-
romságának magasztos képviselői, de 
a hozzájuk érkező nevelőnővel kiala-
kuló kapcsolatuk révén kiderül, hogy a 
látszólag kifogástalan nemzetikatolikus 
család valójában a morális rothadás 
szimbóluma. Anna hatására a ház min-

den férfijéből kiszabadulnak 
állati, elnyomott ösztönei, fe-
lettük pedig a szintén a rezsim 
által eszményített anya alakja 
tornyosul, akinek – bár kari-
katúraszerű figura – az auto-
ritása megkérdőjelezhetetlen, 
miközben elnézi a fiai lelki-er-
kölcsi torzulásait és elkövetett 
bűneit. A film karakterei évek-
kel később visszatérnek a kri-
tika által szintén elismert, de 
dramaturgiájában már erőt-
lenebb és egyre inkább önis-
métlésbe hajló A mama száz-
évesben (Mamá cumple cien 
años, 1979), ahol nem csak a 
múzsájától, Geraldine Chaplin-
től vesz majd búcsút a rendező, 
de az eddigi fő témáitól is, mi-
vel az új korszakban új vizekre 
kíván hajózni. 

Előtte azonban még le-
forgatta újabb, mára klas�-
szikussá vált remekeit. Saura 
gyermekkora a kiindulópontja 
a rendező két következő alko-
tásának, és ezekkel el is jut a 
filmkészítői munkásságának 
csúcsára. Az Angélica, az uno-
katestvér (1974) főszereplője 
fiatalon hasonló traumákon 
ment keresztül, mint a rende-
ző. Felnőttként újraéli a gyer-
mekéveinek döntő pillanatait, 
mint a polgárháború kitörése, 
az elszakadás a köztársaság-
párti szülőktől vagy látoga-
tása a nemzeti-konzervatív 
rokonokhoz. A fő cselekmény 
a kisfiú unokatestvére iránt 
lángra lobbant, tiltott szerel-
me egy fojtogató légkörben, 
de a kontextus teljes egészé-

ben a két Spanyolország (győztesek vs. 
legyőzöttek) szembenállását festette 
vászonra. Saura az elveszett generáció 
lelki traumáinak mélyére hatol, szerep-
lői a nap mint nap kísértő démonjaik 
elől akarnak elmenekülni. A szimbó-
lumok itt a korábbiakhoz képest záró-
jelbe kerülnek, miközben a múlt és a 
jelen eseményei akár egy adott jelene-
ten belül is egymásba folynak, jelezve, 
hogy a trauma nem múlik el, bűneink-
től és fájdalmainktól egy pillanatra 
sem szabadulhatunk. Az egyértelmű 
üzenet világos: egymást gyilkoltuk, de 
azóta is együtt kell élnünk, ideje lenne 
ezt mindenkinek felfognia, mert nem 

kényszerhelyzetbe hozta, hi-
szen a szakma és a közönség a 
jövőben is azt várta tőle, hogy 
érzékletes és hiteles elemzést 
adjon a társadalmat szétfeszí-
tő belső konfliktusokról és a 
lelkekben és elmékben játszó-
dó folyamatokról. 

A szimbolikus ábrázolás ettől kezd-
ve tíz éven át a filmjei fő ismérve lesz, 
de már egyre inkább a szürrealizmus 
lencséjén át közelítve. E széria első ki-
emelkedő darabja az Anna és a farkasok 
(1973), amelyben megkezdődik a kora-
beli középosztály szisztematikus élve-
boncolása, de a szike helyett a kamera 

„A tér és a fény 
váltak főszereplőivé” 
(Carlos Saura: Vérnász 
– Antonio Gades, 
Cristina Hoyos és 
Juan Antonio 
Jiménez)
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MÁSODIK FELVONÁS
1975-től változik valamelyest Saura stí-
lusa, a diktatúra végével a történelmi tra-
umák már kisebb súllyal jelennek meg, 
másfajta érzelmek és problémák kerül-
nek előtérbe, és a rendező látásmódja 
is megváltozik. E második korszakból 
az egyik legkiemelkedőbb rögtön az 
első alkotás, az Életem, Elisa (Elisa, vida 
mía, 1977). A leginkább filmköltemény-
nek nevezhető műben ismét találkozik 
egymással egy elhidegült apa és felnőtt 
lánya, a kettejük kapcsolatának részle-
teiben, egymás újrafelfedezésében, a 
felgyülemlett feszültségek kezelésében 
mélyülünk el a korábbiaktól merőben 
eltérő megközelítésben. Két ember kap-
csolata kerül a fókuszba, egymáshoz 
való viszonyulásuk, a feltépett sebek 
lehetséges kezelési módjai, a kommuni-
kációképtelenség, a magány különböző 
formái. Ami nem változik a korábbiakhoz 
képest: az emlékezés, a múlt nyomasztó 
súlya, amely meghatározza a jelen min-
den pillanatát. Az előző filmjeivel ellen-
tétben a társadalmi tabló helyett most 
az egyénre és a családi kapcsolatokra 
kerül a hangsúly.

Saura a 80-as évektől kezdődően szá-
mos műfajt próbál ki, amellyel sokolda-
lúságát bizonyítja – egyszersmind kom-
merszebbé is válnak a művei, kevésbé 
lesz rá jellemző a korábbi évtizedeket 
meghatározó egyéni hangvétel. A sok-
színűség persze vitathatatlan. Többek 
között betekint a drogos, bűnöző fiata-
lok mindennapjaiba (Gyerünk, gyerünk 
[Deprisa, deprisa, 1981]), egy nagy sike-
rű film erejéig visszatér a polgárháború 
témájához (Jaj, Carmela [¡Ay, Carmela!, 
1990]), egyéni megközelítést alkal-
mazva feldolgoz egy történelmi témát 
(El Dorado, 1988), lesújtó társadalmi 
életkép-mozaikot tár elénk a korabeli 
spanyol fővárosból (Taxi, Madrid, 1996), 
egyik példaképéről életrajzi műhöz kö-
zelítő filmet készít (Goya Bordeaux-ban 
[Goya en Burdeos, 1999]), a másik mes-
tere köré felépít egy fiktív, kevésbé jól si-
került kalandot (Buñuel és Salamon király 
asztala [Buñuel y la mesa del rey Salomón, 
2001]), valamint bemutat egy korábban 
nagy port felvert gyilkossági ügyet (A 
hetedik nap [El séptimo día, 2004]) is. E 
munkái egy része negatív kritikákat kap, 
mások észrevétlenül jelennek meg és 
tűnnek el a mozik műsoráról, egyre rit-
kábban számít kiemelkedő eseménynek 
egy Saura-premier. Az esetek többsé-
gében nem rossz filmekről volt szó, de 

a közönség megszokta, hogy mit kap a 
rendezőtől, a 80-as évektől kezdődően 
pedig ezek az elvárások nem teljesültek, 
csak elvétve tűnt ki a tömegből.

A fenti filmek készítésével párhuza-
mosan azonban Carlos Saura elmozdult 
egy olyan műfaj irányában is, amellyel 
sikerült még újat mutatni, kritikai és kö-
zönségsikert aratni, megtalálta az új té-
mát, amelyben ismét ki tudott teljesedni, 
egyéni megközelítést alkalmazni. Megte-
remtette a film és a zene szimbiózisát 
a spanyol flamenco, az argentin tangó, 
a portugál fado és egyéb jelentős tánc-
stílusok filmbe emelése révén. A tánc a 
varázslatot jelentette számára, ahol a 
művészet, az érzékiség és az élet kerül 
egymással harmóniába. A mozgó testek 
és a zene mellett a tér és a fény váltak 
e művek főszereplőivé. A kiindulópont 
egyben a csúcspont is: a nemzetközi 
filmfesztiválokon is nagy sikert aratott, 
a 80-as években készült úgynevezett 
flamenco-trilógiában (Vérnász [Bodas 
de sangre, 1981], Carmen,1983, Bűvös 
szerelem [El amor brujo, 1986]), Antonio 
Gades legendás táncossal és koreográ-
fussal együttműködésben, megterem-
tette a táncfilmek új típusát, amelyekkel 
az őt inspiráló kultúrák folklórjának mé-
lyére ás. Akár a művészek próbái állnak 
a film középpontjában, akár a közönség 
előtt bemutatott előadás, Saurát az ér-
dekli, hogyan születik a nagy mű, milyen 
kreatív művészi folyamat révén jön létre 
a csoda. A nézőnek nem értenie, hanem 
éreznie kell a szépséget, a szenvedélyt, a 
tragédiát, a katarzist.

Idősebb korában ritkábban forga-
tott, inkább a fényképezés felé fordult. 
Mindenhová magával vitte a közel száz 
darabból álló fényképezőgép-gyűjte-
ményének egyik féltve őrzött kincsét, 
valamint a festészet is érdekelni kezdte 
(a testvére, Antonio Saura a 20. század 
egyik kiemelkedő spanyol festője volt). 
Halála előtt egy héttel mutatták be az 
utolsó mozgóképes munkáját, A falak 
beszélnek (Las paredes hablan, 2023) 
című dokumentumfilmjét, amely a spa-
nyol falfestészet történetén keresztül 
követi végig az emberi kreativitás fej-
lődését: a korai barlangrajzoktól a mai 
graffitikig, Carlos Saura szerint minden 
ilyen művészi megnyilatkozás mélyen 
eltemetett titkokat árul el rólunk. Per-
sze szükség van egy sokoldalú mes-
terre is, aki segít ezeket megértetni ve-
lünk. Van még néhány, de február óta 
már eggyel kevesebb.

hallgathatunk örökké. Az egyre inkább 
erejét veszítő diktatúra számára ez a 
film szembenézés volt a saját bűneivel 
és elmúlásával, amire szélsőjobboldali 
csoportok erőszakos módon reagáltak, 
több vetítésen robbantásokkal fenyege-
tőztek, a jobboldali sajtó a film betiltását 
követelte, de a rezsim már csak vegetált, 
képtelen volt cselekedni a Cannes-ban 
díjazott filmmel szemben.

A Nevelj hollót (Cría cuervos, 1976) 
szintén elismerést aratott Cannes-ban, 
a zsűri különdíját nyerte el. Sokak sze-
rint ez a legjobb munkája, melyben a 
szimbolikus, metaforikus és szürreális 
ábrázolásmód is legszebb pillanatait 
éli. A film forgatása egybeesett Franco 
tábornok agóniájával, a bemutatót pe-
dig két hónappal a diktátor halála után 
tartották. A nézők és a kritikusok észre-
vették a párhuzamot, a cenzorok vagy 
nem, vagy már nem érdekelte őket: a 
cselekményben, ahogyan a valóságban 
is, egy hosszan tartó és állandó állapot 
ér véget, és valami bizonytalan kezdő-
dik. Saura a szorongás, az egyhangúság 
és a kétségbeesés érzéseit próbálja fel-
tárni egy kislány lelkét uraló szomorú-
ságon, zavaron, értetlenségen keresztül, 
ami arra sarkallja őt, hogy megpróbálja 
kezébe venni az irányítást, igazságot 
tenni, befolyással lenni a saját sorsának 
alakulására. Az imádott édesanyja halá-
la és az autoritást képviselő katonatiszt 
apa elhunyta új helyzetet teremtenek a 
kis Ana számára, akinek a képzeletében 
az anyja még mindig él, vele van a ne-
héz pillanatokban. Saura úgy vélte, az 
ember életének legszörnyűbb része a 
gyermekkor, amikor félsz, tanácstalan 
vagy, mások döntenek helyetted – ezt 
próbálta visszaadni a különféle trau-
mák mozaikjában, ami a kislány szem-
szögéből nézve emlékek és események 
áramlásaként jelenik meg. Saura előző 
filmjéhez hasonlóan itt is egymásra 
olvad a múlt és a jelen, maga Ana sem 
tudja megkülönböztetni a valóságot az 
emlékképektől. Minden szereplő, a csa-
lád minden tagja a korabeli középosztály 
egy-egy jellegzetes karakterét képviseli. 
Mintegy előre vetítve Saura későbbi film-
jeit, a zene már itt is fontos szerepet kap, 
legyen szó az anyai szeretetet visszaidé-
ző zongorajátékról, vagy a mindennapok 
zűrzavarából menedéket nyújtó „Porque 
te vas” című, mára klasszikussá vált dal-
ról. A jelen fullasztó, de az Ana és test-
vérei által képviselt lehetséges jövőkép 
még lehet ígéretes.
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sőbaloldalinak, provokátornak tartja, 
igyekszik lejáratni. Azt is felróják neki, 
hogy miközben a kapitalizmust bírálja, 
ő maga dúsgazdag ember. 

Számunkra azért is érdekes a munkás-
sága, mert nálunk a rendszerváltoztatás 
óta nem illik bírálni a kapitalizmust, s az 
olyan fogalmak, mint kizsákmányolás, 
osztályharc szalonképtelenné váltak.

FLINT
Moore több filmjében is beszél indítta-
tásáról, s hol nosztalgiával, hol szomo-
rúan idézi fel michigani szülővárosa, 
Flint „felemelkedését és bukását”. Az 
apja és minden rokona ebben a város-
ban, a General Motorsnál dolgozott, ő 
pedig itt végezte egyetemi tanulmánya-
it. Első és mindjárt nagysikerű filmjében 
a Roger és énben (Roger and Me, 1989) 
Flint példáján mutatja meg mindazt a 
gazdasági, társadalmi, pszichológiai és 
politikai problémát, amelyet egy adott 
térségben a nagyarányú munkanélküli-
ség okozhat. A General Motors először 
több mint háromezer munkást bocsát 
el, majd – a céget sújtó recesszió, s a 
japán konkurencia miatt – bezáratja a 
flinti és még tíz amerikai gyárát, s he-
lyettük, az olcsó munkaerőre alapozva, 
Mexikóban és más fejlődő országokban 
létesít újakat.

Mindeközben a munkanélküliség 
hatására drámai változások zajlanak a 
városban: sokan elköltöznek, magukra 
hagyva eladhatatlan házukat, tucat-
nyi üzlet bezár. A maradók kétségbe-
esetten próbálnak valamilyen munkát, 
megélhetést találni, de egyikük számí-
tása sem válik be. Munkahelyek léte-
sítése, a turizmus fellendítése érdeké-
ben tízemeletes luxusszálló épül, majd 
egy tematikus vidámpark is megnyitja 
kapuit. A várt egymillió látogató helyett 

azonban senki nem érkezik, a szállodát 
eladják, a vidámparkot bezárják. Idővel 
már a lakosság fele munkanélküli se-
gélyen él. A bűnözés annyira megnő, 
hogy új, ötemeletes börtönt építenek. 
Reagan elnök is ellátogat a városba, de 
jó tanács helyett beéri azzal, hogy tu-
catnyi munkanélkülit meghív pizzára. 
A Money című magazin szerint ekkor 
már az Egyesült Államok városai közül 
Flintben a legrosszabb élni. Erről az 
egyik országos tévéhálózat egyenes 
adásban akarja megkérdezni a város 
vezetőit, a kapcsolás azonban elmarad, 
mert a tévés-stáb kamionját ellopja 
egy munkanélküli.

Moore folyamatosan próbálja be-
cserkészni Rogert, alias Roger Smitht, 
a GM nagyhatalmú elnökét, hogy kér-
déseit nekiszegezhesse. A film utolsó 
perceiben végre sikerül a közelébe 
kerülnie, a vezér cége karácsonyi ün-
nepségén szónokol, Dickenst idézve 
szeretetről és békéről papol. Közben 
a naponta átlag huszonnégy kilakol-
tatást abszolváló flinti adóvégrehajtót 
láthatjuk amint éppen egy kisgyerekes 
családot tesz az utcára.

FEGYVEREK ÉS HÁBORÚK
A tragikomikus Kóla, puska, sült krump-
liban (Bowling for Columbine, 2002) 
Moore a szabad fegyverviselés kultu-
szának kritikáján keresztül az erőszak 
és félelem Amerikájáról állít ki megrázó 
látleletet. A filmnek már az indítása is 
hatásos: Moore egy olyan bankban nyit 
számlát, ahol az új ügyfélnek fegyverrel 
kedveskednek. 

A gyorsan és ügyesen replikázó nar-
rátor-rendező újabb és újabb bizo-
nyítékokat, „bűnjeleket”, patologikus 
társadalmi szimptómákat kutat fel. Lát-
ványos „peranyagából” kiderül, nem 
is önmagában az amerikai demokrácia 
egyik alappillérének gondolt szabad 
fegyverviselés jelenti a legfőbb gondot, 
hanem a társadalmi légkör. A televízió 
csatornákból, az amerikai játékfilmek-
ből folyamatosan áradnak az erőszak 
képei, s az újságok, a politikusok fenye-
gető nyilatkozatai, a közbeszéd témái is 
gerjesztik az egyénben a félelmet, nö-
velik bezárkózásra, önvédelemre, vég-
ső soron erőszakra, intoleranciára való 
hajlamát. Moore szarkasztikus humorú 
áttekintésében az ország történelme 
állandó harc a vélt belső ellenséggel 
– indián őslakosokkal, feketékkel, egy-
mással –, s a külvilággal: Amerika ereje 

Michael Moore Amerika legismer-
tebb dokumentumfilmese, non-
fiction könyvek szerzője, szatiri-

kus, politikai tv-show sorozatok írója, 
rendezője, házigazdája. Stand up-os. 
Publicista (2007 és 2014 között például 
70 cikke jelent meg az OpEdNews nevű 
progresszív, liberális, háborúellenes 
honlapon), politikai aktivista. Az ameri-
kai közélet fenegyereke. Munkásságára 
is igaz az osztrák író, Thomas Bernhard 
bon-motja: szavakkal – és esetünkben 
képekkel is – százszorta nagyobbat le-
het ütni, mint bottal. 

Filmjeiben kellemetlen igazságokat 
mond ki, okosan és szellemesen azt bizo-
nyítja be, hogy sok minden másképpen 
van, mint ahogy azt az amerikai kisember 
tudja, ahogy azt a média el akarja vele 
hitetni. A filmpamflet, filmesszé, pub-
licisztika, sőt a propagandafilm egyes 
elemeit ötvöző oknyomozó dokumen-
tumfilmjeiben alaposan körüljárja, fel-
dolgozza témáit, s azokat híradó és játék-
film részletekkel színesíti, hitelesíti. Nem 
tárgyilagos kívülálló, filmjei vállaltan sze-
mélyes hangúak. Kommentárjaiban nem 
rejti el dühét, szakértőknek vagy az utca 
emberének szegezett kérdései gyakran 
álnaivak, ironikusak, egy-egy interjú-
szituációban pedig sokszor valóságos 
performance-ot rögtönöz. Az is igaz, hogy 
nem ritkán – különösen a megrendezett 
jelenetekben – hatásvadász, didaktikus 
is tud lenni. A szomorú események, té-
nyek mögött jó érzékkel veszi észre a 
tragikomikusat, abszurdot, a kínos-hu-
moros megnyilvánulásokat, pillanatokat. 
Emiatt, hogy filmjei nem csak tanulságo-
sak, dühítőek, olykor megrendítőek, de 
szellemesek és szórakoztatóak is.

Moore a kapitalizmus, a multik en-
gesztelhetetlen kritikusa. A jobboldali 
sajtó emiatt (is) populistának, szél-

Amerika felfedezése
GERVAI ANDRÁS

MICHAEL MOORE, A „PROVOKÁTOR”

RÁMENŐS, PROVOKATÍV, OLYKOR HATÁSVADÁSZ, DE ALAPOS ÉS SZELLEMES DOKU-
MENTUMFILMJEIVEL NAGYON SOKAT TETT AZ AMERIKAI DEMOKRÁCIA VÉDELMÉBEN. 
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rékká tett. Flintben pedig 
egy hatéves kislány az ott-
hon talált fegyverrel az is-
kolában kioltotta egy kisfiú 
életét. Egyedülálló anyja na-
ponta sok-sok órát ingázott, 
éhbérért dolgozott, nem volt ideje és 
energiája a gyerekével foglalkozni. 

Vitairatában Moore sok oldalról 
járja körül témáját – kétszáz órányi 
anyagot vett fel –, okfejtése azonban 
néha fals, hatásvadász. Az elektroni-
kus sajtó képviselőit segítségül hívva 
például, a Columbine két megnyomo-
rított diákját mintegy véres kardként 
körülhordozva, eléri, hogy a hatalmas 
áruházlánc, a Walmart ne árusítson 
többet lőszert. De ettől mi változik 
meg? Igazából azonban annak a jele-
netnek a vége nagyon disszonáns, ami-
kor végre sikerül tetemre hívni, mint 
valami ősellenséget, a nagyhatalmú 
Nemzeti Lövész Egyesület agg elnökét, 
Charlton Hestont. Mikor a híres színész 
félbeszakítja a számára előnytelen dis-
kurzust, Moore utána rohan a Flintben 
meggyilkolt kisfiú hatalmas fotójával, 
majd azt leteszi a hollywoodi villa kert-
jében. Mindenesetre Moore bátor, hogy 

a szeptember 11-i terrortá-
madás kiváltotta félelem és 
éberség légkörében szembe 
mer menni az erő kultuszával, 
s helyette a nemzetnek és az 
egyénnek önvizsgálatot és 

önmérsékletet ajánl.
Az indulatos és szellemes filmesszét 

otthon és külföldön, fesztiválzsűrik 
és kritikusok 39 díjjal jutalmazták, s 
2003-ban megkapta a legjobb do-
kumentumfilmnek járó Oscart is, 
bizonyítva, hogy a rendszerkritika 
hogyan épül(het) be a rendszerbe. Mo-
ore azonban a díjátadást is sajátos de-
monstrációvá változtatta.

Moore az értelmetlen afganisztáni 
és iraki háború ellen áll ki, az ameri-
kai demokrácia alapértékeit félti a 
szenvedélyes vitákat kiváltó fontos 
alkotásában, a Fahrenheit 9/11-ben 
(2004). Moore fő célja nem az álta-
la trónbitorlónak tartott George W. 
Bush démonizálása – újraválasztása 
ellen egyébként 2004 őszén a bil-
legő államok egyetemein, főiskoláin 
még kampányol is –, hanem az, hogy 
rámutasson a szeptember 11-i me-
rénylet okaira, rejtett összefüggéseire.  

tudatában, politikai és gazdasági érde-
kei védelmében a XX. században egyre 
másra követett el agressziót különböző 
országok ellen.

A film felvonultatja a fegyvertartás 
megszállottjait, különböző típusait. 
Büszkék magukra és erejükre, hazafi-
asságukra, s legtöbbjük azt ismételge-
ti, csak saját magára számíthat. Moore 
szerint különböző társadalomlélektani 
okok, történelmi tradíciók magyaráz-
hatják, hogy a fegyverek száma és a 
fegyveres gyilkosságok száma között 
nincs egyenes összefüggés. Ellátogat 
Kanadába is, ahol az állampolgárok 
tulajdonában levő körülbelül nyolcmil-
lió fegyver ellenére az éves fegyveres 
gyilkosságok száma nem haladja meg 
a kétszázat. Moore járókelőket faggat-
va jut arra a következtetésre, hogy ez a 
békésebb kanadai politikai klímának, az 
emberek nyitottságának, türelmességé-
nek köszönhető.

A film felidéz két, gyerekek által el-
követett gyilkossági ügyet is. A Colora-
do állambeli Littletonban, a Columbine 
középiskolában 1999. április 20-án két 
diák tizenkét társát és egy tanárát lőtte 
le, kettőt pedig egész életére nyomo-

„Szembe mer menni 
az erő kultuszával” 
(Michael Moore:  
Kóla, puska,  
sültkrumpli)
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asszony Washingtonba megy a Fehér 
Ház elé, hogy tiltakozzon, s világgá ki-
áltsa fájdalmát. 

Kétségtelen, van ebben és néhány 
más megrendezett jelenetben jókora 
adag hatásvadászat, a rendező néhány 
kommentárja is leegyszerűsítő. Akkor 
pedig kicsit demagóggá válik, amikor a 
Capitolium előtt le-leszólítgatja a kép-
viselőket, s faggatja őket: közülük miért 
csupán egyetlenegynek a fia szolgál Irak-
ban. Nem tudhatjuk meg azonban, hogy 
az összes képviselő közül egyáltalán 
hánynak van katonakorú fia.

A filmet finanszírozó Miramax (a Walt 
Disney leányvállalata) először nem 
akarta vállalni a Fahrenheit 9/11 ame-
rikai forgalmazását – hogy ne húzzon 
ujjat a Bush-adminisztrációval, s hogy 
elkerülje a hazafiatlanság vádját –, 
de nem akadt egyetlen más cég sem, 
amely vállalkozott volna a hatalom 
számára kellemetlen mozidarab USA-
beli bemutatására. Miután azonban a 

film Arany Pálma díjat nyert 
Cannes-ban, politikailag kí-
nos lett volna a forgalmazási 
bojkott, anyagi szempontból 
pedig öngyilkosság nem ki-
aknázni a díjban rejlő üzleti 
lehetőséget. S a film rekord-
bevételeket produkált.

KAPITALIZMUS, SZERETEM
Moore tulajdonképpen mindegyik film-
jében az amerikai demokrácia állapotát 
vizsgálja, s azt, hogy miért szemtelene-
dett el a honi kapitalizmus. 

A Kapitalizmus: Szeretem! (Capitalism: 
A Love Story, 2009) című filmjéből ki-
derül, hogy gyerek-, és ifjúkora kapi-
talizmusát még szerette. A flinti GM-
gyárban az apja olyan jól keresett, hogy 
mire Michael befejezte az óvodát, ki 
tudta fizetni a házukra felvett kölcsön 
részleteit. Az anyja otthon maradt, mert 
egy fizetésből is meg tudtak élni. Apja 
nyugdíjalapjához nem kellett hozzá-
nyúlni, sőt még félre is tudtak tenni. Há-
romévente új kocsit vehettek, apja évi 
két hét szabadságot kapott, kétévente 
New Yorkba utaztak. A középosztály-
beliek életét élték. Ingyenes volt az 
egészségügyi ellátás, a diákoknak nem 
kellett hitelt felvenniük, sokan rendel-
keztek megtakarítási számlával. A gaz-
dagok magas adót (akár 90 százalékot 
is) fizettek, ebből a pénzből iskolák, 
autópályák, hidak épültek, az amerika-
iak még a Holdra is el tudtak repülni. 
Moore-nak akkoriban úgy tűnt, „hogy 
jó irányba haladunk”. Reagan elnök-
ségétől kezdődően azonban szerinte 
váratlan fordulat történt: az államot a 
bankok és a nagyvállalatok szolgála-

A 19 gépeltérítő többsége szaúd-ará-
biai volt, az amerikai vezetés mégis Af-
ganisztán ellen indított háborút, bár a 
mai napig nem bizonyosodott be, hogy 
Oszama Bin Ladennek, néhány száz 
hívének illetőleg a tálib rendszernek 
köze lett volna a merényletsorozathoz. 
Afganisztán után George W. Bush és 
köre Irakban találta meg a következő 
célpontot, noha nem állt rendelkezés-
re semmilyen bizonyíték, hogy Irak és 
az al-Kaida, Szaddám Huszein és Osza-
ma bin Laden valamilyen kapcsolatban 
álltak volna egymással. A háború leg-
főbb okát, a tömegpusztító fegyverek 
meglétét, nem sikerült bizonyítani. (Az 
USA egyébként a nyolcvanas években 
katonai hírszerzésével és az ENSZ-ben 
is komolyan támogatta Szaddám Hus�-
szeint. A tömegpusztító fegyvereihez 
szükséges anyagokat és technikát pe-
dig részben nagy amerikai multinacio-
nális cégek szállították.)

Moore bemutat egy Flintben élő kö-
zépkorú asszonyt is, akinek 
minden családtagja katonás-
kodásból él. A fiát is biztatta: 
lépjen be a seregbe. Haragu-
dott a háború ellen demonst-
rálókra, miután azonban a fia 
elesett Irakban, értelmetlen-
nek tartja az iraki öldöklést. Az 

„Egyszemélyes 
inváziós hadsereg­
ként indul 
felfedező útra” 
(Michael Moore:  
Kit igázunk le 
legközelebb?)
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ket azonban sokan nem tudták fizetni, 
2007-ben már 1.3 milliót ingatlant ár-
vereztek el. A jelzálog-hitel és pénzügyi 
válság egyre súlyosbodott, hatására 
2008-ban gazdasági világválság tört 
ki. George W. Bush gazdasági reces�-
szióval, sőt a szükségállapot rémképé-
vel ijesztgetett, s az így megdolgozott 
kongresszus második nekifutásra, a 
közhangulat ellenére, egy 700 milliárd 
dolláros segélycsomagot szavazott meg 
a bankoknak. Azok aztán az adófizetők-
től kapott temérdek pénz egy nem kis 
részét saját luxusukra, s vezetőik jutal-
mazására fordították. (73 ember kapott 
fejenként 1 millió dollárt).

Moore filmje végén Roosevelt 1943-
as beszédét idézi. Az ígéretekből – 
egy jobb, igazságosabb, mindenkinek 
egyenlő jogokat biztosító Amerika 
felépítése – azonban nem valósult 
meg semmi. Moore a bankok maffia 
módszerein keseregve kijelenti, hogy 
a kapitalizmus gonosz, s miközben az 
Internacionálé szól, a rendőrségi bűn-
ügyi helyszíneknél használatos sza-
laggal körbekerít néhány Wall Street-i 
bankot, s azt kiabálja, hogy jött letar-
tóztatni a vezetőiket.

AMERICA FIRST 
A Magyarországon nem forgalmazott 
Where to Invade Next? (Kit igázunk le 
legközelebb?, 2015) nem arról szól, mint 
amit a címe sugall: Moore a társadalom-
jobbítás szándékával, egyszemélyes 
inváziós hadseregként indul felfedező 
útra, hogy elhozza külföldről mindazt, 
amiből az USA profitálhat. A megláto-
gatott nyolc országban elsősorban a 
szociális vívmányok, állampolgári jogok 
– különösen az oktatással kapcsolatos 
kérdések – izgatják.

Olaszországban azon álmélkodik, 
hogy a dolgozóknak évi négyheti, az 
állami és városi ünnepekkel együtt 
hat-nyolc heti fizetett szabadsága van; 
az anyáknak öt hónap fizetett szülési 
szabadság jár. Amerikában a szerencsés 
keveseket leszámítva a többségnek 
nincs fizetett szabadsága, s anyasági 
szabadság sem létezik. Franciaország-
ban az emberek kevesebb adót fizet-
nek, mint az USA-ban, mégis több szoci-
ális juttatást kapnak (négyhetes fizetett 
szabadság, szülési szabadság, ingyenes 
egyetemi oktatás, egészségügyi ellá-
tás). Moore el van ragadtatva az iskolai 
étkeztetés színvonalától is, s az isko-
lai szexuális oktatást is dicséri, ennek 

eredménye, hogy a 18 éven aluliak 
közül csak feleannyian esnek teherbe, 
mint az USA-ban. 

A finn iskolarendszer világelső (az 
USA-é a 29. helyen áll): az oktatás gye-
rekközpontú. Nincs házi feladat, a nyu-
gati világban itt a legalacsonyabb az 
iskolai órák száma, és a legrövidebb a 
tanév hossza. Az ország minden iskolája 
ugyanolyan színvonalú, fizetős magán-
iskola nem létezik. Szlovéniában is in-
gyenes a felsőoktatás. Németországban 
Moore-t a szakszervezetek jogain kívül 
lenyűgözi, hogy az iskolai oktatásnak mi-
lyen fontos eleme a múlttal való szem-
benézés, hangsúlyosan a holokausztra 
emlékezés. Megjegyzi, hogy az USA-nak 
– amely népirtás árán született, s a rab-
szolgák csontjaira épült – hasznos lenne, 
ha a történelmi bűneivel szembe tudna 
nézni. A rabszolgaságnak is csak 2015-
től van múzeuma.

Portugáliában a droghasználat 2000-
es dekriminalizálása következtében 
csökkent a droghasználók és a drog mi-
atti bűncselekmények száma. Norvégi-
ában a reformszellemű, a büntetést 21 
évben maximalizáló igazságügyi rend-
szer eredményeképpen az elítélteknek 
csupán a 20 százaléka követ el újabb 
bűncselekményt öt éven belül; Ameriká-
ban ez az arány 80 százalék. Moore végül 
két olyan országot mutat be – Izland és 
Tunézia – ahol már jó ideje létezik a női 
jogegyenlőség. Az USA-ban a hetvenes 
években meghiúsult az alkotmány ilyen 
irányú kiegészítése, miután azt három 
állam nem ratifikálta.

Több kritikusa szerint ez Moore leg-
fontosabb filmje, Godfrey Cheshire 
(rogerebert.com/reviews) egyenesen 
úgy véli, ez az egyik legőszintébb, leg-
értékesebb hazafias film, amit valaha 
amerikai készített.

Moore legutolsó két – nálunk nem 
játszott – filmjének egyik főszereplője 
az általa két lábon járó Molotov-kok-
télnak nevezett Donald Trump. Mo-
ore a 2016-os választási kampány 
során az ohiói Wilmingtonban tartott 
egyszemélyes showjában – Michael 
Moore in TrumpLand (Michael Moore 
Trumpországban) – kitűnő szónoki tel-
jesítményt nyújt: változatos érvekkel, 
nagy meggyőző erővel és sok viccel 
igyekszik különböző politikai beállí-
tottságú nézőit Trump ellen hangolni. 
Hillary Clintonnal kapcsolatban nem 
tagadja a saját ellenérzéseit (2008-ban 
sem rá, hanem Obamára, a 2006-os 

tába állították, úgy kezdték irányítani, 
mint egy nagyvállalatot. „Amerika örök-
re megváltozott.”

Hozzátehetjük: a tőke – különösen a 
szocialista világrendszer összeomlása 
után – még könyörtelenebb, s a multik 
hatalma még erősebb lett. Nőttek a gaz-
dasági, társadalmi egyenlőtlenségek, az 
olcsó ázsiai és afrikai munkaerő miatt 
egész iparágak szűntek meg, s az ame-
rikaiak rákényszerültek sok korábban 
kiharcolt joguk és juttatásuk részleges 
vagy teljes feladására, a szakszervezeti 
harc ellehetetlenült.

A Citibank 2005-2006-os bizalmas 
jelentése szerint – amelyet Moore be-
mutat a filmjében – az USA-ban már 
nem demokrácia van, hanem plutok-
rácia, a gazdagok uralma: a lakosság 
1%-a birtokolja a javak 95 %-át, s ez az 
új arisztokrácia befolyásolja a gazdasá-
gi növekedést, fogyasztást, ellenőrzi a 
társadalom egészét. A film több példá-
val, történettel is illusztrálja az amerikai 
kapitalizmus mohóságát, könyörtelen-
ségét. A közönyös központi kormány-
zat egyre több intézmény – iskolák, 
egészségügyi intézmények, börtönök 
– építését, üzemeltetését kiszervezi, 
New Orleansban pedig nem sokkal a 
hurrikán pusztítása előtt még a kataszt-
rófavédelmi tervezést is privatizálják. A 
pennsylvaniai Wilkes-Barre városban 
a fiatalkorúak nyolcmillió dollárba ke-
rült átnevelő központját óriási pénzért 
bérelte az állam. Az üzemeltetés díja 
függött a forgalomtól, a börtön állandó 
telítettségét a cégtulajdonosok két bíró 
megkenésével érték el. Ők pár percnyi 
„tárgyalás” után apró vétségekért vagy 
ártatlanul 6500 fiatalt zárattak börtön-
be hónapokra. A két bíró végül lebukott 
(az egyikük 2.6 millió dollárt kapott, 
amiből magánrepülőt és jachtot vett), s 
maguk is börtönbe kerültek.

Vagy: nagy cégek, multik több millió 
dolgozójukra kötöttek életbiztosítást, s 
aztán váratlan halálukból tetemes hasz-
not húztak, mivel kedvezményezettként 
magukat jelölték meg. A rákban elhunyt 
Dan Johnson két biztosításával munka-
adója például 5 millió dollárhoz jutott, 
amelyből az özvegynek és két gyereké-
nek egyetlen dollárt sem adott.

A Wall Streetből pedig – Moore sza-
vait idézve – „őrült kaszinó” lett: a 
banktörvény módosításával lehetővé 
vált, hogy a bankok nyakra-főre köl-
csönt folyósíthassanak az ingatlanokra. 
Az egyre emelkedő törlesztő részlete-
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rok sztrájkjáról, s a portlandi 
iskolai lövöldözésről. Vagy fél 
órára pedig ismét kikötünk a 
már főleg feketék lakta Flint-
ben, a „senki földjén.” Az állam 

republikánus kormányzója – 2012-ben 
az USA alelnökjelöltje –, a korrupt, ha-
talmával visszaélő Rick Snyder takaré-
kossági okokból úgy dönt, hogy a város 
vízellátását ezután a detroiti rendszer 
helyett a Flint folyóból biztosítsák. A 
következmény: kb. 10 ezer gyerek fertő-
ződik meg, többen súlyosan, Snyder és 
adminisztrációja azonban hosszú ideig 
nem tesz semmit. Moore megszólaltat 
érintetteket is, s bilinccsel a kezében 
megjelenik a kormányzó irodájában is, 
hogy letartóztassa. Moore a több mint 
kétórás játékidőben talán túlságosan 
is sok témát, problémát vet fel, amitől 
filmje kicsit szétesővé válik, de azért 
mindvégig érdekes marad.

HÜLYE FEHÉR EMBER
Moore az alternatív média támogatá-
sára alapítványt hozott létre. (Az ame-
rikai sajtó nem annyira szabad, mint 
gondolnánk. Az újságíró a képzésébe, a 
munkavégzési folyamatokba beépített 
jutalmak és büntetések, a felülről érke-
ző, nem gyakori, de annál hatékonyabb 
beavatkozások révén elsajátítja az ön-
cenzúra módszereit, s a mindenkori 

hatalom készséges partnerévé, esetleg 
eszközévé válik. Dan Rather, a CBS sztár-
tudósítója, majd műsorvezetője szerint 
az öncenzúra olyan jól működik, hogy a 
félreértelmezett patriotizmus nevében 
az ország, s az egyén gyakran az önmaga 
megvédéséhez szükséges kulcsfontos-
ságú adatokat, információkat sem kapja 
meg. Annak idején a vietnámi tudósítá-
sok döntő többsége is főleg azokról a 
„szent” célokról szólt, amelyekért meg 
kellett hozni az áldozatot. A százezres 
nagyságrendű iraki katonai és civil ál-
dozatokról sem számolt be az amerikai 
média, mintha a háború emberáldozat 
nélkül ért volna véget.)

Moore a liberális értékrend védelmé-
ben nyolc könyvet is írt. Az Amerikában 
több tucat kiadást megélt – s magyarul 
2003-ban megjelent – Hülye fehér em-
ber vitriolos humorú szövegeiben – sok 
fontos, általa összeállított, összegyűjtött 
dokumentumot, statisztikát is felhasz-
nálva – az amerikai valósággal szembe-
sít minket, dühödten ostorozza a hatal-
mi arroganciát, korrupciót, rasszizmust, 
s a puccsista, trónbitorló ,,W.” Busht és 
megszorító intézkedéseit.

Moore a Fahrenheit 11/9 végén – mi-
közben újra a parklandi lövöldözés drá-
mai képsorai peregnek – felteszi a költői 
kérdést: milyen világban élünk? A választ 
vele együtt mi is keressük.

előválasztáson pedig Bernie 
Sandersre szavazott), de így 
még hitelesebb, ahogy kiáll 
mellette, s kritikusainál tárgyi-
lagosabban láttatja a személyi-
ségét és tevékenységét.

 „Hogy a f…ba történhetett ez meg?” 
– teszi fel a kérdést Moore a Fahrenheit 
11/9-ben (2018), s miközben szám-
ba veszi az okokat, széles társadalmi 
körképet rajzol. Trump győzelmében 
közrejátszott Hillary Clinton megosz-
tó személyisége, e-mail botránya, Bill 
Clinton és Obama politikája, a Trump-
veszély alábecsülése, s nem utolsósor-
ban a mainstream  média mohósága, 
amely üzleti érdekből (nagyobb nézett-
ség, drágább reklámidő)  megcsinálta 
Trumpot. Hibás a Moore által korhadt-
nak és igazságtalannak nevezett válasz-
tási rendszer is. Antidemokratikus az 
elnökjelölt (de általában is a képvise-
lők, szenátorok) kiválasztásának folya-
mata. Moore nagy veszteségnek tartja, 
hogy a Demokrata Párt konvencióján 
az ő favoritja, az alternatívát jelentő 
Bernie Sanders alulmaradt Hillaryval 
szemben. Az okok között előkerülnek 
különböző súlyos társadalmi problé-
mák is, amelyeket Moore korábbi film-
jeiben is tárgyalt. Most az ország sok 
helyén fúr le: tudósít például a megél-
hetésükért tüntető west virginiai taná-

„Az ország sok 
helyén fúr le” 
(Michael Moore: 
Fahrenheit 11/9)
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hat, Sousanis munkájában azonban 
élettel telik meg mind a probléma be-
mutatása, mind a megoldásnak szentelt 
fejezetek. Az Unflattening Sousanis át-
gondolt, óriási tudásanyagot mozgató, 
szöveggel és képpel is megérvelt gon-
dolatmenete, amelyben egymást érik 
az inspiráló vizuális metaforák annak 
megmutatására, hogy mennyire fontos 
nem elveszíteni asszociatív képessé-
geinket, kreatív gondolkodásunkat. So- 

usanis képregénye arra hív, 
hogy fellazítsuk gondolkodási 
mintázataink megmerevedett 
rendszerét.

Az Unflatteninget a Har-
vard University Press adta 
ki 2015-ben, ez volt az első 
képregény a rangos egyete-
mi nyomda portfóliójában. 
Valószínűleg az Unflattening 
(első változata) az első tel-
jes egészében képregény 
formában elkészített doktori 
disszertáció. Sousanis a Co-
lumbia Egyetemen doktorált, 
ezt megelőzően matematikát 
tanult, és profi teniszjátékos 
volt. Az Unflattening hatalmas 
siker lett, Sousanis nem csak 
képregény- és bölcsészkonfe-
renciák, de mindenféle tudo-
mányterület konferenciáinak, 
sőt az IT és a startupok világá-
nak meghívott előadója lett. 
Egyáltalán nem véletlenül: 
szerény és magabiztos stílu-
sában egymás után hozza a 
példákat a térképészet és na-
vigáció, az evolúcióbiológia, 
az ókori csillagászat, a pszi-
chológia, a kognitív nyelvé-
szet területéről, megfűszerez-
ve egy kis Monty Pythonnal és 
irodalmi utalásokkal, valamint 

egy alkotó, rajzoló ember észrevételei-
vel és tapasztalatával. Több, Youtube-
on is megnézhető előadásában kitér 
arra, hogy amikor matematikát tanult, az 
emberek reakciója az volt, hogy akkor 
bizonyára nagyon okos; amikor pedig 
elárulta, hogy rajzol, azt mondták rá, mi-
lyen tehetséges. Az emberi tapasztalat-
nak és tudásnak ez a szétválasztása za-
var az erőben, hiszen miért ne lehetne 
valaki tehetséges a logikai problémák 
kitapogatásában és okos a rajzaiban?

Az Unflattening nem pusztán egy tu-
dományos értekezés arról, hogy men�-
nyire fontos kapcsolatokat keresni a 
különböző tudományterületek között, 
és hogy ideje lenne meghaladni a kép-
szöveg szembenállást. Bár Sousanis 
hosszasan ecseteli a képregény és 
kapcsolatokat kereső gondolkodás ha-
sonlóságait, műve több egy látványos 
kiáltványnál a képregény lehetőségei 
mellett. Az Unflattening mindenekelőtt 
kézzel rajzolt demonstrációja ennek a 
határátlépő multimediális és keretek 
közé szoríthatatlan gondolkodásmód-
nak. Minden egyes oldal felismerhe-
tően képregény, kép és szöveg kom-
pozíciójára épít és történetet mesél. 
Minden egyes oldal megközelítések 
és diszciplínák között navigál, folya-
matosan nézőpontot vált és erre hívja 
az olvasót is. Ez a sokszempontúság és 
rizomatikus komplexitás egyaránt jel-
lemző az érvek felépítésére és a kép-
regény vizuális világára. Sousanis arra 
használja a képregényt, hogy megvál-
toztassa és gazdagítsa olvasói megszo-
kott gondolkodási gyakorlatait, ame-
lyeket az iskolában jól megtanulunk, 
és amelyek többnyire kategóriákon és 
határokon alapulnak, és egyetlen szűk 
fókuszból szemlélik a világot. 

A tengeri navigáció természetének 
szentelt oldalakon Sousanis a pusz-
tán a kognitív képességekre (és az 
azok segítésére részlehozott eszkö-
zökre) épülő nyugati gondolkodást és 
egy holisztikusabb, az érzékszervek 
és emlékek szerepét előtérbe kerülő 
gondolkodásmódot helyezi egymás 
mellé (136-137. oldal). Ez már a so-
kadik térképeknek, leképezésnek, 
fraktáloknak szentelt oldal a képre-
gényben, ám korábban a fókusz azon 
volt, hogy bármilyen térképkészítési 
eljárást választunk is, mindenképpen 
információt vesztünk és torzítunk az 
eredetihez (a háromdimenziós föld-
gömbhöz) képest. Most a tájékozódást 

Az emberiség rengeteget veszít az-
zal, hogy – legalábbis a nyugati kul-
túrában – filozófusaink és gondol-

kodóink hierarchiát állítottak a kép és 
a szöveg közé, a tudást szövegközpon-
túan szervezték-szervezzük és adták-
adjuk tovább. Sokat veszítünk azzal is, 
hogy (Descartes-tal az élen) ignoráljuk 
az érzékszervek és az észlelés gondol-
kodásban betöltött szerepét. Saját le-
hetőségeinket limitáljuk, laposítjuk el, 
és ideje, hogy ezzel felhagyjunk. 
Ez Nick Sousanis Unflattening 
(Kilaposítás) című képregé- 
nyének a kiindulópontja. A hely- 
zetleírás akár banálisnak is hat-

Ajtók szabad terekbe
SZÉP ESZTER

NICK SOUSANIS: UNFLATTENING

KÉPREGÉNNYEL A KOMPLEXEBB GONDOLKODÁSÉRT.

„Beszélgetés 
önmagunkkal” 
(Nick Sousanis: 
Unflattening)

Képregény - legendák
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milyen kapcsolatokat tesz lehetővé. 
Így a forma is demonstrálja a képre-
gény multidiszciplináris ethoszát. Az 
egyik ilyen kacskaringós oldal a tör-
ténetmesélés fontosságáról szól (95). 
A történetek ajtók, mondja Sousanis, 
járművek, amelyeken elutazhatunk. 
A történetek táplálnak és olyan tere-
ket kínálnak, ahol szabadok lehetünk. 
Történetekkel érthetjük meg a másik 
nézőpontját, és végső soron az emberi 
tapasztalatot is történetekként kere-
tezzük, azért, hogy megérthessük azt 
(95). A képek az Ezeregyéjszaka repülő 
szőnyegét, természetesen Seherezá-
dét, a páva tollazatán lévő szemeket, 
világűrt, óraművet, arab és európai 
asztronómiai jegyzeteket, csillagászo-
kat – Nasir al-Din al-Tusi és Koperni-
kusz – ábrázolnak, majd az oldal egy 
arab geometrikus mozaik képével bo-
csátja az olvasót útjára.

Részletesen megkísérelni leírni 
Sousanis oldalait teljesen értelmet-
len vállalás lenne, a fenti részletekkel 

azt próbáltam illusztrál-
ni, hogy a sok képi idé-
zet, és a más oldalakon 
domináló metaforikus 

képkapcsolatok olyan sok, elszeparált 
tudásmezőből származó ismereteket 
és asszociációkat mozgatnak, hogy 
maga a kapcsolati háló erősen képes 
hatni az olvasóra – és ehhez jönnek 
még Sousanis egyedi kompozíciói és 
részletgazdag rajzai. Sok 3D animáció 
és az Avatár valóságimitáló eszményé-
vel szemben itt pont az szippantja be 
az embert, hogy minden felismerhető-
en és átgondoltan van egymás mellé 
téve és rajzolva, átgondoltan van szer-
kesztve és egy ember keze által van 
megrajzolva. A könyv egy érdekes ada-
léka a legvégén található gondolattér-
kép-reprodukciók, amelyeken azokat 
az asszociatív utakat láthatjuk, ame-
lyeket bejárva Sousanis összeállította 
és megtervezte egy-egy képi és verbá-
lis gondolatokkal megpakolt oldalát.

Sousanis nem csak a kategorizáló 
gondolkodás helyett felkínált felfede-
zés- és kapcsolatalapú tudásról ír és 
rajzol az Unflatteningben, két további 
fontos témája a rajzolás és a gondol-
kozás kapcsolatának feltérképezése, 
valamint a képregény mint médium 
természetéről való gondolkodás. Scott 
McCloud magyarul is megjelent A kép-

regény felfedezése című műve egy-
aránt meghatározó olvasmánya 
azoknak, akik a képregényrajzolás 
mesterfogásait szeretnék elsajá-
títani, és azoknak is, akik elméleti 
oldalról közelítenek a médiumhoz.  
A képregény meghatározásának 
szentelt oldalakon – amelyek 
egyébként az egyetlen szabályos 
rácsszerkezetbe rendezett olda-
lak – természetesen Sousanis is 
visszanyúl McCloudhoz, de meg 
is haladja McCloud megközelí-
tését. McCloud számára a képre-
gény szekvenciák sorozata, azaz 
a panelek egymásutánisága áll 
meghatározása középpontjában 
(61). Sousanis emellé a szemlé-
let mellé helyezi sajátját, mely 
szerint az időben egymás u- 
tán befogadott történetegységek 
mellett a képregényben az oldal 
felülete az alapegység, amelynek 
elemeit nem egymásutániságban, 
hanem egyszerre értelmezünk 
– felmérjük, milyen elemek van-
nak egymás alatt-felett-mellett-
mögött, milyen rétegek kerülnek 
kölcsönhatásba. Ilyen módon a 
képregény egy hibrid, amely ké-
pes az egymásutániságot és az 

segítő rácsszerkezet kerül a közép-
pontba: az európai térképészeti ha-
gyomány elengedhetetlen kelléke, 
az absztrakció kifejezője. A nyugati 
térképekkel ellentétben a Csendes-
óceán szigetein élő polinéz népek 
soha nem próbálták meg egy lapos 
felületre kivetíteni a tengert, a szige-
teket, vagy az égen látható csillagokat. 
Helyette testközelből ismerték a ten-
gert, és a környezetük komplex jeleit 
értelmezve navigáltak: a csillagok ál-
lása, a madarak röpte, a szél és a hul-
lámok mintázatai, a víz sodrása, és a 
tengeri élővilág alapján. Azaz minden 
lehetett jel, amelyet érzékszerveikkel 
fel tudtak fogni, az útvonalakat pedig 
történetekben örökítették tovább ge-
nerációról generációra.

Az Unflattening kerüli a képregény-
re oly jellemző panelrács-alkotta ol-
dalszerkezeteket, helyettük körben 
olvasandó, csigavonalban kanyarodó, 
vagy S-alakban értelmezhető, teleírt-
telerajzolt vagy szinte üresen hagyott 
oldalakat kapunk, amelyekkel 
Sousanis azt mutatja be, hogy 
az oldal mint felület milyen 
dinamikus asszociációkat és 

„Minden lehetett jel” 
(Nick Sousanis: 
Unflattening)
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tot létrehozni és kifejezni, ez a 
forma szolgáltathatja azt a ma-
gaslati perspektívát, amelyből 
észrevehetők a saját magunk 
által létrehozott csapdák és 
amely lehetőséget kínál arra, 
hogy kilépjünk [a megszokott 

laposból]” (66, a fordítás a sajátom). A 
lapos és izoláló rutinból a kreatív gon-
dolkodás többdimenziós lehetőségei-
nek világába akkor és úgy lehet kilépni, 
ha új kapcsolatokat hozunk létre. Az 
új kapcsolatok létrehozása pedig egy-
aránt alapja a képregénykészítésnek 

és a képregényolvasásnak. Ezáltal 
Sousanis számára a képregény médi-
uma a nyugati szövegközpontú és ka-
tegorizáló gondolkodás alternatívája-
ként kínált kapcsolatkeresés tökéletes 
metaforájává válik.

Ahogy utaltam rá, Sousanis a rajzo-
lást a gondolkodás egyik módjának te-
kinti. Ennek az összefüggésnek egyre 
nagyobb szakirodalma van, főleg a fir-
kálás [doodling], a képekkel történő jegy-
zetelés (sketchnoting), és az infografika 
népszerűségéhez köthetően, valamint 
a neuropszichológiai kutatásoknak kö-
szönhetően. A vizualitás komplexitását 
bemutató fejezetek után Sousanis egy 
teljes fejezetet (Our Bodies in Motion) 
szentel annak bemutatásának, hogy a 
test és a mozgás elválaszthatatlanul kö-
tődik az észleléshez, a kreativitáshoz és 
a rajzoláshoz. A rajzolt vonal dinamikája 
kapcsolatban áll a mozgásban lévő test 
tapasztalatával és emlékével, azok miatt 
értelmezhető (75). Sousanis számtalan 
módon érzékelteti Lakoff és Johnson 
híres kognitív metaforaelméletét is, 
amelynek alapja az, hogy a gondolko-
dási folyamatok elválaszthatatlanok a 
testi folyamatoktól, és absztrakt gon-
dolkodásunk mindig konkrét testi és 
fizikai tapasztalatokon alapul. (Erre egy 
könnyen érthető példa a kisfőnök és a 
nagyfőnök, ahol a dolgok méretének 
testi tapasztalata fontosságot fejez ki; 
vagy a „felizzik a szerelem”, vagy „egy 
kapcsolat kihűl” kifejezések, ahol hő-
mérséklet érzetére tett utalással feje-
zünk ki érzelmi intenzitást.)

A rajzolás – állítja Sousanis Masaki 
Suwára és Barbra Tvesrsky-re hivatkoz-
va –, nem más, mint beszélgetés ön-
magunkkal (79). „Nem azért rajzolunk, 
hogy pontosan kifejezzük a fejünkben 
lévő ötleteket, hanem azért, hogy gene-
ráljuk őket, miközben egy nagyobb ös�-
szefüggést próbálunk megérteni” (79). 
A rajzolás, amely a test mozgásából 
születik, és amely közben az ötletek és 
gondolatok között új kapcsolatok szület-
nek, az Unflatteningben a nagyobb ös�-
szefüggések megértésére tett kísérletek 
legfőbb eszköze lesz. A test, a rajzolás és 
a képzelőerőt mozgósító gondolkodás 
összekapcsolódik az Unflattening pro-
jektjében, melynek utolsó fejezete, az 
Awakening [Ébredés], arra hívja az olva-
sót, hogy folytassa az éppen befejezett 
képregény lapjain megkezdett projektet 
mindennapi életében és mindennapi te-
vékenységei közepette.

egyidejűséget is megragadni 
és „különféle tudásmódokat 
egyidejűleg összefogni” (63, a 
fordítás a sajátom) – akárcsak 
az agy, melynek bal féltekéje 
az információ elemzéséért 
és szegmentálásáért felelős, 
jobb fele pedig az adott élmény egészét 
igyekszik megragadni.

Sousanis szerint a képregény a tö-
kéletes médium, amely egyszerre de-
monstrálja és aktiválja gondolkodásunk 
(szükségszerű) megújítását: „azáltal, 
hogy számtalan módon tud tapasztala-

„Képregény 
formában 
elkészített doktori 
disszertáció”  
(Nick Sousanis: 
Unflattening)
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erősítésre várt. Ugyanakkor tényleg 
akarjuk-e, hogy a téma totális elhallga-
tása által a gyerekeket felkészületlenül 
érje egy olyan meghatározó jelenség, 
mint a nemiség és szexualitás gyökeres 
átalakulása, amely, ha tetszik, ha nem, 
mindenképp meghatározza majd a ge-
nerációjukat? Valóban ki akarjuk tépni 
a kezükből a tudás fegyverét, csak hogy 
elhitessük magunkkal, hogy nincsen 
háború? (Ha már sokan az efféle, had-
ban állást implikáló, vészjelző kommu-
nikációval rezonálnak.)

Nem lehet-e, hogy az abszolút til-
tással kontraproduktívan még a szük-
ségesnél is nagyobb figyelmet és 
kíváncsiságot ébresztenek a követ-
kező nemzedékben a téma iránt? Kü-
löncséggé, szubkulturális jeggyé téve 
a queerséget a tinédzsereknek, akik 
– mint tudjuk – általában épp a kirívó 
különbözésen alapuló kisebb közös-
ségekben keresnek otthont formáló-
dó identitásuknak. Persze nem kell 
aggódni, még a legelvakultabb szülő 
akaratlan gerillamarketingje sem tud 
meleggé tenni valaki, aki nem az, ám 
a gyerekek összezavarása enélkül is 
megtörténhet.

A mesék a felnőttek által gyere-
keknek írt szabálykönyvek, amelyek 
korosztályhoz mérten dekódolják az 
életet, az azt tanuló kicsik és serdülők 
számára. A mese valóság és képzelet 
ideális elegye, amelynek célja, hogy 
megértesse a gyerekekkel, mi is va-
lójában az, ami körülöttük és a fejük 
felett zajlik, és ami ráadásul termé-
szeténél fogva folyamatosan változik. 
Sokan mégis azt várják el a mesétől, 

amit a legtöbb, gyerekkorban megis-
mert, megszeretett dologtól (legyen az 
egy étel ízvilága, ismerkedési szoká-
sok vagy akár egy ártalmas ideológia), 
hogy maradjon mindig változatlan. Ha 
már veszélyes ideológia, amelyet a be-
leszületettség miatt meg sem kérdője-
lezve gyakran visszasírnak: klasszikus 
voltuk miatt nem panaszkodunk pél-
dául arra a történetre, amelyben egy 
férfi (a lekerekítés, szépítés előtti ver-
zióban) megerőszakol egy öntudatlan 
lányt, aki ikreket szül neki (Csipkerózsi-
ka); sem a kannibalizmussal fenyegető 
boszorkányra, akit végül önvédelem-
ből rituálisan kivégez két kiskorú (Jan-
csi és Juliska). Mert „ez volt a normális”. 
Nem volt normális, megszoktuk. Meg-
szoktuk, hogy a mese szerves része a 
durva agresszió, amire már csak azért 
is szükség volt, mert a gyerekek életét 
átszövő traumák, sebek az ilyen félel-
mek keltésével újraélhetőek, majd a 
mesevégi katarzis által gyógyíthatóak. 
Senki sem tartott tőle, hogy a gyereke 
egy napon kislányok szívét akarja majd 
kivájni (Hófehérke).

ÓPERENCIÁN INNEN ÉS TÚL
Arra pedig, hogy mi normális, mi nem 
az, beszédes választ ad a tény, hogy 
a Disney első LMBT karaktere, az Elő-
re című filmben (sorozatokban már 
ezelőtt is létezett) mindössze néhány 
mondatot kapó Spector tiszt egyet-
len félmondatával „My girlfriend’s 
daughter got me pulling my hair out” 
felbolygatta a világot és térképre ve-
títette a progresszió akkori állapotát. 
Eképp osztotta meg a világot a me-
sebéli félmondat 2020-ban: míg az 
USA-ban már-már várt döntés, és Nyu-
gat-Európában is zavartalanul zajlott a 
forgalmazása, földrajzilag (és ideoló-
giailag) éppen kishazánk és Lengyel-
ország töri meg a befogadást, itthon 
ugyanis bár megjelenhet, az eredeti 
„barátnő” helyett „párom”-ként for-
dítják a kényes mondatot. Keletebbre, 
Kuwait, Oman, Szaúd-Arábia és Qatar 
területein azonban már betiltják a tel-
jes film vetítését. Ám, ha könnyelműen 
le is tudnánk annyival, hogy keletre 
egyszerűen zártabbak még az elmék, 
gondoljunk arra, hogy még keletebb-
re, például Japánban nem csak, hogy 
cenzúra nélkül megjelenhetett, de az 
anime kultúra már az USA-nál is jóval 
korábban elkezdte a queer karakterek 
integrálását, gondoljunk csak a ‘90-es 

Vékony a mezsgye aközött, hogy vé-
delmezünk vagy elzárunk-e valakit 
a világtól, de ennek megtalálása 

kulcsfontosságú. A gyerekek érdekei-
nek sérthetetlensége nem csak közös 
érdek, de talán az egyetlen, amiben 
mind egyetértünk, ám, hogy pontosan 
mik ezek az érdekek, arról nem csak 
koronként, országonként, de családon-
ként is eltérnek a vélemények. 

„Minden politika, fiam” – és valóban, a 
tanulástól az egészségen át a művésze-
tig, nincs olyan terület, amit ne szőne át 
a mindenkori hatalom fonala, hogy az-
tán kedvére rángassa azt. És amíg ettől 
a cibálástól a bábu táncolni látszik, meg 
is teheti mindezt. Így eshet meg többek 
között az is, hogy jelenleg vagy-vagy ala-
pon különül el a gyerekeink jövője és a 
progresszió, holott e kettő szinonima, de 
legalábbis erőszak nélkül el nem választ-
ható egymástól. 

ELŐTTEM A VILÁGOSSÁG, HÁTAM 
MEGETT SÖTÉTSÉG
Rengeteg botrány, hangos vita és 
megosztottság övezi a gyerekeknek 
is szóló filmekben, könyvekben meg-
jelenő LMBTQ reprezentációt. A vita 
alapja, hogy „senki se akarja, hogy a 
gyereke meleg legyen”, amely gon-
dolat számos egyéb hibája amellett a 
veleszületettség tényét tapossa első-
sorban földbe. Valamit megérteni és 
megélni két teljesen különböző álla-
pot, és ha valakit csak az késztet egy 
beállítottság elfogadására, hogy „látja 
valahol” (legyen az a popkultúra vagy 
a valóság), akkor feltehetően eleve 
igénye lett volna rá, csak külső meg-

A fantázia  
elidegeníthetetlensége

RUDAS DÓRA

LMBT A KORTÁRS RAJZFILMEKBEN

SÉRÜLNEK-E ANNAK A GYEREKNEK AZ ÉRDEKEI, AKI A KÉPERNYŐN AZT LÁTJA, HOGY 
MINDENKI SZÁMÁRA ELÉRHETŐ A „BOLDOGAN ÉLTEK MÍG MEG NEM HALTAK”?
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hogy kizárólag az általuk választott kö-
zösségeket és normákat reprezentálják, 
és bár ez sokaknak tetsző, dicsérendő 
értékőrzésről árulkodik, valójában ártal-
mas vélemény-monopóliumhoz vezet.  
Természetesen az integrálást lehet jól 
és rosszul csinálni, napjaink filmgyártá-
sának egyik legnagyobb kihívása ez, hi-
szen a hibásan véghez vitt próbálkozás 
több kárt okoz, mint hasznot. A stúdiók a 
nézőik társadalmát széthúzó erők között 
őrlődnek, csaponganak, hol érzékenyen 
képviselik, hol pedig csak checklistezik, 
kipipálják az érzékeny témákat, de néha 
mintha még ők maguk sem tudnánk me-
lyik felé húznak igazán.

Az Előre óta egyre több az ilyen irányú 
próbálkozás, az LMBTQ+ karaktereket 
jellemzően mellékszereplőként vezetik 
be a történetbe, másságukra érintőle-
gesen, elejtett mondatok erejéig térnek 

ki. Ilyen a Pirula Panda Priya-
ja, aki a főszereplő baráti 
társaságának egyik tagja. A 
történet szerint a tinédzser 
lányok őrülten rajonganak 

egy fiúbandáért, és el szeretnének jutni 
a koncertjükre a szülők tiltása ellenére. 
Ugyan mindenki odavan a banda éneke-
séért, Priya egy pillanatra egy gót stílusú 
iskolatársuk felé mutat vonzódást, akivel 
a film végén egy vágókép erejéig újra lát-
hatjuk. Miközben már ez is számos nézőt 
dühített fel, sajnos a célját sem érte el, 
a queer közösség felháborodását fejezte 
ki, amiért a film minimalizálta az LMBT 
karakterek ábrázolását, és ezzel aláve-
tette magát Florida állam „Don’t say gay” 
törvényének. 

E törvény miatt történt az is, hogy 
a Pixar munkatársai felszólaltak a 
Lightyear leszbikus csókjelenetének el-
távolítása ellen, a vezetőség pedig en-
gedett a nyomásnak, így az végül vis�-
szaállításra került, noha ezzel fixálta a 
betiltását a muszlim országokban és tö-
megek fordultak el miatta a stúdiótól. A 
Mitchellék a gépek ellen című animációs 
filmnek azonban sikerült jól bevezetni 
a témát, a tinédzser Katie kapcsolatát 
barátnőjével, Jade-del a család olyan�-
nyira eredendően elfogadja, hogy az 

években kijött Sailor Moonra. Persze a 
vallás eléggé behatárolja az erről ki-
alakult nézeteket, de érdemes emlé-
keztetnünk magunkat, hogy a norma 
semmiképp sem szabály, hanem véle-
ményalapú konszenzus, amely gyak-
ran nem is a közösség többsége között 
jön létre, csupán a leghangosabbjaik 
komfortzónájának határai köré húz 
sárga szalagot. 

A Disney, Netflix és minden film-gyár-
óriás a véleményformálás meghatározó 
tényezője, különösen, mivel tartalmaik 
gyakran az épp alakulóban lévő gye-
rekeknek szólnak. Miközben a felelős-
ségük elvitathatatlan, arra ritkábban 
gondolunk, hogy az ekkora tömegeket 
kiszolgáló cégek nem csak hatalommal 
rendelkeznek, de ezzel arányos hatalom 
alatt is állnak, rengeteg ember renge-
teg igényét kell ugyanis kiszolgálniuk 
a fennmaradáshoz, e kettő kö-
zött lavírozni pedig virtuozitást 
igénylő feladat. Azt csak álla-
milag működtetett szolgáltatók 
engedhetik meg maguknak, 

„A megélt fájdalom 
ugyanaz marad”  
(Carlo Vogele: 
Ikarosz)
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és heves egymásra találás mellett a 
kapcsolatuk kizárólagossága is prob-
lémássá válik, amikor Alberto szabá-
lyos féltékenységgel fogadja Luca és 
a kislány között bontakozó kapcsola-
tot. És bizony az életben sem feltét-
lenül több ennél egy bimbódzó sze-
relem, elég szegényes világ az, ahol 
a szerelmet és a barátságot kizárólag 
a testiség választja el egymástól. Így, 
ha gyerekeinknek történetet akarunk 
mutatni arról, milyen érzés lehet, ami-
kor az ember ki nem mondható érzel-
meket táplál a saját neme iránt, bát-
ran nyúlhatunk ehhez a történethez.

Ugyan nem sok idő telt el azóta, ám 
a 2022-es Fura világ új szintre emelte 
a meleg karakter ábrázolását, ezúttal 
már nem mellékszereplő kapta ezt a 
háttértörténetet, amelyre utalgatások 
helyett nyílt szókimondással vezetik 
rá a nézőt, egy fiú barátjáért olvado-
zó főhőst tárva elé. Természetesen a 
fogyasztók komoly megosztottsággal 
fogadták a filmet emiatt, pedig abban 
még így is sokadlagos az LMBT szál, 
akár gumicsontnak is nevezhetnénk, 
amelyen rágódhatnak az erre hajla-
mosak, miközben ennél sokkal több, 
szintén nehezen emészthető progres�-
sziót is tartalmaz a film (az energiavál-
ságot teszi meg főkonfliktusnak, klíma-
szorongást fest meg, ráadásul a toxikus 
maszkulinitást és a transzgenerációs 
traumákat is kritikusan tárgyalja), ami-
ket a néző a háborgás közben talán 
észre sem vesz és így fű alatt beépül 
az üzenet. 

EGYSZER VOLT…
Miután korábban térben már elhelyez-
tük a normákat, ideje az időbe is beil-
leszteni. Világunk jelenleg épp nyitni 
készül a másság elfogadása felé, ám – 
mint azt tudjuk – szűk két-három évti-
zede ez még gyökeresen máshogy volt 
és azt gondoljuk, hogy ez az „öröktől 
fogva” tartó viszolygás, úgyszólván 
hagyományőrző gondolkodás. Pedig 
voltak korok szerte a világban, amikor 
a másság – jóllehet gyakran fetisizált 
formában és a felsőbb osztályok mu-
latságaként – mégis elfogadott volt 
adott formákban és a fennmaradt töre-
dékeken át görbe tükröt állít a modern 
korunknak progresszió tekintetében. 
Ilyen volt például a kínai császárság, 
a kolonizáció előtti Nyugat-Afrika, az 
ókori Róma, illetve Görögország is. Így, 
amikor 2023-ban egy olyan animá-

ciós filmet látunk, amely nem beszél 
ugyan LMBT témákról, mégis, mintha 
eredendően queer tragédiákat ele-
venítene meg a vásznon, az azt is je-
lentheti, hogy ideje felülvizsgálni az  
előítéleteinket.

Noha Carlo Vogele a Pixar gyakor-
lott munkatársa, első nagyjátékfilm-
je az Ikarosz mentes a stúdió minden 
megszokott nézőcsiklandozó húzásá-
tól, letisztult, lassúfolyású animációs 
film, amely a görög mitológia egyik 
legismertebb történét dolgozza fel a 
címszereplő és a Minotaurusz között 
kialakuló barátságot helyezve fókusz-
ba. Noha egyenes utalás nem törté-
nik erre, a nyitottabb néző könnyen 
alternatív értelmezéseket vélhet fel-
fedezni a látottakban. A két fiú közti 
bensőséges viszonyt ugyanis épp csak 
egy hajszál választja el a szerelemtől, 
titkos, mások által nem érthető kapocs 
köti össze őket, sőt a zárójelenetben 
Ikarosz mintha szándékosan repülne a 
legyilkolt társa után a halálba. Ami pe-
dig a Minotauruszt illeti, a más testbe 
szorult, köztes identitása miatt megve-
tett, bujkálni kényszerülő teremtmény 
a transzneműség szimbólumaként is 
hibátlanul működne.

Az értelmezés szabadsága pedig 
nem szabályozható, nem kontrollálha-
tó, csakis a befogadó képzelete szab-
hat határt neki. Így pedig nem csak ez 
az alkotás vagy a Luca válhat a jelen-
ség megértésének hatékony eszközé-
vé, de a teljes Pirula panda, vagy akár 
a Kishableány és a klasszikus Rút kis-
kacsa is felfogható queer történetnek, 
hiszen a másságot támogatja, az pedig, 
hogy kikhez képest más, csak az aktu-
ális világrenden múlik.

Mert a mesék mindig a hátrányból in-
duló, furcsa vagy különc alakokat karol-
ják föl, azokat, akik esetében a valóság 
erre képtelen. Az elnyomás oka és így 
az azt elszenvedők kiléte is változhat 
ugyan, és változik is a világ fordulásainak 
nyomán, ám a megélt fájdalom ugyanaz 
marad. Ennek oldására pedig a mese va-
rázsa mindenki számára rendelkezésre 
áll, és ez az egyetlen, amit sem a gyűlöl-
ködők, sem a változás ellenzői nem ve-
hetnek el az elnyomottaktól.

IKAROSZ (Icare) – francia-belga, 2022. Rendez-
te: Carlo Vogele. Írta: Isabelle Andrivet és Car­
lo Vogele. Zene: André Dziezuk. Gyártó: Rezo 
Productions / Iris Films. Forgalmazó: ADS Ser­
vice. Szinkronizált. 76 perc.

erre tett apró utalások sokkal természe-
tesebben hatnak a befogadó számára 
is. És ez lenne a lényeg. 

Még egyszer: a mese az életről beszél 
a gyerekeknek, irreális és abszurd len-
ne tehát azt elvárni, hogy ne fejlődjön 
együtt a kultúrával és a világot formáló 
jelentőségteljes eseményekkel. Nem 
mintha nem lenne jogos, hogy a szexu-
alitás témájának az azt megélni és meg-
érteni még éretlen korú gyerekek ne 
legyenek kitéve, ám ezt betartva csupán 
néhány mese maradna nekünk (például 
a Vaiana, amit pedig épp ennek hiánya 
miatt vetettek meg sokan, túlzó feminiz-
must kiáltva a herceg nélküli „hercegnő” 
láttán), a legtöbb klasszikus a Hófehérké-
től a Szépség és a szörnyetegig a cancel 
culture áldozatává kellene váljon a csók-
jelenetek miatt. 

Ugyanakkor mindkét irányból árnya-
lásra lenne szükség, és az LMBT repre-
zentáció miatt hőbörgő tömegek mellett 
az említett queerbaiting miatt lázongó 
érintettek és támogatóik is feltehetnék 
maguknak a kérdést, hogy valóban szük-
ség van-e egy mesében arra, hogy szó 
szerint ki legyen mondva, szájba legyen 
rágva, hogy miről van szó? Szóvá teszi-e 
a skorpió és a béka története, hogy a to-
xikus embereket kerülni kell, taglalja-e 
prevenciós tárgyiassággal a Piroska és 
a farkas a korai szexualitás veszélyeit? 
Megvan-e Szabó Gyula hangja a fejünk-
ben, amint azt fejtegeti A csillagszemű 
juhász kapcsán, hogy a hatalomnak nem 
megadni magunkat az életünkbe is ke-
rülhet, de az integritás többet ér, mint 
egy márványpalota? 

Nem. A mese szimbólumok, meta-
forák hada, épp az a varázsa, hogy az 
a gyerek, akinek meghalt az anyja és 
az, aki nem talált barátokat az új isko-
lában, egyformán vigaszt talál a Pán 
Pétert nézve. Épp ezért a queerbaiting 
miatt forrongóknak érdemes lenne 
megvizsgálniuk, hogy vajon többre 
mennek-e egy mellékszereplővel, 
akinek az adott film direkt módon, de 
csak az elvárások kedvéért mutatja be 
a nemi vagy szexuális hovatartozását, 
mint egy olyan alkotással, amely szót 
sem ejt ilyesfajta másságról, mégis 
hűen, érzékletesen mutatja be, ho-
gyan alakul például egy meleg kap-
csolat két tinifiú között? Ahogy teszi 
azt a sokat vitatott Luca is. A sellőből 
emberré váló fiú és az új barátja közt 
szövődő viszony könnyedén értel-
mezhető szerelemként, hiszen a gyors 
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között (2013) Ed és Lorraine Warren 
démonszakértők munkásságát meséli 
el: a 2019-ben elhunyt Lorraine az első 
két epizód elkészítésében még részt 
vett szakmai konzultánsként. Az évek 
során gyakorlatilag kötelező elemmé 
vált, hogy a Démonok között-filmek 
végén megjelenjenek valódi újság-
cikkek, felvételek, fotók a feldolgozott 
esetekről és ezekkel összefüggésben a 
Warren házaspárról. A pápa ördögűzője 
a 2016-ban elhunyt Gabriele Amorth 
atya memoárja alapján készült. Amorth 
elmondása szerint több mint százezer 
ördögűzést hajtott végre, valamint meg-
alapította az Ördögűzők Nemzetközi 
Szövetségét, amit a Vatikán hivatalosan 
elismert. Miként a Warren házaspár, úgy 
Amorth is úgy vélte, azért szaporodtak 
el a 20–21. században a démoni meg-
szállottság esetei, mert az emberek el-
veszítették istenhitüket.

A kortárs ördögűzős horrorok másik 
stratégiája, hogy hőseik megigazulási 
történetét formai hitelesítéssel társítják. 
Speciális esetek az Idegleléshez (1999) 
és a Parajelenségekhez (2007) hasonló 
áldokumentumfilmek, amelyekben egy 
fiktív forgatócsoport „talált”, valaki ál-
tal összevágott felvételeit látja a néző: 
ilyen Az utolsó ördögűzés (2010), az 
Anneliese: The Exorcist Tapes (2011), Az 
ördög benned lakozik (2012) és az Ördög-
űzés: Deborah Logan története (2014). Az 
utolsó ördögűzésben a Cotton nevű pro-
testáns lelkész és forgatócsoportja azzal 
a szándékkal járják a louisianai vidéket, 
hogy a megszállottnak vélt emberek ese-
tein keresztül bebizonyítsák, démonok 
nincsenek, az ördögűzés értelmetlen. 
Cotton újra és újra a kamerába, illetve 
az operatőrhöz beszél, a dokumentarista 
kamerakezelés mellett ez által erősíti a 

film a rögzített valóság illúzióját, amivel 
a horror sokkhatását kívánták fokozni 
az alkotók. Ilyen módon még félelme-
tesebb a felismerés, hogy az ártatlan 
Nell nem mentálisan beteg, nem is val-
lási fanatikus édesapja elnyomása miatt 
vált agresszívvé és szexuálisan kirívóvá, 
valóban megszállta és meg is terméke-
nyítette a démon, egy sátánista szekta a 
cselekmény végén pedig segít a világra 
hozni az ördögi gyermeket. Hasonló mó-
don használja az áldokumentarista for-
mát a Deborah Logan története, melyben 
a medikus Mia és forgatócsoportja több 
napon keresztül megfigyelik az Alzhei-
mer-kórral diagnosztizált címszereplőt 
a lánya engedélyével a betegség tanul-
mányozása végett. Deborah produkálja 
is az Alzheimer tipikus tüneteit (memó-
riavesztés, irracionális cselekvések és 
agresszivitás), de a házban elhelyezett 
rejtett kamerák és a fiktív operatőr által 
el-elkapott pillanatok arról tanúskodnak, 
hogy az idős nő természetfeletti erővel 
rendelkezik. A dokumentarista megoldá-
sok tehát ebben az esetben is hitelesítő-
meggyőző funkcióval bírnak.

EGYHÁZ KONTRA PSZICHIÁTRIA
A katolikus egyház 1997-től hatályos 
katekizmusának 1673-as paragrafusa a 
következő módon definiálja az ördög-
űzést: „Az ördögűzés arra szolgál, hogy 
kiűzze a gonosz lelkeket, vagy megsza-
badítson a gonosz lelkek befolyásától, 
mégpedig annak a lelki hatalomnak 
erejével, amit Krisztus bízott Egyházára. 
Egészen más a helyzet a betegségekkel, 
elsősorban a pszichés betegségekkel; 
ezek gyógyítása az orvostudományra 
tartozik. Fontos tehát ördögűzés előtt 
megbizonyosodni arról, hogy valóban a 
Gonosz jelenlétéről, és nem betegségről 
van szó.” Továbbá a Vatikán 1999-ben 
módosította az exorcismus szertartását 
tartalmazó könyvet (Az ördögűzésről és 
a vonatkozó könyörgésekről), és a mó-
dosítás értelmében orvosi vizsgálatok 
kell, hogy megelőzzék a rituálét, ami 
csak nagyon speciális tünetek (például 
félelem a szent tárgyaktól, aránytalanul 
nagy erő) fennállása esetén hajtható 
végre. Joseph P. Laycock valláskutató 
rámutatott a The Conversation nevű 
portálon megjelent cikkében, hogy bár 
a katolikus egyház az 1962-ben kezdő-
dött második vatikáni zsinattól igyeke-
zett háttérbe szorítani a természetfeletti 
gonoszról folytatott kommunikációt, Az 
ördögűző hatására jelentősen megnőtt 

A katolikus egyházban nagy hagyo-
mánya van az ördögűzésnek, a 
Biblia szerint Jézus is foglalkozott 

exorcismussal, Mária Magdolnát pél-
dául hét démontól szabadította meg. 
Hollywood ördögűzős horrorfilmjei 
is ezt a hagyományt viszik tovább. Az 
okkult horrorok hullámát a Rosemary 
gyermeke (1968) nyomán a zajos sikert 
aratott és nagy felháborodást keltett Az 
ördögűző (1973) indította el, amelynek 
farvizén eveznek a kortárs, az utóbbi tíz 
évben készült amerikai ördögűzős hor-
rorok is. Legyen szó hollywoodi vagy 
független horrorokról, azok következe-
tesen cáfolják a démoni megszállott-
ságot megkérdőjelező európai filmek 
(Mater Johanna, 1961, Ördögök, 1971, 
Requiem egy lányért, 2006, Dombokon 
túl, 2012) tézisét, miszerint nem a dé-
mon, hanem a diszfunkcionális család, 
az egyént ért múltbeli traumák vagy az 
egyházi intézményrendszer a bűnök 
eredői. De miért ilyen népszerűek az 
amerikai ördögűzős horrorfilmek, hogy 
évente legalább egy a mozikba kerül? 
Idén A pápa ördögűzője mellett debü-
tált a spanyol 13 ördögűzés, érkezik az 
ausztrál Godless: The Eastfield Exorcism 
és készül David Gordon Green folytatá-
sa az eredeti Az ördögűzőhöz. 

HIT ÉS HITELESSÉG
Az ördögűzős horrorok gyakran nem-
csak a szereplőiket, hanem a nézőket 
is meg akarják győzni arról, hogy a go-
nosz létezik és megszáll embereket. Az 
egyik stratégia, hogy feliratokkal vagy 
archív fotókkal hangsúlyozzák, valós 
eseteket dolgoznak fel. A Távozz tőlem, 
Sátán!-t (2014) az Eric Bana által ját-
szott New York-i rendőr, Ralph Sarchie 
visszaemlékezései ihlették. A Démonok 

Ördög bújt beléjük
BENKE ATTILA

KORTÁRS AMERIKAI DÉMONHORROROK

HIT ÉS SZKEPTICIZMUS FESZÜL EGYMÁSNAK A KORTÁRS ÖRDÖGŰZŐS HORROR
FILMEKBEN, MELYEK SZERINT, AKÁR HISZÜNK BENNE, AKÁR NEM, A GONOSZ LÉTEZIK  
ÉS MEGRONTHAT MINKET ÉS SZERETTEINKET.
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megszállott: ezért hagyta magára őt az 
atya, ezért lett öngyilkos a lány, ami mi-
att bűntudat gyötri a hőst, és ez a ké-
sőbb színre lépő fődémon, Asmodeus 
kiszolgáltatottjává teszi.

A különösen sikeresnek bizonyult Dé-
monok között filmsorozat első részében 
Ed és Lorraine maguk is kételkednek 
abban, hogy a családi házat egy démo-
ni entitás szállta meg és tartja rettegés-
ben a lakóit. Ed például az épület régi-
ségével magyarázza, hogy éjszakánként 
deszkarecsegést hallanak odafentről 
a családtagok, valamint egy előadás 
során, amelyen egy állítólag megszál-
lott férfiről mutatnak videófelvételt, Ed 
hangsúlyozza, hogy az illetőt gyerekko-
rában molesztálták, az emiatt kialakult 
mentális betegségből is fakadhat meg-
változott viselkedése. Általában igaz a 
trilógia filmjeire, hogy Warrenék komoly 
szakemberekként, Sherlock Holmes-hoz 
hasonló, bizonyítékok után kutató nyo-
mozókként lépnek fel, akik mindaddig 
kitartanak a racionális magyarázatok 
mellett, amíg meg nem bizonyosodnak 
arról, hogy démoni erők gyötrik ügyfe-
leiket. A 2021-es folytatásban, Az ördög 
kényszerítettben a gyilkosságot elkövető 
fiatalemberről Warrenék szintén azt fel-
tételezik egy darabig, hogy őrült, mivel 
képes felolvasni a Bibliából és a legtöbb 
megszállottal ellentétben a kereszttől 
sem riad vissza, ezért is van szükség az 
alapos nyomozásra.

DÉMONI TŰZFÉSZKEK
A YouGov 2013-as felmérés szerint az 
amerikai társadalom 51%-a hisz a dé-
moni megszállottság lehetőségében. 
2019-ben pedig a megkérdezett ame-
rikaiak 45%-a állította azt, hogy démo-
nok márpedig léteznek. Bár csökkenő a 
tendencia, mégis magasak az arányok, 
az Egyesült Államokban tehát továbbra 
is erős a túlvilági gonosz erők létezésé-
be vetett hit. Dr. Betty Stapleford unitá-
rius lelkész azt nyilatkozta a Los Angeles 
Times-nak, hogy meglátása szerint azért 
is népszerű az ördögűzés, beleértve a 
horrorfilmeket, mert a valós okok feltá-
rása helyett az emberek hajlamosak sok 
társadalmi problémáért a természetfe-
letti erőket okolni. Egyesek a droghasz-
nálat elterjedését, az erőszakos bűncse-
lekményeket, sőt az LMBTQ- és a Black 
Lives Matter-mozgalmakat is az ördög 
műveinek tartják. 2018-ban egy chicagói 
pap hajtott végre „nyilvános” ördögűzést 
és égetett el egy szivárványos zászlót, 

2020-ban pedig egy San Franciscó-i 
püspök „kollektív ördögűzés”-t végzett 
azon a helyen, ahol a BLM-tüntetők 
megrongálták a szentté avatott Junípero 
Serra, az indiánok erőszakos térítésével 
vádolt spanyol atya szobrát.

A kortárs démonhorrorok ezekre a kér-
désekre nem reflektálnak közvetlenül, 
viszont megjelennek bennük a család 
és az egyházközösség nagyon is evilá-
gi problémái. Mégsem hajtanak végre 
igazi „határsértés”, megőrzik a status 
quót, minden rosszért a démont teszik 
felelőssé. A Kereszthalál (2017) ugyan-
azt a 2005-ös romániai ördögűzést 
dolgozza fel (amely egy megszállottnak 
hitt tanacui apáca halálával végződött), 
mint Cristian Mungiu díjnyertes Dombo-
kon túlja. Szkeptikus amerikai újságíró 
hőse, Nicole utazik Romániába, hogy 
saját szemével tapasztalja meg, tévesen 
állítja Mungiu műve, hogy nincs túlvilá-
gi gonosz, hogy a pap és apácái a meg-
szállottnak hitt társuk gyilkosai. Xavier 
Gens filmjében valójában minden egy 
démon műve, ami Nicole-t is hatalmá-
ba keríti, így csak az ördögűzés segíthet 
rajta, amelyben korábban kételkedett. 
Ugyanígy a Démonok között franchise-
hoz tartozó Az apácában (2018) bár a 
címszereplő rendvezető fenyegeti a 
hőscsapatot egy román zárdában, még-
is nyilvánvaló, hogy a nő Valak, a dé-
mon befolyása alatt áll. A The Vatican 
Tapesben (2015) pedig Bruun érsek, az 
ördögűzést vezető egyházfő bár túlzot-
tan kegyetlen a megszállott Angelával 
szemben, sőt annak ellenére meg is 
akarja ölni a nőt vőlegénye és édesap-
ja szeme láttára, hogy vissza-visszatér 
az egyénisége. Később azonban be-
bizonyosodik, hogy igaza volt: Angela 
már nem létezik, teste felett átvette az 
irányítást a démon, aki Antikrisztusként 
fogja elpusztítani a világot.

A Rosemary gyermeke még kínzó kér-
déseket tett fel az anyasággal és a tradi-
cionális nemi szerepekkel kapcsolatban, 
miként Az ördögűzőben is hangsúlyos, 
hogy a főhős Karras atya éppen saját 
beteg édesanyján nem tud segíteni. A 
kortárs amerikai ördögűzős horrorok 
viszont akkor sem sértik meg a család 
szentségét, ha komoly családi konflik-
tusok (például családon belüli erőszak) 
kerülnek felszínre a démoni megszál-
lottsággal összefüggésben. A Démonok 
közöttben az alapkonfliktust a régmúlt 
szolgáltatja: egy anya meggyilkolta gyer-
mekét, a jelenben az ő házába költözik 

a kereslet az ördögűzők iránt, amelyre a 
Vatikán is reagált képzések indításával. 
I. Ferenc pápa kifejezetten támogatja az 
ördögűző kurzusokat, és tavaly karácso-
nyi beszédében figyelmeztette a papo-
kat, hogy legyenek résen, mert a gonosz 
köztünk jár. Amerikában különösen a 
pünkösdista felekezeteknél elterjedt a 
rituálé és a hit, hogy démonok vonhat-
nak az irányításuk alá embereket. Igaz, 
az egyik ördögűzés 2021-ben, San Jo-
séban tragédiával végződött, egy három 
éves gyermek megfulladt.

A kortárs amerikai horrorok erre a 
trendre reflektálnak, és nemcsak a meg-
szállott gyermek motívumát emelik át az 
1973-as trendindító klasszikusból, ha-
nem a hit problémáját is. A megszállott-
ságot sokszor a potenciális ördögűző és 
az egyház is szkeptikusan kezeli, és szin-
te mindegyik filmben felmerül a lehe-
tősége annak, hogy a testileg és lelkileg 
egyaránt megváltozott áldozat nem meg-
szállott, hanem mentális betegségben 
szenved. A Hannah Grace holttestében 
(2018) ugyan a címszereplő depresszi-
ós, emiatt vált a démon áldozatává, ám 
hangsúlyos, hogy Hannah-t felemészti a 
gonosz, aki a cselekmény nagy részében 
a testét használja, ezért akarja édesapja 
elégetni lánya földi maradványát. Az ör-
dög benned lakozik cselekménye során 
Isabella, a főhősnő az édesanyja ügyé-
ben nyomoz, aki gyerekkorában vált 
gyilkossá, majd őrültnek nyilvánították 
és egy római kórházba szállították. A 
hősnő részt vesz egy vatikáni ördögűző 
kurzuson, amelyen az egyik hallgató ké-
telkedik, racionális magyarázatot keres 
az egyik megszállottnak vélt esetre, ami 
szerinte paranoid skizofrénia. Ám ké-
sőbb Isabella és a néző is szembesülnek 
azzal a főhősnő zavarodott édesanyját 
látva, hogy amit paranoid skizofréniának 
hisznek, az valójában a démon műve: 
az anya egyrészt furcsa akcentusokkal 
beszél, másrészt tud lánya évekkel ko-
rábbi abortuszáról, holott Isabella nyolc 
évesen látta utoljára édesanyját. A pápa 
ördögűzője főhősét, Gabriele Amorth 
atyát pedig megfeddi az egyház sajátos 
módszerei miatt (például egy sertésbe 
csalja át a démont), valamint a „felvi-
lágosult” bizottság megkérdőjelezi a 
megszállottságot legutóbbi ügye kap-
csán, inkább mentális betegséget felté-
telez a fiatal férfinál. Igaz, a film később 
árnyalja a képet, mert kiderül, hogy 
Amorth korábbi „ügyfele”, egy fiatal 
lány valóban „csak” skizofrén volt, nem 
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a betegeskedő, meggyengült 
hatalmú pápát –, illetve hang-
súlyos, hogy valami nincs 
rendben a katolikus egyház-
zal. Ám ahelyett, hogy a film 
rávilágítana néhány valós, az 
intézmény évszázados, meg-
csontosodott szabályaiból és tradíció-
ból fakadó emberi problémára, felfedi, 
hogy démoni erők működnek a háttér-
ben, sőt kiderül, hogy már az Inkvizíció 
rémtetteiért is a Pokol gonosz erői te-
hetők felelőssé, nem a gyarló emberek. 
Másrészt a főszereplő csonka családot 
nagy trauma sújtja, ezért is utazik Ame-
rikából Spanyolországba: a gyermekek 
elvesztették édesapjukat, kegyetlen 
autóbalesetének szemtanúja volt a 
kisfia, aki a történtek hatására megné-
mult. Rémisztő viselkedését és roha-
mait követően mentális, illetve ideg-
betegségre gyanakodnak az orvosok, 
de hamarosan kiderül, hogy Asmodeus 
megszállta a fiút. A cselekmény során a 
gyermek több határsértő dolgot is tesz 
és mond (például molesztálja édesany-
ját és nővérét), de hangsúlyos, hogy ez 
is a démon műve, nem az apa elveszté-
se miatti lelki sérülés eredménye. Sőt, 
Amorth szerint a fiú nemcsak a trauma 
miatt vált sebezhetővé, azaz került a 
démon befolyása alá, hanem azért is, 
mert anyja elvesztette a hitét, nem 
gyakorolja a vallását.

A kortárs amerikai démon-
horrorok tehát reflektálnak 
mind az egyház ördögűzés-
sel kapcsolatos szigorításaira, 
mind a társadalmi attitűdre, 
hogy a cselekmény során 
felmerülő, sokak számára is-

merős problémákat (egy gyermek vi-
selkedésének a megváltozása vagy egy 
családtag testi és mentális leépülése) a 
gonosz befolyásával magyarázzák. Még 
a negatív végkifejletű filmek (Az utolsó 
ördögűzés, The Vatican Tapes, A hetedik 
nap, 2021) is azt bizonyítják, hogy dé-
monok márpedig léteznek, és részben a 
főhősök hitetlensége vezetett a gonosz 
győzelméhez vagy egy újabb megszál-
lásához. Így csak a hitükben erős papok 
vagy laikusok segíthetnek, akik egy-
aránt szembeszegülnek a természet-
felettit elutasító orvostudománnyal és 
az egyház mint intézmény bürokratiz-
musával, ami veszélyezteti az ártatlan 
egyéneket és családokat.

A PÁPA ÖRDÖGŰZŐJE (The Pope’s Exorcist) – 
amerikai, 2023. Rendezte: Julius Avery. Írta: Mic­
hael Petroni, Evan Spiliotopoulos. Kép: Khalid 
Mohtaseb. Zene: Jed Kurzel. Szereplők: Russell 
Crowe (Amorth atya), Daniel Zovatto (Esquibel), 
Alex Essoe (Julia), Laurel Marsden (Amy),  
Peter DeSouza-Feighoney (Henry), Franco Nero  
(A pápa). Gyártó: Screen Gems. Forgalmazó: Inter­
Com. Szinkronizált. 105 perc.

be a főszereplő család. A családanya, 
Carolyn is saját gyermeke ellen fordul, 
ám a Warren házaspár kinyomozza, 
hogy mindkét esetben démon a felelős 
az anya őrületéért, ezért Ed ördögűzést 
hajt végre Carolynon, amelyet követően 
helyreáll a nő identitása, az anya sírva 
kér bocsánatot halálra rémült kislányá-
tól. A démon arcában (2016) az ördög-
űző csapat visszahívja a megszállott 
gyermekhez annak édesapját, mert a 11 
éves fiú erősen kötődik hozzá érzelmileg 
annak ellenére, hogy korábban részegen 
eltörte a karját és elhagyta őt, tehát se-
gíthet a démon legyőzésében. Az apa 
az ördögűzési procedúra során őszintén 
bocsánatot kér a fiától, aki tiszta pilla-
natában meg is bocsát, hogy utána a 
démon újra átvegye felette a hatalmat 
és megölje az apát. A Démoni fényben 
(2022) pedig kiderül, hogy a megszállott 
Natalie valójában Ann, az ördögűző apá-
ca lánya, akit anyja elhagyott a megszü-
letését követően, és aki éppen elhagya-
tottsága miatt vált a démon prédájává. 
Ann a vatikáni leszámolási jelenet során 
„jó anyává” válik: magába fogadja és vis�-
szaküldi a pokolba a démont, megmenti 
lányát, akinek ígéretet tesz a történet vé-
gén, hogy találkoznak még.

A legújabb példa, A pápa ördögűző-
je tulajdonképpen ezt a két tematikát 
egyesíti. Egyrészt Amorth atyát kez-
dettől gáncsolják felettesei – kivéve 

„Megnőtt a 
kereslet az 
ördögűzők iránt” 
(Julius Avery:  
A pápa ördögűzője 
– Russell Crowe)
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Az alkotók izgalmasan bonyolítják 
a szálakat és a kortárs iráni filmben 
megszokott mélységben építik a meg-
kettőzött karaktereket. Míg a férj és az 
alteregó-feleség próbálják valahogyan 
feldolgozni, a férfi opportunista altere-
gója a saját hasznára fordítaná a bizarr 
helyzetet. A Subtraction központi kérdé-
se, fennmaradhat-e párhuzamosan több 
személyiségünk akkor is, ha tudatában 
vagyunk a létezésüknek. A „melyik az 
igazi?” dilemmája nemcsak az elnyomó 
rendszerek árnyékában fontos, de az 
online térben is rendkívül aktuális. Soha 
nem lehetünk ugyanis biztosak abban, 
mi uraljuk-e az életre keltett alteregóin-
kat és nem fordítva.

A személyiség két ellentétes oldalára 
épül az ukrán Antonio Lukich keserédes 
felnövéstörténete is, a Luxembourg, Lu-
xembourg azonban teljesen más alap-
állásból és módszerekkel vizsgálódik. 
Lukich bemutatkozása, a magyar VAN 
közeli rokonaként is nézhető Hangtalan 
gondolataim még egy esetlen rendező-
alteregóval mesélt a mai huszonévesek 
sodródásáról. Második filmjével Reisz 
Gáborhoz hasonlóan Lukich is a saját 
gyerekkora felől közelít önmagához, de 
őt elsősorban az apa hiánya, illetve az 
abból fakadó személyes következmé-
nyek érdeklik. Ehhez pedig megkettőzi 
főhősét és Szilágyi Fanni Veszélyes lehet 
a fagyi című filmjéhez hasonlóan egy fizi-
kailag teljesen egyforma, de tökéletesen 
ellentétes jellemű ikerpárt szerepeltet. A 
valóban egypetéjű testvérek által meg-
formált főhősök az időközben legendás-
sá növesztett apát keresik.

A Luxembourg, Luxembourg erejét az 
adja, hogy rengeteg időt szán a két fősze-
replő alapos megismerésére. A testvérek 
egyike becsületes rendőr, aki képtelen 
kivívni a környezete elismerését, ezért 

végtelenül frusztrált. A másik ellenben 
remekül érzi magát a bőrében, csak 
épp folyamatos összeütközésbe kerül a 
törvénnyel. Lukich finoman ironikus kö-
zegábrázolással és rengeteg humorral 
mutatja be, majd a film utolsó harmadá-
ban autóba ülteti őket. A címben jelölt 
országban ugyanis állítólag a régen lelé-
pett apa holttestére bukkantak.

Az úton aztán leperegnek róluk a 
felvett pózok és feltárulnak a valódi 
érzelmeik. Hamar kiderül, mindketten 
ugyanazokkal a traumákkal és bizony-
talanságokkal küzdenek és nemcsak 
külsőre hasonlítanak. Csak éppen az apa 
hiányát tökéletesen eltérő stratégiákkal 
kezelik. Míg egyikük jó fiúként kompen-
zál, a másik ösztönösen lázad, de előbb-
utóbb mindkettőjüknek el kell engedni-
ük az apjukat. A Luxembourg, Luxembourg 
a két ábrázolt lélektani utat egyforma 
érzékenységgel vizsgálja és ugyanolyan 
érvényesnek mutatja. A filmet Lukich az 
apja emlékének ajánlja.

A fentieknél jóval összetettebb tükör-
játékot játszik a Fülöp-szigeteki Leonor 
Will Never Die. Az író-rendező Martika 
Ramirez Escobar első nagyjátékfilmjé-
ben a fikciót és valóságot ütközteti, több 
szinten. Hősnője, Leonor a kisnyugdíja-
sok életét éli, míg az újságban egy for-
gatókönyvírói pályázatra nem bukkan. Az 
asszony gyorsan leporolja az írógépét és 
a fiókból előkotorja egy félkész vázlatát, 
egykoron ugyanis az olcsó akciófilmek 
termékeny írójaként kisebbfajta híres-
ségnek számított a környéken.

Izmos és jóképű akcióhőse a nyolcva-
nas évek alsó polcos trendjeit követve 
rendre a helyi kiskirállyal csapott össze. 
Leonor nagy lendülettel veti magát a 
munkába, de egy balesetben súlyos 
fejsérülést szenved. A kómában fekvő 
asszony hirtelen a saját történetében 
találja magát, először csak megfigyelő-
ként, majd saját karakterévé válva aktív 
szereplőként. A családja közben pró-
bálná visszahozni az életbe, miközben 
az is kiderül, fiktív hőse fiatalon elhunyt 
fia nevét viseli.

A Leonor Will Never Die számos nem-
zetközi fesztiválon szerepelt sikerrel, 
gyakran az éjféli vetítések között. Az al-
kotók valóban csodálatosan rekonstru-
álják a korszak akciófilmes esztétikáját 
és szerelmet vallanak a filmkészítésnek 
is, alkotásukkal inkább a történetme-
sélés univerzális erejét demonstrálják. 
Leonor a Zs-kategóriás fiktív sztorijá-
ban a gyász fogságából menekül és a 

A doppelgängerek, alteregók, avatárok 
az ősidők óta velünk vannak, ám a 
hiperrealitás korában a személyisé-

günk hasadása bárki számára átélhető, 
teljesen hétköznapi tapasztalat. Nem 
mindegy tehát, tudatában vagyunk-e a 
különféle tükörképeink létezésének és 
milyen viszonyt ápolunk velük. Az aláb-
biakban öt olyan friss mozgóképes pél-
dát választottunk a világ minden tájáról, 
melyek rendkívül eltérő irányokból és 
módszerekkel közelítenek a kérdéshez, 
de egyformán gondolatébresztő ered-
ményekre jutnak.

Irán dogmatikus teokráciája ihlette a 
Subtraction fordulatos doppelgänger 
történetét. A rendező Mani Haghighi 
elmondása szerint a film ötlete abból 
fogant, hogy az irániak többsége kény-
telen egészen máshogy viselkedni a 
nyilvános színtereken, mint a privát 
térben. Mindez persze többé-kevésbé 
mindannyiunkra igaz, ám a szigorú vallá-
si előírások országában a szakadék már-
már áthidalhatatlanná tágulhat. Sokan 
akár úgy is érezhetik, a személyiségük 
menthetetlenül kettéhasad.

A Subtraction a thriller műfaji esz-
köztárához nyúlva járja körbe a kér-
dést, hatásos szimbólumként használ-
va a doppelgänger figuráját. A feleség 
véletlenül megpillantja a férjét a tehe-
ráni utcákon. A férfi öltözéke és visel-
kedése különös, a nő ezért ösztönösen 
követni kezdi, egészen egy idegen 
lakásig. Az első gondolata természe-
tesen, hogy a férje szeretőt tart, ám a 
férfi aznap nincs is a városban. A nő 
megszállottja lesz az esetnek, ezért a 
férj maga megy a lakáshoz. Ott a fele-
sége kiköpött mása nyit ajtót, aki maga 
is meglepődik, hiszen az ő férje tükör-
képe áll vele szemben.

Tükörjátékok
HUBER ZOLTÁN

HASONMÁS-FILMEK

MIT KEZDHETÜNK TEREMTETT ALTEREGÓINKKAL? AZ ONLINE TÉRBEN AKTUÁLISSÁ 
VÁLÓ ÖRÖK KÉRDÉSRE SOKFÉLE VÁLASZ ADHATÓ.
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csak visszajelzésre, később 
kontrollra és önállóságra 
vágynak. David megpróbál 
valamiféle értelmet találni 
egy másik, nála sokkal fon-
tosabb ember groteszk ár-
nyaként, ám végül ő is azzal 

szembesül, óhatatlanul a saját útját járja. 
A Viking emellett igen ironikusan foglal 
állást abban a kérdésben, valóban lemo-
dellezhető-e az emberi psziché minden-
féle tesztekkel és kísérletekkel.

Ennél is hajmeresztőbb emberkísér-
letből írta zseniális új sorozatát Nathan 
Fielder. A próba nagyívű koncepciója, 
hogy a félig-meddig önmagát alakító 
humorista úgy segítene a hirdetésére 
jelentkezőknek megoldani egy-egy ké-
nyelmetlen személyes problémát, hogy 
előtte mindent gondosan elpróbálnak. 
Az első részben például egy férfi szeret-
né bevallani a barátjának, már sok éve 
hazudozik a nem létező diplomájáról. 
Fielder ezért felbérel egy színészt, aki 
lemásolja a barát gesztusait, majd a hely-
színül kiszemelt bárt is felépítik díszlet-
ként egy stúdióban. A férfi így gyakorol-
hatja a vallomását, alaposan kielemezve 
a lehetséges kimeneteleket.

A próba frenetikus humorát az adja, 
hogy Fielder igen gyorsan eszkalálja 
a teljességgel abszurd alaphelyzetet, 
majd többszörösen meg is csavarja és 
elmegy velük a falig. Hamar kiderül 
ugyanis, az alanyai nem úgy viselked-
nek, ahogyan ő előzetesen eltervezte, 
másrészt sohasem sikerül tökéletesen 
lemodellezni a helyzeteket. Fielder 
ezért maga is próbálni kezdi az alanya-
ival való beszélgetéseit, majd felfogad 
egy színészt, aki őt alakítja, így tehát 

kívülről is megfigyelheti „önma-
gát”. A humorista folyamatosan 
javítana a módszerén, ami egyre 
agyamentebb fokozásokat és újabb 
metaszinteket eredményez.

Bármennyire bonyolultan hang-
zik mindez írásban, a hat epizódos 
első évadban szervesen épülnek 
egymásra az egyre vadabb, ezért 
szertelenül vicces ötletek. A pró-
ba már önmagában ezért emléke-
zetes, ám a sorok között Fielder 
nagyon is komoly filozófiai kérdé-
seket dob fel. Itt van rögtön a kont-
roll központi dilemmája, hiszen a 
módszere tulajdonképp nem szól 
másról, mint az emberi szituációk 
tökéletes irányításáról. Minél erő-
sebben próbálja persze kontroll 

alatt tartani és kiszámíthatóvá varázsol-
ni az interakciókat, azok annál jobban 
kicsúsznak a kezei közül. 

A próba súlyos metafizikai akname-
zőkre vezet bennünket, a szó pozitív 
értelmében. Fielder folyamatosan 
azzal szembesül, hogy az élet csak 
korlátozottan modellezhető. Azaz hi-
ába épít fel egy kocsmát vagy házat 
a legapróbb részletekig, hiába bérel 
hatalmas statisztériát, valami bizto-
san kimarad. Izgalmas pillanat, mikor 
egy valódi otthonba lépve Fielder az-
zal szembesül, a spontán rendetlen-
ség káosza mennyire részletgazdag. A 
sorozatban így a művészi alkotás és 
a valóság kibékíthetetlen ellentéte 
is feldereng, amit tovább tetéz, hogy 
Fielder maga is zavarba ejtően sok mi-
nőségben van jelen.

A másik, ennél is izgalmasabb mo-
tívum a másik ember megismerhető-
ségének problematikája. A próba itt is 
mélyre megy, hiszen élesen rávilágít, 
még önmagunkat sem ismerhetjük 
igazán, nemhogy a másikat. Fielder 
egyre reménytelenebb próbálkozásai 
szórakoztatóak és szívbe markolóak, a 
végkicsengés mégis optimista. Az élet 
megfoghatatlan kiszámíthatatlansága 
valójában a legnagyobb kincs, amit 
a sorozat maga is aláhúz azzal, hogy 
az itt látottakkal kapcsolatban sem 
eldönthető, mennyi a jó előre kalku-
lált fikció és mennyi a „valóság”. En-
nél érdekfeszítőbb leckét pedig nem 
nagyon lehetne megfogalmazni a 
mindent optimalizálni vágyó, erősen 
virtualizálódó világunkkal, illetve a 
benne óhatatlanul többfelé hasadó 
önmagunkkal kapcsolatban.

maga módján állít emléket 
a fiának. Nem számít, hogy a 
nő egy lenézett és olcsónak 
bélyegzett műfajban alkot, 
hiszen írás és írás között e 
tekintetben semmiféle kü-
lönbség sincsen.

Hasonlóan termékeny alapötletből 
indul a québeci Stéphane Lafleur Viking 
című, sci-fi elemekkel tarkított tragiko-
médiája is. Egy különös pszichológiai 
teszten a tökéletesen átlagosnak tűnő 
David válaszolgat véletlenszerűnek 
tűnő kérdésekre. Néhány nap múlva 
csörög a telefonja, a férfit beválasztották 
egy hosszú marsi küldetés legénységé-
be. Hamarosan kiderül azonban, nem 
ők repülnek, hanem a Földön maradva 
modellezik a valóban fellőtt űrhajósok 
viselkedését. A pszichológiai profiljuk 
ugyanis tökéletes egyezést mutat a 
tényleges legénységével.

A Viking keserédes tónusát az adja, 
hogy a lelkes résztvevőket amolyan má-
sodkategóriás érzelmi klónokként vetik 
be és tulajdonképp próba-szerencse ala-
pon kísérleteznek velük. A hipermodern 
környezet helyett egy lepukkant laborba 
zárják őket, ahol minden reggel írásban 
tudatják velük, hogyan érzi magát az űr-
ben repülő megfelelőjük és miféle konf-
liktusok merültek fel közöttük. Ők pedig 
a maguk szerény eszközeivel e helyzete-
ket utánozzák, amiből nemcsak rengeteg 
poén születik, de komoly egzisztenciális 
dilemmák is felmerülnek.

A szürreália és abszurd felé kacsinga-
tó film mélyén az a probléma rajzolódik 
ki, élhetünk-e saját célok és motiváci-
ók nélkül. A kezdetben ambiciózus és 
együttműködő érzelmi alteregók először 

„Élhetünk-e saját célok 
és motivációk nélkül” 
(Stéphane Lafleur:  
Viking – Larissa  
Corriveau és  
Steve Laplante)
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vízvezetékszerelőként indult a Mario 
Bros.-ban New York csatornáinak meg-
tisztítására, végül az 1987-es Super 
Mario Bros.-szal vált világsztárrá. A 
Dungeons & Dragons ha nem is névtelen, 
de könnyen behelyettesíthető hőseivel 
szemben ő igazi ikon, azon kevés játék-
karakterek egyike, akiknek évtizedeken 
átívelő kalandjai összekötik a műfaj 
hőskorát annak jelenével és jövőjével. 
Ahogy a Super Mario testvérek kaptak 
egy filmes feldolgozást 1993-ban, úgy 
D&D világból is készült a 2000-ben egy 
mozifilm, bár mindkettő a filmgyártás 
szégyenfoltjaként maradt meg a rajon-
gók emlékezetében.

Az első D&D társasjátékok a legarcha-
ikusabb elbeszélési formához, a szóbe-
li történetmeséléshez nyúltak vissza. A 
szerepjátékos könyvek és videójátékok 
ikonográfiájának jellegzetes motívuma 
a tábortűz mellett ülő énekmondó, aki 
lantját pengeti, miközben társai figyel-
mesen hallgatják. A mesélő-játékmes-
ter története labirintusszerű, elágazó, 
melyben minden keresztút, minden vá-
lasztás egy győzelem, vagy egy bukás 
lehetőségét kínálja fel. A dobókocka és 
a kártya ráadásul behozza a szerencse 
szerepét is, erősíti véletlenszerűséget, 
növeli a permutációkat. A hagyomá-
nyos D&D, ha úgy vesszük, voltaképp 
konzervatív és szigorú műfaj, amely 
fajokban, kasztokban gondolkodik (va-
rázsló, pap, tolvaj, harcos, bárd stb.), 
szerepeket oszt a karaktereinek, tehát a 
maga módján hihetetlenül leszabályo-
zott. Ám a mesélő-játékmester, ha már 
ráunt a szigorú szabályokra, megteheti, 
hogy iróniát csempész a történetbe. A 
Dungeons & Dragons: Betyárbecsület 
ügyesen használja az önreflexiót, mel�-
lyel frissességet, jó adag humort hoz, 
talán az 1988-as Willow óta először, a 

mainstream fantasybe. A betyárok egy 
pillanatra sem veszik komolyan magu-
kat, tisztában vannak azzal, mekkora 
lúzerek, hogy a siker bármikor átfordul-
hat kudarcba, a megkaparintott kincs 
pedig semmivé foszlik egy pillanat 
alatt a kezük között. Engin, a bárd még 
a legkétségbeejtőbb pillanatokban 
is képes rázendíteni egy dalra, saját 
magát és a sztorit karikírozva. A fim 
története a szokásos szerepjáték dra-
maturgia szerint épül fel, még ha ki is 
fordítja azt helyenként: a küldetés tel-
jesítéséhez szereplőket kell toborozni, 
a vonakodó hősökből összeállt csapat 
egymásból nyíló világokon átvándorol-
va, különféle varázstárgyak, fegyverek, 
segítők révén, a Joseph Campbell-féle 
hősök útját megjárva, vagyis inkább 
azon végigbotladozva, képességeiket 
összeadva végül team-munkával győ-
zedelmeskedik.

A szerepjáték labirintusszerű elbe-
szélésmódjával szemben az ügyessé-
gi platformjáték története lineáris és 
pár szóban elmesélhető. A fantasy-
hősökkel ellentétben Mario és Luigi 
a „kinti” világból érkezik, mint Alice 
a Csodaországba, úgy pottyannak a 
gombák birodalmába. Bajuszuk, öltö-
zetük, termetük egyáltalán nem illik 
ebbe környezetbe, történetük tulaj-
donképpen a mesevilág szabályai-
nak kitanulása. A történet mitológiai 
nagyzolás helyett inkább népmesei 
egyszerűség jellemzi: a sárkányszerű 
Browser magáénak akarja Peach-et, a 
szőke hercegnőt, akit a főhősnek meg 
kell mentenie. Míg a D&D játékban és 
filmekben a kard, mágia, a furfang győ-
zi le a gonoszt, addig Mario, egyszerű 
olasz vízvezetékszerelőként pusztán 
ügyeségében bízhat. A D&D a Tolkien-i 
fantázia és a háborús taktikai társasjá-
tékok szülötte, Super Mario viszont a 
videójáték pixeles hőkorának gyerme-
ke, amikor a fiatal műfaj, hasonlóan a 
burleszkfilmhez, először ébredt rá a 
stilizált karakterek és a mozgás ábrá-
zolásának lehetőségeire, a futás, ugrás, 
lépcsőkön való fel-lekapaszkodás, a 
képi geg-ek nyújtotta örömre. A Super 
Mario Bros.: A film ilyen tekintetben 
gyakorlatilag egy másfél órás akadály-
verseny, különféle Mario-játékokból 
összeollózott ügyességi elemekkel: fu-
tással-ugrálással (Donkey Kong, Super 
Mario Bros.), repüléssel (Super Mario 
Galaxy), sőt még autóversennyel is 
(Mario Kart). 

Ez a filmtavasz úgy tűnik a játékok 
bűvöletében telik: támadnak a The 
Last of Us kannibál zombihordái, 

thriller meséli el a Tetris égből potyogó 
tetrominóinak történetét, ismét a mozi-
vásznon rohangásznak és ugrándoznak 
a Super Mario Bros.: A film hiperaktív fi-
vérei, harcba indulnak családért, becsü-
letért és nem utolsósorban kincsekért 
a Dungeons & Dragons: Betyárbecsület 
ügyefogyott hősei. Ez utóbbi két film kü-
lön figyelmet is érdemel abból a szem-
pontból, hogy két, műfajteremtő ősjáték, 
egy asztali szerepjáték és egy ügyességi 
videójáték feldolgozása. Bár látszólag 
két eltérő eredetű és szabályrendszerű 
világról és filmes adaptációról van szó, 
mégis érdemes összevetni őket, meg-
vizsgálni, mitől működnek, vagy épp 
nem működnek a vásznon.

VARÁZSLABIRINTUS, 
PIXELAKADÁLYPÁLYA 
A Dungeons & Dragons univerzum 
Gary Gygax és Dave Arneson 1974-
es szerep-társasjátékából született, 
majd a nyolcvanas években, a fantasy-
regények, képregények, illusztrációk 
aranykorában ihlette meg a mozifilme-
ket és a nyugati (és részben a japán) 
videójátékokat. A Dungeons & Dragons 
világteremtő játék, ahol a karakterek 
alárendeltek a mitopoétikus építke-
zés szabályainak: először volt a világ, 
utána jöttek ők. Mario világa épp el-
lenkezőleg született: először volt a 
bajszos-overallos-sapkás pixelfigura, 
utána épült ki körülötte egy digitális 
világ. Mario legelőször a Donkey Kong 
című 1981-es arcade játékban jelent 
meg, a hordókat hajigáló „buta majom” 
által elrabolt szerelmét megmentő, fel-
hőkarcolók platformjain ugráló aszta-
losként, majd Luigi fivérével, immáron 

D&D ÉS SUPER MARIO ADAPTÁCIÓK // BEREGI TAMÁS

HOGYAN BOLDOGULHAT A FILMVÁSZNON EGY SZABÁLYOZOTT ASZTALI SZEREPJÁTÉK 
ILLETVE EGY INTERAKTÍV ÜGYESSÉGI VIDEÓJÁTÉK?
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varázsgombáját hozta fel 
referenciaként, amikor Ma-
rio méretnövekedéséről kér-
dezték, bár nem tisztázott, 
a viktoriánus regény adta-e 
számára az ötletet a pszi-
chedelikus átváltozáshoz. Az 
első Mario játékok kétdimenziósak vol-
tak, ami azt is jelenti, hogy ez a méret-
növekedés tökéletesen illett a platform 
alapú játékmenethez: nem véletlen, 
hogy a franchise 3D felé fejlődésével 
háttérbe szorult ez az elem, és inkább 
Mario alakváltozásai váltották fel. De 
Mario átalakulása egyben a szuperhős 
filmek kettős, hasadt személyiségeit is 
az eszünkbe juttathatja.

A D&D: Betyárbecsület és a Super 
Maro Bros.: A film jó példa arra, milyen 
utak és buktatók állnak a szerepjá-
ték és a videójáték adaptációk előtt. 
A D&D műfaj túl sokáig vette komo-
lyan magát, és a Betyárbecsület alko-
tói ügyesen játszották ki a kezükben 
maradt kártyákat, iróniával töltve meg 
a történetet. Mario története eleve 
humoros és a film alkotóinak nem 
sikerült fogást találnia sem azon, ho-
gyan lehetne a játék vizuális gegjeit 
kifordítani, sem pedig azon, miként 
lehetne kiaknázni az izgalmas törté-
neti elemeket (például Mario átválto-
zásai, az alá- és fölérendelt testvér vi-
szonya). A D&D: Betyárbecsület-et épp 
a játékszabályok felrúgása működteti, 
a Super Mario Bros.: A film épphogy a 
játékszabályok görcsös betartása és 
bemutatási kényszere miatt kudarc. 
Az előző film a játékosságot átvitte a 

szereplők közti viszonyokra 
és a váratlan fordulatokkal 
teli történetkezelésre, a Ma-
rio-film viszont nem tudott 
elszakadni magától az ős-
játéktól, nem tanulta meg 
a keserű leckét, hogy egy 

alapvetően interaktív médium nem 
interaktív formába átültetve önmagá-
ban hatástalan marad.

Természetesen a betyárok és a Ma-
rio-testvérek is elnyerik a jutalmukat 
a film végén. De míg az előzőek terí-
tett asztalnál, természetes közegük-
ben mulatnak, Mario és Luigi furcsa 
mód a gombák birodalmában ragad. 
Elgondolkodtató, vajon mi keresniva-
lója két vízvezetékszerelőnek ebben 
a világban? Igaz, ha elég ügyesek, ta-
lán rátalálnak itt is néhány megszerel-
hető csőre, vagy legrosszabb esetben 
egy kis varázsgombára, amely meg-
könnyíti az ottlétüket.

DUNGEONS & DRAGONS: BETYÁRBECSÜLET  
(Dungeons and Dragons: Honor Among Thieves) 
– amerikai, 2023. Rendezte és írta: Jonathan 
Goldstein és John Francis Daley. Kép: Barry 
Peterson. Zene: Lorne Balfe. Szereplők: Chris 
Pine (Edgin), Michelle Rodriguez (Holga), Hugh 
Grant (Forge), Daisy Head (Sofina). Gyártó: 
Entertainment One. Forgalmazó: UIP – Duna 
Film. Szinkronizált. 134 perc.

SUPER MARIO BROS (Super Mario Bros) – ameri-
kai, 2023. Rendezte: Aaron Horvath és Michael 
Jelenic. Írta: Matthew Fogel. Zene: Brian Tyler. 
Gyártó: Universal Pictures. Forgalmazó: UIP – 
Duna Film. Szinkronizált. 92 perc. 

KARD, MÁGIA, BOLONDGOMBA
A videójátékok jó részénél az 
alapvető örömforrás az isme-
retlen térbe való behatolás, 
a tér titkainak kifürkészése, 
próbatételek teljesítése. Míg 
az elveszett fivérét kereső Ma-
rio ide-oda rohan, ugrál, rep-
ked a platformvilágok között, 
addig a D&D: Betyárbecsület 
ráérősebben építkezik, a me-
sés tájakban való vándorlásra 
helyezi a hangsúlyt: hőseink 
Téltelen, Vízmély, Mélysötét, 
Jeges Szelek Völgye világá-
ban utaznak, mely világok 
mögött külön kis kozmoszok 
sejlenek fel, saját földrajzzal, 
történelemmel, mágikus sza-
bályokkal. A hagyományos ja-
pán játékkultúra és a nyugati 
kultúrkincs keveredéséből kifejlődő 
Mario-univerzum az európai szem szá-
mára sokkal infantilisabb: világát gom-
bák, pattogó teknősök, hordót dobáló 
gorillák népesítik be. A D&D: Betyár-
becsület hősei tudják mit kell tenniük, 
csak épp folyton elügyetlenkedik a 
dolgokat, Mario sosincs tisztában azzal, 
mit és hogyan kellene csinálnia, mégis 
mindig összeügyeskedi a legszüksége-
sebbet a továbbjutáshoz. A D&D: Be-
tyárbecsület karakterei nyugati indivi-
dualista, cinikus hősök, akiket az érdek 
tart össze, Mario és Luigi, a hagyomá-
nyos japán játékfelfogásban a családi 
kötelékek fontosságát, az önzetlensé-
get, az összetartozást hirdetik, még ha 
egyikük, Luigi, erősen alárendelt szere-
pet is kap. (Sőt, a Super Mario Bros.-ban 
ugyanúgy néz ki, mint testvére, csak 
épp zöld a színe, tehát tulajdonképpen 
Mario megkettőzésének is felfogható.) 
A D&D: Betyárbecsület hőseit varázstár-
gyak segítik, sisak, kard, varázsbot (ez 
utóbbi a Portal című logikai játékot idé-
ző teleportáló fénykarikákat nyit meg), 
bár az egyik karakter, Doric, alakváltásra 
is képes. Mario absztraktabb világában 
a mágia forrása a lebegő akadályver-
seny-platformokon megjelenő kérdő-
jel, amely szuperképességekkel ruház-
za fel hősünket, a piros pöttyös gomba, 
melyek óriási Super Marióvá változtat-
ja őt, vagy a csillag, amely sérthetet-
lenséget biztosít. A méretnövekedés a 
Super Mario Bros. játékok és a film talán 
legenigmatikuabb motívuma. Shigeru 
Miyamoto, a Mario-játékok atyja több 
interjúban is az Alíz Csodaországban 

„A játékszabályok 
felrúgása működteti” 
(Jonathan Goldstein 
és John Francis Daley: 
Dungeons & Dragons: 
Betyárbecsület)
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Az ezredforduló informatikai és tech-
nológiai forradalma a szórakoztatóipar, 
a művészi önkifejezés, közelebbről a vi-
zuális narratíva terén is számos új lehe-
tőséget teremtett. Ennek gyümölcseként 
született meg az interaktív történetme-
sélés eszköze. Ezzel a videójáték médi-
um részben megfelel a témát vizsgáló 
ludológusok optimista és a néhai tekin-
télyes filmkritikus, Roger Ebert pesszi-
mista olvasatának, miszerint a médium 
elsősorban játék, aminek lényegét az 
ún. gameplay, azaz a játékmenet adja. 
Ebert a 2010-ben kelt Video Games can 
never be art (A videójáték soha nem lehet 
művészet) című esszéjében –  amivel egy 
programozó által tartott TED előadás-
ra válaszolt – ezt így fogalmazza meg: 
a videójátéknak célja van, szabályai és 
meg lehet nyerni, akár egy sakkjátsz-
mát. Így szükségképpen nem tekinthet-
jük művészetnek.  Azok a játékok pedig, 
amik elkerülik az ilyen feszes keretrend-
szerre történő építkezést, mind csupán 
hagyományos narratív műfajok – film, 
regény – másolatainak tekinthetők. A 
cikksorozat későbbi részében a kritikus 
ugyan bevallja, hogy még sohasem ját-
szott videójátékkal, de vita szelleme ek-
kor már kiszabadult a palackból.

Az elsőre megalapozatlannak tűnő és 
szélsőséges kijelentése mégis a zsáner 
érzékeny pontjára tapintott rá, amennyi-
ben a filmes adaptálhatóság szempont-
jából vizsgáljuk. Milyen filmnyelvi fordí-
tása születik egy videójátéknak, aminek 
a toposzait, a jelenetezését és általában 
a vizuális nyelvét a film műfajából me-
ríti? Miféle sikerrel kecsegtet az adaptá-
ciós munka, amely során pont a két mé-
diumot megkülönböztető legfontosabb 
ismérvet, az interaktivitást nem lehetsé-
ges átültetni a film passzív befogadásra 
alkalmas világába? 

A jelenséget a Google fordító helyte-
len használatához hasonlíthatnánk. Ha 
lefordítunk egy szöveget angolról ma-
gyarra, majd a kapott szöveget visszafor-
dítjuk a forrásnyelvre, akkor az eredmény 
már csak nyomokban fog emlékeztetni 
az eredeti üzenetre. Hollywoodot ez 
persze nem tántorította el a szándékától, 
hogy kasszasikereket gyártson a digitá-
lis hősök történeteiből. Az adaptációk 
műfaji korlátait azonban pontosan az 
említett jelenség jelölte ki, miszerint a 
videójátékok szorosan kötődnek a filmes 
műfajokhoz. A platformjátékok például 
a kalandfilmek, a verekedős és az first 
person shooter játékok az akciófilmek, 
míg a túlélő horror játékok a Poe-féle 
kísértethistóriák és a George A. Romero 
nevéhez fűződő élőhalott inváziók vilá-
gát elevenítik fel interaktív formában.

Az első alkotások a kilencvenes évek-
ben még a néhol infantilis, a világ meg-
mentésére irányuló hőseposzok vol-
tak. Az alapdilemma már a kezdetben 
felmerült. Ki lesz a filmek célközönsé-
ge? A hardcore rajongók vagy a laikus 
mozibajárók? A gamer filmeket jegyző 
rendezők és forgatókönyvírók azóta is a 
két oldal között egyensúlyoznak inkább 
több, mint kevesebb sikerrel. 

Az első adaptációk a játékok főhőseit 
állították középpontba, ez a trend pedig 
értelemszerűen azóta is meghatározó. 
1993-ban a Super Mario fivérek nyitja az 
adaptációk sorát és a platformjáték műfa-
ját igyekszik mozgóképre álmodni.  A film-
ben feltűnik a Super Mario Bros. mindkét 
főhőse, Mario és Luigi is. A további karak-
terek Daisy hercegnő és a King Koppa 
nevű antagonistát alakító Dennis Hopper. 
A film cselekményét a posztapokaliptikus 
New Yorkba helyezték, a történetet a jó 
oldalt képviselő emberek és a rosszakat 
megtestesítő dinoszaurusz-mutánsok 
harcává tették. A film sem vizualitását, 
sem forgatókönyvét tekintve nem em-
lékeztet a bohókás, harsány színeivel 
meseszerű hangvételt képviselő plat-
formjátékra. Úgy tetszik, mintha a koráb-
ban reklámfilmes rendezőpáros (Rocky 
Morton és Annabel Jankel) sem nem 
tudta volna megfogalmazni, hogyan kép-
zelték el a Gomba Királyságot a filmvász-
non. A film a játék-adaptációk állatorvosi 
lova, minden hiba felbukkan benne, ami 
az alapanyag meg nem értéséből és di-
lettáns megközelítéséből fakad. Évtize-
dekkel később a SEGA szoftvergyártó cég 
kabalája is megkapta a saját filmes feldol-
gozását. A Sonic, a sündisznó 1-2 (2020, 

A videójátékok történetével foglalkozó 
szakírók megközelítőleg egyetérte-
nek abban, hogy a Pong című játék-

termi automata 1972-es megjelenésével 
kezdődött a mainstream videójátékos 
időszámítás. Ez nemcsak az újmédia 
egyik önálló ágának megszületését, de 
a globális tömegkultúra átalakulását is 
magával hozta. A Pong a digitális bar-
langrajz evolúciós lépcsőfokának felel 
meg, hiszen egy néhány pixelből álló 
teniszütővel kellett a szögletes tenisz-
labdát átütni a képernyő egyik végéből a 
másikba. A siker azonban így is átütőnek 
bizonyult. A gyártó Atari a nyolcvanas 
évekre a korszak egyik legdinamikusab-
ban fejlődő informatikai vállalatává vált 
és megteremtette az Egyesült Államok-
ban az arcade (játéktermi) szubkultúrát. 
Filmes referencia már ebből a korszakból 
is akad: az 1982-es Szárnyas fejvadász 
disztópikus Los Angelesében feltűnnek 
az Atari hatalmas neoncégérei. A 1978-
as japán Space Invaders révén már fel-
ismerhető ikonográfiával gazdagodik 
az újszülött zsáner: bár a játéktermek 
sötétjében a stilizált űrlények megsem-
misítendő célpontok voltak, a gamer 
szubkultúra világában ma is divatos 
jelképeknek számítanak. Őket követte 
1980-ban a mindent felfaló kanárisárga 
Pacman, majd 1981-ben a Donkey Kong 
nevű gorilla, végül 1985-ben a Nintendo 
nagykövete és globális jelképe, Mario a 
vízvezetékszerelő figurája. A lelkes ama-
tőr informatikus kísérletezők egy évti-
zed alatt megteremtették azt a virtuális 
világot, amelyet már emberi vonásokkal 
felruházott figurák népesítenek be. Ők 
fektették le a videójáték szcéna műfa-
ji és stiláris alapjait, amelyből később a 
filmipar is építkezni tudott. Ez az építke-
zés azonban már a kezdeteknél sem volt 
kihívások nélkül való.

A VIDEÓJÁTÉK KÁNON FILMES ADAPTÁCIÓINAK TÖRTÉNETE NÖVEKVŐ ERŐVEL 
HIRDETI EGY ÚJ MÉDIUM ÍGÉRETÉT.

A VIDEÓJÁTÉK-ADAPTÁCIÓK TÖRTÉNETE – 1. RÉSZ 
MOSOLYGÓ MIKLÓS
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gikát mutató kísérleteik figye-
lemre méltóak. A Street Fighter 
– Harc a végsőkig (1994), a 
Mortal Kombat (1995) és a 
Mortal Kombat 2. – A második 
menet (1997) a harcművészeti 
tornák akciójeleneteit mutat-

ja meg és teljesíti az ilyen adaptációknál 
elmaradhatatlan fan service-t, a rajongói 
igények kielégítésének feladatát is. A 
gondosan megkomponált akciójelenetek 
Jackie Chan kung-fu balettjét idézik, így 
elterelik a figyelmet arról a dilemmáról, 
hogy a jórészt harcból álló játék háttértör-
ténete nem ad lehetőséget egy komplex 
adaptációra. Cserébe a nagyszámú ka-
rakterek mind fellépnek önálló hősként, 
a film pedig lehetőséget ad egyedi harc-
művészeti stílusuk és humoros gegjeik 
demonstrálására. Egy másik alapműfaj, 
a first person shooter feldolgozásában a 
rendező Andrzej Bartkowiak a kamera 
mozgásával és ansnitthez közeli szögben 
fotózva megidézi a játékmenet sajátos-
ságait. A Doom (2005) című horrorfilm 
zárlatában ezzel a technikával percekre 
a kétségbeesett űrzsoldos bőrébe bújha-
tunk és a szó szoros értelmében puska-
végre kaphatjuk a vérszomjas pokolfajza-
tokat. A Sonic, a sündisznó 1-2 filmekben 
az adaptáció ironikus módon visszatér 
a digitális porhoz, amelyből vétetett: a 
rendező a CGI technológia segítségével 
tudja élményszerűvé tenni a játékmenet 

lényegét jelentő villámgyors mozgást és 
a Sonic bolygóján található nyaktörő aka-
dálypályát. Sőt. Olyan többrétegű, me-
ta-inspirációval is találkozunk, amikor a 
játékból kockáról-kockára átvett jelenetet 
rendeznek újra a filmben. Ezt az önmagá-
ra reflektáló narratívát csak tetézi, hogy 
a Tomb Raider (2018) és az Uncharted 
(2022) hősei nyíltan ki is mondják, hogy 
az alakjukat Indiana Jones figurája ins-
pirálta. Az adaptációval a rendezők elis-
meréssel adóznak a digitális alapjátékok 
iránt, amikor egyes jeleneteket változta-
tás nélkül átvesznek belőlük.

A fentiek alapján a filmes feldolgo-
zások eddigi története a médium evo-
lúciós fejlődését követik. A kilencve-
nes évek adaptációit mélyebb tartalmi 
koncepció nélküli termékcsatolásnak 
tekinthetjük, amelyek célja a szoftver-
gyártó cég termékeinek népszerűsítése 
volt a digitális platformon kívül is. A ké-
tezres évek elhozták az interaktív nar-
ratíva első úttörőit, amelyek összetett 
cselekményvezetése, konfliktusai és ka-
rakterei már lehetőséget adtak a teljes 
értékű, lábjegyzet nélküli adaptációkra. 
A 2020-as évektől kezdve a streaming 
platformok előretörésével a videójáték 
adaptációk a tévésorozatokban kezdik 
megtalálni a dramaturgiai szerkezetük-
höz és narratív dinamikájukhoz legin-
kább illeszkedő formátumot.

(Folytatjuk)

2022) remekül vizsgázik a 
gamer ikon 3D animációs meg-
elevenítésénél, de már tovább 
is mutat a gameplay megidézé-
se felé. A Tomb Raider sorozat 
(Lara Croft: Tomb Raider, Tomb 
Raider 2. az élet bölcsője, Tomb 
Raider) pontosan leköveti az első olyan 
virtuális celeb, Lara Croft pályáját, aki a 
sebezhetetlen feminista ikontól és/vagy 
szexszimbólumtól eljut a traumatizált és 
sodródó kincsvadász hősnő figuráig.  A 
Resident Evil túlélő horror játékokat fel-
dolgozó Kaptár franchise (2002-2016) 
rendezője, Paul W.S. Anderson csak ke-
véssé tudja kihasználni a játékokban rejlő 
karakter-és formakincset, mintha bízott 
volna a B-moviekból ismerős toposzok-
ban és feltétlenül egy átszabott főhőst és 
alapszituációt akarná felkínálni a filmje-
iben. Az így elkészült erőtlen, identitását 
vesztett adaptáció csak árnyéka lehetett a 
játékok sikerének. Mintha a filmipar utó-
lag be is látta volna tévedését, ezért egy 
látványos és vérbő mea culpa formájában 
visszanyúlt a játék gyökereihez. Ennek az 
eredménye az első három epizód cse-
lekményszálait feldolgozó Resident Evil: 
Welcome to Raccoon City című (2021) ak-
ció-horror film.

Más rendezők a gameplay, azaz a já-
tékmenet minél zsigeribb megjelenítését 
tűzték ki célul. A kísérlet sikere a maga tel-
jességében lehetetlen, de a változatos lo-

„Minden hiba 
felbukkan benne”  
(Roland Joffe:  
Super Mario fivérek 
– John Leguizamo 
és Samantha Mathis)
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támogatást. Ott volt Elaine May, aki iro-
nikus és szarkasztikus humorával bát-
ran felrúgta a komédia bevált kliséit és 
karaktertípusait (Férj válaszúton, 1971), 
vagy Joan Tewkesbury, aki Robert Altman 
oldalán íróként kezdte és egyetlen mo-
zifi lmet, az Old Boyfriends (1979) című 
road movie-t rendezett, melynek kallódó 
hősnőjével nehéz azonosulni. Míg Clau-
dia Weill (Girlfriends, 1978) és Susan 
Seidelman (Smithereens, 1982) a New 
York-i művész és underground közegben 
mesélték el ambivalens női karaktereik 
történetét, addig Penelope Spheeris a 
Los Angeles-i punk éra fi ataljait mutatta 
be (Suburbia, 1983). Roger Corman pro-
dukciós cégének, a New World Pictures-
nek készített low-budget exploitation fi l-
meket Stephanie Rothman (The Student 
Nurses, 1970) és Barbara Peeters (Bury 
Me an Angel, 1971).

Bár eltérő stílusú, tematikájú és mű-
fajú fi lmekkel kezdték, melyek válto-
zó sikereket értek el, közös bennük, 
hogy idővel mindannyian kiszorultak 
a moziból, majd vagy a televízióban 
helyezkedtek el, vagy maradtak a for-
gatókönyvírásnál. Pedig a merész és 
meggyőző debütálások európai feszti-
válsikereket hoztak magukkal és a fe-
minizmus második hullámát is megtá-
mogatták, a szociális témákat érintő és 
komplex fi gurákat felsorakoztató fi lmek 
mégsem — vagy csak évekkel később — 
lettek részei a korszellemet és fi lmirány-
zatokat tárgyaló diskurzusnak.

Joan Micklin Silver esetében még ösz-
szetettebb a helyzet és pozicionálása 
az amerikai fi lmkészítők között akadá-
lyokba ütközik, mivel nehezen lehet őt 
szerzői vagy műfaji skatulyába sorolni. 
Hősei hétköznapi emberek, akiket ösz-

szeköt egyrészt a múlt utáni sóvárgás 
és annak elengedése, másrészt a gene-
rációk közötti szakadék áthidalására tett 
kísérletek. A rendező empátiával fordul a 
csetlő-botló, bizonytalan fi gurák felé és 
mankót nyújt nekik, hogy a fi lm végére 
képesek legyenek továbblépni. Stílusa 
visszafogott és fi nom, de mer játszani 
a formával, a narratívával és a tónus-
váltásokkal. Orosz zsidó bevándorlók 
gyermekeként fontos a származása és 
a különböző egyéni sorsok bemutatása, 
azonban az etnikai hovatartozás és a fe-
minin nézőpont nem telepszik rá a fi lm 
szövetére — kivétel debütáló fi lmje, a 
Hester Street, melynek központi motívu-
ma a zsidó közösséghez tartozás bonyo-
lult természete.

Filmjeiben az aprólékosan megrajzolt 
és részletgazdag környezet legalább 
annyira lényeges, mint a tereket be-
töltő alakok; legyen az a portékájukat 
árusító bodegák sora a Hester utcában 
és a kelet-európai bevándorlók sivár 
szobái, a lelakott bostoni legénylakás 
és a bohó szerkesztőség eklektikusan 
berendezett irodája, a hóval borított 
Salt Lake City ódon házai és szürke 
irodaépülete, vagy New York színes-
szagos utcái, eldugott könyvesboltja és 
az éjszakai bárok, éttermek (pl. a híres 
Papaya King) kavalkádja. Ezek teremtik 
meg a Joan Micklin Silver Univerzumot, 
melyben élvezet elmerülni és újabb 
részleteket felfedezni, és ahol fi atal, 
pályájuk elején járó színészekkel talál-
kozhatunk, akikben a rendező újra és 
újra megbízott — neki köszönheti pél-
dául a 23 éves Carol Kane az Oscar-díj 
jelölését, illetve John Heard, Peter Rie-
gert és Jeff  Goldblum első komolyabb 
fi lmes szerepüket is.

A rendezőnő pályája elején gyerekek-
nek szánt oktatófi lmekkel sajátította el 
a fi lmkészítés csínját-bínját; ezekben 
a rövid etűdökben már ekkor kibonta-
kozott antropológiai érdeklődése (The 
Immigrant Experience: The Long Long 
Journey, 1972; és Barbara Loden fi lm-
je, a The Frontier Experience, amelynek 
forgatókönyvét jegyzi) és szociális érzé-
kenysége (The Case of the Elevator Duck, 
1974). Karrierje csúcsának egyértelmű-
en a ’70-es és a ’80-as években készült 
mozifi lmjeit tekintjük: a Hester Street 
(1975) markáns szerzői vízió és a füg-
getlen fi nanszírozás példája, a Between 
the Lines (1977) tabló-és nemzedéki 
közérzetfi lm az ellenkultúra kifulladá-
sáról, a Fagyos téli napok (Chilly Scenes 

A hetvenes évek New York-ja a fi lmké-
szítők olvasztótégelyének számított, 

ahol egymást követték azok a főként zsi-
dó származású rendezőnők, akik fi lmjeik-
kel a formanyelvi újítások, a műfaji revizi-
onizmus és a klasszikus hősök elhagyása 
mentén remekül illeszkedtek az új-holly-
woodi áramlatba. Az egyik ilyen rendező 
volt Joan Micklin Silver. 

A stúdiórendszer elévülésével és a 
televízió térhódításával az amerikai 
fi lmgyártás az 1960-as évek végétől 
jelentős változásokon ment keresz-
tül. A Hollywoodi Reneszánszként is 
fémjelzett periódust többek között 
olyan rendezők művei határozták meg, 
mint Arthur Penn, Robert Altman, Pe-
ter Bogdanovich, Francis Ford Coppola, 
Martin Scorsese és Brian De Palma, akik 
műfajokat újítottak meg, az európai mo-
dern fi lmből vettek át stílusjegyeket, 
refl ektáltak a kor társadalmi-politikai 
eseményeire, valamint bátran kísérle-
teztek az elbeszéléssel és a fi lmnyelv-
vel. Míg a felsorolt alkotókról számtalan 
értekezést lehet találni, addig női pálya-
társaikról méltatlanul kevés szó esik, ho-
lott nem egy rendezőnő bizonyította rá-
termettségét és bizonyítási vágyát arra, 
hogy fi lmet forgasson. Életművüket nem 
pusztán azért érdemes alaposabban tag-
lalni, mert a szebbik nem képviselőiként 
dolgoztak a mai napig férfi ak által domi-
nált fi lmiparban, hanem azért is, mert a 
’70-es és a ’80-as években készült mű-
veik iránymutatás az utánuk jövő (női) 
rendezők generációinak.

Joan Micklin Silver (1935-2020) és 
kortársai saját maguk taposták ki a fi lm-
készítés rögös útjait; dokumentumfi lme-
ket, független és B-fi lmeket forgattak, sőt, 
páran még stúdiófi lmre is kaptak anyagi 

Keserédes 
nosztalgia

JOAN MICKLIN SILVER (1935-2020) // KISS DALMA

JOAN MICKLIN HŐSEI HÉTKÖZNAPI EMBEREK, AKIKET ÖSSZEKÖT A MÚLT 
UTÁNI SÓVÁRGÁS ÉS ANNAK ELENGEDÉSE, MÁSRÉSZT A GENERÁCIÓK 

KÖZÖTTI SZAKADÉK ÁTHIDALÁSÁRA TETT KÍSÉRLETEK.
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A Carol Kane által meg-
formált feleség vonakodva 
indul el az asszimiláció út-
ján (fedetlen fővel megy ki 
az utcára, elegáns ruhákba 
bújik, angolul tanul), ám a 
próbálkozások ellenére a végére be kell 
látnia, hogy a házasság menthetetlen. 
A film szívszorító jelenete az ortodox 
zsidó szertartás alatt megtartott válás, 
melynek értelmében a férj átadja fele-
ségnek a válólevelet, a get-et, aki ezzel 
felszabadul a házasság köteléke alól. 
Carol Kane finom arcjátékával kifejezi a 
benne dúló érzelmeket: szégyen, bánat, 
csalódottság, majd sorsának elfogadása 
és öntudatra ébredés. A Hester Street-
ben szembekerül a hagyomány és a 
modernitás, és Gitl jellemfejlődésén 
keresztül követjük le, ahogy a szigorú 
normákhoz ragaszkodó asszony modern 
nővé érik és méltósággal lép ki a kap-
csolatból, majd kezd új életet férje mun-
katársa, a Tórát tanulmányozó Bernstein 
(Mel Howard) oldalán, aki tiszteli őt és 
hasonló értékeket vall.

Joan Micklin Silver debütálása nem-
csak személyes téma feldolgozása, 
hanem határozott rendezői koncepció 
megvalósítása is. Abraham Cahan novel-
lája alapján ő írta a forgatókönyvet, mely-
ben a férfi helyett a nő nézőpontja kerül 
fókuszba, valamint a dialógusok jelentős 

részét jiddis nyelvre fordí-
tották le, ezzel is kifejezve 
a két kultúra elkülönülését. 
Az alacsony költségvetésből 
fekete-fehérre forgatott és 
leginkább szűk plánokkal 

operáló film megidézi a neorealizmust 
és a némafilmeket, utóbbira szemléle-
tes példa a nyitójelenet táncmulatsága: 
vidám zene szól, nincs párbeszéd vagy 
más diegetikus zaj.

Az intim és komótos Hester Street 
után a Between the Lines egy bostoni 
alternatív újság, a Back Bay Mainline 
szerkesztőségébe vezeti be a nézőt, 
mely a kor legendás lapjára, a Village 
People-re emlékeztet, ahova Micklin is 
írt. A sokszereplős, több helyszínen ját-
szódó, élénk és lendületes dramedyben 
szintén a nosztalgia jelenik meg valami 
olyasmi után, melynek végnapjai pereg-
nek le. Az egykor fiatal és rendszerkri-
tikus újságírók munkáját egyre jobban 
ellehetetleníti a piacorientált átrende-
ződés és idővel dönteniük kell, hogy ki-
tartanak az elveik mellett vagy a biztos 
megélhetést választják.

A könnyed hangvételű és ironikus 
humorú filmben a karakterek barátok, 
szeretők és munkatársak – összeszo-
kott csapat, akik között az újságírás-
bulik-szex háromszögében az egyéni 
szálak kereszteződnek. Az epizodikus 

of Winter, 1979) a romantikus vígjáték 
dekonstruálása, A szerelemhez idő kell 
(Crossing Delancey, 1988) klasszikus ér-
telemben vett új-hollywoodi stúdiófilm, 
amely szintén a rom-com zsánerét frissí-
ti fel, miközben a zsidó gyökereket ápol-
ja. Az itt megjelenő női alakokban közös 
vonás, hogy képesek megváltozni, kiáll-
ni magukért és átvenni az irányítást az 
életük felett. Micklint ugyanúgy érdekli 
a férfi-nő romantikus kapcsolat, mint 
a nők közötti barátság és az egymásért 
való kiállás helyzetei.

Ez a tételmondat valósul meg a Hester 
Street-ben is, mely a 19. század végén 
Amerikába áramló kelet-európai zsidók 
történetét meséli el. A protagonista, 
Gitl az Újvilágba érkezve azzal szem-
besül, hogy férje hátat fordított a tra-
dícióknak, viszonyt folytat egy szabad 
szellemű nővel és egyetlen vágya, hogy 
igazi amerikai váljon belőle. Yekl/Jake 
(Steven Keats) hamis illúziókat kerget, 
hiszen a zsidók lakta negyedben min-
denki idegennek számít, éppen Gitl 
kérdezi tőle, hogy „hol vannak Ameriká-
ban a nem zsidók?” („Where in America 
is the gentiles?”) Micklin kizárja a külső, 
amerikai nézőpontot, a helyszín New 
York bevándorlók lakta mikrokozmosza, 
mely évekkel később A szerelemhez idő 
kell-ben integrálódik és egy helyszín 
lesz a sok közül.

„A múlt utáni sóvárgás 
és annak elengedése” 
(Joan Micklin Silver: 
Hester Street –  
Carol Kane)
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Beth Hurt). A film annak a min-
taesete, mikor az intő jeleket 
egyik fél sem veszi észre, csak 
mikor már túl késő és a kapcso-
lat megromlott, így a néző sem 
drukkol azért, hogy Charles és 

Laura ismét egy pár legyen.
Micklin előző filmjeihez hasonlóan, 

a Fagyos téli napokat is átjárja a letűnt 
idő utáni vágyódás jelensége, valamint 
a továbblépés szükségessége. A filmet 
gyártó United Artists először Head 
Over Heels címmel és boldog befeje-
zéssel küldte a mozikba, akkor csúfo-
san megbukott, és három évnek kellett 
eltelnie, hogy az első független filmes 
forgalmazó, a United Artists Classics 
újra forgalmazza, immáron az erede-
ti címmel és fináléval, melyben Laura 
végleg szakít Charles-szal.

A Hester Street Gitlje búcsút int há-
zasságának, a Between the Lines lázadó 
szellemű fiataljai „felnőnek”, a Fagyos 
téli napok Laurája önálló életet kezd és 
Charles filmvégi futása szintén annak a 
jele, hogy talán elindult az elengedés 
útján, A szerelemhez idő kell Isabelle-je 
pedig Gitl nyomdokain haladva talál rá 
a boldogság esélyére.

A szerelemhez idő kell (Crossing 
Delancey) már a ’80-as évek végén 
készült, azt megelőzően Micklin nem 
jutott komolyabb lehetőséghez, ezért 
például az HBO számára forgatott fil-
met (Finnegan Begin Again, 1985). 
Életműve legsikeresebb darabja, A 
szerelemhez idő kell a Hester Street 
képzeletbeli folytatása és ellenpólusa. 
A helyszín Upper West Side és Lower 

East Side, a főhősnő a modern 
és céltudatos, 30-as évei elején 
járó Izzy (Amy Irving), akinek élet-
módját zsidó nagymamája (Reizl 
Bozyk) állandóan megkérdőjelezi 
és rossz szemmel nézi, hogy uno-
kája még hajadon. A ’80-as évek 
rom-com világát — Harry és Sally, 
Holdkórosok, Dolgozó lány — idézi 
meg New York ezerarcú és vibráló 
miliője, melyben Izzy otthonosan 
mozog. Míg Gitl a hagyományok-
hoz való kötődésen lazít, addig 
Izzy az uborka árus és melegszívű 
Sam (Peter Riegert) által azokhoz 
tér vissza; mindezt saját akaratá-
ból teszi, még úgy is, hogy Samet 
a mamája és egy zsidó házasság-
közvetítő révén ismeri meg. Gitl a 
paróka helyett csinos kalapot vesz 
fel, mellyel a modernitás felé nyit, 

Izzy pedig azzal, hogy elfogadja Sam 
ajándékát és hordani kezdi az Annie 
Hall-os kalapot, éppen a hagyományos 
értékeket képviselő férfi felé teszi meg 
az első lépéseket.

Micklin már a helymeghatározó 
címmel jelzi, hogy a cselekmény egy 
része specifikusan zsidó környéken 
játszódik, bár a vallási kontextus mér-
séklődik és Izzy is két világ határán 
egyensúlyoz, majd konkrétan két férfi 
között őrlődik: az öntelt európai író, 
Anton (Jeroen Krabbé), akinek impo-
nál Izzy irodalmi tájékozottsága, de 
csak kihasználja őt, és a kedves ubor-
ka árus, aki őszintén érdeklődik irán-
ta. „Hogyan beszéljek Isabelle-lel?” 
– teszi fel a kérdést a film végén Sam.  
A szerelemhez idő kell zárlata mentes 
azoktól a kliséktől és giccstől, amelyet 
a zsáner feltételezhet, így lesz igazán 
egyedi és időtálló darab.

A szerelemhez idő kell után Joan 
Micklin Silver még leforgatta az Öröm-
kölyök (Loverboy, 1989) és a Big Girls 
Don’t Cry…They Get Even (1991) című 
bohókás tinifilmeket, amelyekkel a fi-
atal közönséget célozta meg. A rende-
ző ezekben és későbbi filmjeiben sem 
hazudtolta meg önmagát; különböző 
korú nők élethelyzeteit és problémáit 
mutatta be. Életművéről elmondha-
tó, hogy férjével, Raphael Silverrel a 
független filmkészítés és forgalma-
zás zászlóvivőiként valósították meg 
filmterveiket, melyeket átjár a nosz-
talgia és a világok közöttiség, és ez 
ma ugyanúgy rezonál a nézőkkel, mint 
negyven évvel korábban.

narratívában a nemi arányok 
egyenlően oszlanak el, de a 
női nézőpont itt is hangsúlyos 
marad. A fotós, Abbie (Lindsay 
Crouse) és a sztriptíztáncosnő 
fesztelen beszélgetésében 
például felsejlik a dolgozó, független 
nők portréja, mely a többiekre is kivetít-
hető. Micklin a hippi zenekritikust ala-
kító Jeff Goldblum karakterével a zsidó 
tematikát is beemeli, bár ezúttal a val-
lás háttérbe szorul és a sabbath csupán 
a poén kedvéért jön szóba. A rendező 
tehetségét bizonyítja, hogy a melanko-
likus és szűk közönséghez eljutó Hester 
Streetre ilyen provokatív filmmel vála-
szolt, mely tűpontosan előrevetítette 
az újságírás jövőjét.

A Between the Lines forrófejű, kiégett 
újságíróját alakító John Hearddel ké-
szült el következő filmje, a Fagyos téli 
napok című kifordított romantikus ko-
média, mely Ann Beattie azonos című 
regényének a megfilmesítése. Ezúttal 
Micklin flashback alkalmazásával nem-
csak a lineáris elbeszélést dobja fél-
re, hanem a főszereplő, Charles (John 
Heard), mint mindentudó narrátor be-
lenéz a kamerába és kiszól a nézőhöz, 
halljuk a gondolatait, ezáltal az elbe-
szélésben végig az ő perspektívája 
érvényesül. A Fagyos téli napok kétélű 
humorával (például vicc a megerősza-
kolással) és antipatikus hősével (a fér-
fi megszállottan vissza akarja szerezni 
a nőt) felrúgja a zsáner szabályait, és 
azt látjuk, ahogy Charles a kezdetektől 
fogva becsapja magát és az általa kre-
ált idealizált képet vetíti Laurára (Mary 

 „Felrúgja a zsáner 
szabályait”  
(Joan Micklin Silver: 
Fagyos téli napok 
– Mary Beth Hurt)
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legfeltűnőbb filmek kapnak helyet, 
ezért is volt megtisztelő, hogy a ma-
gyar egészestés animáció, a Műanyag 
égbolt itt mutatkozhatott be. 

A nyitógálán az iráni nők mellett 
demonstráltak a Berlinale Palast 
üvegportálja előtt, és a fesztivál Uk-
rajna melletti szolidaritását jelezte 
Zelenszkij elnök videóüzenete is. A 
fesztivál záró napjai egybe estek az 
ukrajnai háború évfordulójával, Berlin-
szerte számos köztéri megemlékezést 
tartottak, kék-sárgába öltözött a város 
és híres medvéje is. Két év kénysze-
rű, a koronavírus járvány miatti fél-
megoldásai után visszatért Berlinbe 
a szakma és természetesen a sztárok 
is, köztük az Arany Medve Életműdíjat 
átvevő Steven Spielberg, ott volt Cate 
Blanchett és Nina Hoss (Tár), Helen 
Mirren (Golda) és Paula Beer (Tűzpiros 
égbolt), John Malkovich (Seneca) és 

Geraldine Chaplin (Seneca), 
Joan Baez (I am A Noise) és 
Bono (Kiss the Future), eljött 

William Dafoe (Inside), sőt Sean Penn 
is, az Ukrajnában forgatott Superpower 
című dokumentumfilmjével.

A berlini közönség egészen speciális, 
nem véletlenül került a fesztivál lo-
gójára idén a színes, mosolygó arco-
kat, vagyis a nézőket ábrázoló grafika, 
és így indult a főcím is minden alka-
lommal. Öröm volt olyan vetítésekre 
menni, ahol a kíváncsi és lelkes ber-
liniek töltötték meg a nézőteret. Egy-
formán szikrázott a levegő délelőtt és 
este a mozikban, üres helyek pedig 
egyszerűen nem voltak. Teltház foga-
dott mindenhol, holott az új online 
jegyvásárlási rendszer – az újságírók 
számára legalábbis – nem feltétlenül 
könnyítette meg a bejutást a kiszemelt 
filmekre. Idén először nem jutottam be 
a Berlinale Palast egyik gálavetítésére 
sem, de kárpótoltak a környék feszti-
válhelyszínei, a Delphi Filmpalast, a 
Haus der Berliner Festspiele, vagy a 
Zoo Palast. A Potsdamer Platz mozijai 
elsősorban a szakmai vetítéseknek 
adtak helyet, az üléseket sajnos ki-
cserélték, már szinte csak fekve lehet 
mozizni, és persze sokkal kevesebben 
férnek be. A Potsdamer Platz helyzete, 
mint fesztiválközpont, egyébként is 
erősen foglalkoztatja a Berlinale ve-
zetőit, Mariëtte Rissenbeeket és Carlo 
Chatrian művészeti igazgatót, mert a 
fesztiválpalotán kívül nehéz megtöl-
teni élettel. Ahogy a meghívott filmek 
is rendre alig ismert vagy ismeretlen 
alkotók munkái, úgy a fesztiválhelyszí-
nek közt is sok az újonnan bekapcso-
lódó, az egész városban sporadikusan 
szétszóródó, sokszor nem is mozis 

helyszín. Így aztán útvonaltervező 
és okostelefon nélkül nem sokra 
jutunk a fesztiválon. Nem titkolt 
módon az új helyszínekkel új kö-
zönségréteget szeretnének bevon-
zani. Leginkább a fiatalokat.

Mindjárt az első délután egy 
programon kívüli, rendhagyó ve-
títéssel indult. A spanyol film óri-
ására, a fesztivál kezdete előtti 
napokban elhunyt Carlos Saurára 
emlékezett az Európai Filmaka-
démia és a Berlinale. Saurához 
kötődő személyes emlékeit, talál-
kozásaikat, barátságukat idézte fel 
Wim Wenders, Volker Schlöndorf, 
Agnieszka Holland és Carlo 
Chatrian fesztiváligazgató. Eljött 
a spanyol nagykövet és ott volt 

Mindig esetleges becsöppenni egy 
tíznapos fesztivál négy napjára, 
még akkor is, ha szerencsénk 

van, és ezen a négy napon szinte az 
összes később elismerésben részesült 
film műsorra kerül. Így volt ez idén a 
Berlinálén is, ahol a második héten 
olyan díjnyertes alkotásokat láthat-
tam – néha csak volna –, mint az Arany 
Medve díjas Az Adamanton (Sur l’ 
Adamant) Nicolas Philibert dokumen-
tumfilmje; a zsűri nagydíját elnyerő 
Tűzpiros égbolt (Roter Himmel), Chris-
tian Petzold eddigi legjobbja; a másik 
francia díjazott, Philippe Garrel filmje, 
a The Plough (Nagy Göncöl), amely a 
legjobb rendezésért járó Ezüst Med-
ve díjat nyerte el; vagy a zsűri díját 
kiérdemlő portugál versenyfilm, a Mal 
Viver (Bad Living). João Canijo filmköl-
teménye kétrészes: a második rész, 
a Viver Mal a néhány éve alapított 
Encounters szekcióban ment. 
Ebben a válogatásban a leg-
innovatívabb, legmerészebb, 

A hétköznapok misztériuma
GYÜRKE KATA

BERLIN

Nicolas Philibert:  
Az Adamanton

A KORTÁRS FILMMŰVÉSZET LEGJOBBJAI 73. ALKALOMMAL SUHANTAK VÉGIG A BERLINI 
– IMMÁR ÚJRAHASZNOSÍTOTT RÉGI HALÁSZHÁLÓKBÓL KÉSZÜLT – VÖRÖS SZŐNYEGEN. 
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Szajna-parti állóhajón beren-
dezett pszichiátriai ellátóhely 
mindennapjait teszi láthatóvá, 
ahol – talán nem meglepő mó-
don – a gondozók és az ellátottak sze-
repei sokszor összemosódnak. A ren-
dező hosszú éveken át dokumentálta 
a mentális betegekkel foglalkozó pszi-
chiátriai gondozóhelyek világát. A film 
ősztől itthon is látható lesz. Hasonló 
témát dolgozott fel a 2018-as győztes 
is, a román Adina Pintile Ne érints meg! 
(Touch Me Not) című filmje, míg 2016-
ban szintén dokumentumfilm vitte el 
az Arany Medvét, akkor Gianfranco Rosi 
Lampedusán játszódó, és a menekült-
váltságot tematizáló Tűz a tengerenje 
lett a legjobb.

Olyan sem volt még Berlinben, de 
talán más A-kategóriás fesztiválon 
sem gyakran, hogy egy nyolcéves kis-
lány nyerje el a legjobb színészi tel-
jesítményért járó Ezüst Medve díjat. 
Sofia Otero, az ősztől itthon is látha-
tó A méhek húszezer fajtája (20.000 
especies de abejas) című spanyol film 
főszerepében egy identitását kereső 
kisfiút (Coco) alakít, felvértezve a profi 

színészet minden eszközével. 
A rendező-forgatókönyvíró 
Estibaliz Urresola Solaguren 
már a főcímtől kezdve sodró-

an és lendületesen bontja ki a szálakat, 
mégis árnyaltan fogalmaz. Exponál, 
kicsit elbizonytalanít, és csak ezt köve-
tően fókuszál a főszereplőre. Központi 
témája az útkeresés: a család minden 
tagja más-más utat jár be, a nagymama 
a méhek felé fordul, az anya a családi 
örökséget, a szobrászat nehéz világát 
választja, és a kis Coco is új identitást 
keres magának. Hamar kiderül, hogy 
nem csak a neve zavarja, többről van 
szó: kislány szeretne lenni. Ezért küzd 
és ezért harcol a világ és a családja el-
len. Kibontakozó nőiessége, a női sze-
repek változatossága a spanyol film 
legjobb hagyományait idézi.

A Berlinale válogatói és a zsűrik is 
hagyományosan a legaktuálisabb, 
legégetőbb társadalmi kérdésekre ref-
lektáló filmeket keresik, tulajdonkép-
pen az összes szekcióban. Vállaltan 
politikus fesztiválnak tartják magukat, 
de hát valójában mi más is lehetne a 

Antonio Saura, a rendező egyik fia is, 
aki kiemelte: édesapja az utolsó percig 
aktív volt és dolgozott, halálával egy 
korszak zárult le: a XX. században alko-
tó rendező-óriások korszaka. A beszél-
getés után Saura legutolsó munkáit 
láthattuk, a spanyol polgárháború ih-
lette háborúellenes Rosa, Rosae című 
rövid animációt, és a tavaly befejezett 
Walls Can Talk című dokumentumfil-
met, amelyben az őskori barlangrajzok 
üzenetét, és örök témáját, a művészet 
eredetét kutatja.

Habár volt már ilyen, mégis rendhagyó, 
amikor egy dokumentumfilm nyeri el 
az Arany Medvét. A fesztivál történeté-
ben legfiatalabb zsűrielnök, a Kristen 
Stewart által vezetett zsűri a francia fa-
lusi kisiskolásokról szóló Én, te, ő (Être 
et avoir, 2002) Európa-díjas dokumen-
tumfilmjéről ismert Nicolas Philibert 
alkotását találta a legjobbnak, akit 
őszintén meglepett a döntés. „Maguk 
megőrültek?” – kérdezte a díjátadón, 
és már azon is nagyon csodálkozott, 
hogy egyáltalán meghívták a verseny-
programba. Filmje, Az Adamanton egy 

Christian Petzold:  
A vörös égbolt 
(Paula Beer)
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szerepet töltött be a náci filmes bürok-
ráciában. Filmtörténeti pillanat, hogy 
1975-ben épp egy magyar rendező, Mé-
száros Márta nyerte el első női rendező-
ként az Arany Medvét az Örökbefogadás 
című filmjével. A magyar filmet az idei 
Berlinalén Erhardt Domonkos animáció-
ja, a Szemem sarka képviselte, valamint 
Szabó Sarolta és Bánóczki Tibor alterna-
tív jövőben játszódó animációs sci-fije, A 
műanyag égbolt, amelynek világpremi-
erjét tartották a rangos Encounters szek-
cióban. A Berlinale Classics válogatásába 
idén Fehér György felújított filmje, a 
Szürkület kapott meghívást.

Négy nap 13 filmjéből a személyes, 
legnagyobb felfedezés a női sorsokra 
fókuszáló portugál versenyfilm, pon-
tosabban filmek voltak. João Canijo 
kétrészes filmkölteménye, a Mal Viver 
és a Viver Mal a hétköznapok misztéri-
umát keresi, rejtélyes és traumatikus. 
Végső soron a (spanyoltól oly különbö-
ző) portugál identitás foglalkoztatja, de 
még véletlenül sem magyaráz. Leteszi 
a kamerát és megmutat. Lassú, kitartott 
jelenetei szigorúak és pontosak, nem 
tesz engedményeket még a néző barát-
ságának elnyerésére sem. João Canijo 
személyében a portugál film (színház 
és filmelmélet) egyik legizgalmasabb 
rendezőjével van dolgunk, ezúttal 
is különleges koncepciót, ha tetszik 
együttállást mutat be. Berlinben látott 
filmjeiben egy háromgenerációs, csupa 
nőkből álló család elfojtott traumáit ál-
lítja elénk, és akármilyen kimagaslóak 
is a színészi teljesítmények, mégis túl 
tud lépni a színészfilmek kategóriá-
ján – elsősorban a helyszín és az ezzel 
szorosan összefüggő vizuális nyelv vá-
lasztása miatt. Szereplőit egy furcsa, a 
privát és a nyilvános közötti átmeneti 
térbe, egy szálloda kulisszáiba helye-
zi. A versenyprogramba válogatott Mal 
Viver-ben a nők egyszerre foglyai és 
fenntartói saját szállodájuknak, férfiak 
nélküli történeteik cseppet sem kön�-
nyűek. Ezek a nők tényleg az idegös�-
szeroppanás szélén állnak, de a humor, 
mint olyan, még csak meg sem kísérti 
őket. Miután ezt a részt láttam elsőként, 
hajlamos vagyok a Viver Mal című foly-
tatást a másodiknak tekinteni, holott 
a sorrend tetszőleges. Tehát a „máso-
dik részben” – amit már az Encounters 
szekció vetített –, megfordul a színpad 
és nem a kiszolgálószemélyzet, hanem 
a vendégek szemszögéből ismerünk rá 

az eseményekre. Ez a perspektívaváltás 
zökkenti ki a nézőt és teszi João Canijo 
filmjét a felejthetetlen kísérleti munkák 
közé. Valójában egymás nélkül mit sem 
ér a két történet, csonka marad és za-
vart, a kettős perspektíva viszont szinte 
végtelen értelmezést kínál. Ugyanakkor 
izgalmas eljátszani a gondolattal, hogy 
milyen sorrendben érdemes megnéz-
ni a filmeket, hiszen minden esetben 
mást-mást mutatnak. 

A fesztivál második legfontosabb dí-
ját, a zsűri nagydíját nyerte el Christian 
Petzold eddigi legjobb filmje, a Tűzpiros 
égbolt, amely egy háromrészes triló-
gia második részeként mutatkozott be 
és jó hír, hogy ősztől a hazai mozik is 
műsorra tűzik. Épp három éve, 2020-
ban, a pandémia előtti utolsó A-kate-
góriás fesztiválon versenyzett az első 
rész, a víz elemet tematizáló Hableány 
(Undine), akkor Paula Beer alakítása 
nyerte el az Ezüst Medvét. Petzoldot ez-
úttal a tűz érdekli, és nem városi legen-
dában gondolkozik. Melodrámát ren-
dez, a szó legnemesebb értelmében és 
egyszerűen ellenállhatatlan. Könnyű és 
kemény, játékos és szigorú, lebegő és 
mély egyszerre. Ritkán kerül ilyen össz-
hangba a színészi játék, az operatőri 
munka, a történetvezetés és nem utolsó 
sorban a hangzás, a film soundtrackjét 
pedig remélem külön is kiadják, annyira 
izgalmas válogatás. A történet egysze-
rű, vagy annak tűnik: négy fiatal életét 
ismerjük meg egy Balti-tengeri munka-
nyaraláson. A főalak Leon, a kezdő író 
(Thomas Schubert nagyszerű alakításá-
ban) kiterjedt alkotói válságban van, és 
ezt nem pusztán ő maga, de a környeze-
te is megszenvedi. Pontosabban meg-
szenvedné, ha észrevenné, de mindenki 
a saját életével van elfoglalva: barátja 
Felix (Langston Uibel) fotós és a portfó-
lióján dolgozik, új társaik Nadja (Paula 
Beer) és Devid (Enno Trebs), pedig tel-
jesen új irányba mozdítják ki őket. Mint 
a tűz, mint a szél, minden kiszámítha-
tatlanná válik. Az ellentétek dinamikája 
mozgatja a rendezőt, mégis képes játszi 
könnyedségnek beállítani a dramaturgi-
át, mintha nem is élet-halál kérdéséről 
lenne szó. Mintha nem is az elmúlásról, 
benne a művészet, az alkotó ember, a 
természet és az individuum szerepéről 
gondolkozna. Ritkán fordul elő, hogy 
már a főcím alatt bekúszik a bőrünk alá 
egy film és együtt lélegzünk vele. A Tűz-
piros égbolt azon kevesek közé tartozik, 
amelynek sikerült. 

művészet, és különösen a filmművé-
szet feladata? Így aztán régi visszatérő 
téma a háború és a menekültváltság, 
ezt járta körül például a Kanadában 
élő szír menekültek beilleszkedését 
feldolgozó film, a Concrete Valley, és 
évről-évre itt adják át a világ legran-
gosabb Queer-filmes díjait, a Teddy 
Awards-ot, amit idén a legjobb film ka-
tegóriában Babatunde Apalowo All the 
Colours of the World Are Between Black 
and White című mozija nyert el. Min-
den mennyiségben szembesülhettünk 
a nők helyzetének feldolgozásával is, 
például a családon belüli erőszakot és 
a női szolidaritást tematizálta a hong-
kongi-kínai The Green Night című road 
movie, míg az afrikai népirtások és 
kényszerházasságok világába vezetett 
a Ruandából érkezett The Bride. A fulani 
nomád nők életével a Burkina Fasoi-
francia-német-szenegáli produkció, a 
Sira ismertetett meg, míg három japán 
nő egy lakótelepen eltöltött napjával a 
Remembering Every Night című lehelet-
finom alkotás. Idén az iráni nők által el-
indított tüntetések és az ukrajnai hábo-
rú állt a fókuszban. Ott volt a zsűriben, 
és a vörös szőnyegen is demonstrált a 
Franciaországban élő nagyszerű iráni 
színésznő Golshifteh Farahani, őt töb-
bek között Jim Jarmush Patersonjából 
is ismerhetjük. Az EFM (European Film 
Market) keretein belül jelentették be, 
nem is akárkik, a francia, a német és a 
luxemburgi kulturális miniszter, hogy 
az ukrán filmesek megsegítésére 1,1 
millió eurós Eurpai Szolidaritási Alapot 
hoz létre 13 ország.

Az 1951-ben alapított fesztivál to-
vábbra is provokatív és meglehetősen 
politikus akar maradni, ugyanakkor 
egyre nyitottabb Hollywood felé és a 
streaming szolgáltatókkal is békét kö-
tött már. Szervesen következik ez a világ 
állásából és saját történetéből. Sokáig 
a hidegháborús politika befolyásolta, 
majd jött a német újraegyesítés eufóri-
ája. Ma már nehéz elképzelni, de a keleti 
blokk országaiból érkező filmek csak a 
’70-es évek közepétől vehettek részt az 
egyébként nyugat-berlini fesztiválon. 
A botrányok sem kerülték el, az egyik 
ilyen például a vietnámi háború rém-
tetteit tematizálta, olyan is volt, hogy a 
zsűri fellázadt és nem osztott ki díjakat. 
A legújabb botrány épp a fesztivál első 
igazgatója, Alfred Bauer munkásságá-
hoz kötődik, akiről nemrég kiderült (a 
fesztivál saját kutatásában), hogy fontos 
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amit tetézett, hogy a részeket egy idő-
ben forgatták. A film a Hargla-regények 
fő elemeit kiindulópontként kezeli (a 
sorozat öt része magyarul is olvasható), 
s bátran ötvözi a Sherlock-sorozat Guy 
Ritchie-s humorát a Poirot-filmek tá-
volságtartásával. Nüganennek sikerült 
visszacsábítania a nézőket a mozikba a 
pandémia után, amikor 2022-ben egy-
mást követően mindhárom epizódot 
bemutatták: a Melchior elsőként ért el 
50 ezer fölötti nézőszámot.

A filmet fiatal, friss energia hatja át, 
s nem pusztán amiatt, mert a középkor 
életkori sajátosságaira figyelemmel fia-
talok a főszereplői. Az első rész a várost 
hajóról közelíti, fedélzetén 
a kalózkergető Clingenstain 
(Siim Kelner) lovaggal. Ten-
ger- és várostotálok a nyi-
tány (operatőr: Mihkel Soe) 

ünnepélyes, áradó szimfonikus zene 
(Liina Sumera) kíséretében. A dallam 
vonós változata vezet Melchior (Märten 
Metsaviir) patikájába, ahol zöldfülű se-
gédje, Kilian (a színészcsaládból szár-
mazó, 22 éves Franz Malmsten eddig 
13 filmet forgatott, harcművészettel is 
foglalkozik) buzgón igyekszik elkapni 
egy dörzsölt patkányt – s már ott is va-
gyunk a szinte szaglóan korhű (látvány: 
Kristine Jurjane, Matis Mäesalu) füstös, 
trágyadombos város szennytől csúszós 
kockakövein. A rejtélyes gyilkosságok 
felderítését sok titok és a társadalmi 
szerepjátszás nehezíti, s persze min-
denki gyanús. Még az sem igaz, hogy 
senki, semmi nem az, aminek látszik a 
Spanheim (Marko Matvere), a német lo-
vagrend helyi komturja, a dominikánu-
sok, a Feketefejűek Testvérisége között 
feszülő erőviszonyokban. Minden baj 
okozójáról, a Tallinni Fogolyról sem tud-
ni, egyáltalán személy-e. Ha az igazság-
szolgáltatás letéteményese korrupt, a 
Poirot-i – nyíltan, mindenki részvételé-
vel ismertetett – igazság nem érvénye-
sülhet. Tiszta sor, az okos polgár, Mel
chior nem küzd a földi hatalommal. „Az 
ember csak felhúzhatja az íjat. Hogy a 
nyíl eltalálja-e a célpontot, az a Feljebb-
való kezében van” – a patikus vallotta 
igazság szavak nélkül egészül ki foly-
tatásával: nem Isten ellen való segíteni 

annak a kéznek. A középkor 
világszemléletének megfele-
lően az állat-mellékszereplők 
(birkák, patkányfogó kígyó, 
okos patkány) csakúgy részei 

A nyitófilm, a Melchior, a patikári-
us (2022) az 1970-es években 
született nemzedék – regényíró, 

forgatókönyv, producerek – szakértel-
mének bámulatos bizonyítéka. Észt 
recepciója kiemeli: új korszakot nyit 
az észt filmezés történetében, s nem 
csak amiatt, mert hamarabb sikerült 
biztosítani a nemzetközi terjesztést 
(Amazon+), mint a hazait. A tipikusan 
észt tárgyú történelmi fikciót ügyesen 
finomhangolták, hogy világszerte a le-
hető legnagyobb közönséget érje el. 
Az eredmény egyfelől nagyszabású, 
egyedi elemekben bővelkedő műfaj-
film, ami kiválik a fantasy-dömpingből, 
másfelől kortárs közönséget célzó tör-
ténelmi film. Bátran alkalmaz thriller-, 
horror-elemeket, feszültségoldásra a 
humorfajták széles skáláját veti be – 
s mondjuk-e, messziről kerüli avíttas 
ideológiák visszavetítését. 

A 15. századi Tallinnban játszódó 
történetet egyszerűbb lett volna az 
Óvárosban lefogatni. Indrek Hargla 
nagy sikerű regénysorozatában Mel
chior összetett bűnügyeket old meg, 
s vele egyenrangú főszereplő a to-
pográfiailag is híven ábrázolt nyüzs-
gő kereskedőváros, a kereszténység 
legészakibb védőbástyája és annak 
sajátos társadalmi viszonyrendszere. A 
Melchior-trilógia azonban az észt film-
készítés legperfekcionistább, legambi-
ciózusabb produkciója a függetlenség 
kivívása óta, melynek elkészítéséhez 
a balti államok helyszínekkel is hoz-
zájárultak. Elmo Nüganen grandiózus 
interpretációja a legalaposabban ki-
dolgozott észt filmek egyike, amihez 
elegendő nagyságú költségvetés is 
rendelkezésre állt. A Covid-járvány ide-
jén, jókora nehézségek árán készült, 

Az észt álom
BORONYÁK RITA

ÉSZT HÉT 2023

KÖZÉPKORI HORROR, CSALÁDTÖRTÉNET SZTÁLIN ÁRNYÉKÁBAN, TÚSZEJTÉS A SÍNAI-
SIVATAGBÓL, VÍGJÁTÉK A TALLINNI ÉJSZAKÁBAN ÉS ÖT ANIMÁCIÓ – A KORTÁRS ÉSZT 
FILM JÓ FORMÁT MUTAT.

Elmo Nüganen: 
Melchior, a 
patikárius  
(Märten Metsaviir)
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(Ali Suliman) felügyeli a fog-
lyot. A két magára hagyott 
ember szóba elegyedik. A 
muzulmán és a nyugati élet-
szemlélet szinte valamen�-

nyi különbözőségét felsorakoztatják 
egymás ellen a gyermekvállalástól a 
ruhaviseleten át a terrorista eszközö-
kig. Miközben önmaguk ellenére egyre 
inkább megértik a másik álláspontját, a 
szimpátiából szerelem születik. A terro-
risták vezetője, Moussa (Firas Taybeh), 
aki habozás nélkül lőtte le árulóvá lett 
bajtársát, sorsdöntő cselekvésre szánja 
el magát. A film természeti szépségre 
és színészi játékra érzékeny képi vilá-
gának ábrázolásáért a legjobb operatőr 
díját Sten-Johan Lill kapta.

Az éjszaka gyermekei (Priit Pääsuke, 
2021) egyetlen szép nyári éjsza-
ka leforgása alatt vezet be a tallinni 
buliéletbe, s három lány felnövésének 
titkaiba. A gyerekeiket odafigyeléssel, 
féltőn nevelő szülők (Laine Mägi, Peeter 
Oja) görbe estét terveznek, s a serdülő-
kor lázadásában égő Janét (Alice Siil) 
nővérére, az egyetemre készülő, emi-
nens Liisre (Grete Konksi) bízzák. Liis és 
„rosszabbik énje”, a barátnője, Pamela 
(Jaune Kimmel) jogosítvány nélkül au-
tózgatva kutatják végig a várost a fiúik 
után. Karin (Piret Krumm), a legidősebb 
nővér már elköltözött, s frusztrált be-
osztottként csetlik-botlik magas sarka-
in yuppie főnöke bűvöletében. A három 
lány és csatolt részeik ámokfutásának 
a hajnal vet véget. Minden jó, ha jó a 

vége: a józan reggelre mindan�-
nyian hazajutnak a családi fé-
szekbe. A viszonyok érzékelte-
téséül annyit, hogy a harcedzett 
apa szeme se rebben, amikor 
egy gyönyörű lovat (!) lát a kerí-
téshez kötve. A miérteket kutató 
anya kérdéseire legyint: fő, hogy 
mindenki jól van. Furcsállhatjuk, 
hogy Ewert Kivi és Mart Raun el-
nyerték a legjobb forgatókönyv 
díját, mert a történet nem több 
franciás komédiaelemek újra-
hasznosításánál. Ám a szereplők 
annyi bájt, észtes helyzetkomi-
kumot, igazi egymásra figyelést 
csempésztek a sztoriba, hogy 
a legszőrösebb szívű kritikust 
is leveszik a lábáról, s élénken 
helyesel, hogy a legkisebb lányt 
játszó Alice Siil a legjobb színész-
nő, Peeter Oja (az apa) a legjobb 
színész díját kapta idén. 

Az animációs blokk öt rövid alkotá-
sát a műfaji és technikai sokszínűség 
jegyében válogatták. A fotóanimált Eu-
rópában eltemetve (Hardi Volmer, Urmas 
Jõemees, 2021) síremlékeket vág szem-
fájdító sebességgel zenére. Priit Tender 
a Kutya egy lakás (2022) Animateka-
fődíjas abszurd civilizációkritikája egy 
jobb napokat látott balett-táncos magá-
nyos rutinja kutyaként viselkedő, köve-
telőző házának rabságában. A megható, 
szomorúan vicces Sierra (Sander Joon, 
2022) nagy nemzetközi karriert futott 
be (Animateka, fődíj, Oscar-jelölt). A 
háromtagú család élete az apa autóver-
seny-mániája körül forog, s a kisfiú nagy 
igyekezetében kerékké változik, amikor 
egy raliversenyen vesztésre állnak. A fil-
met Joon apjához való viszonya ihlette. 
Piret Sigus és Silja Saarepuu a Tarlóré-
pa (2022) népművészeti motívumokat 
használó, míves rajz-, tárgyanimációja a 
répa-mese „háttértörténete”. Azért van 
szükség annyi emberre a répa kihúzá-
sához, mert mindazok, akik körülötte 
élnek, ragaszkodnak hozzá vakondtól 
gilisztáig. A Kód (2021) az animáció do-
yenje, Rao Heidmets gondolat-, és ve-
gyes animációs kísérlete az öröklődés, 
a genetikai módosulások, az élet értel-
me dekódolására. 

Idén nem láthattunk doku-, vagy kis-
játékfilmet, s reményeink szerint tovább 
nézhetjük a Melchior-sorozatot, vagy 
Ove Musting Kalevjét, hogy csak néhá-
nyat említsünk. Joggal várjuk hát kíván-
csian a jövő évi észt filmeket.

az igazságszolgáltatásnak, 
mint a logikus gondolkodás. 
A trilógia rangját, az észt fil-
mesek szakmaszeretetét mi 
sem jelzi jobban, mint hogy 
a Keresztszélben (2014) világhírű rende-
zője, Martti Helde rendezőasszisztens-
ként vett részt a produkcióban.

Az ifjú elvtársat (Moonika Siimets, 
2018) azért tűzték ismét műsorra, mert 
az alapjául szolgáló regény szerzőjének, 
Leelo Tungalnak két új kötete jelent 
meg hazánkban. A közönség találkoz-
hatott mind az írónővel, mind fordítójá-
val, Jávorszky Bélával. A hatéves Leelo 
iskolaigazgató édesanyját 1950-ben 
elhurcolták, s 25 évre ítélték. A kislány 
úgy akarja visszavarázsolni az anyuká-
ját, hogy megpróbál jó lenni, mert erre 
kérte az asszony. A szovjet rendszer az 
erőszaktól a vonzó látványosságokig 
mindent megtesz, hogy maga mellé állít-
sa Leelót és édesapját. A film a bemutató 
idején nagy sikert aratott, s hazájában el-
nyerte a legjobb film, legjobb rendező és 
legjobb filmzene díját is. 

2022 legjobb játékfilmje finn-svéd 
koprodukció, a Sivatag (Kadri Kõusaar, 
2021) lett. A Sinai-félszigeten, egy 
sziklába vájt barlangban tartják fogva 
magas váltságdíj reményében palesz-
tin elrablói az emberi jogokért küzdő 
svéd fotós újságírót, Ingridet (Frida 
Westerdahl). Helyzete kilátástalan: ha-
zája nem tárgyal terroristákkal, húgával 
rossz a kapcsolata, exére nem számíthat. 
Szökni reménytelen, így csak egy őr, Ali 

Priit Pääsuke:  
Az éjszaka gyermekei 
(Jaune Kimmel és 
Grete Konksi)



A r c h í v u m o k  t i t k a i  A r c h í v u m o k  t i t k a i  A r c h í v u m o k  t i t k a i

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g46

meg a legszebben. A feladat tehát nem 
egyszerűen csak a technikai javítás, ha-
nem egyfajta rekonstrukció is volt, vagyis 
el kellett jutni az eredetihez legközelebb 
álló, autentikus változatig.

Mint minden filmrestaurálás, ez is 
a projekt tervezésével és elmélyült 
kutatással kezdődött. Ahhoz, hogy a 
lehitelesebb verzió álljon elő, először 
fel kellett tárni az anyag készítésének 
körülményeit, vagyis, hogy ki, mikor és 
kinek a megbízásából forgatta a filmet, 
és mi lett a felvételek sorsa a tragédiába 
fulladt vállalkozás után. Meg kellett talál-
ni a nemzetközi archívumokban lapuló 
tekercseket (lehetőleg mindet), össze-
vetni őket, tartalmi és minőségi értéke-
lést készíteni, felrajzolni az egymás után 
következő kópiagenerációk családfáját, 
majd kikövetkeztetni az egyes jelene-
tek legvalószínűbb helyes sorrendjét. A 
digitalizálást és a rekonstrukciót köve-
tően kezdődhetett a tulajdonképpeni 
restaurálás a legkorszerűbb fotokémiai 
és digitális megoldások segítségével. A 
képanyag felújítása azonban még nem 
jelentette a munka végét, hiszen egy 
némafilm esetében a kísérőzene is az 
élmény fontos része. Mivel nem maradt 
meg az eredeti kotta, vagy talán nem is 
volt ilyen, a BFI csapata itt nagyobb sza-
badságot engedett meg magának, és 
felkérték Simon Fisher Turner zeneszer-
zőt, Derek Jarman állandó munkatársát, 
hogy álmodjon meg egy filmhez illő, 
különleges hangzást. Az Elysian Quartet, 
Sarah Scutt, David Coulter és Alexander 
L’Estrange előadásában megszólaló pszi-
chedelikus zene egészen új dimenziót 
ad a mozgóképnek, amibe még az is be-
lefért, hogy a kihajózás képei alatt Scott 
eredeti hajóharangjának kísérteties és 
baljóslatú bongását halljuk. A The Great 
White Silence felújított verziója az utób-

bi évtized egyik legsikeresebb projektje, 
ami a kortárs nézőket is magával ragadja 
és visszaadja a száz évvel korábbi ese-
mények félelmetes és fenséges hangu-
latát. Egyúttal azonban olyan példaként 
is tekinthetünk rá, amely jól mutatja azo-
kat a dilemmákat, amelyek bármely film-
restaurálás esetében felmerülhetnek, 
és amelyek ennek a területnek a szép-
ségét és nehézségeit mutatják. Hiszen 
a rekonstrukció a legjobb szándék és a 
legprofibb háttér mellett is csak közelít-
het az eredetihez, Simon Fisher Turner 
zenéje a mai füleknek szól, a hajóharang 
pedig hiába az eredeti, valójában soha 
nem hallatszott a némafilmen.

AZ EREDETISÉG PROBLÉMÁJA
A felújított filmek általában akkor ér-
nek el szélesebb közönséget, ha kortárs 
technológiai környezetben, megfelelő 
formátumban válnak hozzáférhetővé. A 
saját mozival rendelkező filmarchívumok 
egyfajta „múzeumi feladatot” látnak el, 
amikor celluloidról tartanak vetítéseket, 
azonban nagy tömegekhez ma már első-
sorban a DCP, a streaming és a digitális 
fájlok jutnak el. Az analóg vetítések lé-
nyege – ahogy Mark-Paul Meyer a digi-
tális átalakulásról szóló tanulmányában 
megállapítja –, általában nem is az alkotás 
legtökéletesebb formájának bemutatása, 
sokkal inkább az, hogy a vetítés révén 
megismertesse a nézőket a klasszikus 
moziélménnyel, így életben tartsa azt. A 
filmrestaurálás gyakorlata azonban egé-
szen más úton halad: a kiindulópont leg-
gyakrabban még mindig az analóg kópia, 
de a filmszalag fizikai javítása (roncsolt 
perforációk, szakadások ragasztása, tisz-
títás), majd szkennelése után, szoftverek 
segítségével, digitálisan zajlik a munka. Itt 
mutatkozik meg a legjobban, hogy miben 
tér el a filmek restaurálása a műtárgyak 
restaurálásától. Míg a műtárgyak eseté-
ben az eredeti, egyedi alkotást újítják fel, 
a filmeknél az eredeti másolatát, amely 
ráadásul attól egészen eltérő fizikai jel-
lemzőkkel bír. A kincset érő, de sérülékeny 
eredeti szalag a raktár mélyén marad, és 
talán soha senki nem látja többé, hacsak 
nem a dobozában, filmtekercs-tárgyként 
kiállítva. Hogy a helyzet még bonyolul-
tabb legyen, sok esetben az is megtör-
ténik, hogy a már felújított filmet szintén 
visszaírják filmszalagra, hiszen az analóg 
hordozó eddig kiállta az idők próbáját, a 
digitális pedig csak néhány évtizede van 
velünk, tehát a jövője és fejlődésének irá-
nya meglehetősen bizonytalan.

A nagy földrajzi felfedezések történe-
tének egyik legdrámaibb fejezete 
Scott kapitány és Roald Amundsen 

versenyfutása a Déli-sark felfedezésé-
ért. A brit csapat ugyan elérte a pólust, 
de csak másodiként, visszafelé pedig a 
fagy áldozataivá váltak. Vereségük és tra-
gédiájuk örökérvényű emberi történet, 
amely éppoly legendássá vált, mint a 
norvégok ragyogó sikere. Az események 
leghíresebb emléke Scott kapitány utol-
só leheletéig vezetett naplója, ami azóta 
nemzedékek egész sorának olvasmánya 
lett, azonban csak kevesen tudják, hogy 
az expedícióról mozgóképes felvételek 
is készültek. Herbert Ponting, a küldetés 
hivatalos fotósa és filmese – amíg erre 
fizikai lehetősége volt, vagyis az utolsó 
előtti szakaszig – elképesztő alaposság-
gal dokumentálta az utazást, a lenyű-
göző jégvilágtól a tudományos kutatás 
módszerein át a pingvinekkel játszó fel-
derítőkig. Ponting szerencsésen hazatért 
a felvételekkel és különböző formában 
mutatta be azokat, majd 1924-ben ös�-
szevágott egy egész estés dokumentum-
filmet, amit az utólag hozzáadott vibráló 
színekkel egészen különlegessé tett. A 
The Great White Silence fennmaradt a 
BFI gyűjteményében, és 2011-ben, az 
expedíció századik évfordulóján elérke-
zett az idő, hogy bemutassák a felújított 
változatát. A restaurálás sok kihívást tar-
togatott, hiszen a dokumentumfilm a for-
gatáshoz képest évekkel később nyerte 
el végső formáját és egymástól erősen 
eltérő kópiák élték túl különböző orszá-
gok archívumaiban. Megvolt például az 
eredeti kameranegatív néhány erősen 
roncsolódott darabja, a legteljesebbnek 
viszont egy fekete-fehér pozitív nitrofilm 
számított. Tartalom szempontjából ez áll-
hatott legközelebb az eredeti verzióhoz, 
ám a színek egy holland kópián maradtak 

Néma jéghegyek
BARKÓCZI JANKA

A FILMRESTAURÁLÁS KIHÍVÁSAI

A FILMEK FELÚJÍTÁSA SOK MINDENBEN TÉR EL A MŰTÁRGYAK RESTAURÁLÁSÁTÓL, 
FILMARCHIVÁLÁSBAN PÉLDÁUL EGÉSZEN MÁS AZ EREDETI ÉS A MÁSOLAT SZEREPE.
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számú hivatkozási ponttá vált, 
ha színes filmek felújításáról 
van szó. Ideális esetben maguk 
az egykori alkotók – elsősorban 
az operatőrök és a rendezők – 
is részt vesznek a restaurálás 

folyamatában, azonban, ha erre nincs 
lehetőség, akkor a restaurátorok a saját 
érzékük és a szakma általános irányelvei 
szerint dolgoznak.

 
ELVEK ÉS IRÁNYOK
A Filmarchívumok Nemzetközi Szövet-
sége rendszeresen foglalkozik a témával 
és ajánlásokat tesz a követendő irányel-
vekről a tagok számára. Ezek elsősorban 
a honlapon elérhető Etikai Kódexben és 
az időről időre megjelenő publikációk-
ban olvashatók. Az Etikai Kódex szerint 
a restaurálás célja a hiányos anyagok 
teljesebbé tétele és az, hogy eltávolítsa 
az idő és az elhasználódás nyomait. A 
restaurátor semmilyen körülmények kö-
zött nem törekedhet arra, hogy megvál-
toztassa vagy eltorzítsa az anyag eredeti 
jellemzőit, vagy az alkotók szándékát. A 
filmrestaurálás zászlóvivője a bolognai 
filmlaboratórium és -archívum, ahol 
az 1990-es években a problémák há-
rom típusát határozták meg: a sérülést 
(damage), a hibát (error) és a hiányossá-
got (defect). A sérülés az anyag biológiai, 
kémiai és mechanikai károsodása, amely 
a használat, a rossz tárolási körülmények 
és a természetes bomlás során keletke-
zik. A hibák olyan elváltozások, melyek 
a tartalom másolása során jönnek létre, 

míg a hiányosságok a korabeli technika 
korlátaiból, vagy helytelen használatá-
ból erednek, és kultúrtörténeti jelen-
tőségük van. A tökéletlenség ebben az 
esetben a műalkotás jellemzője, amely 
az esztétikát is meghatározza. A sérülé-
seket és a hibákat a filmfelújítás során 
ezért általában kijavítják, míg a hiányos-
ságokat érdemes megőrizni. A 2021-ben 
megjelent Digitális Nyilatkozat részlete-
sen kitér azokra a szempontokra, amiket 
a digitális restauráláskor figyelembe kell 
venni, és meghatározza a „vörös vona-
lat” jelentő megoldásokat, melyeket 
mindenképp kerülni kell. Ilyen például 
a képek digitális eszközökkel történő 
utólagos színezése, teljesen új képkoc-
kák létrehozása, a hiányzó képrészletek 
megrajzolása, a mesterséges élesítés 
vagy lágyítás, illetve a túlságosan steril, 
szemcséktől mentes látvány, vagy épp 
ellenkezőleg, a „celluloid hatás” kedvé-
ért mesterségesen hozzáadott szemcsék 
alkalmazása. Az elvek betartása persze 
nem mindig egyszerű, hiszen az esetek 
száma végtelen, a szilánkokban fennma-
radt filmektől, a különleges technikával 
készült alkotásokon át az olyan extré-
men kísérleti mozgóképekig, amelyek 
kapcsán már azt is nehéz megmondani, 
hogy mi a hiba és mi jelenik meg az alko-
tó eredeti szándéka szerint. A filmrestau-
rátoré tehát kreatív és felelős hivatás, és 
kicsit maga is olyan, mint az antarktiszi 
expedíció: lenyűgözően szép, és minél 
mélyebbre hatolunk benne, annál több 
kihívást tartogat. 

De vajon honnan tudjuk, 
hogyan nézett ki az eredeti al-
kotás és mi számít egyáltalán 
eredetinek? Milyen hivatkozási 
pontok vannak a restaurálás 
során a régi mozivetítés csa-
lóka emlékén kívül? Milyen volt a film 
színe és hogyan szólt a hangja? Meddig 
számít a filmfelújítás autentikusnak? A 
szkennelés és a felújított film premier-
je között szinte végtelen manipulációs 
lehetőség adódik, a restaurátoroknak 
tehát számos technikai és etikai dön-
tést kell meghozni a munkájuk során. A 
filmrestaurálás tudománya az utóbbi 
időben dinamikusan fejlődik. A fizika és 
kémia belopta magát a filmarchívumok 
mindennapjaiba, és a laborálás története 
éppolyan fontos része az itt halmozódó 
tudásnak, mint annak megértése, hogy 
mely korszakot milyen filmstílusok és mi-
lyen esztétikai törekvések jellemeztek. 
Szerencsére az akadémiai oldal egyre 
nagyobb figyelmet szentel a területnek, 
a jó megoldásokból publikációk szület-
nek, egy-egy kérdésről konferenciákon 
vitáznak, bizonyos témákban referenciát 
kínáló, nemzetközi adatbankok épülnek.  
Erre az egyik legjobb példa az online és 
szabadon elérhető Timeline of Historical 
Film Colors projekt, amelyet Barbara 
Flueckiger, a Zürichi Egyetem profes�-
szora indított 2012-ben. A színezett és 
színesfilm történetét feltérképező, min-
tákkal kiegészített, bámulatosan gazdag 
adatbázis számos filmarchívum közre-
működésével fejlődik és mára az első-

„Csak közelíthet 
az eredetihez” 
(Herbert Ponting: 
The Great White 
Silence)
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A posztimpresszionista francia muzsi-
ka erősebben vonzotta, mint Bach zenei 
öröksége, a konzervatórium elvégzé-
se után Párizsba települt át. Ott ébredt 
rá, hogy komolyzenészként lehetetlen 
megélni, kell valami biztos foglalkozást 
találnia, ami mellett szenvedélyének, a 
zeneszerzésnek hódolhat. Elkezdődött 
„kettős élete”: a pénzkeresés (filmzene) 
és az igazi nagy szenvedély (klasszikus ze-
neszerzés) közti párharc. Először a Pathé 
néma híradóihoz szerzett kísérőzenét, fő-
leg fanfárokat (álnéven, mert ez lebecsült 
munka volt), majd szerencsés véletlenek 
folytán Alexander Korda londoni filmstú-
diójába került. Rózsa ugyan Korda híres 
mottója – „nem elég magyarnak lenni, 
tehetségesnek is kell lenni” – mindkét 
kritériumának megfelelt, de Párizsban 
megismert filmrendező barátja, Jacques 
Feyder kezessége nélkül aligha juthatott 
volna munkaalkalomhoz. A próbát kiállta, 
következő filmjét már Korda Zoltánnal for-
gathatta (Négy toll); A bagdadi tolvaj, majd 
A dzsungel könyve pedig világsiker lett (a 
Kipling-adaptáció filmzenéje volt az első, 
amely önálló albumon jelenhetett meg.) 

Rózsa az ostromlott Angliából Kor
dáékkal együtt – áttelepült Amerikába. 
Hollywoodban a hangosfilmek zenei alá-
festését akkoriban többnyire klasszikus 
zenék átdolgozásával oldották meg, ha 
volt is nívósabb filmzene, az többnyire ma-
nufaktúra-rendszerben készült, a score-t 
4-5 zeneszerző rakta össze. A filmzenét 
Rózsa Miklós emelte szerzői rangra Holly-
woodban. A kettős élet memoárjában tulaj-
donképpen ennek a szívós küzdelemnek 
a történetét meséli el. Rózsa szabadúszó-
ként aligha vívhatta volna ki filmzeneszer-
zői szuverenitását az 1948-ban MGM-mel 
kötött állandó szerződése nélkül. Amit 
a nagy stúdió nem találomra ajánlott fel 
neki, addigra már két Oscar-szobor bizo-
nyította „Miklos Rozsa” különleges film-

zeneszerzői tehetségét. (Gyilkosok, 1946; 
Kettős élet, 1947). Az MGM színeiben tíz 
évnyi kemény munka után megérkezett 
a harmadik Oscar is, a Ben Hurért. Azt hi-
hetnénk, hogy Rózsának már az első Oscar 
megadta a teljes alkotói szabadságot, de 
egyáltalán nem így volt, mert a régi gyártá-
si mechanizmus szívósan tartotta magát. A 
Kettős élet bőséges példatára a produce-
rek vagy a „zenekari árkokból szabadult”, 
minden eredeti tehetségre irigy zenei 
vezetők bornírtságának. A rendezők sem 
tartották sokra a filmzenét, Hitchcock még 
az Elbűvölve Oscar-díja után sem gratulált 
Rózsának; Alex Korda, Billy Wilder, a zené-
ben is jártas Fritz Lang és Alain Resnais az 
üdítő kivételek közé tartozott. 

A Zene: Miklós Rózsa izgalmas ráadás-
kötet a memoárhoz, mely Rózsa korsza-
kolását követve minden egyes filmzené-
jének keletkezéstörténetét elénk tárja, a 
gyengébb filmekét is. Okkal, mert a több 
mint száz tételben bőven találunk jelen-
téktelen filmeket, de B-kategóriás film-
zenét szinte sosem. Rózsa gyakran még 
a szerényebb filmek esetében is zenetör-
téneti kutatásokba kezdett, mindig a kor 
szelleméhez hű zenét kereste. Az angol 
történelmi kalandfilmjeiben a középkori 
vagy Erzsébet-kori zenét tanulmányozta, 
a Quo vadis és a Ben Hur zenéjéhez pe-
dig az ókori Róma nagyon kevéssé ismert 
muzsikáját (és hangszereit) igyekezett 
rekonstruálni. A Magyarok Hollywoodban 
könyvsorozat szerkesztői, Kollarik Tamás 
és Takó Sándor, nemcsak újabb fehér fol-
tot tüntettek el, egy izgalmas életmű és 
egy szerethető személyiség emlékeivel 
gazdagították a filmtörténetet.

FILM HUNGARY, 2022. 

Az energiamegmaradás törvénye a mű-
vészetben is érvényesül. A tehetség 
nem vész el, csak átalakul. Nem mind-

egy persze, hogy mivé. A háromszoros Os-
car-díjas Rózsa Miklós esetében szeren-
csés volt az átváltozás. Muzikalitása és a 
zene iránti szenvedélyes vonzalma ugyan 
már kisgyermekkorában megmutatkozott, 
művelt és szeretetteljes szülei (anyja Ze-
neakadémiát végzett) ugyan nem gátol-
ták a zenélésben, de 15 éves koráig ko-
molyabb zenei képzésben nem részesült. 
Jómódú földbirtokos apja hasznosabb 
szakmát szánt neki, a reálgimnázium után 
a lipcsei egyetem kémiai kurzusára íratta 
be. A Tamás-templom karnagyának vá-
rosában azonban az ifjú vegyész hogyan 
is tudott volna ellenállni a zene és csábí-
tásának. A lipcsei konzervatóriumi okta-
tás konzervatív volt, de rendkívül alapos, 
Hermann Grabner professzor kurzusa és a 
fúga művészetének tökéletes elsajátítása 
nélkül Rózsa aligha lehetett volna a holly-
woodi filmzenét professzionális szintre 
fejlesztő zeneszerző. 

Zseni a futószalagnál
SCHUBERT GUSZTÁV

KÉT KÖNYV RÓZSA MIKLÓSRÓL

RÓZSA MIKLÓS ÉLETE ÉS ZENÉJE KÉT SÚLYOS KÖTETET IS MEGÉRDEMEL.
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A történet szerint a dalszerző-énekes 
Billy Dunne vezette The Six nevű pitts-
burghi rockegyüttes az öntörvényű Los 
Angeles-i dalszerző-énekesnő Daisy 
Jones csatlakozásával válik listaveze-
tő szupersztár-produkcióvá (közben a 
frontember szólógitáros öccse és a bil-
lentyűslány közt is vibrál a szexuális tér-
erő), ám a már közösen készített Aurora 
című csúcslemezük hisztérikus sikerű 
1977-es turnéján váratlanul feloszlanak, 
és a hajdani tagok – meg a közvetlen 
környezetükbe tartozó zeneipari figurák 
– csak húsz évvel később, egy készülő 
dokumentumfilm riportalanyaiként be-
szélnek először a színfalak mögötti tör-
ténésekről. Az oral history formátumú 
eredeti regényben a 2010-es évek fo-
lyamán (tehát a feloszlás után csaknem 
négy évtizeddel) zajlik az interjúsorozat, 
de a mozgóképes adaptációban ábrázolt 
zenekartörténet és az azt központozó 
egyéni videóinterjú-részletek közti ug-
rálás nyilván jobban mutat a nyugdíjkor-

határ alatt maradva, ha ugyanaz 
a színész a zenészkarakterének 
a huszonéves és negyvenes ver-
zióját játssza – akárcsak az elő-
képnek tekinthető 1983-as Eddie 
And The Cruisers filmben, ahol a 
rejtélyes körülmények közt szét-
eső címbeli rock’n’roll zenekar 
titkait két évtizeddel később egy 
tévés riporternő kutatja. További 
előkép a Majdnem híres mozifilm 
meg a nagyrészt szintén 1973-
ban játszódó Martin Scorsese-
féle Bakelit tévészéria – azokhoz 
hasonlóan a Daisy Jones & The Six 
is kiváló a korszakábrázolásban 
és a fiktív előadóknak készített 
retrós dalokban.

A sorozat zenefelelőse, Blake 
Mills gitáros-producer olyan 
társszerzőket kért fel, mint 

Phoebe Bridgers, a Mumford & Sons 
és Dirty Projectors együttesek front-
emberei, továbbá a veterán Jackson 
Browne – a fiktív Aurora albumot 
ténylegesen megírták, felvették a le-
gendás Sound City stúdióban és a 
tévépremierhez igazítva kiadták igazi 
nagylemezként. A zenekart játszó fi-
atal színészek több havi kiképzéssel 
hitelesen begyakorolták a repertoárt, 
a férfi főszereplő Sam Claflin nemcsak 
énekelni, de gitározni is megtanult. 
Daisy Jonest a nemrég elhunyt Lisa 
Marie Presley lánya, vagyis Elvis Pres-
ley unokája, Riley Keough alakítja, aki 
színészi pályáját épp egy hetvenes 
évekbeli zenekar-biopicben kezdte 
(The Runaways – A rocker csajok, 2010), 
legutóbb pedig Cannes-ban nyert 
Arany Kamera-díjat forgatókönyvíró-
rendezői debütálásával (War Pony), de 
felmenőivel ellentétben eddig nem 
tört könnyűzenei babérokra – most vi-
szont énekesnőként is fényesen bizo-
nyít. A címszereplő legjobb barátnője, 
a fekete diszkódíva Simone karaktere 
a tévéadaptáció legnagyobb nyertese-
ként külön történetszálat kap leszbi-
kus románccal (őt a jamaicai reggae élő 
legendájának, Jimmy Cliffnek a brazil 
születésű lánya, Nabiyah Be játssza), a 
billentyűscsaj Karen a Fleetwood Mac-
analógiához igazítva brit nemzetiségű 
lett a sorozatban (a modell-énekesnő 
Suki Waterhouse alakításában), Billy 
neje, Camila (a szintén modellként 
feltűnt argentin származású Camila 
Morrone) pedig fotós feladatkörben 
látható a zenekar mellett – a névvá-
lasztási jelenet az ő jelenlétével pró-
bálja legitimálni, hogy a regényben 
még értelemszerűen hattagú The Sixet 
karakterspórolt kvintettként kell el-
fogadnunk az adaptációban. Hogy a 
Fleetwood Mac-tagok mit gondolnak a 
tévészériáról, nem tudni, de a saját va-
lós drámasorozatuk továbbra is tart: a 
legutóbbi világturné előtt Stevie Nicks 
és Lindsey Buckingham viszonya úgy 
elmérgesedett, hogy az utóbbi távoz-
ni kényszerült a zenekarból, pereske-
dett is a többiekkel, majd szívrohamot 
kapott, de túlélte, Christine McVie vi-
szont tavaly év végén elhunyt.

DAISY JONES & THE SIX– amerikai, 2023. Készítők: 
Scott Neustadter és Michael H. Weber. Szereplők: 
Riley Keough (Daisy), Sam Claflin (Billy), Camila 
Morrone (Camila), Will Harrison (Graham). Gyártó: 
Amazon Prime Video. 10 x 50 perc.

A brit blues-rock és a kaliforniai pop 
elemeit perfekcionista módon 
egyesítő Fleetwood Mac együttes 

1977-es Rumours nagylemeze a világ 
egyik legnagyobb példányszámban fo-
gyó albuma lett, a briliáns dalok mellett 
a bennük tükröződő belső feszültségek-
nek és drámáknak is köszönhetően: az 
alkohollal, drogokkal és egóharcokkal 
terhelt zenebiznisz reflektorfényében 
a hippidíva Stevie Nicks és a gitáros-
énekes Lindsey Buckingham szakítot-
tak egymással, a billentyűs-énekesnő 
Christine McVie és a basszista John 
McVie házassága is épp véget ért, sőt 
az alapító dobos Mick Fleetwood is 
akkoriban vált el (aztán Nicksszel kez-
dett viszonyt). „Az a lemez egyben egy 
szappanopera is!” – mondja az amerikai 
bestseller-írónő Taylor Jenkins Reid, aki-
nek most tényleges tévésorozattá adap-
tált Daisy Jones & The Six című 2019-es 
sikerkönyvében (magyarul: Könyvmoly-
képző, 2021) a címszereplő fiktív hetve-
nes évekbeli sztárzenekar-
hoz a Fleetwood Mac, főleg 
a Buckingham/Nicks front-
páros érzelmi és kreatív di-
namikája adta a mintát.

Hatról az ötre
DÉRI ZSOLT

DAISY JONES & THE SIX

FIKTÍV HETVENES ÉVEKBELI SZTÁRZENEKAR IGAZI ZENÉVEL.

„Énekesnőként is 
fényesen bizonyít” 
(Riley Keough és 
Sam Claflin)
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egyidőben a jobbára művészfilm-drá-
mák közegében életképes műfaj ismét 
rátalált a horrorfilmre, pontosabban jó 
fél évszázad után a horrorfilm nézőtá-
bora újfent fogékonnyá vált a modern-
izmus szubjektív dekonstrukcióira, így 
aztán a 2010-es évek art horror-moz-
galma egymás után termelhette ki az 
ifjú auteröket, akik sikeres rémfilm-
debütjük (Valami követ, A boszorkány, 
Tűnj el!) után lelkesen fordultak a hami-
sítatlan tudatfilmek felé, történeteiket 
tébollyal, álmokkal és víziókkal zsúfolt 
labirintus-narratívákba illesztve.

Az art horror egyik lángos csillagát je-
lentő Ari Aster két nagysikerű opusz után 
döntött úgy, hogy – kortársaira rálicitálva 
– saját tudatfilmjét teljesen megfosztja a 
közönségbarát sokkeffektektől és nyers 
borzalmaktól, feltárva a mögöttük rej-
tőző személyes világot – ezáltal máris a 
Charlie Kaufman-féle szerzői önreflexiók 
szintjére lépve. Címét meghazudtolva az 
Amitől félünk-et nem a rettegés hajtja, 
legalábbis nem a közönségé – inkább a 
rendezői alteregót jelentő 40-es főhős, 

Beau félelmeiből készít taka-
ros katalógust, aki párnapos 
kanosszája során eljut halálos 
balesetet szenvedett zsarnoki 
édesanyja temetésére, hogy 
a szülői ház sötét padlásteré-
ben szembesüljön paranoid 
személyisége kiindulópontját 
jelentő gyermekkori traumájá-
val. Aster nem csak a korábbi 
két filmjében megjelenő hor-
ror-erőszakot és -hatásmecha-
nizmust cseréli le a szorongá-
sok szatirikus ábrázolására, de 
a komótos, fojtogató paranoi-
át is felcseréli egyfajta gro-
teszk, karneváli tobzódásra, 
amelyben épp úgy helyet kap  
Wes Anderson babaház-világa,  

Kaufmant idéző matrjoska-narratíva 
vagy egy morcos óriáspénisz valahon-
nan Woody Allen korai életművéből. 
Miközben az expozíciótól kezdve vi-
lágos, hogy egy zavarodott psziché 
rémképzeteiben járunk, ahol minden 
kéregető hajléktalan potenciális életve-
szélyt jelent és egy kertvárosi kamasz-
lány gyűlölete is görög sorstragédiákba 
illő, Aster ezúttal nem a horrorfilm uni-
verzális motívumaival teremt közönsé-
ge számára is átélhető élményt saját 
lidércnyomásaiból – épp ellenkezőleg, 
mintha gúnyt űzne belőlük, ezzel az iro-
nikus távolságtartással inkább elidege-
nítve őket nézőitől (akiknél a markáns 
tudatfilmes keret eleve az immerzió 
ellenében dolgozik).

Ugyanakkor – a kimerítő háromórás 
játékidőt némiképp igazolandó – ez a 
kaotikus ördögűzés valójában egészen 
sajátos formáját kínálja az alkotói ön-
reflexiónak: az eddigi életmű pedáns 
áttekintését és újraértelmezését, ame-
lyet a gyermekkori trauma flashback-je 
tagol filmekre. A nagyvárosi nyitány 
Aster korai rövidfilmje, a Beau (2011) 
önremake-jével megidézi a magán-fó-
biákat feldolgozó kisfilmes pályakez-
detet, hogy aztán a kertvárosi fejezet 
behelyezze hősét az Örökség toxikus 
családi közegébe, majd az erdei szekta 
részében továbblépjen a Fehér éjsza-
kák traumafeldolgozó közösségi rítu-
saiba, végül a zárlatban elérjünk ma-
gához a tényleges filmhez, amelyben az 
anyai átokkal való leszámolás történe-
te egyfajta leszámolást jelent az eddigi 
rémfilmes pályával is. Az Amitől félünk 
afféle harmadik randi egy szerzői uni-
verzummal, amelynek ura immár érett-
nek látja az időt rá, hogy vonzó műfaji 
körítés nélkül, kegyetlen őszinteséggel 
tálalja fel művészi személyiségét: né-
zője válogatja, ki fogadja örömmel ezt 
a – talán kissé elkapkodott – feltárul-
kozást, mindenesetre az kétségtelen: 
Aster következetesen járja a maga 
művészi útját Hollywood tömegfilmes 
világában, és alkotói öntudat terén 
máris felér a Fellini-kaliberű filmművé-
szekkel – még ha csak egy 3 és 1/2-re is 
futotta mindebből. 

AMITŐL FÉLÜNK (Beau is Afraid) – amerikai, 
2023. Rendezte és írta: Ari Aster. Kép: Pawel 
Pogorzelski. Zene: Bobby Krlic. Szereplők: 
Joaquin Phoenix (Beau), Patti LuPone (Mona), 
Parker Posey (Elaine). Gyártó: A24. Forgalmazó: 
Mozinet Kft. Feliratos. 179 perc.

Az alkotó képzeletük végtelen gaz-
dagságú, enigmatikus űrjében tett 
odüsszeiák az európai avantgarde 

óta népszerűek a filmművészek köré-
ben (Költő vére, Andalúziai kutya), sőt a 
hollywoodi szerzőknél is tért hódítottak 
legkésőbb a 60-as évek nyitányán, akár 
szemérmesen irodalmi adaptációnak 
álcázva (Welles: A per-étől a Veszett a 
világon át a Beépített hibáig), akár nép-
szerű műfaji narratívákba öltöztetve 
(Frankenheimer Másolatok-jától a Lidér-
ces órákon át a Kalifornia rémálomig). 
Ám a maguk kendőzetlen önreflexió-
jában jóval ritkábban fordulnak elő az 
amerikai fősodorban, ahol legfeljebb 
néhány Fellini-féle álomjelenet kapha-
tott helyet az önvallomásokban (Csil-
lagporos emlékek, Alex Csodaországban, 
Mindhalálig zene) – a hamisítatlanul 
introspektív szerzői tudatfilmek inkább 
mostanában jönnek divatba, többé-
kevésbé direkten reflektálva magára a 
filmkészítésre, legyen szó Cronenberg 
metaforikus szerzői sci-fijéről (A jövő 
bűnei), Iñárritu újságíró-dokumentum-
filmes alternatív verziójáról 
(Bardo) vagy Aronofsky mű-
vészi teremtésről szóló al-
legóriájáról (anyám!). Ezzel 

Öntudatfilm
VARRÓ ATTILA

ARI ASTER: AMITŐL FÉLÜNK

ARI ASTER SIKERES HORRORFILMJEI UTÁN ELKÉSZÍTETTE SAJÁT 3 ÉS ½-JÉT.

„Az immerzió 
ellenében dolgozik” 
(Joaquin Phoenix)
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talmi érdekekhez, ahogy az is, hogy a kis-
királyként viselkedő – hol menedzserre, 
máskor gazdag turistára vagy sima mo-
dorú stricire emlékeztető – De Rollert 
próbálják megpuccsolni az amerikaiak, 
a kínaiak, az oroszok vagy a tahitiek, 
esetleg kenyéradó gazdája, a Francia 
Köztársaság. De Rolleren eluralkodik a 
bizonytalanság és a szorongás. Unásig 
faggatja a kupleráj egyik alaposan el-
ázott vendégét, hogy „jól ismeri-e az 
Admirálist”, de nem kerül közelebb a rá 
leselkedő veszély azonosításához. A pa-
radicsomi sziget fantomjaként jön-megy 
– 75 percbe telik, mire a főhőst alakító 
Benoît Magimel leveszi sötét szemüve-
gét, és végre megpillanthatjuk a tekin-
tetét –, feladata a vitás ügyek elkenése 
és körülbeszélése. Ennélfogva a végzet 
parancsa, hogy számára is lehetetlenné 
váljék a megismerés. Szorul a hurok a 
nyaka körül, de ki tartja a kötelet? A ti-
tok a paranoiathriller feszültségét csem-
pészné a Pacifiction történetébe, de 

nem biztos, hogy van bármilyen 
titok, ahhoz pedig túl sok a sza-
tirikus közjáték és paródiaszerű 
táncjelenet, hogy működhessen 
a thriller dramaturgiája.

Serra nem műfajban fogalmaz, hanem 
festményszerű, mozgóképes tableau 
vivant-kat rendez, szemkápráztató fe-
lületeket mutogat. Jellegzetes, hosszan 
kitartott tájképei ebben a filmjében nem 
pusztán szépségesek, hanem gyanúsak 
is, mintha a rózsaszín tahiti naplementé-
ről készült festmény a siófoki bazársoron 
jönne szembe. Szereplői nem éreznek 
romantikus elfogódottságot, giccsé vál-
toztatják a természeti szépséget, és a 
bolygó egyik legszebb pontján tengetett, 
arisztokratikus mindennapjaik sem eme-
lik ki őket a nívótlanság mocsarából. De 
Roller főnökeinek egykor a csendes-óce-
áni szigetvilágba is sikerült exportálniuk 
más nagyhatalmakkal vívott háborúikat. 
Talán Tahiti mint természeti létező áll 
bosszút régi gyarmatosítóin? Annyi biz-
tos, hogy ebben a hermetikusan elzárt és 
egyre fullasztóbbá váló dzsungelvilág-
ban Serra módot talál rá, hogy megmu-
tassa, mi lett a felvilágosodás eszméiből 
és örököseiből. Egy fogadáson De Roller 
a szigeten vendégeskedő írónőt köszön-
ti, méltatva az intellektusát, libertinus 
szellemét, fogékonyságát az élvezetekre. 
Tizennyolcadik századi személyiségnek 
nevezi, hozzátéve, voltaképpen saját 
magáról beszél. Ilyen emberekről forgat-
ta történelmi pikareszkjeit az utóbbi tíz 
évben a katalán rendező, mind rango-
sabb fesztiválszerepléseket és –díjakat 
aratva. Kézenfekvő, hogy Serrának a – 
szigorúan idézőjelben értendő – „felvi-
lágosodás” rútságait kutató történetei 
összeérnek az új osztályharcot tárgya-
ló, legfrissebb filmekkel, mint amilyen  
A szomorúság háromszöge. Az epizodi-
kus szerkesztésmód mindkét filmben 
a forma révén világít rá az események 
lényegtelenségére, a figurák felszínes-
ségére és az érzelmek sivárságára. Régi 
ötlet ez, Buñuel kései trilógiájának lele-
ménye, de Serra stílusa lassabb, szem-
lélődőbb, máshogyan titokzatos – és a 
nagyszerű Pacifiction történetét ez az 
enigmatikus filmnyelv egyenesen a vi-
lágvége kapujába kormányozza.

PACIFICTION (Pacifiction) – francia-spanyol-
német, 2022. Rendezte és írta: Albert Serra. 
Kép: Artur Tort. Zene: Marc Verdaguer és 
Joe Robinson. Szereplők: Benoît Magimel 
(De Roller), Pahoa Mahagafanau (Shannah), 
Matahi Pambrun (Matahi), Alexandre Mello 
(Portugál), Sergi López (Morton), Marc Susini 
(Admirális). Gyártó: Idéale Audience Group / 
Andergraun Films / Tamtam Film. Forgalmazó: 
magyarhangya. Feliratos. 165 perc.

Bölcs döntés, hogy a magyar forgal-
mazó nem fordította le Albert Serra 
új filmjének címét, az ugyanis le-

fordíthatatlan. Utal egyrészt a történet 
színhelyére, Tahitira, a csendes-óceáni 
szigetvilág ékkövére, a címbe foglalt 
„fikció” szónak pedig tágabb jelentését 
mozgósítja: a csalás, a hamisság, a kép-
mutatás értelmében használja. Harmad-
sorban a kifejezés hasonlít a „megbékít” 
igére is, ami megint csak többfélekép-
pen értelmezhető, lévén a film szerep-
lőinek bágyadt, motiválatlan zsongását 
és az egykori francia gyarmat meghódí-
tását, pacifikálását is jelentheti. Mennyi 
megnyitott kapu, mennyi lehetséges ér-
telmezési irány, és még egy kockát sem 
láttunk a filmből!

Pedig van mit nézni rajta: csaknem 
háromórás, és gyönyörű. Egy De Roller 
nevű diplomatáról szól, a francia állam 
legmagasabb rangú hivatalnokáról Poli-
néziában. Sorra futja udvariassági köreit 
Tahiti különféle üzletvezetői, főméltósá-
gai és transznemű prostituáltjai 
között, akikkel homályos okokból 
folytat tárgyalásokat. Felmerül, 
hogy a helyi elöljárók álláspont-
ját kell hozzáhajlítani a nagyha-

A Paradicsom fantomja
KRÁNICZ BENCE

ALBERT SERRA: PACIFICTION

A KATALÁN ALBERT SERRA A FELVILÁGOSODÁS RÚT ÖRÖKSÉGÉT KUTATJA, ÉS EGYE-
NESEN A VILÁGVÉGE KAPUJÁBA VEZET.

„Máshogyan 
titokzatos” 
(Benoît 
Magimel)
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alvilágot irányító nemzetközi bérgyilkos 
szervezettel kerül szembe, és mielőtt 
párbajban mérkőzne meg a hálózat új 
ügyvivőjével (Bill Skarsgård), mellék-
küldetéseket kell teljesítenie Oszakától 
New Yorkon és Berlinen át Párizsig. A vi-
deójáték-dramaturgia alkalmazása nem 
újdonság, a szöveges epizódok az első 
három részben is csak töltelékanyag-
ként szolgáltak a fő attrakciót jelentő 
akciópornó-szekvenciák közt. 

A 4. felvonás mégis szintlépést jelent, 
Chad Stahelski rendező és alkotótársai 
oly mértékben stilizálják a sorozat al-
kotóelemeit, hogy azzal egy új minősé-
get teremtenek. Már az első rész sem a 
kisrealista gengszterdrámák nyomvona-
lán haladt, de a fizika és a biológia tör-
vényeit még sikerült betartani, a folyta-
tások folklórépítésével párhuzamosan 
azonban Wick is egyre jobban rászolgált 
a „Baba Yaga” becenévre. Az új epizód-

ban már nem hús-vér ember, 
hanem egy mitikus bosszúálló 
és egy rajzfilmfigura ötvöze-
te, akinek fájnak ugyan a lőtt 
és szúrt sebek, és akit lelas-
sít, amikor sokadjára gázol-
ják el, vagy több emeletnyit 
zuhan, mégis túlél mindent. 
Az „akcióbalett” kifejezés ez-
úttal szó szerint értendő, a 
több tucat kaszkadőr segít-
ségével megvalósított félórás 
szekvenciák itt valóban úgy 
funkcionálnak, mint grandi-
ózus, l’art pour l’art musical-
betétek, amelyek közt akad 
technozenére bemutatott 
egymásnak feszülés extá-

zisban táncoló testek közt, keringőzés 
száguldó autókkal a Diadalív alatt, és a 
Sziszüphosz küzdelmét megidéző moz-
gásművészeti produkció a Sacré Cœur-
bazilikához vezető lépcsőkön.

Az akciójelenetek technikai kivitele-
zése kifogástalan, a széria hagyományait 
folytatva Stahelski ezúttal sem a gyors 
vágásokra, hanem a gondosan begya-
korolt „gun fu”-koreográfiákra épít, mi-
közben Donnie Yen szamurájkarddal és 
nuncsakuval támadó, Zatoichi-ihletésű 
vak zsoldosának segítségével tovább 
erősíti a széria távol-keleti kapcsolatait. 
A neonfényes hotelbelsőkben, indusztri-
ális diszkókban és félhomályos katedráli-
sokban levezényelt összecsapások azon-
ban a szellemes busterkeatoni gegek 
ellenére egy idő után repetitívvé válnak. 
A 170 perces játékidőt az indokolhatná 
csak, ha a film világ- és karakterépítése is 
olyan izgalmas és átgondolt lenne, mint 
az akciókoreográfiája. A 4. felvonásban 
ehhez képes – talán nem függetlenül az 
első három rész forgatókönyvét jegyző 
Derek Kolstad távolmaradásától –, már 
értelmezhető dialógok sincsenek, a sze-
replők sejtelmesnek szánt, de bántóan 
ostoba, coelhói kinyilatkoztatásokkal 
kommunikálnak egymással.

A narratíva leépítése is logikus fejle-
mény, ha elfogadjuk, hogy a tetralógia 
legalább annyira tükrözi Stahelski szer-
zőiségét, mint Keanu Reeves filmes per-
szónáját. A színész, aki a civil életében 
az önzetlenségéről ismert, a sorozattal 
valójában egy újabb nagylelkű gesz-
tust gyakorolt: míg a Mátrix-trilógiában 
Stahelski volt az ő testdublőre és kasz-
kadőre, a Wick-univerzumban Reeves 
az, aki készséges avatárként váltja való-
ra a rendezői székben is kaszkadőrként 
gondolkodó Stahelski nedves álmait. 
Innen nézve a lehető legjobb döntés, 
hogy Wicket a fináléban végső (?) nyu-
galomba helyezték, az absztrakció vég-
pontját elérve, a tökéletes kaszkadőr-
showreelt megalkotva már nem lenne 
értelme a folytatásnak.

JOHN WICK: 4. FELVONÁS (John Wick: Chapter 
Four) – amerikai, 2023. Rendezte: Chad 
Stahelski. Írta: Shay Hatten és Michael Finch. 
Kép: Dan Laustsen. Zene: Tyler Bates és Joel J. 
Richard. Szereplők: Keanu Reeves (John Wick), 
Bill Skarsgård (De Gramont), Donnie Yen (Caine), 
Shamier Anderson (Senki), Ian McShane (Wins-
ton). Gyártó: Summit Entertainment / Thunder 
Road Films. Forgalmazó: Fórum Hungary. Szink-
ronizált. 169 perc.

A közel egy évtizede bemutatott első 
John Wick-filmnek a szikárság volt a 
szexepilje. A kutyája megölése miatt 

bosszúhadjáratra induló, visszavonult 
bérgyilkos története mellőzte a feles-
leges dramaturgiai sallangokat. Keanu 
Reeves hallgatag karaktere módszere-
sen és imponáló energiatakarékossággal 
végzett ki minden útjába kerülő gengsz-
tert és henchmant, majd a New York-i 
orosz maffia fejével is leszámolt. A két 
folytatás komplett mitológiává bővítette 
az első részben még csak vázlatosan fel-
skiccelt, sajátos szabályrendszer szerint 
működő alvilági hálózatot. Wick egyre 
egzotikusabb helyszínekre, a római ka-
takombáktól a marokkói sivatagig expor-
tálta a globális gyiloktúráját, és nemcsak 
a játékidő nőtt meg, de a fegyvernemek, 
az ellenfelek és a hullák száma is.

A 4. felvonásban – amelyet előzete-
sen a sorozat lezárásának szántak – lát-
szólag nem történik más, csak 
a „többet, hangosabbat, látvá-
nyosabbat” franchise-elvének 
érvényesítése. Wick immár a 
komplett Felső Körrel, a globális 

„Grandiózus, 
l’art pour l’art 
musicalbetétek”  
(Keanu Reeves)

Ahogy azt a  
kaszkadőr elképzeli

BASKI SÁNDOR

CHAD STAHELSKI: JOHN WICK: 4. FELVONÁS

KEANU REEVES SOROZATA ELJUTOTT AZ AKCIÓABSZTRAKCIÓ VÉGPONTJÁRA.
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kettő a korábbi rövidfilmjeihez hasonlóan 
érzéki módon és még nem „elhasznált” 
arcokkal meséli el a megélt szerelmet, de 
előzményének leginkább a sikeres nem-
zetközi fogadtatásban részesült kisjáték-
filmje, a 2019-es Katapult tekinthető. A 
sajátos felnövés történet itt már nem 
gyermekszereplőkre, hanem fiatal fel-
nőttekre összpontosít: Sasha érzékeny, 
álmodozó kaliforniai lány (a brit színész-
nő, Hannah Saxby nem csak üdítő egyé-
niség és különleges szépség, hanem 
abszolút sajátjának tudhatja a szerepet), 
a realistább Boldizsár (a Kaposvári Egye-
temen végzett, felvidéki származású 
pályakezdő, Bergendi Banabás) éppen 
most áll tanárnak a jelen Budapestjén. 
A 84 perces film első felében még nem, 
de idővel egyértelműen kiderül: a fiata-
lok két évvel korábban, az El Caminón 
találkoztak egymással, fél évig levelez-
tek, majd a lány felkereste a fiút Buda-
pesten, most viszont már a kényszerű 

hazautazásra készül.
„Ez egy egyszerű film a 

búcsúról. Nyolc egyenlőtlen 
állomásra bontva, címekkel 
és narrációval. Angol és ma-

gyar nyelven. Feliratot kell majd olvasni. 
Sokat” – ezzel az inzerttel indul Az első 
kettő, amely (nem túl jól szerkesztett) 
fejezetekre bontva egyszerre követi 
nyomon Sasha álmát a teremtés első 
emberpárjáról és a saját hazautazását 
megelőző cirka huszonnégy óra történé-
seit. Szövényi-Lux szerzői megoldásának 
értelmében az „Első Nő” és az „Első Fér-
fi” tulajdonképpen Sasha és Boldizsár 
karakterének idealizált mása, akik már 
képtelenek beérni a távkapcsolattal. A 
2021 őszén, szinte  végig angol nyelven, 
egy inkubátoros alkotás költségvetésé-
nek megfelelő mikrobüdzséből forgatott 
munka erre a szép kontrasztra helyezi a 
hangsúlyt: míg Sasha a jelenben – admi-
nisztratív okokból – nem tud házasságot 
kötni Boldizsárral, addig a látomásban 
örök szerelemben élnek, és az eszményi 
világban nem léteznek nyelvi és kultu-
rális különbségek. A kegyetlen – sokszor 
tipikus közép-kelet-európai – valóság 
érzékeltetése mindennél nagyobb eré-
nye a filmnek: az amerikai-magyar pár 
kapcsolata eredendően halálra van ítél-
ve, de abban biztosak lehetünk, hogy 
mélyen, más-más szeretetnyelvet be-
szélve kötődnek egymáshoz. A testi-lelki 
összefonódásukat érzékeltető jelenetek 
szépen megkomponáltak, Vass Gergely 
a testtájakat gyakran kivehetetlennek 
mutató látásmódja kellően jól műkö-
dik – akárcsak az idegenséghez kötődő 
olyan kedves gesztusok, mint a Tavaszi 
szél… eléneklése vagy Sasha aranyos 
becézése (a gyönyörű melléknévből 
fejlesztve „Gyönyinek” hívja a párját). 
Az alkotói szándék szerint a saját vilá-
gába burkolt nagymamánál (Drahota 
Andrea) tett látogatásnak kellene az 
elégikus film egyik csúcspontjának 
lennie, de a jelenet sablonos maradt. 
Habár a filmnek vannak erős pillana-
tai (tempója, vágásbeli megoldásai és 
komolyzeneválasztása elsőosztályú) és 
többnyire reálisak a kérdésfelvételei, az 
egészestés játékidőt nem tudja folyama-
tos feszültséggel megtölteni.

AZ ELSŐ KETTŐ – magyar, 2023. Rendezte, írta: 
Szövényi-Lux Balázs. Kép: Vass Gergely. Vágó: 
Szövényi-Lux Balázs, Kovács Dávid. Producer: 
Farkas Ádám, Felszeghy Ádám, Mártonffy Zol­
tán, Nagy László, Szövényi-Lux Balázs. Sze-
replők: Hannah Saxby (Sasha), Bergendi Bar­
nabás (Boldizsár), Drahota Andrea (Juli mama), 
Schmidt Sára (Lili), Heim Vilmos (Feri), Nyakó 
Júlia. Gyártó: Umbrella / CineSuper. Forgalma-
zó: Vertigo Média. 84 perc.

Régre visszanyúló hagyománya van 
a magyar filmben az amatőr vagy is-
meretlen főszereplőknek, ami az illú-

ziótlan valóság érzékeltetését szolgálja. A 
kis Valentino Sz. Lászlójától – a Saul fia ho-
lokauszt-áldozatán vagy a Szerdai gyerek 
várandós árvalányán, a VAN valami furcsa 
és megmagyarázhatatlan komplexusoktól 
gyötört fiatal felnőttjén keresztül – egé-
szen a Zanox – Kockázatok és mellékhatá-
sok hiteles kamaszgyerekeiig számtalan 
példát találunk az olyan megoldásokra, 
amikor a nem professzionális filmszínész 
képes ragyogó kifejezőerővel játszani. 
Máskor pedig pályakezdő fiatal színészre 
irányul figyelem, ha friss vért pumpál a 
magyar film régi vérkeringésébe: a közel-
múltból Román Katalin, a Hat hét, a vietná-
mi Nari Nguyen és Koltai-Nagy Balázs az 
Az almafa virága, Rujder Vivien és Bárnai 
Péter az Átjáróház vagy éppen Vilmányi 
Benett a Larry főszerepében tökéletesen 
illusztrálja ezt a trendet.

A Pázmány Péter Kato-
likus Egyetemen, majd az 
Edinburgh-i Egyetemen vég-
zett Szövényi-Lux Balázs de-
bütáló nagyjátékfilmje, Az első 

Érzelmek iskolája
NAVARRAI MÉSZÁROS MÁRTON

SZÖVÉNYI-LUX BALÁZS: AZ ELSŐ KETTŐ

SZÖVÉNYI-LUX BALÁZS MIKROBÜDZSÉBŐL FORGATOTT ELSŐ NAGYJÁTÉKFILMJE EGY 
KALIFORNIAI LÁNY ÉS EGY BUDAI FIÚ SZERELMÉT MESÉLI EL.

„A látomásban örök 
szerelemben élnek”  
(Bergendi Barnabás 
és Hannah Saxby)
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A Gulyás-testvérek Törvénysértés nélkül 
címmel  előkészítették a terepet, a  Soha, 
sehol, senkinek!  fogadtatására. Az 1951-
ben hozott törvény alapján megkezdő-
dött a kitelepítés Budapestről és az or-
szág több nagyvárosából – a tényeket, a 
megrázó részleteket láthattuk, hallhattuk 
tehát. A dokumentumanyagok ismere-
tében fi gyeltük a televíziós dokumen-
tarista,   Téglásy Ferenc első játékfi lmjét. 
A  Soha, sehol, senkinek!  érezhetően ön-
életrajzi ihletettségű képein sorra eleve-
nednek meg a Törvénysértés nélkülben el-
beszélt, nyilvánvalóan közös emlékek…

A horthysta katonatiszt apa, egyébként 
mérnök, feltaláló, aki már évek óta az új 
rendszer sofőrjeként építi az új világot, a 
tanítónő anya és a két fi úgyermek ilyen-
formán érkezik meg Budapestről a térké-
pen sem jelzett kényszerlakhelyükként 
megjelölt mocsaras pusztaközpontba. 
Mihez kezdenek, mi történik velük, víz, 
villany, iskola, munkalehetőség, orvos 
nélkül, itt a világ végén, két kisgyerekkel, 
és a születendő harmadikkal – ennyi a 
fi lm meséje. A forgatókönyvíró-rendező 
a poklok kínját járatja meg hőseivel és 
nézőivel. Az acélos tartású, humánusan 
erkölcsös apát megalázzák és többször 

véresre verik. A gyerekeket kikö-
zösítik, megvonják tőlük a játék 
örömét és a szeretetet. Az asz-
szonyt állati körülmények közé 
kényszerítik: egyedül, gyermeki 
segédlettel kell megszülnie har-

madik magzatát. A látvány-halmazaton 
elborzadunk, és vissza-visszaemléke-
zünk a  Törvénysértés nélkül  dadogva fo-
galmazó civil szereplőinek felemlegetett 
élményeire. Vajon miért kerít inkább ha-
talmába a kamerába mondott szó, mint 
az eljátszott történet hatásos látványa? 

A  Soha, sehol, senkinek! nem demagóg 
féligazságokat, hangzatos szólamokat 
prédikál. Nem kacér operett-primadon-
nák bohókás kalandjait eleveníti fel a 
hortobágyi sziken. Nem kacagtatva bú-
csúztat a múlttól, nem hazudja, hogy az 
ötvenes évek kísértő emlékeit békévé 
oldhatja az emlékezés…

Valóban okulnunk kellene mind-
annyiunknak e példán. Mert a törté-
nelem zűrzavarába kergetett ember is 
egyedüli példány és nem kortünet. Ha 
nem fejtjük meg „ritka, egyetlen életé-
nek ősi titkát”, a mégoly igaz beszéd is 
pusztába kiáltott szó marad.

Székely Gabriella: A rövidtávfutók magányossága
 (részlet) Filmvilág 1988/11

FILMIO újdonságok
május 4.
Úgy érezte, hogy szabadon él (1988) 
– Vitézy László, Vicsek Ferenc, 
dokumentumfi lm

május 11.
Utolsó előtti ítélet (1979) – 
Grunwalsky Ferenc 
Jövő nyár (2022) – 
Kárpáti György Mór 

május 18.
Soha, sehol, senkinek (1988) – 
Téglásy Ferenc 
Pesti balhé ( 2020) – Lóth Balázs, 
akció-vígjáték
Rodolfo – Vigyázat, csalok! (2022) 
– Géczy Dávid, Kelle Botond, 
dokumentumfi lm

május 25.
Ballagás (1980) – Almási Tamás 

Örvendezhetnénk, a magyar fi lm-
művészet lassan sorra nyitogatja 
nemzeti közelmúltunk fájdalma-

san szégyenletes, hétpecsétes titkait. 
Alig akad már takargatnivalónk a világ 
és gyermekeink szeme előtt. Doku-
mentum- és játékfi lmekben vallunk 
színt, tudatjuk az ártatlan tudatlanok-
kal és a megátalkodott hazudósokkal, 
hogy a pergőtűzbe hajtott horthysta 
hadsereg katonái nem a fasiszta Ma-
gyarország vérengző fenevadjai voltak, 
hanem áldozatok, akik lőttek, mert rá-
juk is lőttek. Az ötvenes évek pusztí-
tása nemcsak az erőszakos nehézipari 
beruházások, a tönkretett mezőgazda-
ság defi citjével mérhető. A fi lmes nap-
lók bizonyítják, hogy a vas és az acél 
országának megroppant gerincű építői 
az igazi károsultak. 

Majd minden nemzeti szégyenünk te-
rítékre került már… 

Büszkélkedhetnénk, a magyar fi lmmű-
vészet régi szerepében ismét átvállalja a 
történetírók, a politológusok munkáját. 
Igen ám, csakhogy a történelmi, politikai 
tabukat leleplező fi lmek konjunktúrá-
jában a verseny tétje – tapasztalataink 
szerint – nem a fájdalmas igazságok mű-
vészi élménnyé formálása. A 
sokkírozó hatásosság, a gyors 
siker érdekében a szókimon-
dás, a bátorság bajnokságában 
kevesek vállalják a hosszútáv-
futók kitartó magányosságát…

Téglásy Ferenc: Soha, sehol, senkinek! (1988)

FILMIO ÚJDONSÁGOK // MÁJUS

Téglásy Ferenc: 
Soha, sehol, 
senkinek 
(Antal Tibor és 
Eperjes Károly)

BURAY ZSUZSANNA FELVÉTELE
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lent összekötő kráter, Shinkai 
műveiben a fő konfliktus tere 
mindig az egymást kizáró vi-
lágok kurta érintkezése, ahol 
a hősöknek dönteni kell a 
merész álmok és a rögvalóság 
biztonsága között – átrajzol-
ják-e szürke életüket a vágyak 
öntörvényű színeivel.

A pálya második (a 2011-
es Nagy Földrengés okán akár 
„poszt-3/11”-esnek is nevez-
hető) korszakát tavaly triló-
giává bővítő Suzume alaptör-
ténete ismét egy természeti 
katasztrófához kötődik, a Neved 
(2016) meteorpusztítása és az 
Időjárás-gyermek (2019) égi 
özönvize után ezúttal földren-
gések állnak a középpontban, 
kamaszhősét pedig a kollek-
tív csapás enyhítése vagy épp 
elszabadítása helyett az elke-
rülése vezérli. Ám miközben a 
bájos címszereplő egy mági-
kus macska és egy kisszékké 
változott ifjú társaságában tett 
kalandútja alatt sorra bezárja 
varázskulcsával a hajdani ka-
tasztrófák helyén nyílt bűvös 
ajtókat (amelyeken át újra le-
csaphat a kataklizma), a serdü-
lés homályzónájában is komoly 
feladat elé kerül – választania 
kell egy felnőtt férfi iránt érzett 
(testi) szerelem csábítása és 

Suzume no tojimari – japán, 2023. 

Rendezte és írta: Makoto Shinkai. Zene: 

Radwimps és Kazuma Jinnouchi. Gyár-

tó: CoMix Wave Films. Forgalmazó: In-

terCom. Feliratos. 122 perc.

Túl a gimis románcok, csil-
lagködök és cuki cicák szer-

zői fétisein, Makoto Shinkai 
fantasztikumra épülő román-
cainak legfontosabb közös 
motívuma a kawataredoki, az 
a határzóna, amely a fény és 
sötétség közötti átmenetet je-
lenti: a félhomályos mezsgyét, 
ahol elmosódik a különbség 
valóság és fantázia között 
(lásd a twilight zone vagy az 
entre chien et loup kifejezést) 
– legyen szó az alkonyat tüné-
keny pillanatairól, a kamasz-
kor röpke átmenetéről vagy a 
rangos anime-auteur sajátos 
formanyelvéről, amely a mesei 
szépségű, idilli világot mar-
kánsan fotorealisztikus esz-
köztárral (kézikamerázás, át- 
fókuszálások) ábrázolja. Akár 
alternatív univerzumba veze-
tő torony, földalatti mitikus 
királyság élet és halál között, 
mennybe nyíló háztető shinto 
kapuval, vagy a múltat és je-

Suzume saját védett élete megőrzése 
között: a japán címben (Suzume 
bezár) szereplő tojimari egy-
szerre utal az ajtózárásra és a 
kapunyitásra. Shinkai bohókás/
látványos kalandtörténete alatt 
ismét csak szívszorító belső 
dráma lapul, két komplemen-
ter halmaza (örök gyerekként 
ragaszkodni a halott múlthoz 
vagy rábízni magunkat a jö-
vendő szerelem sodrára) kö-
zött a metszet az az ingatag 
terület, ahol az ébredő női li-
bidó virgonc, bajkeverő cicusa 
és a kasztrált férfi szexualitás 
(lásd a kisszék hiányzó lábát) 
között zajlik a döntő küzdelem 
– amelynek tétje leginkább az, 
hogy megrendül(het)-e a föld a 
kiskorú hősnő alatt.

VARRÓ ATTILA

Rubikon – 
A Föld végnapjai
Rubikon – osztrák, 2022. Rendezte: 

Magdalena Lauritsch. Írta: Magdalena 

Lauritsch és Jessica Lind. Kép: Xiaosu 

Han és Andreas Thalhammer. Zene: 

Daniel Helmer és Wolf-Maximilian 

Liebich. Szereplők: Julia Franz Richter 

(Hannah), George Blagden (Gavin), 

Mark Ivanir (Dimitri). Gyártó: Samsara 

Filmproduktion / Graf Film. Forgal-

mazó: ADS Service. Szinkronizált. 110 

perc.

Sokan sokféleképpen használ-
ták a végtelen űr súlytalan-

ságában lebegő klausztrofób 
közeget arra, hogy a szorongó, 
komfortzónájából kiszakított 
tudat misztériumának mé-
lyére hatoljanak. Tarkovszkij 
Lem-adaptációjának közép-
pontjában a bűn és bűnhődés 
motívuma állt, míg Soderbergh 
Solarisa a romantika, az Élet a 
horror eszköztárával házasítot-
ta a sci-fit. Magdalena Lauritsch 
nagyjátékfilmes debütálása 
már címében jelzi, hogy nem 
áll távol tőle az említett alkotá-
sokat meghatározó filozofikus 
hangvétel és azt övező szim-
bolika: Julius Caesar azóta idió-
maként használt soraira (illetve 
magára a folyóra) utal, amely 
szerint egy bizonyos pont át-
lépése után már nincs vissza-
út. Hannah és Gavin abban a 
hitben érkeznek a Rubikonra, 
hogy pár hónap szolgálat után 
visszatérhetnek a Földre, ám 
az őket váltó személyzet ha-
jója rejtélyes körülmények kö-
zött megsemmisül, miközben 
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kossággal és intelligenciával 
kelti életre Zlotowski hősnő-
jét, a Párizsban élő középisko-
lai tanárt, Rachelt.

A Mások gyerekei azt az élet-
helyzetet mutatja be, ahogy 
az anyaságra vágyó Rachel 
szerelmes lesz az elvált Aliba, 
aki volt feleségével közösen 
neveli 5 éves lányukat, Leilát. 
Rachel fokozatosan fedezi 
fel a férfi életének lezáratlan 
fejezetét és próbál Leilával 
meghitt viszonyt kialakítani. 
Ahogy telik az idő, a kislány 
mindennapjaiba egyre inkább 
belefolyik és sajátjaként sze-
reti. A forgatókönyvet jegy-
ző Zlotowski a nézővel és 
Rachellel is elhiteti, hogy a 
volt házastársak, az új partner 
és a gyermek között harmoni-
kus kapcsolat alakítható ki, ez 
a szimbiózis azonban könnyen 
sérülhet, és felnőttnek, gyerek-
nek egyaránt fájdalmat okoz-
hat. A filmben az elvált szülők 
és mostohaszülők tematika 
kiegészül Rachel hivatásához 
fűződő kötelességtudatával, 
melynek révén tanárként szin-
tén egyfajta szülői szerepet tölt 
be, amikor szárnyai alá veszi 
egyik diákját.

Az esszenciálisan párizsi 
filmben bőséggel mutatják az 
Eiffel-tornyot és a lámpafé-
nyes utcákat, az értelmiségi 
réteghez tartozó szereplők 
kulturális estekre járnak, ahol 
boroznak, cigarettáznak és 
szól a jazz. Efira szofisztikált, 
modern nőként jelenik meg 
a vásznon, aki nem rejti el 

a nagy kék bolygót zöldes 
méregfátyol borítja be. Az űr-
állomás védettségét élvező 
hármas krízishelyzetbe kerül: 
megpróbálják megmenteni  
az oxigénhiánytól szenvedő, 
nagyjából 300 emberből álló 
túlélőcsoportot, vagy életük 
hátralévő részét a biztonságos 
óvóhelyet szolgáltató űrállo-
máson töltik. 

A Rubikon a kissé zavaros 
premissza felvázolása után a 
bizalmatlanság háromszögén 
belül mozog: mindenki súlyos 
titkokat őriz (akár tudtán kívül 
is), amelyek később kollektív 
teherként gyengítik az egyéb-
ként is ingatag lábakon álló 
belső viszonyrendszert. Az 
elejtett félmondatok, odave-
tett hazugságok sokasodnak, 
személyes sérelmek fakad-
nak fel, miközben a narratí-
vát meghatározó lételméleti 
kérdés körül kulmináló dráma 
(biztonság és bezártság, vagy 
veszély, de esély oppozíciója) 
a túlírt, felszínes fordulatok és 
a következetlenül felépített 
karakterek közhelyes kamara 
sci-fivé silányítják az elsőre 
ígéretesnek tűnő szinopszist.  

CSOMÁN SÁNDOR

Mások gyerekei
Les enfants des autres – francia, 

2022. Rendezte és írta: Rebecca 

Zlotowski. Kép: George Lechaptois. 

Zene: Robin Coudert és Gael 

Rakotondrabe. Szereplők: Virginie 

Efira (Rachel), Roschdy Zem (Ali Ben), 

Chiara Mastroianni (Alice), Yamée 

Couture (Louana). Gyártó: Les Films 

Velvet / France 3 Cinema. Forgalma-

zó: Mozinet Kft. Feliratos. 103 perc.

Rebecca Zlotowski saját ta-
pasztalataiból merítve ér-

zékeny drámában meséli el a 
gyermektelen és egyedülálló 
40-es nők párkapcsolati di-
lemmáit. A 2022-es velencei 
filmfesztivál versenyprogram-
jában debütáló Mások gyere-
kei című filmjében a francia 
színésznők közül az egyik leg-
többet foglalkoztatott Virginie 
Efira finom eleganciával, paj-

Rachel bizonytalanságát és 
kételyeit a jövőről. Rebecca 
Zlotowski önmagáról és kor-
társairól intim portrét fest 
meg és olyan kérdéseket tesz 
fel, melyekre sok nő keresi a 
választ.

KISS DALMA

Rodeó 

Rodeo – francia, 2022. Rendezte: 

Lola Quivoron. Írta: Antonia Buresi 

és Lola Quivoron. Kép: Raphael 

Vandenbussche. Zene: Kelman Duran. 

Szereplők: Julie Ledru (Julia), Yannis 

Lafki (Kais), Antonia Buresi (Ophélie), 

Cody Schroeder (Kylian). Gyártó: CG 

Cinema. Forgalmazó: Vertigo Média. 

Feliratos. 104 perc.

Egy fiatal női rendező nagy-
játékfilmes debütálása min- 

dig üdvözlendő esemény, fő-
leg ha első műve erős szim-
bolizmust, önreflektív és me-
taforikus szálakat rejt. Lola 
Quivoron rendezőnő főhős-
nője kemény lány egy durva 

férfias világban, magányos 
farkas, aki imádja a motoro-
kat, profin lopkodja is őket. 
Julia egy nap csatlakozni akar 
egy káprázatosan kakasko-
dó, csupamacsó crossmotor-
bandához, ám bárhogyan is 
próbálkozik, nőként kívülálló 
marad. Azonban motor-tolvaj-
lási képességei végül felkeltik 
a börtönben lévő bandavezér-
bizniszmen érdeklődését, így 
Julia hivatalosan is a csapat 
heist-vezére lesz, miközben 
érzelmes kapcsolatot alakít ki 
főnöke feleségével. 

Motorozás ide, száguldo-
zás oda, a Rodeó sok jóval 
kecsegtet, ám keveset kínál 
– habár alkotója mindent el-
követ annak érdekében, hogy 
filmjének art-kvalitásokat ad-
jon. Kézikamerája lepattant 
helyszíneken pásztázza natúr 
szereplőit, kallódó, peremen 
élő figurái mintha csak And-
rea Arnold szoknyája mögül 
bújtak volna elő – mindez 
kellemes, szép emlékű asszo-
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konyhában elviselhetetlenek 
a körülmények, mert nincs 
fegyelem, higiénia és hasz-
nálható élelmiszer. A konyha-
főnök alaphelyzete így aztán 
meglehetősen nagy klisé: 
Cathy Marie semmiben nem 
kap szabad kezet a csúcsétte-
remben, ahol dolgozik, ezért 
focibolond srácoknak kezd 
el konzerv-raviolit főzni egy 
koszos menekültszálláson. A 
gasztromozi, a tanár- és kar-
rierfilm bizarr, faji előítéle-
tektől és sztereotípiáktól sem 
mentes elegyében a szakács 
betanítja a szállás kedves, 
kissé balhés, de meglepően 
fegyelmezett lakóit, hogy az-
tán a finálé tévés vetélkedője 
kapcsán bebizonyosodjon a 
tematika másik nagy közhe-
lye: az étel szeretete az élet 
szeretete.

A franciáknál még mindig 
hasítanak azok az elsősorban 
fizikai humorral dolgozó víg-
játékok, ahol a főhős megállás 
nélkül magában beszél: kez-
detben ez a film is ilyen, de a 
játékidő második felében in-
kább megható barátságtörté-
netként próbálja meglágyítani 
a szívünket. A ház igazgatóját 
a nagyszerű François Cluzet 
alakítja, aki a hazai közönség-
nek leginkább az Életrevalók-
ból lehet ismerős: Lamy hős-
nője mellett ő lehetne a film 
hajtóereje, ám ebből a zavaros 
alapanyagból még egy briliáns 
színész sem főz tisztességes 
vacsorát. Az immár közhellyé 
koptatott „igen, séf” pedig az 

ciációkat ébreszt a fészkelődő 
nézőben. Ám Quivoron képei 
nehézkesen töltődnek fel tar-
talommal, főleg mert a sze-
replők motivációi elvesznek 
az esetleges cselekményszá-
lakban, és a nem túl komplex 
érzelmek túllihegett ábrázolá-
sában. Kerül az anyagba némi 
szürreália és beleng egy kis 
queer vonulat is, ám ez a két 
szál fájón nyitva marad. A 
Rodeó legfőbb erénye, hogy 
képes csavarni egyet a road 
movie logikán, mert száguldó 
szereplői valójában sehova se 
tartanak. Noha a motorosfilm 
műfajából adódóan magában 
hordozza a menőség lehe-
tőségét, Quivoron úgy ment 
neki az anyagnak, hogy egy 
szál esztétikus totál, jól kinéző 
autofahrt, pompás tájkép, csil-
lámló motor sem került bele, 
ami a mű talán nem legfájóbb, 
de legdöbbenetesebb hiánya. 

ALFÖLDI NÓRA

Egy boldog ember
Un homme heureux – francia, 2023. 

Rendezte: Tristan Séguéla. Írta: Guy 

Laurent és Isabelle Lazard. Kép: 

Frédéric Noirhomme. Zene: Amin 

Bouhafa. Szereplők: Fabrice Luchini 

(Jean), Catherine Frot (Édith/Eddy), 

Philippe Katerine (Francis), Artus 

(Thomas). Gyártó: Gaumont / France 2 

Cinema. Forgalmazó: Cirko Film. Felira-

tos. 99 perc.

A francia kisváros konzerva-
tív polgármesterének fele-

sége, Édith bejelenti: férfivá 
akar válni – épp a választási 
kampány hajnalán. Tristan 
Séguéla a megszokott drámai 
hangnem helyett vígjátékban 
dolgozza fel a transznemű fér-
fi eszmélését, ám betartja az 
örök szabályt: nem a kisebb-
ség képviselőjén nevetünk, 
hanem vele. A környezetén, 
legyenek azok maradi politi-
kusok vagy az LMBTQ+ támo-
gatói csoport tagjai. Az ideo-
lógiák útvesztőjén, a férj, Jean 
kétségbeesésén, az abszurd 
helyzeten, de sosem Édith ér-
zésein és vágyain. 

A konyhafőnök
La brigade – francia, 2022. Rendezte: 

Louis-Julien Petit. Írta: Liza Benguigui 

és Sophie Bensadoun. Kép: David 

Chambille. Zene: Laurent Perez Del 

Mar. Szereplők: Audrey Lamy (Cathy), 

François Cluzet (Lorenzo), Chantal 

Neuwirth (Sabine), Fatou Kaba (Fatou). 

Gyártó: Osyssée Pictures. Forgalmazó: 

ADS Service. Feliratos. 97 perc.

Ahogyan a film egyetlen 
valamire való figurája, a 

csetlő-botló Sabine mondja, a 
csúcson lévő szakácsok néha 
felkapják a vizet. Aki kicsit is 
jártas a vendéglátásban, vagy 
követi a megfelelő tévémű-
sorokat, pontosan tudja, hogy 
nem is kell ehhez a csúcson 
lenni, a séfkabátos alakok őr-
jöngése teljesen megszokott, 
úgyszólván elengedhetetlen 
kelléke egy étterem minden-
napjainak, a háborgás pe-
dig mindig arról szól, hogy a 

Az ártatlan francia vígjáték 
empatikusan közelít a témá-
jához, hiszen leszögezi: Édith 
továbbra is szereti a férjét, de 
megingathatatlan az elhatá-
rozása, hogy végre önmaga 
legyen. A film egyfajta másság-
gyorstalpaló, amely fogalmakat 
magyaráz meg, félreértéseket 
tisztáz és ellentmondásokat 
old fel. A fókusz egy idő után a 
meghasonlott Jeanra kerül, így 
Édith átalakulása mellett leegy-
szerűsítően bár, de az ő jellem-
fejlődését is megismerjük. 

Nem lehet ugyanakkor el-
menni amellett, hogy az Egy 
boldog ember Magyarorszá-
gon 18 éven aluliak számára 
nem ajánlott, a születési nem-
től való eltérés „problémájá-
nak” vígjátéki ábrázolása és 
a happy end miatt. Míg más 
országokban 6, illetve 10 éves 
kor felett nézhető, és eleve 
kicsi az esély, hogy tinédzse-
reket érdekelne egy hatvanas 
francia pár botladozása, a til-
tás a potenciális közönséget 
(a középkorú házaspárokat) 
is elriaszthatja, hiszen felté-
telezhetően súlyosan erő-
szakos vagy durva darabra 
számítanak. A paranoid „óv-
intézkedés” érvelése ráadásul 
önmagát számolja fel: a film-
ből világosan kiderül, hogy 
Édith korántsem külső nyo-
másra, propaganda hatására 
lett transznemű, nincs is tisz-
tában az ezt övező dogmák-
kal. Csak szeretne azzá válni, 
akinek mindig is érezte magát. 

GYÖNGYÖSI LILLA
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számít, a végeredmény persze 
mégsem hollywoodi lépté-
kű. Érdekesség, hogy az alko-
tók afféle hibrid módszerrel 
– „kézműves” effektek és CGI 
felhasználásával – keltették 
életre monstrumjukat, ami a 
tősgyökeres kaiju-hívők szívét 
talán megdobogtatja, de egy 
átlagnézőt inkább elidegenít. 
A szörny egyébként mind alap-
koncepciójában, mind egyes 
akciójelenetei révén a dél-ko-
reai A gazdatestet idézi, ám 
míg Bong Joon-ho filmjében a 
rombolás esztétikája lelemé-
nyes cselekményvezetéssel 
és aprólékosan megmunkált 
karakterekkel párosult, addig 
Aqing Xu és Lee Thongkham 
látványorgiája nemcsak rossz 
ritmusú (nehéz úgy emelni a 
feszültséget, ha a fenevadat 
már a nyitójelenet leleplezi), de 
történetmesélés és figuraábrá-
zolás terén is lejárt szavatossá-
gú klisékkel dolgozik. Kár, hogy 
Thaiföld óriásszörnye egyálta-
lán kiemelkedett a habokból. 

KOVÁCS PATRIK

Renfield
Renfield – amerikai, 2023. Rendezte: 

Chris McKay. Írta: Robert Kirkman és 

Ryan Ridley. Kép: Mitchell Amund-

sen. Zene: Marco Beltrami. Szereplők: 

Nicholas Hoult (Renfield), Nicolas Cage 

(Dracula), Awkwafina (Rebecca), Ben 

Schwartz (Teddy). Gyártó: Skybound 

Entertainment / Giant Wildcat. Forgal-

mazó: UIP-Duna Film. Szinkronizált. 93 

perc.

Drakula él és élvezi, nem 
úgy a szolgája, aki egy évszá-
zada fáradhatatlanul hordja 
a vérrel teli áldozatokat ki-
elégíthetetlen gazdája színe 
elé. Renfield egy napon ráta-
lál egy önsegítő körre, ahol 
nárcisztikus partnereiktől szen- 
vedő halandók mesélnek az 
övére kísértetiesen hasonló 
történeteket. A férfi ezután  
igyekszik jó útra térni és úgy 
dönt, ezentúl csak a rosszfiú-
kat viszi el a grófnak. McKay 
filmje újabb lapos vámpírtör-
ténet, mentális problémákkal, 
önbizalom-boost mantrákkal 
és egyértelmű tokenizmussal 
gyengécskén modernizálva, 
amit – mint a séf kedvenceként 
ajánlott soknapos brassóit – 
horrorvígjátékként tálalnak: 
ennek a filmnek Nicolas Cage 
nélkül kikövezett útja lett volna 
a süllyesztőbe. Ám vele a kudarc 
villódzó neonlámpával kivilágí-
tott motelfeliratnak tűnik, ahol 
az ócska filmek közt lavírozó, 
megfáradt néző megpihenhet 

eszünkbe juttatja, milyen ki-
válóak voltak Gordon Ramsay 
első műsorai az évezred haj-
nalán, és mennyire hiányzik ez 
a fajta műfaji kísérletezőkedv 
a konyhában játszódó filmek 
többségéből.

KOVÁCS KATA

A szörny
The Lake – ausztrál-thaiföldi, 2022. 

Rendezte: Aqing Xu és Lee Thongkham. 

Írta: Lee Thongkham. Kép: Brandt 

Hackney. Zene: Bruno Brugnano. Sze-

replők: Wanmai Chatborirak (May), Su 

Jack (He Wei), Palita Chueasawathee 

(Fon), Zang Jingsheng (Yang). Gyártó: 

Epic Pictures Group. Forgalmazó: ADS 

Service Kft. Szinkronizált. 104 perc. 

Mindennél egyértelműbben 
bizonyítja a kaiju eiga, azaz 

a japán óriásszörny-film ex-
portképességét, hogy hatása a 
nyugati filmkultúrába is begyű-
rűzött (Godzilla, Tűzgyűrű). Ezek 
után egyáltalán nem meglepő, 
hogy a veretes múltú műfaj 
iránti nosztalgia időről időre 
a Távol-Keleten is végigsöpör. 
Most épp Thaiföld a soros: A 
szörny című modern rémhis-
tória – mely éppoly egyszerű, 
mint a nem éppen túlgondolt 
magyar címe – ugyan „ide-
gen földön” forgott, de széles 
mozdulattal merít a kaiju nar-
ratív és stiláris eszköztárából. 
A sztori az ország északkeleti 
csücskében bonyolódik: itt 
bukkan elő egy helyi tóból a 
címszereplő – egy gigantikus, 
hüllőszerű bestia –, hogy vér-
tengerbe fojtsa Bueng Kan 
városát. A hatóságok tehetet-
lennek bizonyulnak a dühöngő 
ragadozóval szemben, az ost-
romlott település pedig elsza-
kad a külvilágtól, miközben a 
véletlen hétköznapi hősöket 
– egy mufurc kamaszlányával 
évődő rendőrtisztet, valamint 
egy szerencsétlen sorsú test-
vérpárt – sodor az események 
középpontjába.

Tudvalevő: a szörnyfilm 
tőkeigényes mulatság, és A 
szörny helyi viszonylatban ki-
fejezetten drága produkciónak 

Vannak idősödő színészek, 
akiket leradíroznak a tér-

képről az új idők új elvárásai 
és van Nicolas Cage. A művész 
gyakorlatilag eltörölhetetlen 
a vászonról és a köztudatból 
egyaránt, aminek valószínűleg 
az a kulcsa, hogy szokásává 
vált a megújulás. Amikor ak-
cióhős kellett, ő volt Stanley 
Goodspeed, amikor hidegvé-
rű terrorista, Castor Troy, de 
ugyanilyen hitelességgel hoz-
ta az angyalt is, ha épp a város-
nak arra volt szüksége. Most, 
hogy negyed évszázaddal 
később már egy jóval ciniku-
sabb, önreflexióra éhes vilá-
got élünk, Cage fogja az egész 
eddig felépített legendáriu-
mát és kacagva csinál poént 
belőle, ahogy tette legutóbb 
a saját, leáldozóban lévő hír-
nevének szánt ódaparódiában, 
A gigantikus tehetség elvisel-
hetetlen súlyában, most pedig, 
ha lehet, még inkább önmagát 
alakítja halottaiból visszatérő 
ikonként a Renfieldben.
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nerelemet alkalmaz: egyfelől 
a procedurális sorozatokhoz 
hasonlóan bemutatja egy rend-
hagyó szakma működését, 
másfelől a felnövéstörténetek 
eszköztárából merítve kihang-
súlyozza a főszereplő vágyát, 
hogy munkája mentén jobban 
megismerje néhai apját, ezen 
keresztül családi drámaként is 
értelmezhető. A tavaly tragi-
kus balesetben elhunyt Anne 
Heche kiválóan alakítja a Willi-
amet védelmező anyát és a ku-
tatóból takarítónővé degradált 
értelmiségi nőt, méltóságteljes 
játéka feltűnően kiemeli őt a 
többi színész közül. 

A film kisköltségvetésű 
alkotásként tisztában van a 
maga korlátaival, vizualitá-
sában nem is akarja a hason-
ló motívumokkal dolgozó 
Twisterrel felvenni a versenyt, 
inkább az emberi aspektusra 
fókuszál – helyesen. Andrew 
Jeric operatőri munkája képes 
átlendíteni a forgatókönyv ke-
vésbé stabil pontjait, az elbe-
szélés pedig ügyesen ötvözi a 
viharvadászok életmódját mo-

és együtt röhöghet az alkotók-
kal. Így aztán a film kifejezetten 
szórakoztató élmény, másfél 
órás lubickolás a vérfürdőben, 
az őrült tekintetű legenda juta-
lomjáték-érájának csúcsán. 

RUDAS DÓRA

Shazam! 
Az istenek haragja
Shazam! Fury of the Gods – amerikai, 

2023. Rendezte: David F. Sandberg. 

Írta: Henry Gayden és Chris Morgan. 

Kép: Pados Gyula. Zene: Christophe 

Beck. Szereplők: Zachar Levi (Shazam), 

Asher Angel (Billy), Jack Dylan Grazer 

(Freddy), Rachel Zegler (Anthea), Helen 

Mirren (Hespera), Lucy Liu (Kalypso). 

Gyártó: DC Studios / New Line Cinema. 

Forgalmazó: InterCom. Szinkronizált. 

130 perc.

A DC ingatag lábakon álló fil-
mes univerzumának 2019-

ben meglepetésszerűen adott 
mankót a lázadó tinédzserből 
egy csapásra félistenné váló 
Billy Batson, vagyis a Shazam 
névre hallgató szuperhős 
egész estés eredettörténete, 
ami idén megkapta borítékol-
ható folytatását. A blockbuster 
franchise-ok fejlődésrendjét 
tankönyvi hűséggel követő Az 
istenek haragja grandiózusabb, 
látványosabb, egyszerre vicce-
sebb és drámaibb, mint elődje, 
ám a végeredmény szerencsé-
re mégsem roppan össze a rá 
nehezedő súly alatt. A forgató-
könyvnek ugyanúgy megvan-
nak a maga következetlenségei 
és gyengeségei, mint az első 
rész esetében, az akciószek-
venciák megduplázódásának 
pedig a szuperhősmítoszt ki-
kezdő, önreflexív kikacsintások 
látják kárát, de az az erény, ami 
az ősi, emberfeletti hatalom 
birtoklására kiválasztott árva 
fiú univerzális felnövés-tör-
ténetét négy évvel korábban 
olyan szerethetővé tette, a foly-
tatásból sem hiányzik.

A Shazam! mint franchise azért 
hat üdítően a végeláthatatlan 
és egyre kibogozhatatlanabb 
univerzumépítések közepette, 
mert tisztában van a saját hatá-

Szupercella
Supercell – amerikai, 2023. rendezte: 

Herbert James Winterstern. Írta: Anna 

Elizabeth James és Herbert James 

Winterstern. Kép: Andrew Jeric. Zene: 

Corey Wallace. Szereplők: Daniel 

Diemer (William), Skeet Ulrich (Roy), 

Anne Heche (Quinn), Alec Baldwin 

(Zane), Jordan Kristine Seamón (Har-

per). Gyártó: Thomasville Pictures / 

Bay Point Media. Forgalmazó: Vertigo 

Média. Feliratos. 100 perc.

Viharvadásznak lenni egyet 
jelent a ritkán látható égi 

csodák megtapasztalásával, de 
a Damoklész kardjaként lebegő 
veszéllyel is folyton számol-
ni kell. William elhunyt apja 
nyomdokaiba lépve tornádók 
és szupercellák után kutat a régi, 
a tudományra épülő családi 
vállalkozásukból vásári mutat-
ványt faragó nagybátyjával és 
annak főnökével. A Szupercella 
első látásra egy nosztalgikus, 
ezredfordulós blockbusterekre 
hajazó katasztrófafilmnek tű
nik, azonban több más zsá-

raival, és nem is feltétlen akar 
távolabb merészkedni azoknál 
– habár a második etap finálé-
ja és a kötelező stáblista alatti 
jelenetek az előbb-utóbb elke-
rülhetetlen útra terelik a poten-
ciális folytatásokat, amely lépés 
bizonyos értelemben a bájától 
fosztja meg Billy és mulatságos 
mozaikcsaládjának kalandjait. 
Az istenek haragja inkább abban 
lép nagyot előre, hogy az első 
film súlytalanabb karaktereit 
is személyiséggel ruházza fel, 
minekután a görög istennőkkel 
vívott gigászi küzdelemnek csu-
pán az egyik tétje lesz a világ 
újbóli megmentése. A Hangya 
és a Darázs: Kvantumánia le-
sújtó fogadtatása után a má-
sodik Shazam!-ra ugyancsak a 
szuperhősfilm leáldozásának 
újabb sötét fellegeként hivat-
koznak, holott a DC ügyeletes 
humorbombája aligha szólhat 
bele a szekérhúzó címek irá-
nyította sakkjátszmába – sőt 
épp ez a tulajdonsága képes 
feledtetni velünk valamennyi 
hibáját.

BÁRÁNY BENCE
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A nagy trükk persze az, 
hogy a nosztalgikus simoga-
tót Affleckék egy fontosnak 
látszó társadalmi üzenetbe 
passzírozzák és képesek elhi-
tetni, többről van itt szó, mint 
egy túlárazott edzőcipő minél 
hatékonyabb eladásáról. En�-
nyiben tehát azt teszik, amit 
a cég marketingesei, és azt is 
a javukra kell írni, a megvaló-
sítás szinte hibátlan. Affleck 
rendezése friss és energikus, 
a színészgárda remekel és az 
üdvtörténet is magával raga-
dóan csavarodik, ami után az 
ember szívesebben állna be 
egy óriáscéghez reklámos-
nak. Biztosan akadnak persze 
a közönség soraiban, akiknek 
az Air Jordan csukák valóban 
jelentenek valamit és azt is jó 
tudni, a kölcsönösen megke-
resett százmilliárdokból egy 
cseppnyi jutott a hátrányos 
helyzetűeknek, de mindez ak-
tualizáló máz csupán. A film 
esszenciáját sokkal inkább az 
ragadja meg, hogy főhőse nem 
az arctalan mellékfigurává le-
fokozott Jordan, hanem a ma-
gányosan élő pufók sportmar-
ketinges, aki határozott nemet 
mond a mozgásra. 

HUBER ZOLTÁN

A nemzet aranyai
A nemzet aranyai – magyar, 2023. Ren-

dezte: Zákonyi S. Tamás. Írta: Eckhardt 

Balázs, Csurka Gergely. Kép: Babos 

Tamás. Zene: Csengery Dániel. Gyártó: 

Flash Back. Forgalmazó: Fórum Hunga-

ry. 149 perc.

a döntéssel, hogy megszólaltat-
ták a mindig rejtve maradó kér-
dezők (nyugodtan mondhatni 
tehát: alázatos megszólaltatók) 
a legnagyobb ellenfelek legna-
gyobb játékosait is. 

A film a csapatról szól, ezért 
is a legmegindítóbb része, ami-
kor a bajnokin összeverekedő 
felek, Varga Tamás és Kiss Ger-
gely egymásról beszélnek, ar-
ról, hogy miképpen tették túl 
magukat az ütésen. Mit jelen-
tett Vargának egy olyan gesz-
tus, amiből a megbocsátást is 
kiolvashatta. Ez a nagyon em-
beri dráma is a csapatról szól. 
Zákonyi nem akarja megfejteni 
ennek a tényleg felülmúlha-
tatlan vízilabda-csapatnak a 
titkát, de éppen ebben van ott 
a válasz a kérdésre, miért tud-
tak a fiúk 24 év után olimpiai 
aranyat nyerni, miért nyertek 
háromszor: mert vérbeli csapat 
voltak, igazi, lelkesítő karak-
terekkel. A sármos Madaras, a 
vagány Biros, az okos Kásás, az 
egymást váltó, a másikra nem 
neheztelő kapusok és a többiek 
nem egyenként szereplői en-
nek a filmnek, hanem együtte-
sen. Hogy a zenehasználat nem 
éppen megfelelő, hogy kissé 
üres a háttér, ami előtt ezek a 
legendák beszélnek, tulajdon-
képpen nem is lényeges. Ott a 
dráma a képen. Mert az, ami az 
athéni döntőben történt: igazi 
dráma. Igaza van a kapitány öz-
vegyének: nem lehet elégszer 
megnézni. 

KOLOZSI LÁSZLÓ

rál- és egzisztenciál-filozófiai 
kérdésekkel, elfeledtetve a 
közönséggel, hogy a készítők 
nem igazán aknázták ki a mel-
lékszereplőkben rejlő lehe-
tőségeket. Mind témafelveté-
seiben, mind eklektikus zenei 
aláfestésében a Spielberg–
Williams párosra támaszkodik, 
ami kevésbé tiszteletadásnak, 
mint inkább a rendezői kéz bi-
zonytalanságának hat – azon-
ban tekintve, hogy Herbert 
James Winterstern első nagy-
játékfilmes alkotó és író, bízta-
tó kezdetnek mondható.

BUZSIK KRISZTINA

Air
Air – amerikai, 2023. Rendezte: Ben 

Affleck. Írta: Alex Convery. Kép: Robert 

Richardson. Szereplők: Matt Damon 

(Sonny), Ben Affleck (Phil), Jason 

Bateman (Robby), Marlon Wayans 

(George). Gyártó: Skydance Sports / 

Mandalay Pictures. Forgalmazó: Inter-

Com. Szinkronizált. 112 perc.

A moziba járók átlagéletkora 
vészesen emelkedik, amit a 

geronto-komédiák burjánzá-
sa mellett a középkorú férfiak 
lelkét ápoló tömegfilmek fel-
futása is jelez. A kosárlegenda 
Michael Jordan és a nagy ame-
rikai cipőgyár ikonikus együtt-
működése nyilván túlmutat a 
szimpla bevételi eredménye-
ken, a Ben Affleck vezette stáb 
mindezt sima alibinek használ-
ja, hogy néhány pocakos céges 
katonát az egekbe emelhes-
sen. Hőseink munkájuknak élő 
késő negyvenes arcok, akik a 
tökükre hallgatnak, kockáztat-
nak és a cégük végül milliár-
dokat kaszálhat. Ma pontosan 
ők szorulnak a partvonalra, a 
megidézett mentalitás pedig 
egyenesen ciki, ám a nyolcva-
nas évek reagani Amerikájában 
még ők az ideál, ők a fogyasztói 
kapitalizmus alappillérei. A film 
imponálóan nyíltan sírja vissza 
a régi szép időket, a nagydumás 
ügynököt, a piszoárnál megbe-
szélt marketingtervet, a hétvégi 
túlórát, a kéretlen nyomulást, a 
sorsdöntő pitchet. 

A Zákonyi S. Tamás producer és 
rendező dokumentumfilmje, 

A nemzet aranyai, szólhatna a 
veszteségről, arról, hogy a leg-
fontosabb emberét vesztette el 
a csapat, Benedek Tibort; szól-
hatna a dicsőségekről, lehetne 
egy színes tabló a győzelmek-
ről: de így elég kevés lenne. 
Szólhatna a lehetőségekről is, 
arról, hogy mi kellett ahhoz, 
hogy három ilyen kiváló bal-
kezes játékos legyen egy csa-
patban. Szólhatna a vízilabda 
szerepéről a magyar sportban. 
De alapvetően és elsősorban 
egy csapatról szól. És így, hogy 
ez a legfontosabb állítása, szól 
Benedekről és szerepéről a 
csapat irányításában, a koholt 
doppingvádról, a visszaté-
réséről, pátosz és felesleges 
megindultság nélkül. Szól a si-
kerekről, nem hallgatva el a fáj-
dalmas kudarcokat, a szerbek 
elleni sorozatos vereségeket. 
Csak mélyen egyetérteni lehet 
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arcélét. Hőse kezében a tus vé-
gül nem az ismertség, csak egy 
szerencsétlen baleset eszköze 
lesz; Kline ennél biztosabban 
tartja kezében kameráját, noha 
első filmje után még kérdéses, 
lesz-e elég rajongója művésze-
tének.

FEKETE TAMÁS

A bostoni fojtogató
Boston Strangler – amerikai, 2023. 

Rendezte és írta: Matt Ruskin. Kép: Ben 

Kutchins. Zene: Paul Leonard-Morgan. 

Szereplők: Keira Knightley (Loretta), 

Carrie Coon (Jean), Alessandro Nivola 

(Conley), Chris Cooper (Jack). Gyár-

tó: 20th Century Studios / Scott Free 

Productions. Forgalmazó: Disney+. 

Szinkronizált. 112 perc.

tanára, Mr. Katano azonban azt 
ajánlja neki, felejtse el az aka-
démikus oktatást, ne menjen 
egyetemre, inkább keresse meg 
saját egyéni hangját, mindezek 
mellett pedig legyen merész, 
pimasz és felforgató.

Főhőséhez hasonlóan Kline 
is éppen ezt az útmutatást kö-
veti: filmje ezáltal sokkal sze-
mélyesebb lesz, mintha épp 
azt tárná a világ elé, milyen volt 
híres szüleivel felnőni, vagy ép-
pen kiskamaszként szerepelni 
Noah Baumbach rendezésé-
ben, A tintahal és a bálnában. 
Kline a maga útját akarja járni, 
bármilyen rögösnek is tetszik; 
igyekszik rálelni saját stílusára, 
miközben le sem tagadhatná 
azokat, akik hatottak rá, és meg-
próbál állandóan meglepni. Fi-
atal főhőse rácsodálkozik egy-
egy különösen szépen használt 
színezésre vagy kihúzásra, de 
alapvetően nem használja azo-
kat, és következetesen fekete-
fehér kockákban gondolkodik 
– a rendező pedig 16 millimé-
teres filmen örökíti meg fura és 
bizarr, néha kifejezetten vis�-
szataszító, és néha kiismerhe-
tetlennek maradó szereplőinek 

Ahogy David Fincher Mind
hunterjének köszönhetően 

2017-ben a kályhától indulva 
kísérhettük végig a sorozatgyil-
kos fogalmának világrajöttét, 
úgy 2023-ban – Matt Ruskin 
író-rendező jóvoltából – az 
alműfajt Új-Hollywoodban hó-
dító útjára indító bostoni fojto-
gató rémlegendájának születé-
se mellett bábáskodhatunk. Az 
oknyomozó újságírók főszerep-
be helyezésével az igaz sztorik 
feldolgozásában jártas Ruskin 
(Crown Heights) egyszerre lép-
ked az élvonalbeli kolléga do-
kumentarista jegyeket viselő 
opusza, a Zodiákus nyomdoka-
in, valamint a valóságot híven 
rekonstruáló Az elnök emberei 
útján. Így aztán a tárgyszerű-
ség és nem a divat mondja meg 
Ruskinnak, hogy a szemszög 
– szemben az 1968-as, klasszi-
kus verzió többszálú történeté-
vel – ezúttal két újságírónőhöz 
tartozik.

Loretta McLaughlin a Boston 
Record American életmód rova-
tában női témákkal kényszerül 
elaprózni tehetségét, miközben 
bármikor leiskolázná a bűnügyi 
szekció teljes impotens férfi 
garnitúráját. Miután saját kuta-
tásai nyomán mintázatot fedez 
fel néhány hátborzongató gyil-
kosság esete közt, zsebre vágva 
ezzel az ugyancsak cselekvés-
képtelen rendőri gárdát is, a 
„bostoni fojtogató” nevet adva 
az elkövetőnek, örökre beírja 
nevét a kriminalisztika történel-
mébe. Mivel főnöke továbbra is 
zöldfülűnek ítéli Lorettát, be-
osztja mellé az oknyomozásban 

Funny Pages – amerikai, 2022. Ren-

dezte és írta: Owen Kline. Kép: Hunter 

Zimny. Szereplők: Daniel Zolghardi 

(Robert), Matthew Maher (Wallace), 

Miles Emanuel (Miles), Michael 

Townsend Wright (Barry). Gyártó: A24 

/ Elara Pictures. Forgalmazó: HBO Max. 

Feliratos. 86 perc.

A képregények mozis térhódí
tását nem csupán a Marvel- 

és DC-adaptációk lassan kö- 
vethetetlen mértékű invázi-
ója jelzi, hanem az is, hogy a 
képregényalkotók is egyre 
többször jelennek meg főhős-
ként, lassan méltó vetélytársai-
vá válva a kanonizált festőknek 
is. A műfaj a vígjátéktól a horro-
rig bármi lehet, sőt több olyan 
film is született már, ami valós 
személy alakjának állít emléket 
(mint a 2003-as Sikersztori, vagy 
a 2017-es Marston professzor 
és a két Wonder Woman). A szí-
nészházaspár, Kevin Kline és 
Phoebe Cates közös gyermeke, 
Owen Kline első nagyjátékfilm-
jében egy felnövéstörténetet 
csomagol a színes papírborí-
tóba. Főhőse, a végzős közép-
iskolás Robert mindenáron 
képregényrajzoló akar lenni; 

Oldalak egy képregényből
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tartani, különben több kárt 
okoz, mint hasznot. Emmanuel 
Poulain-Arnaud filmje módjá-
val szórakoztató, és már csak 
becsülendő önkritikára valló, 
kurta játékideje miatt sem sű-
rűn jut eszünkbe az órát néze-
getni közben, de mélységét és 
jelentőségét tekintve legin-
kább egy vígjátéksorozat évad-
fináléjához lehetne hasonlíta-
ni: nem rossz, de tudjuk, hogy 
csupán egy kattintásra vagyunk 
a következő ugyanilyentől.

RUDAS DÓRA

Marcel The Shell With
Shoes On
Marcel The Shell With Shoes On 

– amerikai, 2021. Rendezte: Dean 

Fleischer Camp. Írta: Dean Fleischer 

Camp, Jenny Slate és Nick Paley. Zene: 

Disasterpeace. Szereplők: Jenny Slate 

(Marcel), Dean Fleischer Camp (Dean), 

Isabella Rossellini (Connie). Gyártó: 

Cinereach / You Want I Should LLC. / 

Human Woman Inc. Forgalmazó: Tele-

kom TVGo. Feliratos. 90 perc.

Háromrészes Youtube-soro
zatként indult Dean Flei

scher Camp első egész estés 
filmje 2010 és 2014 között, 
amikor az alkotók úgy döntöt-
tek, hogy nagyjátékfilmmé bő-
vítik Marcel, az egyszemű kagy-
ló fiúcska történeteit.  A Marcel 
The Shell With Shoes On egy 
áldokumentumfilm, melyben 
a válófélben lévő Dean (maga 
a rendező) az Airbnb szállásán 
lakó két kis kagyló minden-
napjait örökíti meg. A videókat 
feltölti Youtube-ra, ott pedig 

ha nagy ritkán magára gondol 
elsőként, azt már önmagában 
filmre született ötletként érté-
kelik a műfaj alkotói. Humorral 
szolgálhatnak például olyan 
jelenetek, amelyekben a fősze-
replő inkább szórakozni megy a 
pelenkázás helyett, elfelejtve 
uzsonnát csomagolni a gyerek-
nek dolgozni rohan, vagy akár 
laza viszonyba kezd egy fiata-
labb partnerrel. Ezek egy apá-
tól talán szóra sem lennének 
érdemesek, egy anyától látva 
azonban egy film fő konflik-
tusaként is képesek szolgálni. 
Hogy ez mennyire elég a valódi 
szórakozáshoz, az olyan kérdés, 
amelyre A teszt sem tud pozitív 
eredményt adni.

Annie az ötvenes évei elején 
járó nő, akinek az élete kizáró-
lag négy gyereke körül forog: 
mindez sajnos meglehetősen 
kontraproduktív a család sze-
mében, mindenkinek elege van 
ugyanis a kiégett, kontrollmáni-
ás anyából, annyira, hogy ami-
kor a szemétből előbukkan egy 
pozitív terhességi teszt, senki 
sem meri magára vállalni. Mi-
közben Annie próbálja kinyo-
mozni, kié lehet, olyan családi 
titkokra bukkan, amelyek ráéb-
resztik, hogy gyerekei számára 
nem az, akire nekik szükségük 
van – sőt magát is évek óta 
cserben hagyja.

Egy vígjátéknak felróni, hogy 
könnyed, olyan, mint egy anya 
szemére vetni, hogy aggódó: 
mindkettőnek ez a dolga, a 
mértéket azonban érdemes 

akkora nézettségük lesz, hogy 
lerohanják Marcelék otthonát 
a tiktokkerek és Instagram 
huszárok, majd a hirtelen jött 
hírnév révén lehetőségük nyí-
lik megkeresni az elveszett 
családtagjaikat.

Hihetetlenül szívmelengető 
másfél órát kap, aki megnézi a 
filmet. Jenny Slate zseniálisan 
alakítja a kedvesen naiv, filo-
zofálgató, néha esetlen, de ha-
talmas szívű és törődő Marcelt 
(meg is kapta érte az animációs 
Oscarnak számító Annie-dí-
jat). Szöszcsomót sétáltat ku-
tyaként, Mozartot hallgattat a 
növényeivel, fanszőrből csinál 
madzagot, a poros asztalon kor-
csolyázik. Életigenlő szemléle-
te, kíváncsisága, a hétköznapi 
tárgyak humoros újraértelme-
zése leveszi a lábáról a nézőt, 
aki legalább annyit tanul Mar-
celtől, mint a rendező. Egyik 
pillanatban mosolygunk, má-
sikban a meghatódottságtól pi-
tyergünk rajta. Ráadásul a stáb-
listán Jenny Slate és Isabella 
Rosselini (a nagymama) mellett 
olyan menő neveket találni, 
mint a kortárs szerzői animáció 
egyik legizgalmasabb alkotója, 
Kirsten Lepore, az animációs 
részek rendezője, Eric Adkins (a 
Robot Chicken és az eredetileg 
stop motion földönkívüliekkel 
tervezett Támad a Mars! opera-
tőre), valamint a Gyilkos bohó-
cok az űrből stúdióját, akik az 
animációs részeket felügyelték. 
Remek stáb és nagyszerű film, 
amit mindenkinek receptre kel-
lene felírni a jókedvért.

HERCZEG ZSÓFI

tapasztalt Jane Cole-t, egyéb-
ként nyerő párosukat marketing 
eszközként felhasználva a lap-
eladáshoz.

A film értelmezési tarto-
mányait tekintve keletkezik 
némi párhuzam a meggyilkolt 
nőáldozatok és az elnyomó 
férfiuralomnak kitett, magukat 
megvalósítani kívánó nők hely-
zete között, a karakterek finom 
árnyalásának köszönhetően A 
bostoni fojtogató mégsem válik 
feminista kiáltvánnyá. Ruskin 
alkotása nem nélkülözi telje-
sen a dermesztő részleteket, de 
nem is él igazán látványos thril-
ler-mutatványokkal: csupán a 
tényeket tárja fel visszafogott 
eszköztár, izgalmas korrajz, jól-
eső képi világ és remek alakítá-
sok kíséretében.

TÜSKE ZSUZSANNA

A teszt
Le test – francia, 2021. Rendezte: 

Emmanuel Poulain-Arnaud. Írta: Noé 

Debré és Thibault Vanhulle. Kép: Tho-

mas Rames. Zene: Julien Glabs. Sze-

replők: Alexandra Lamy (Annie), Phi-

lippe Katerine (Laurent), Matteo Perez 

César), Chloé Gaillard (Poupi), Joaquim 

Fossi (Max). Gyártó: 2425 Films. Forgal-

mazó: HBO Max. Szinkronizált. 85 perc.

Az elfuserált anya karaktere 
a vígjátékok egyre kelen-

dőbb antihőse, akire nem le-
het igazán haragudni, hiszen 
a gyerekei iránti rajongás mo-
tiválja. Legnagyobb bűne ál-
talában épp a túlszeretés, így, 
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hangulata David Lynch Kék 
bársony című filmjére emlékez-
tet: élénk színvilág, különleges 
kameraállások és plánozás, 
álom és egyéb videóbetétek, 
melankolikus zene és a fősze-
replő, Kay tárgyilagos narráció-
ja. Témájában szociálisan érzé-
keny, hiszen specifikus közeget 
és társadalmi réteget ábrázol, 
sejteti a mentális betegség 
lehetőségét és a főbb karakte-
reket abnormális személyiség-
jegyekkel (fóbiák, gyerekesen 
viselkedő felnőtt) ruházza fel, 
az epizodikus elbeszélést pe-
dig metaforákkal, spiritualiz-
mussal és abszurd humorral 
egészíti ki.

Már a cím is ironikus, a film 
30. percében tűnik fel Dawn 
vagyis Sweetie, akinek sem 
jelleme, sem kinézete nem 
igazolja becenevét, mégis gye-
rekkorukban az apjuk a rajon-
gásig imádta őt, megkeserítve 
ezzel Kay életét, aki felnőtt-
ként sem tudja elfogadni test-
vére önpusztító természetét 
és a feléje irányuló figyelmet. 
Campion rendezői debütálása 
felkavaró és szürreális élmény, 
bátor filmnyelvi megoldások-
kal, valamint Karen Colston és 
Geneviève Lemon átlényegült 
alakításával: a Sweetie provo-
katív és szentimentális sajátos-
ságai által az életmű fontos és 
izgalmas darabja, melyet érde-
mes újra felfedezni.

KISS DALMA

Boldogság
Le bonheur – francia, 1965. Rendez-

te és írta: Agnès Varda. Kép: Claude 

Beausoleil és Jean Rabier. Zene: Jean-

Michel Defaye. Szereplők: Jean-Claude 

Drouot (François), Claire Drouot 

(Thérèse), Marie-France Boyer (Émilie). 

Gyártó: Parc Film. Forgalmazó: HBO 

Max. Feliratos. 90 perc.

Az 1965-ös Boldogsággal 
a francia új hullám egyet-

len női rendezőjeként ismert 
Agnès Varda nem dokumen-
tumfilmet, önreflektív rövid-
filmet, dokumentum és fikció 
határait elmosó művet vagy 
szerzői kommentárral dúsított 
esszéfilmet valósított meg, 
hanem tőle szokatlan módon 
egy teljesen szabályos nagyjá-
tékfilmet – amit azonban nehe-
zebb megfejteni, mint az alkotó 
összetettebb munkáit. Annak 
ellenére, hogy Varda a film fő-
hőséül egy fiatal férfit válasz-
tott, a mű elsősorban a nők tár-
sadalomban betöltött helyéről 
és szerepéről fogalmaz meg 
meglepően sokkoló állításo-
kat, évtizedekkel azelőtt, hogy 
a gender szitokszóvá vált volna.

A kirobbanó színekkel, fest-
ményszerű kompozíciókkal és 
tolakodó klasszicista zenével 
aláfestett cselekmény szinte 
bántó naivitással mutat be egy 
ideális családot, ahol az apa az 
eszményi boldogság ellenére 
egyik üzleti útján viszonyt kezd 
egy egyedülálló fiatal nővel. A 
Boldogság leginkább zavarba 
ejtő mozzanata, hogy minden-

egy egyértelműen rossz dön-
tés, sem egy tragédia nem elég 
hozzá, hogy megváltoztassa a 
már-már mechanikusan rögzült 
rendszereket.

VAJDA JUDIT

Sweetie
Sweetie – ausztrál, 1989. Rendezte: 

Jane Campion. Írta: Gerard Lee és Jane 

Campion. Kép: Sally Bongers. Zene: 

Martin Armiger. Szereplők: Geneviève 

Lemon (Sweetie), Karen Colston (Kay), 

Tom Lycos (Louis), Jon Darling (Gor-

don). Gyártó: Arena Film. Forgalmazó: 

Netflix. Feliratos. 97 perc.

Az új-zélandi születésű Jane 
Campion már első nagyjá-

tékfilmjével bebizonyította, 
hogy a későbbiekben is érde-
mes lesz rá odafigyelni. A ran-
gos díjakat begyűjtő (Arany 
Pálma, Oscar-díj) rendezőnő 
filmjeiben a nőiséget és a női 
sorsokat olyan specifikus kör-
nyezetben tanulmányozza, a- 
mely olykor elrugaszkodik a 
valóságtól és ez jelentősen 
befolyásolja a hősnő vívódá-
sát. Az antropológiai és kép-
zőművészeti tanulmányokat 
folytató Campion az 1989-es 
Sweetie című filmjében ezt a 
két területet ötvözve mutatja 
be két nővér sajátos viszonyát 
és diszfunkcionálisan működő 
családjukat.

A Sydney külvárosában ját-
szódó történet képi világa és 

nek ábrázolása során az alkotó 
egyáltalán nem foglal állást, 
sőt a film tónusa és hangvéte-
le a benne megjelenő tragédia 
után sem változik. A dermesztő 
befejezés miatt egyes modern 
elemzések előszeretettel értel-
mezik horrorként a művet, de a 
nők felcserélhetőségéről szóló 
finomabb (lásd a feleség és a 
szerető hasonló külsejét) és 
egyértelműbb utalások miatt 
(lásd a végső fordulatot) sokkal 
valószínűbb, hogy Varda éles 
társadalomkritikának szánta a 
filmet. Bizarr esettanulmányá-
ban az alkotó úgy ábrázolja a 
patriarchális társadalmi ren-
det, hogy egyszerre űz csúfot 
a főhős gyerekes filozófiájából 
(„a boldogság összeadódik”), 
illetve önfelmentéséből („ta-
lálkoztam veled, szeretlek. nem 
az én hibám”), és bünteti meg a 
központi figurát hübriszéért – 
hogy a végén bemutassa: sem 
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de magabiztos és színvona-
las történelmi képregény, 
amely méltóbb módon em-
lékezik a magyar szabad-
ságharc eseményeire, mint 
egynémely grandiózus és 
nagy dérrel-dúrral beha-
rangozott mai produkció.

Ha egy kocsmai beszélge-
tésen posztapokaliptikus 
road movie-k kerülnek szó-
ba, biztosan a Mad Max az 
első elhangzó cím, Szűcs 
Gyula és Budai Dénes pedig 
tesznek róla, hogy az egzo-
tikus „posztapokaliptikus 
road comic” megjelölés 
itthon a Café Postnucleart je-
lentse. A első részt 2015-ben 
adták közre, nemrég pedig elő-
álltak a hosszú évekig készített 
folytatással. Főhősük továbbra 
is Kovács „Johnny” János, a 
blazírt exkatona, aki kénytelen 
átszelni a harmadik világhábo-
rú után elsivatagosodott Ma-
gyarországot, hogy megállítsa 
a hatalomra törő poszthumán 
szektát. Ez leírva is éppen an�-
nyira értelmetlen, mint képre-
gényben elmesélve, de Szűcs 
nem is tagadja, hogy legfőbb 
inspirációs forrását gyerekkora 
másolt VHS-kazettái jelentik 
(hát persze, hogy a Vico film-
jei!). Bár a befejező kötet na-
gyobb presztízsű előképekre 
is támaszkodhat – Budai rajzain 
kivált Jodorowsky és Moebius 
Incaljának delejező hatása 
érezhető –, a Café Postnuclear 

végzett Leiningen-Westerburg 
Károly gróf holttestét. Az ügye-
sen megválasztott küldetéstör-
ténet keresztmetszeti képet ad 
a megregulázott és kiábrándult 
forradalmárokról és a rend-
szertől függetlenül a túlélésre 
berendezkedett kisemberről is, 
miközben a magyar cigányság 
ritkán megmutatott nézőpont-
ja teszi izgalmassá a kegyeleti 
célokból szervezett utazást. A 
legtöbb olvasónak sejthetően 
fogalma sincs, mit tartottak a 
cigányok a szabadságharcról, 
így a szerzők kellő teret bizto-
síthattak maguknak, hogy fik-
cióval töltsék ki a történelmi 
kereteket. Noha a Hosszú az 
út hazáig adós marad a nagy 
meglepetésekkel vagy iga-
zán váratlan ötletekkel, profin 
felépített darab, ami annál is 
inkább méltó az elismerésre, 
mert a Mervorious szerzői név 
valójában nem egyetlen írót, 
hanem a Képes Krónikák kiadó 
mögötti alkotócsapatot takarja. 
Az előre- és hátrautalásokkal 
dinamikusabbá tett, az időben 
bátran kalandozó elbeszélés 
viszont mindvégig fókuszált 
marad. Ebben alapvető szere-
pet játszanak Brazil, azaz Tebeli 
Szabolcs világos, szellős oldal-
kompozíciói és megjegyezhető 
karakterei, míg a szokásosnál is 
fontosabb, hogy Pilcz Roland 
egységes és letisztult színvilág-
gal tudja fenntartani és vezetni 
az olvasó figyelmét. A Hosszú 
az út hazáig nem kiemelkedő, 

legnagyobb, pontosabban e- 
gyetlen leleménye továbbra 
is az, hogy az elképzelt jövő-
ben hozza közös nevezőre a 
nyolcvanas évekbeli popkul-
túra szemétdombját a kései 
Kádár-rendszer omladozó ku-
lisszáival. Ezzel azt sugallja, 
az egyik éppen olyan nívótlan 
volt, mint a másik, csökevé-
nyes másolata valami igazi 
minőségnek vagy eszmének. 
Ám Szűcs mégis szeretettel, 
sőt rajongással közelít ehhez 
az ingoványhoz, elvégre eb-
ben adatott felnőnie.
Mervorious – Brazil: Hosszú az út 
hazáig. Színes, keményfedeles, 76 
oldal. Kiadó: Képes Krónikák.
Szűcs Gyula – Budai Dénes: Café 
Postnuclear 2. Színes, keményfede-
les, 144 oldal. Kiadó: Chameleon 
Comix.

KRÁNICZ BENCE

Ha beszélünk road movie-ról, 
akkor miért ne beszélhet-
nénk road comicról, vagyis 

utazások történeteit elmesélő 
képregényekről? Igaz, amint 
az utazás motívuma különféle 
előzmények után Hollywood-
ban is csak a hetvenes évekre 
érik önálló műfajjá – akkor is 
markáns stílusú, a zsánerlogi-
kának bizonyos értelemben el-
lentmondó darabokban –, úgy 
a road comic sem tekinthető 
veretes képregényes műfajnak. 
Sokkal inkább határozott tema-
tikáról van szó, amely ugyanak-
kor alapvetően befolyásolja a 
történet szerkezetét. A történet 
ugyanis addig tart, amíg az uta-
zás, és ha a szereplők célt ér-
nek, nem marad mit elmesélni 
róluk. Amíg pedig úton vannak, 
újabb és újabb megpróbáltatá-
sok érik őket, vagyis gyakorivá 
válnak a hagyományos, ok-oko-
zati elven működő dramatur-
giánál epizodikusabb, csapon-
góbb elbeszélések.

A két friss hazai road comic 
közül az egyik a történelmi 
múltba, a másik alternatív, 
posztapokaliptikus jelenbe re-
pít, de meglehet, az előbbi hő-
sei is úgy érzik, vége a világnak. 
A Hosszú az út hazáig ugyanis 
1849-be, a szabadságharc leve-
rése utáni időkbe kalauzol, ami-
kor különleges feladatot kap-
nak egy tisztes szegénységben 
élő cigány család tagjai: nekik 
kell teljes titokban hazahoz-
niuk az aradi vértanúként ki-

Két magyar road comic
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