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KINCSEK ÉS KALANDOROK
Indiana mai napig kivételes példánya műfajának: értelmiségi akcióhős, 
mind tevékenységét, mind célközönségét tekintve, aki a Spielberg-
Lucas duónak hála mégis meg tudta hódítani a széles tömegeket – és 
ugyan ki más lehetne ideálisabb kalandhős-példa a mérhetetlen fo-
gyasztói társadalomba és rohamosan eltorzuló demokráciába belecse-
peredő X-generációnak?
James Mangold: Indiana Jones és a sors tárcsája (Harrison Ford) 
– 16.oldal

A CSEND MESTEREI
A hangosfilm megjelenését a korabeli filmesek és esztéták közül na-
gyon sokan tartották veszteségnek, s akadnak, akik még ma is így véle-
kednek, kétségtelen, hogy a vágy, a sóvárgás a letűnt, elmúlt mozgókép-
történeti korszak iránt újra és újra felerősödik. 
Damien Chazell: Babylon (Diego Calva és Li Jun Li) – 36. oldal

CHARLES BURNETT
Az amerikai fekete mozi nemzeti klasszikusa az elnyomás elleni harc 
hőseként híresült el, de valódi nagysága stílusában rejlik. Még a leg-
komorabb, legfeketébb Burnett-filmek is gyermeki játékossággal, a 
nyelvi formák és a gesztusok bőségével ellenpontozzák a nyomasz-
tó szegénységet. 
Charles Burnett: Killer of Sheep (Henry G. Sanders és Kaycee Moore) 
– 41. oldal
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Előfi zetési kedvezmény

A 2023 januári áremelés miatt, a Filmvilág-előfi zetés ára is emelkedik, de még így is 
olcsóbb lesz, mint a vásárlás.

Egy éves postai előfi zetés: 7200 forint. 

Megrendelhető az ország bármely postáján, a hírlapkézbesítőknél, a Magyar Posta 
WEBSHOP-jában (https://eshop.posta.hu/storefront/), e-mailen a hirlapelofi zetes@
posta.hu címen, telefonon a 06-1-767-8262 számon, levélben a Magyar Posta  Zrt. 
1900 Budapest címen.
A csekk pénzforgalmi jelzőszáma: 18203332-06000412-40010084.

Külföldre és külföldről előfi zethető a Magyar Posta WEBSHOP-jában (https://eshop.
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 KEDVES OLVASÓINK!

Tíz éve nem emeltünk árat, ha esett, ha fújt, a Filmvilág 490 forint maradt, épp 
azért, hogy egyetlen fi lmrajongó se maradjon le az egyedüli havonta megjelenő 
magyar fi lmművészeti folyóiratról. A nyomdaköltségek és papírárak folyamatos, 
egyre drasztikusabb emelkedése miatt azonban mi is kénytelenek vagyunk árat 
emelni.

Januártól a Filmvilág ára 680 forint. Éves előfi zetéssel viszont kedvezőbb áron, 
7200 forintért lehet megrendelni a Postánál.

Kérjük olvasóinkat, továbbra is tartsanak ki a Filmvilág mellett.

A FILMVILÁG TÁMOGATÓI:

Megjelent a BBC History történelmi  
magazin 2023. augusztusi száma! A tartalomból:

  • Bűnbakok a magyar történelemben – miért hibáz- 
tatták a középkori királynékat? Miért lett főellenség 
Görgei Artúr, Tisza István és Károlyi Mihály? 

  • A Mount Everest meghódítása   – az 1953-as  
első sikeres csúcstámadás háttere.

  • A történelmet megváltoztató kórokozók, járványok.

  • Neandervölgyiek a tükörben – miként  
ábrázolták őket az elmúlt 150 évben?

  • A modern Budapest – hogyan alakult a főváros 
története 1873-tól a második világháborúig?

Kapható az újságárusoknál, elérhető: bbc-history.hu, 
előfizethető: kocsiskiado.hu/bbc-history-havilap.  

Digitálisan olvasható: digitalstand.hu/bbchistory és laptapir.hu
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elemzésekképekvideóklinkekhírek fi lmvilag.blog.hu
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1055 Budapest, Balassi Bálint u. 15-17.

A borítónkon található mozijegy-sarok 50%-os kedvezményre  
jogosít a Cirko Mozi meghatározott augusztusi előadásaira.

Felhasználható, egy alkalommal, egy személynek. 

VEDD MEG, VÉDD MEG!

A Filmvilág megjelentetéséhez továbbra is 
szükségünk van a filmszakma és olvasóink 
támogatására a nagyon magas infláció és a 
papírár folyamatos emelkedése miatt.

Minden megvásárolt vagy előfizetett 
példány, minden nagyvonalú mecénási 
gesztus hozzájárul az egyetlen magyar 
filmművészeti havilap fennmaradásához.

A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. A filmkultúra egységes egész: 
ahol nincs kritikai élet, vita és közös gon-
dolkodás a filmekről, ott hamarosan a 
filmművészet is megszűnik.

Nemcsak milliomos lehet mecénás. 
Aki megveszi az újságosnál a Filmvilágot  
– mindössze havi 680 forintért – a Filmvilág  
megbecsült szponzora lesz. Előfizetéssel 
még olcsóbb, még egyszerűbb. 

És akinek többre telik, többet is segíthet:
FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY
MKB Bank Zrt.
10300002-20340016-70073285

Utalás külföldről:
MKKB HU HB
IBAN: HU80 1030 0002 2034 0016 7007 3285

Külön köszönet azoknak a segítőkész olvasóinknak, akik évek óta minden  
hónapban átutalnak nekünk pár ezer forintot. 

A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz. Aki filmes, velünk tart!

CONTENT

HUNGARIAN WORKSHOP
Eastern Belt (Genre Reflections to the Change of 
Regime - Part Three) by Gábor Gelencsér, p. 4. Out 
of Breath (A Talk to András Muhi) by Kata Gyürke, 
p. 8. We Have Time Just to Play (A Talk to Piroska 
Molnár) by Ágnes Z. Erdélyi, p. 11. Arduous to 
Behold (Kecskemét Animation Film Festival) by 
Zoltán Varga, p. 14.
At the beginning of the ’90s numerous mid-cult 
films were made in Hungary about the change 
of regime in which the auteur filmmakers ex-
perimented with popular genres – including 
Death in Shallow Water, Barna Kabay and Imre 
Gyöngyössy’s crime film on a political murder.

TREASURES AND ADVENTURES
The Raiders of the Raiders (Heritage of Indiana 
Jones) by Dániel Orosdy, p. 16. Not the Years, 
the Mileage (The Indiana Jones Movies) by Attila 
Varró, p. 20. The Demon of Paris (Comics Leg-
ends: Adventures of Adèle Blanc-Sec by Jacques 
Tardi) by Antal Bayer, p. 25. Cowboys Without 
Guns (Westerns By Jacques Tourneur) by András 
Greff, p. 28.
Indiana Jones is a rare example of the intellec-
tual action hero: he is as competent in theoretical 
realms as in the Chinese underworld or a collaps-
ing rope-bridge – it makes him an ideal role model 
for the youngsters of X generation who grew up in 
the world of increasing consumption and illiberal 
democracies. 

SAINTS AND SINNERS
Women on Trial (Saint Omer and Two Classical 
Films on Saint Joan of Arc) by Judit Vajda, p. 32.

MASTERS OF SILENT CINEMA
The Silent is Golden (Silent Films in Contempo-
rary Cinema – Part One) by György Molnár, p. 36. 

SHADOWS OF FORGOTTEN ANCESTORS
Men in a Hole (The World of Charles Burnett) by 
Gergő V. Nagy, p. 41.
Chiefly Burnett is praised for his fierce rebellion 
against racism in his movies – but his most sig-
nificant merit lies in his peculiar style mixing play-
fulness and abundance of speech levels with his 
bleak stories.

TELEVISION
Teamwork (The Television Series of Kádár Era – 
Part Five) by Balázs Varga, p. 44. 

FESTIVAL
Between Morals and Absurdity (Linz) by Zsófia 
Buglya, p. 48. On the Field of Kulturkampf (Cluj 
Napoca) by Sándor Baski, p. 50. 

REVIEWS
Villages Washed Away (Under the Yoke by Dezső 
Zsigmond) by Gusztáv Schubert, p. 52. Posta-
pocalyptic Nihilism (Balcsillag by József Pólik) by 
Gergely Hegyessy, p. 53. 

BOOKS
Wajda Encyclopedia (Ashes and Diamonds by 
Géza Pörös) by László Kelecsényi, p. 54.

FILMIO p. 55.
CINEMA p. 56.
STREAMLINE CINEMA p. 61.
PAPER CINEMA p. 64.

On the Cover: Riadh Belaïche in Sugar and Stars 
by Sébastien Tulard (A Cirko Release)
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Ily módon a film a klasszikus műfajt a 
szerzői filmre jellemző időrendfelbon-
tó elbeszélésmóddal elegyíti, vagyis a 
Halál sekély vízben az elbeszélésmód 
meghatározó formai szempontjából is 
midcult filmként azonosítható. 

Mindennek kevésbé a műfaj/műnem 
meghatározása miatt van jelentősége; 
nem a rendszerezés igyekezete miatt 
próbálom a filmet mindenáron beso-
rolni valamilyen fogalmi kategóriába, 
noha ezen a módon a Halál sekély víz-
ben jól illeszkedik a rendszerváltásra 
reflektáló midcult filmek vonulatába. 
A „középutasság” azonban nemcsak 
filmtörténeti pozícióját jelöli ki, hanem 
értelmezéséhez is segítséget nyújt – 
avagy elkerülhetővé teszi a mű félre-
értelmezését, s ezáltal leértékelését, 
amely a korabeli kritikákból jórészt 
kiolvasható. Elemzésemben ezért a té-
mafeldolgozás sajátosságának és film-
történeti kontextusának leírása után 
elsősorban a szerzői és a műfaji voná-
sok midcultos elegyítésére helyezem 
a hangsúlyt, s ezen a módon próbálom 
értelmezni az alkotói szándékot és a 
film jelentését. 

ELKÉPZELT VALÓSÁG
A magyar film történetében igen kevés 
megtörtént eseményen alapuló bűn-
ügyi filmet találunk, noha nem példa 
nélküli az ilyen vállalkozás. Mindez ta-
lán történelmünkből következik, amely-
re kevéssé volt jellemző az izgalmas 
krimiért, noirért, thrillerért, tárgyaló-
termi drámáért kiáltó bűneset. Inkább 
a politikai rendszer bűneiről lehetne 
történelmi filmet forgatni, mint amilyen 
az 1956-os forradalom névtelen, avagy 
nevesített mártírjairól szóló A halálra-
ítélt (Zsombolyai János, 1989), illetve 

a Nagy Imrének emléket állító Temetet-
len halott (Mészáros Márta, 2004) és a 
tizennyolcévesen kivégzett gyerekhős 
történetét elbeszélő Mansfeld (Szil-
ágyi Andor, 2006). Ha azonban törté-
nelmileg és filmtörténetileg egyaránt 
kitágítjuk a rendszerváltás határait, 
találunk példát a politikai színezetet 
öltő bűntények megfilmesítésére. Ilyen 
a kétszer is feldolgozott biatorbágyi 
vasúti robbantás esete: Matuska Szil-
veszter 1931-es akciójáról Várkonyi 
Zoltán 1959-ben Merénylet, Simó Sán-
dor 1982-ben Viadukt címen forgatott 
az adott korszakot jól reprezentáló 
filmet, hiszen Várkonyiéban erőtelje-
sen kidomborodott az eset politikai 
aspektusa, míg Simó már a magányos 
elkövető narratíváját hangsúlyozta. A 
rendszerváltás utáni évekből Sopsits 
Árpád 2016-os Martfűi rémét érdemes 
kiemelni, amely amellett, hogy valós 
eseten alapul, a hatvanas évek politi-
kai elnyomását is beépíti a történetbe, 
méghozzá mindkettőt a thriller műfaji 
szabályai szerint. A megtörtént bűn-
esetek szerzői változatára az utóbbi 
évekből a Félvilág (Szász Attila, 2015) 
és A hentes, a kurva és a félszemű (Szász 
János, 2018) lehet példa, ám ezekben 
a munkákban, éppen szerzői stílusuk 
miatt, az elvontabb történelemfilozófi-
ai és társadalomlélektani szempontok 
erőteljesebben érvényesülnek, mint a 
konkrét politikaiak. A valós bűnesete-
ket feldolgozó filmek ellentmondásos 
helyzete legjobban egy el nem készült 
filmben ragadható meg. Az emigráció-
jából hazalátogató Szőts István, csak-
úgy, mint hasonló helyzetű nemzedék-
társai, Székely István és Radványi Géza, 
szeretett volna még egy filmet forgatni 
Magyarországon. Csakhogy amiként ez 
Székelynek A lila ákáccal 1972-ben, 
Radványinak a Circus Maximusszal 
1980-ben sikerült, Szőts ugyanekor 
formálódó Tetemrehívás című filmter-
ve – sok egyéb mellett – nem valósult 
meg. Méghozzá azért, mert a történeti 
kutatások alapján kiderült, hogy István 
nádor mégsem politikai merénylet ál-
dozata lett, hanem természetes halállal 
hunyt el. Márpedig Szőts történelmet 
hamisítani semmilyen film kedvéért 
nem volt hajlandó, sem akkor, sem ko-
rábban, amikor az ötvenes évek kultúr-
politikája erre próbálta rávenni.

A Halál sekély vízben tehát egy igen 
kevés művet számláló filmtörténeti 
hagyományba illeszkedik, s azokhoz 

Gyöngyössy Imre – Kabay Barna 
Halál sekély vízben című 1993-as 
munkája a rendszerváltásra reflek-

táló, a műfajiságot szerzői szemlélettel 
vegyítő midcult filmek körébe tartozik 
(„szerzői közönségfilm” vagy „középfajú 
művészfilm”). Egy feltételezett politikai 
gyilkosság eseményén alapul, de meg-
változtatja az eredeti történet idejét, 
a szereplők nevét, foglalkozását, s fik-
tív családi-érzelmi viszonyokat rendel 
hozzájuk, a bűnelkövető kilétét pedig a 
műfaj szabályai szerint bizonytalanítja 
el, majd leplezi le. Az Elbert-ügy – 
Elbert János irodalmár-műfordító, majd 
az eset után nyomozni kezdő fia és fe-
lesége gyanús halála, illetve az ebből 
konstruált politikai motivációjú bűn-
tény – mégis egyértelműen felismerhe-
tő, mindenekelőtt az elkövetés módjá-
ban, amelyre a film címe is utal: Elbert 
holttestét a Balaton sekély vízében ta-
lálták meg (fiáét pedig a Dunában). Fon-
tos körülmény továbbá a feltételezett 
merényletek időpontja: valamennyi a 
rendszerváltás előtt történt (Elbert Já-
nosé 1983 tavaszán, családtagjaié nem 
sokkal ezt követően). A film ehhez ké-
pest 1988-ra datálja az első, 1991-re 
a második halálesetet (a feleség–anya 
halála nem része a történetnek). Vagyis 
a rendszerváltást közvetlenül megelőző 
és követő évekre. Különösen a máso-
dik gyilkosság dátumának lesz fontos 
szerepe a történet politikai mondani-
valójában. Ezt a körülményt az elbeszé-
lésmód is hangsúlyozza: voltaképpen 
flashbackként látjuk az első gyilkosság 
történetét, majd az események a jelen-
ben folytatódnak, s jutnak el a második 
gyilkosságig, illetve a tettes leleple-
zéséig, végül a kiábrándító, a korabeli 
jelent súlyos kritikával illető zárlatig. 

Keleti övezet
GELENCSÉR GÁBOR

A RENDSZERVÁLTÁS MŰFAJI REFLEXIÓJA A MAGYAR FILMBEN – 3. RÉSZ

A RENDSZERVÁLTÁS ESEMÉNYÉRŐL HAGYOMÁNYOSAN SZERZŐI FILMEK TUDÓSÍ-
TANAK, ÁM NEM KIZÁRÓLAGOSAN. A MŰFAJI VÁLTOZATOK EGYIK JELLEGZETES 
PÉLDÁJA A HALÁL SEKÉLY VÍZBEN.
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műfaja tehát a politikai thriller, illetve 
azon belül – s ahhoz az egyetemes film-
történet tanúsága szerint szorosan kap-
csolódó – paranoiathriller alműfajára 
szűkíthető, miközben erősek maradnak 
az anyagban a szerzői megoldások. 

FOLYAMATOS MÚLT IDŐ
Érdemes röviden kitekinteni a film társ-
műfaji lehetőségére, ugyanis az átme-
netiség – más aspektusból – ebben is 
felismerhető. Vajon tekinthető-e tör-
ténelmi filmnek a Halál sekély vízben? 
Nehéz ezt meghatározni, hiszen a film 
részben az akkor már történelmi távlatú 
múltban, a rendszerváltás előtti utolsó 
évben, 1988-ban, részben a rendszervál-
tást követő időszakban, a voltaképpeni 
jelenben, 1991-ben játszódik, amikor 
az utolsó szovjet csapatok is elhagyják 
az országot. A film 1993-as forgatásá-
hoz képest viszont mindkét időpont 
múltnak tekinthető. Mindehhez ugyanis 
érdemes figyelembe venni, hogy törté-
nelmileg rendkívül sűrű időszakról van 
szó, amikor néhány év alatt is alapvető 
változások zajlottak le az ország életé-
ben. A Halál sekély vízben tehát történel-
mi film, amennyiben a Kádár-rendszer 

elhallgatott bűnét tárja 
fel. Ezen a módon az el-
sősorban 1956-ot forra-
dalomként ábrázolódó, a 
kádári elnyomás tabuját 
megdöntő, a rendszervál-
tás körüli években, illetve 
azután készült történel-

mi filmek sorába tartozik. A két idősík, 
s főleg a kettő közötti rövid idő, mind-
össze három év ellenére bekövetkező 
történelmi léptékű váltás ugyanakkor 
kortársi történetként is értelmezhetővé 
teszi a művet, amely tehát ily módon a 
rendszerváltásra reflektáló publiciszti-
kus filmek sorába szintén beletartozik. 
Méghozzá egy olyan, a filmek többségé-
ben megjelenő, igen erőteljes, társadal-
milag releváns jelentéssel, miszerint a 
rendszerváltással nem szabadulunk meg 
egycsapásra a múltunktól, az tovább él 
velünk és bennünk – akár az új politikai 
rendszer részeként. A Halál sekély vízben 
mint a jelenig ívelő történelmi film erről 
tesz radikális állítást. A publicisztikus 
filmek inkább a zsigereinkben velünk 
élő múlt, a hosszú Kádár-korszak nehe-
zen levethető reflexeire, belénk égett 
mentalitására irányítják a figyelmet, míg 
Gyöngyössyéké a múlt „rendszerszintű” 
továbbéléséről beszél, s ezáltal politika-
ilag egy jóval radikálisabb állítást tesz, a 
Kádár-kori filmek kritikus szellemében, 
ám nem csupán a Kádár-korszakkal, ha-
nem a rendszerváltás korszakával szem-
ben is. Az eredeti esemény ezt a kapcso-
latot még a feltételezések szintjén sem 
veti fel, a film fiktív narratívája a történet 
idejének megváltoztatásával viszont ezt 
hangsúlyozza. Mindez azonban már nem 
csupán a műfaji keretek között fogalma-
zódik meg, hanem a műfaji kontextusból 
kilépő szerzői gondolatként is.

SZERZŐI VAGY MŰFAJI 
VISSZATEKINTÉS?
A történelmi film műfaján túl a bűn-
ügyi zsáner tekintetében is meg-
határozó a film időrendfelbontó el
beszélőszerkezete. A történet 1991 
nyarának kitüntetett történelmi pil-
lanatában, a Budapesti Búcsún indul, 
amikor az ország a szovjet katonák 
kivonulását ünnepli. Itt találkozunk 
főhősünkkel, a meggyilkolt áldozat fe-
leségével, aki elveszetten bolyong a 
hangos tömegben, könnyezve roskad 
le egy padra, s aki számára – ahogy ezt 
egy apuka az ünneplő tömegből kis-
gyerekének megjegyzi – már túl későn 
jött el ez a nap. Innen lépünk vissza há-
rom évet, amikor az asszonyt a KGB be 
akarja szervezni, hogy figyelje meg fér-
jét, jelentsen róla. A keretes flashback-
szerkezet, amikor a visszaemlékezés 
nem egy rövidebb cselekményeleme 
a múltbeli eseményeknek, hanem vol-
taképpen az elbeszélés egészét jelöli, 

képest is egyfajta midcultos „középre” 
pozícionálja magát, amikor egy jól azo-
nosítható, ám csak feltételezett politi-
kai gyilkosságot fikcionalizál: a történet 
egyértelműen az Elbert-ügyre utal, ám 
az esemény idejét, a szereplők nevét 
és hátterét megváltoztatja. Mindezzel 
az alkotók – túl azon, hogy máig nem 
bizonyított feltételezésről van szó, amit 
ezért nevezhetünk akár összeesküvés-
elméletnek is – nyilvánvalóan a tör-
ténet „műfajosításának” lehetőségét 
teremtik meg: nem dokudrámát forgat-
nak, hanem a nyomozással, az elköve-
tők kilétével szabadabban bánó fikci-
ót – miközben a feltételezett bűntény 
politikai körülményeit egyértelművé 
teszik. Ám mégsem az Elbert-ügyről 
szól a film – ezért nem kérhető számon 
rajta az eredeti eset igazságtartalma 
–, hanem egy elnyomó politikai rend-
szerről és annak továbbéléséről. Maga 
az Elbert-ügy minderre ugyanakkor 
alapot kínál, vagy legalábbis ihletője 
lehet egy politikai gyilkosságról szóló 
történetnek. Méghozzá olyan, ritkább 
esetnek, amikor nem a rendszer nyílt 
elnyomásáról, tárgyaláson kimondott 
koncepciós ítéletekről van szó, hanem 
öngyilkosságnak beállított politi-
kai merényletről, amely magában 
hordozta a „ki tette?”, „kinek az 
érdeke?” kérdését, s amely a va-
lóságban is elindított egy (magán)
nyomozásnarratívát, két újabb ál-
dozattal, a meggyilkolt férfi fiával 
és feleségével. A film bűnügyi 

„Egyértelműen az 
Elbert-ügyre utal” 
(Gyöngyössy Imre 
– Kabay Barna: 
Halál sekély vízben 
– Karolina Rosinska 
és Pawel Delag)
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Az időrendfelbontó elbeszélésmód te-
hát műfaji elemként indítja a történetet, 
ám végül szerzői kommentárként zárja le 
a filmet. S ez a kettőség más tekintetben 
is végigkíséri az alkotást.

MŰFAJI ELEMEK
A valós eseményt fikcionalizáló motí-
vum már önmagában is műfaji elem. A 
bölcsész Elbert János feltételezett meg-
gyilkolása kevéssé mozgósíthat látvá-
nyos műfajfilmes megoldásokat, ezért 
a filmbeli áldozatból tudós lesz, kutató 
vegyész, aki egy, a hadiiparban békés 
célra (a harcigázok közömbösítésére) 
alkalmazható vegyület kifejlesztésén 
dolgozik, s amelyre mindkét nagyhata-
lom szemet vet: a szovjet titkosszolgálat 
erőszakosan meg akarja szerezni tőle, 
az amerikai inkább próbálja személyét 
megvédeni a szovjetektől. A történetet 
tehát az ipari és/vagy hadi kémkedés 
motívuma, illetve a magyar filmből sem 
ismeretlen kémfilmes alműfaja is alakít-
ja, amely különösen alkalmas a politikai 
jelentés bevonására, hiszen a kémkedés 
a gazdasági mellett általában hatalmi, s 
így politikai érdekeket szolgál. Erre példa 
még az ötvenes évekből Várkonyi Zoltán 
rendezésében a Nyugati övezet (1952), 

amelynek politikai értelem-
ben – és a rendszerváltással 
összefüggésben – a Halál 
sekély vízben egyfajta kriti-
kája, illetve antitézise: im-
már nem a nyugati, hanem a 
keleti nagyhatalom ármány-
kodik egy fontos haditalál-
mány megszerzése körül.

Ugyancsak a műfajt erősíti az érzelmi 
motiváció: egyrészt a feleség bevonása a 
drámai eseményekbe, másrészt az áldo-
zat körül bonyolódó magánéleti konflik-
tusok. Ezen a téren a film igen céltuda-
tosan építkezik. Az áldozat eltűnésekor 
éppen orvosbarátjuk születésnapját 
ünneplik. A Kelet-Németországból átte-
lepült férfinak a felesége is jelen van, aki 
a tudós munkatársa, s mint a gyilkosság 
után beismeri, szeretője volt. De a KGB 
megbízásából jelentett is róla, sőt, ko-
rábban az apósáról is, s mindvégig kül-
földi férjével zsarolták meg. A nő a műfaj 
szabálya szerint „suspense” hatásként 
lép be a történetbe, hiszen a néző előbb 
tud viselt dolgairól, mint az érintettek, 
de aztán – inkább már szerzői filmes 
megoldásként – a férjének tett val-
lomásában beismeri tevékenységét, 
majd – megint inkább a műfaj szabálya 
szerint – folytatja életét a rendszer kö-
telékében, hiszen a KGB vezetőjének 
élettársa lesz, noha akkor még ő maga 
sem tud a férfi valódi szerepéről. Igen 
összetett – s talán kevésbé kifejtett – 
karakterről van szó, aki ugyancsak áldo-
zata a nagyhatalmi praktikáknak.

A KGB vezetőjének karaktere is a mű-
faj szabályai szerint épül a történetbe. Ő 
ugyanis olyan minden gyanú felett álló 
házi barát, akivel kapcsolatosan folya-
matosan megjelennek az érintettségére 
utaló mozzanatok, de végső bizonysá-
got csak az ugyancsak a műfaji szabá-
lyoknak megfelelően előkerülő váratlan 
bizonyítékkal, egy videófelvétellel ka-
punk, amelyben ő is látható az áldozat 
kegyetlen kihallgatásakor a titkos KGB-
bázison. Az elkövetőket tehát látszólag 
nyíltan ábrázolja a film (az asszonyt is 
beszervezni igyekvő KGB-sekként), a va-
lódi főnököt viszont meglepetésszerűen, 
a kriminarratíva logikája szerint leplezi 
le. Mindebben az elvont gonosz, a poli-
tikai ágens közvetlen érzelmi-személyes 
megszemélyesítésének műfaji igényét 
kell látni: a politikailag is kettős játékot 
űző, a rendszerváltást túlélő, önmagát 
átmentő cinikus KGB-főnök (aki mindkét 
áldozat temetésén a búcsúztatót mond-
ja) magánemberként is több szálon kötő-
dik az áldozat családjához. A feleséghez 
fűződő, talán a barátin is túllépő kapcso-
laton túl ő az apja annak a lánynak, aki 
az áldozat fiának a szerelme, menyasszo-
nya is egyben. Vagyis tényleges család-
tag, aki természetesen saját lánya előtt is 
hazug játékot űz. S mindehhez azt is ér-
demes hozzátenni, hogy a történelmi hi-

elsőre műfaji elemnek tűnik, hiszen az 
a filmnoir jellegzetes vonása, s a fő-
hős történetének végzetszerűségét, 
valamint személyességét hangsúlyoz-
za: visszaemlékezést látunk (amelyet 
gyakran a szereplő narrációja kísér), 
méghozzá egy már lezárult, megtörtént, 
s ily módon befejezett, megváltoztatha-
tatlan eseménysorra. A Halál sekély víz-
ben flashback-szerkezete azonban csak 
részben a műfajból következik. A film 
eleje még ezt a formát idézi, a folytatás 
viszont kilép belőle, hiszen a történet a 
jelenben nem ér véget (tehát mégsem 
keretes a szerkezet), hanem folytatódik. 
A Budapesti Búcsú forgatagában ott van 
a főhős fiának barátnője is, aki elmond-
ja a jóhírt: az apja halála után szintén ül-
dözött, külföldre menekült fiatalember, 
aki Amerikában folytatta tanulmányait, 
s lett belőle elismert zenész, most az 
apja emlékének szentelt rekviem be-
mutatójára visszatér hazájába. Vagyis a 
történet nem a flashbackben elmesélt 
eseménysor végével, a gyilkossággal 
zárul, hanem folytatódik, újabb gyil-
kossághoz, majd ekkor már a tettes le-
leplezéséhez vezet. Ez a folytatás nem 
csupán az eredeti, egyébként noir-han-
gulatot sem nélkülöző paranoiathriller 
kiterjesztése és meghaladása, 
hanem magának a társadalmi 
mondanivalónak is a kiterjesz-
tése és meghaladása, miszerint 
a politikai elnyomás a rend-
szerváltás után is folytatódik, 
a gyilkosok köztünk vannak, a 
társadalom pedig tehetetlen 
velük szemben. 

„A múlt 
rendszerszintű 
továbbélése” 
(Gyöngyössy Imre 
– Kabay Barna: 
Halál sekély vízben  
– Jan Englert és 
Michael Marwitz)
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SZERZŐI KOMMENTÁROK
Önmagában a politikai és paranoiathril-
ler műfaja is kifejezhetné az aktuálpoli-
tikai bírálatot, ahogy ezt a műfaj külföldi 
darabjai Amerikától Európáig megteszik. 
Az alkotók azonban nem elégednek meg 
ezzel, s egyészt fellazítják, átalakítják a 
műfaji elemeket (ahogy ezt az időrend-
felbontó elbeszélésmóddal teszik), más-
részt egy sor kifejezetten szerzői kom-
mentárt illesztenek a történethez. 

A karakterek tekintetében ilyen a 
fiúé: az apa foglalkozása egyértelműen 
műfajerősítő elem, hiszen hadiiparban 
hasznosítható vegyület feltalálójaként a 
kémfilm alzsánerét hozza be a történet-
be. A fia viszont zenész: hegedül, haza-
térésekor pedig apjának szentelt saját 
darabját vezényli. A barátnőjével és az 
apjával otthon trióznak, vagyis az apához 
is társul általa művészi vonás (így ezen 
a ponton az apa karaktere közel kerül 
a valós áldozat, a bölcsész Elbert Já-
nos személyéhez). A fiú involválódása, 
majd áldozattá válása mindenesetre a 
politikai gyilkosságnak a konkrét ügyön 
– és ezáltal a megidézett műfajon – 
túli jelentését vonja be a történetbe, 
miszerint az elnyomó hatalom bárkit 
utolérhet, függetlenül attól, hogy önhi-
báján kívül belekeveredik-e a játszmá-
ba (mint a tudós karakter, aki vesztére 
nagyhatalmi érdekeket érintő felfede-
zésen dolgozik), vagy családtagként, ér-
zelmileg kerül közel az eseményekhez, 
s lesz azoknak az áldozata. 

Ugyanez mondható el a feleségről és 
anyáról, s hozzá fűződik a film radikális 
aktuálpolitikai jelentése is, ugyancsak 
mintegy a műfajból kilépő módon. Előbb 
a KGB akarja beszervezni, amit határozot-
tan visszautasít, majd a férje elrablásakor 
– és a családi „barát” tanácsára – enged 
a zsarolásnak. Végül viszont ő leplezi le 
a gyilkosságok szellemi irányítóját. Nem 
nyomoz, vagyis ez a szál nem erősíti a 
műfaji narratívát, hanem az amerikai tit-
kosszolgálat ügynökétől kapja meg a bi-
zonyítékot, a videófelvételt férje megkín-
zásáról, a barátnak hitt férfi jelenlétében. 
A leleplezés azonban műfaji fordulatot 
vesz, hiszen a bosszú szándékával érkezik 
az immár a rendszerváltás után is magas 
pozíciót betöltő, jólétben élő, hivatalos 
nyugati útjáról éppen hazatérő egykori 
KGB-s vezetőhöz. A bizonyíték bemuta-
tása után pisztolyt fog rá, a ravaszt meg-
húzni azonban már nem képes. A műfajt 
– a paranoiathrillerét – az antagonista 
zárja le: a bizonyítékot elégeti, a nőt el-

viteti. A zárókép a robogó mentőautót 
mutatja, benne az asszonnyal, a mellette 
kitartó orvosbaráttal és a hozzájuk újra 
csatlakozó, élettársa valódi arcát meg-
ismerő nővel (az orvos volt feleségével 
és az első áldozat szeretőjével), majd a 
Vár és Lánchíd látképére nyit a kamera. 
Még a mentőautóban hangzanak el a 
műfaji zárlatból kilépő markáns szerzői 
kommentárok. A leleplezett és csalódott, 
árulóból ismét szövetségessé váló barát-
nő mondja: „Ebben az országban csak a 
zártosztályok ablakain maradtak meg a 
rácsok, de mindnyájan gyógyíthatatlanok 
vagyunk, orvosok és betegek egyaránt.” 
A férfi örök barátságáról biztosítja a két-
szeres gyászában összetört özvegyet, aki 
egy bibliai távlatokat nyitó konklúzióval 
zárja a filmet, jócskán túllépve mind a 
műfaj, mind a konkrét politikai bűntény 
horizontján: „Vissza kell térnünk az ősi 
törvényekhez, az összetört kőtáblához.” S 
mindehhez hozzátehetjük azt az ugyan-
csak fontos, közvetett motívumként 
megjelenő utalást a régi és az új rendszer 
hasonlóságára, hogy a politikai bűn(özés) 
ártatlan tanúját ugyanúgy egy elmeott-
honi „beutalóval” távolítják el a társada-
lomból, mint a Kádár-rendszer másképp 
gondolkodóit.

A forgatókönyvet Gyöngyössy Imrével 
jegyző Petényi Katalin, valamint a társ-
rendező Kabay Barna alkotói hármasá-
nak fontos és népszerű darabja a Halál 
sekély vízben, amely azóta is rendszere-
sen szerepel a különféle tévécsatornák 
kínálatában. A nyolcvanas évek elmoz-
dulását követően a midcult felé (Yerma, 
1984) újabb, ezúttal műfaji karakterrel 
gazdagodott az életmű, szintén nemzet-
közi koprodukcióban, s ennek köszönhe-
tően külföldi színészek (lengyel, német) 
közreműködésével. Szomorú körül-
mény, hogy ez lett Gyöngyössy Imre 
utolsó játékfilmje. Abból a szempont-
ból viszont méltó lezárása – és egyút-
tal munkatársainak programadó útmu-
tatója – egy gazdag életműnek, amely 
mindvégig nyitott volt a megújulásra, 
a filmtörténeti trendekre. Változatos 
stílusú filmek kerültek ki műhelyéből, 
a szerzői gondolat azonban mindvégig 
ugyanaz maradt: az emberi méltóság 
védelme, szolidaritás az üldözöttek 
mellett, tiltakozás az elnyomás ellen. 
Ahogy minderről a Halál sekély vízben is 
tanúskodik.

Az írás részlet a Nap Kiadó megjelenés előtt álló 
kötetéből.

telességet, miszerint a KGB-nek magyar 
vezetője volna – miközben a beszerve-
zéskor egy oroszul beszélő ügynököt is 
látunk –, a film, vélhetően szándékosan, 
feláldozza a műfaj „oltárán”.

A Halál sekély vízben a bűnügyi zsáner 
számos további látványos műfaji elemét 
mozgósítja, így láthatunk benne kisebb 
autós üldözéseket és nagyobb akcióje-
leneteket. Az emberrablásét és a gyilkos-
ságét éppen nem, de az előzmények és a 
következmények bemutatása annál rész-
letesebb. Az áldozat apolitikus, sőt naiv 
karakter, ő tehát nem tud a rá leselkedő 
veszélyről, így nem harcol ellene. Helyet-
te ezt megteszik a „védelmére” kirendelt 
amerikai ügynökök, s ez a szerep hárul 
munkahelyi idős szövetségesére is (aki 
emiatt szintén áldozata lesz a titkos infor-
mációért folyó háborúnak). A szembenál-
ló „cégek” és a főhős védelmezői között 
alakul ki tehát összecsapás: sikertelen 
mentési akció a KGB titkos bázisán, be-
hatolással, lövöldözéssel, áldozatokkal; 
valamint egy szintén eseménydús akció-
sorozat, amikor a laboratóriumba törnek 
be a KGB emberei, miközben jelen van 
a nyomokat kereső elrabolt tudós fia is, 
munkatársa pedig az akciófilmek logikája 
szerint az üzem adta lehetőségekkel (da-
ruval, targoncával) veszi fel a küzdelmet 
a behatolókkal szemben (az ő akciója 
sikeres, az ellopott fiola a titkos szerrel 
összetörik). Mindezek a jelenetek termé-
szetesen éjszaka, sötétben zajlanak, így 
a képi fogalmazásmód is erősíti a műfaji 
vonásokat. Ebbe a vonulatba tartoznak 
az első áldozat fia ellen elkövetett akci-
ók, ahogy a sötétben rálőnek a néptelen 
utcán, elvágják a lift tartóvezetékét, ami-
ből így az amerikai titkosszolgálat ügy-
nöke, apja továbbszolgáló „őrangyala” 
menti ki, s végül ahogy elrabolják az 
Erzsébet hídon: előbb kilógatják a kor-
láton, megelőlegezve a rá is váró halál-
nemet, majd betuszkolják egy furgon-
ba. S ide sorolható a titkot őrző „kütyü”, 
egy piros flopilemez motívuma, amely 
különféle rejtekhelyekre vándorol, míg 
végül az elrablása előtti pillanatban az 
áldozat fiától – az anyja munkahelyén, 
az Országgyűlési Könyvtárban (!) őrzött 
írásos dokumentációval együtt – az 
amerikai ügynök kezébe kerül. A kém-
történet tehát megnyugtatóan lezárul, 
a politikai gyilkosság viszont egyáltalán 
nem, hiszen az a rendszerváltás után is 
folytatódik, a film inkább szerzői voná-
sát erősítő éles aktuálpolitikai kritika-
ként, sőt, vádiratként.
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voltak, például megrendezték a nagyon 
sikeres, úgynevezett fapados filmszem-
lét az Urániában. Béla akkor idehozta 
a legnagyobb fesztiválok igazgatóit. 
Olyan személyes, jó kapcsolata volt 
ezekkel a meghatározó figurákkal, hogy 
egyszerre eljött Budapestre a cannes-i, 
a berlini, és a velencei fesztiváligazga-
tó. Aztán felerősödött a Vajna-korszak 
hatása – ezt Andy Vajna a NER szem-
pontjából és a saját szempontjából is 
nagyszerűen csinálta – konkrétan az, 
hogy az addig létező, sokszínűsége el-
lenére is összetartó fantasztikus filmes 
közélet teljesen szétzuhant.   

Ennek az egyik oka az volt, hogy Vaj-
na eleve nem állt szóba senkivel, sem-
miféle dialógusra nem volt hajlandó. 
Ráadásul azonnal szervezni kezdték 
az úgynevezett Filmakadémiát, aminek 
soha meg nem választott elnöke Novák 
Emil lett, volt, van. Az eleve fideszes 
taktika volt, hogy minden addig meg-
határozó szakmai szervezetet megket-
tőztek. Így volt ez például a pedagó-
gusoknál, újságíróknál, orvosoknál is. 
Ez gyakorlatilag arra volt jó, és ez mind 
a mai napig így van, hogy ha 
egyeztetni volnának hajlan-
dóak – de nem hajlandóak –, 

akkor azt mondják, hogy tessék belép-
ni az általuk létrehozott szervezetbe, 
mert ők azzal fognak szakmai párbe-
szédet folytatni. Miközben létezett a 
komoly, nagy múltú filmes szervezet, 
a Magyar Filmművészek Szövetsége, 
aminek olyan elnökei voltak már Tarr 
Béla előtt is, mint Herskó János, Fáb-
ri Zoltán, Kovács András, Illés György 
vagy Jancsó Miklós.  

A szövetség hagyománya már csak 
azért is érdekes, mert mindig súlya volt 
az elnöknek. Adott esetben ennek a 
kultúrpolitika szempontjából is jelen-
tősége volt. Az már Vajnához kapcsoló-
dik – ezt folytatja Káel Csaba is –, hogy 
teljesen mindegy, kik alkotnak egy 
szervezetet, nem állnak szóba velük. 
Hihetetlen modortalanul még a leve-
lekre sem válaszolnak. Egyszerűen le-
pöckölik azokat, akik egyébként sokkal 
messzebb jutottak a pályán, mint ők. 

Hogyan jött létre az új elnökség?
A leköszönő elnökség először is 

megállapodott az én személyemben, 
felkértek és ezt tudták képviselni a 
tagság felé. Egyben jött is a követke-
ző kérdés, hogy kikkel szeretnék dol-
gozni. Nagyon meg voltak elégedve a 
választásommal. Figyeltem arra, hogy 
az elnökségben lehetőleg képviseljük 
a szakma egészét. Az is fontos, hogy 
a hét elnökségi tagból négy a saját 
szervezetének megválasztott elnöke 
is. Ilyen értelemben igyekszem de-
mokratikusan gondolkozni, és ez lesz a 
gyakorlat a továbbiakban is, mert nem 
a barátaimmal és a bizalmasaimmal 
akarok dolgozni, hanem a legszélesebb 
értelemben vett szakmával. Ha valaki 
például lemond a tagságáról, akkor az 
ő szervezete révén szeretném majd fel-

tölteni a helyét. 
Tehát ott van az elnökség-

ben az operatőröktől Szabó 

Májusban tartották a Magyar Film-
művészek Szövetségének tiszt-
újító közgyűlését, ahol egyhangú, 

titkos szavazással Muhi András Balázs 
Béla-díjas filmproducert (Dealer, Csak 
a szél, Testről és lélekről, Szelíd, Larry), 
a legendás Inforg Stúdió alapítóját vá-
lasztották a szervezet új elnökévé. Muhi 
Andrást hagyományról és tervekről, az 
új elnökségről, és a filmes kerekasztal 
újraélesztéséről is kérdeztük.

Mit visz tovább a Filmművészek Szö-
vetsége a korábbi elnök, Tarr Béla szel-
lemiségéből? 

Tulajdonképpen két üzenetet adott 
át nekünk Tarr Béla stafétabotként, 
amikor a szövetség tiszteletbeli elnö-
kének választottuk. Az egyik az volt, 
hogy hozzuk létre a filmes kerekasztal 
2.0-át, a másik pedig, hogy térjünk vis�-
sza a politikától és a szakma különbö-
ző csoportjaitól független filmszemle 
megrendezéséhez. 

Ahogy ez korábban is a szövetség fel-
adata volt. 

Abszolút. Hiszen a filmszemlének 
komoly szakmaösszetartó szerepe volt, 
ahol találkozhattak a műfajok képvi-
selői. Sűrű napokat töltöttünk együtt, 
szinte beköltöztünk a szemlékre és 
valós szakmai beszélgetések zajlot-
tak, nem csak filmpolitizálás. Sokat 
beszélgettünk az egyes filmekről is, a 
filmkritikusok szakosztálya által felkért 
újságírók moderálásával. Most már lát-
ni, hogy milyen fontos volt ez! Azáltal, 
hogy Veszprémbe költözött a filmes 
mustra, ráadásul ilyen politikai, gazda-
sági viszonyok közepette, a találkozás 
szinte lehetetlen. 

Egyébként a Tarr Béla fémjelezte idő-
szak hosszan tartott a szövetség éle-
tében (2011-ben választották meg – a 
szerk.), az elején még jóval aktívabbak 

Elfogy a levegő
GYÜRKE KATA

BESZÉLGETÉS MUHI ANDRÁSSAL 

„MINDENKIRE SZÁMÍTOK, MINDENKIVEL SZÓT AKAROK ÉRTENI”

Enyedi Ildikó: 
Testről és lélekről
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hogy nem, hát épp a Film-
művész Szövetség meg-
felelő szakosztályának a 
szervezésében. Amellett 
az akkori támogató szer-
vezet, a Magyar Mozgókép Közalapít-
vány minden hónap meghatározott 
napján fogadta egyrészt az alapítvány 
alapító tagjait, volt vagy 20 szervezet, 
és a „kerekasztallovagokat”, vagyis 
minket, akik szintén szakmai szerve-
zeteket képviseltünk. Ilyenkor 50-60 
ember ült ott a megbeszéléseken, ahol 
mindenről szó esett. Nagyon kemény 
viták voltak, hiszen mindenki arról be-
szélt, ami neki fájt. 

Tehát ott ült velünk szemben az ak-
kori alapítvány vezetése, Grunwalsky, 
Vincze Laci, Tóth Erzsi, meghallgatták 
a szakmát, és kénytelenek voltak vála-
szolni a sokszor kellemetlen kérdések-
re. Ami kibeszéletlen vagy befejezetlen 
maradt, azt a következő hónapban újra 
elővettük. Valós befolyásunk volt a tör-
ténésekre. 

Bele lehet lépni kétszer ugyanabba a 
folyóba? Hiszen nemcsak a helyzet és a 
politika változott meg azóta, de az au-
diovizuális környezet is. Újra létre lehet 
hozni a filmes kerekasztalt? 

Biztos, hogy létre lehet hozni. Az más 
kérdés, hogy az egész szakma apátiában 
van. Jószerint már találkozási pontjaink 
sincsenek. Annak már rég vége, hogy 
egy filmbemutatóra mindenki meg len-
ne hívva, de ha meg is hívnak, a szakma 
legnagyobb része nincs ott. A találkozá-
si pontok hiányába – miként az ország, 

úgy ez a szakma is – belefásult. Az a 
tervem, hogy szeptembertől kezdve 
végig járom az összes szervezetet és 
megpróbálom felmérni, éppenség-
gel a kerekasztal szempontjából is, 

hogy kiben milyen hajlandóság van, kit 
mire lehet rávenni, kivel meddig lehet 
eljutni. Nagyon remélem, hogy életet 
lehet lehelni az egész nagy szervezet-
be. Azt jó volt látni most Kecskeméten 
a KAFF-on, hogy milyen virulens része 
az animáció a magyar filmnek, hogy az 
animációsok között nincs is olyan nagy 
elkeseredettség. Hiszen ők sosem ül-
tek a hatalom tenyerén, vagy ha ott is 
ültek, nem kaptak elég pénzt, és éppen 
ezért mintha nekik ez természetes len-
ne. Nem éreztem közöttük az apátiát. 

A MADOKE ülésén ugyan még nem 
voltam, de így távolról úgy tűnik, hogy 
ők is ténylegesen működnek. Csodá-
latos dokumentumfilmek születnek 
tulajdonképpen a rendszeren kívül, 
sokszor Európa bevonásával. Nagysze-
rű produceri kar indult el, jobbára nők, 
akik fantasztikusan hajtanak. 

A fiatal generációra számítasz legin-
kább?

Mindenkire számítok, mindenkivel 
szót akarok érteni. Az a legfontosabb, 
hogy azt kell valahogy elmagyaráz-
nunk, hogy mi értelme van minden-
nek.  Nálam okosabbak is megmond-
ják, hogy arra nem érdemes számítani, 
hogy a rendszer véletlenül majd itt-ott 
meghall valamit. Itt most az egészen 
kell változtatni. Hiába mondta volna 
el a véleményét mondjuk a Filmmű-

Gábor, az art mozisok egyesüle-
tétől Szabó Éva Andrea, Temple 
Réka az animációs producerek-
től, Hermann Kriszta maga az ál-
landóság, ő viszi tovább a titkári 
feladatokat, és felkértem még 
a MADOKE-t, az egyik legviru-
lensebb fiatal szervezetet, hogy 
küldjenek valakit. Az elnök-
ségi ülésükön úgy döntöttek, 
hogy Dér Asia képviselje őket. 
Schwechtje Mihályt én kértem 
fel, így nem pusztán minden 
műfaj, de minden generáció is 
képviselteti magát. 

Afféle „kerekasztal lovagként” 
végig kísérted a filmtörvény ki-
alakításának teljes útját (2004. 
évi II. törvény a mozgóképről), 
ami akkor hatalmas szakmai si-
kernek számított – ma is az len-
ne. Hogyan emlékszel arra az 
időszakra?

Az első filmes kerekasztal több mint 
három évig tartott. Heti rendszeresség-
gel találkoztunk Port Ferenc irodájá-
ban, és általában jöttek is a filmesek, 
nem hárman-négyen farigcsáltuk. Ak-
kor is reménytelennek tűnt minden, 
egyáltalán nem gondoltuk, hogy Med-
gyessy le fogja váltani Orbánt. Paradox 
módon épp ezért lehetett leültetni az 
egyébként sokféle stílus, műfaj, mun-
kakör mentén különösen megosztott 
filmszakma, filmkultúra képviselőit a 
tárgylóasztalhoz.

A kerekasztal írta meg a filmtörvényt, 
és ott nem csak a törvény szorosan vett 
szövegéről állapodtunk meg – egyéb-
ként egyhangúan –, hanem az összes 
részletben. Például vélelmeztük, hogy 
egy adott összeg mennyi százaléka jut 
évente a különböző műfajokra, a já-
tékfilmre, az animációra, a rövidfilmre, 
a dokumentum- és kísérleti filmre, az 
oktatásra, a periodikákra és így tovább. 
A szakma mindenben megállapodott. 
Ezen belül az egyes műfajok megálla-
podtak a saját játékszabályaikban is, 
amit azért ismertem jól, mert az álta-
lam vezetett Inforg Stúdió minden mű-
fajban jelen volt. Így aztán én voltam 
az, aki minden megbeszélésen ott ült. 
Ez az egyetlen jogalapom, amiért el 
mertem vállalni most az elnökséget. 

Aztán a 2004-től 2010-ig tartó idő-
szak számomra mintaadóvá és megha-
tározóvá vált. Még az egyes műfajokon 
belül is többféle szervezet működött, 
ezek szóba álltak egymással, ha más-

Szakonyi Noémi 
Veronika: 
Hat hét
(Román Katalin)
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úgy kezdik el a fesztiválok szervezését, 
hogy fogalmuk nincs mi lesz, mennyi 
pénzt nyernek. Arról nem is beszélve, 
hogy tényleg kellene már Budapestnek 
egy rendes nemzetközi filmfesztivál. 
A környékünkön mindenhol van. Az is 
biztos, hogy újra támogatnám a kopro-
dukciókat, és nem csak a játékfilmben, 
hanem az animációban és a dokumen-
tumfilmben is. Ugyanis szívfájdalmam, 
hogy Vajna kiirtotta őket. 

A Filmművészek Szövetsége mennyi-
ben érdekvédelmi szervezet?

Szakszervezeti feladatokat nyilvánva-
lóan nem tudunk átvállalni, de azáltal, 
hogy reagálunk a felháborító dolgokra, 
tulajdonképpen érdekvédelmet látunk 
el. Nem az a célom, hogy minden héten 
írjunk egy petíciót, vagy egy felhábo-
rodott levelet. Ez már ki lett próbálva. 
Nyugodtan mondhatjuk – senkit nem 
érdekel. Az energiát inkább a valós 
felkészülésre szeretném fordítani, pél-
dául a kerekasztal előkészítésére és 
megszervezésére. Most például el is 
aludtam a Csákvári-ügy kapcsán. Későn 
léptem. Ezekre figyelni kell, még akkor 
is, ha ilyen mindig volt és mindig lesz. 

Hogyan fogadtad, hogy elnöknek vá-
lasztottak?

Meglepődtem. A szakmából soha fel 
nem hívott senki egy-egy keményebb 
nyilatkozatom  után, most mégis egy-
hangúlag, titkos szavazással megválasz-
tottak. Nagyon jó közvetett visszajelzés 
volt ez a számomra, hogy mégis reálisan 
látják, hogy miben élünk és körülbelül 
egyetértenek velem. Ráadásul, azt nem 
tudhatják rólam, hogy nem leszek-e 
egy elszabadult hajóágyú? Mégis meg-
választottak. Mint említettem, remény-
telennek tartom a kemény konfrontáló-
dást, mással akarok foglalkozni. 

Mi segíthet a lelket tartani a szakmá-
ban?

Épp összeírtam, hogy ki mindenki 
forgat a rendszeren kívül, teljesen füg-
getlen filmesként. Köztük olyan nevek 
vannak, mint Reisz Gábor, Schwechtje 
Mihály, Hajdu Szabolcs, Pálfi György, 
Hartung Attila, Till Attila, Buvári Tamás, 
Sopsits Árpád, Szimler Bálint, Kis Hajni, 
Dettre Gábor. Akármilyen heroikus is 
ez, mégsem így kell filmet csinálni. Én 
annak vagyok híve, hogy azok is ipari 
háttérrel dolgozhassanak, akik továbbra 
is szerzői filmet alkotnak, vagy középre 
húzó műfaji filmben gondolkodnak. 

Úgy gondolom, hogy azért támogat az 
állam egy művészeti ágat, vagy egy kul-

turális szegmenst, mert ez a feladata. 
Éppenséggel a magyar kultúrát közszol-
gálati módon kell támogatnia. Őszintén 
szólva Bartók Béla is majdnem éhen 
halt és a József Attila is, mert nem volt 
közönségük, és a korabeli kultúrpoliti-
ka sem ismerte fel a zsenialitásukat, de 
mégsem így megy egy szakma előre! 
Ha komoly szakemberek vagyunk min-
dig tudjuk, ha máshogy nem, a kritiku-
sok segítségével, hogy melyek azok a 
művek, amelyek hozzátesznek valamit 
a magyar film, vagy akár az egyetemes 
film egészéhez. És mit csináljunk, ha 
a közönség éppen lemaradt – ahogy 
minden művészeti ágban történik. 
Nem kell Kurtág György, aki ötszáz 
év múlva Mozart lesz? Azért, mert 
nem vesznek rá elég jegyet? Ahogy 
a tudományban a kísérletezést, mint 
a haladás formáját nem kérdőjelezi 
meg senki, úgy nem indulhatunk ki a 
film esetében sem a nézőszámokból. 
Az államnak kutya kötelessége az adó-
forintjainkból azt is támogatni, amit ő 
esetleg hivatalnokként nem ért. 

Producerként is mindig olyan filmek 
mellé próbálok állni, amelyekről azt 
gondolom, hogy a középiskolákban, 
vagy az egyetemeken valamilyen esz-
tétikai szempontból taníthatnák. Vagy 
formailag, vagy tartalmilag valamilyen 
nóvum legyen benne. Tegyen hozzá egy 
kis kockát az egészhez. És ha ez nincs 
meg benne, nem érdekel. Így aztán már 
ki is estem a kommerszből és a műfaji 
filmekből. Ezzel nem mondom azt, hogy 
a műfaji filmekben ne lenne fantaszti-
kus kreativitás, de azt sok pénzből, pro-
fitért kell csinálni. Az állami pénzeket 
felelős szakemberként használva nem 
a profit lebeg a szemem előtt, hanem 
az értékrend. 

Mit javasolnál egy fiatal rendezőnek, 
akit elkeserít, hogy nem tudja elkészíteni 
a második filmjét? 

Azt, hogy ha jó az első filmje, ha már 
van mit mutatnia, bátran csapja a hóna 
alá és induljon el a világba. Legyen új 
filmterve, jelentkezzen pitch fórumok-
ra, ott elég sikeresek szoktak a magyar 
filmesek lenni. Én biztosan külföldön 
érdeklődnék és tájékozódnék hogyan 
lehet kapcsolódni a világ fantaszti-
kus volumenű mozgóképgyártásához. 
Hiszen nyilván kellenek a fiatal szak-
emberek. A magam részéről produ-
cerként én is egy inkubátoros filmmel 
búcsúzom, stílszerűen az a címe, hogy 
Elfogy a levegő.

vészek Szövetsége, vagy bármely társ-
szervezet a veszprémi filmdíj megszer-
vezésével kapcsolatban; senkit nem 
érdekelt. Egyáltalán, kik osztják a pénzt, 
kiket hívnak meg? Hogy került oda Káel 
Csaba kormánybiztosnak? Grunwalskyt 
anno a szakma választotta meg több 
napos birkózás után.

Azt nehéz elképzelni, hogy ezzel a 
hatalommal én szót fogok bármiben 
is érteni. Ilyen értelemben is van két 
tábor a szövetségen belül. Vannak, 
akik azt mondják, hogy mindig tár-
gyalni kell, mindig meg kell próbálni, 
mert ez van, itt élünk. És van egy má-
sik rész, akik azt mondják, hogy ennek 
semmi értelme, készüljünk inkább a 
jövőre. Hozzuk létre a filmes kerekasz-
talt, hogy majd, ha hatalomváltás lesz, 
addigra találjuk ki, fogalmazzuk meg, 
hogy mi milyen játékszabályok között 
szeretnénk élni. Értelemszerűen, ha a 
tárgyalás-pártiak lesznek többségben, 
akkor meg fogok próbálni tárgyalni, 
bár nem értek vele egyet. De azt vi-
szont mindenképpen megpróbálom, 
hogy létrehozzuk a kerekasztalt, és 
próbáljuk meg leírni, amit mi szeret-
nénk. Nem igaz, hogy nem látják, mi-
ben vagyunk! Adott esetben pedig 
mindezt a sajtó és Európa felé is kom-
munikálni fogjuk. 

Milyen módszerrel dolgoznátok?
A (tényleg jó) 2004-es Filmtörvény-

hez  képest mennék végig a filmtörvé-
nyen. Én sem gondolom azt, hogy az a 
törvény ma egy az egyben megfelelne, 
de azért rengeteg olyan fontos elemet 
tartalmazott, amit kivettek belőle az 
évek során. Ezekkel kapcsolatban biz-
tos azt fogom tanácsolni, hogy vegyük 
vissza. Ilyen például a normatív támo-
gatás, ami azt jelenti, hogy ha egy film 
komoly nézőszámot ér el, vagy nagy 
fesztiválra kap meghívást, akkor az al-
kotó automatikusan kap egy induló ös�-
szeget a következő filmre. Azzal már el 
lehetne indulni Európába koprodukciós 
partnereket keresni. Azt pedig mindig 
tudjuk, hogy melyik alkotó van éppen 
nagy formában. Azoknak olyankor ne 
kelljen beállni a szelekcióba, hiszen 
azzal sok idő elmehet, de a normatív 
támogatással a producere már el tud in-
dulni. És ettől még pályázhat is termé-
szetesen. Vagy visszavenném a struk-
turális támogatást, ami például arról is 
szól, hogy egy fesztivál öt évre előre 
tudja, hogy mennyiből gazdálkodhat. 
Az nem normális, hogy minden évben 
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jutnak eszünkbe, Kaposvár, a Nemzeti 
Színház és a többi. Filmográfiája hos�-
szú ugyan, de a színházi szerepeinek na-
gyobb a súlya. Miért alakult ez így?

Hívtak volna engem filmezni, de vi-
dékről ez nem volt lehetséges, csak 
nagyon ritkán. Nem adott ki a színház, 
ami amúgy is az életem központja volt, 
minden nap játszottam. Nagyritkán 
előfordult, hogy egy esti előadás után 
felvittek Pestre, és egész éjjel forgat-

tam. Több tévéfilm készült így. 
Fiatal voltam, bírtam.

Miközben elsősorban a színházi 
munkájára koncentrált, mégis sok 
filmben volt jelen. Például Herskó Já-
nos Szevasz, Verájában, 1967-ben.

Akkor végeztem a főiskolán.
A főiskola után Rényi Tamás foglalkoz-

tatta a legtöbbet. Ő fedezte fel?
Nem fedezett fel, de ő adta az első na-

gyobb szerepet a Makrában.
Kertész Ákos Makrája hatalmas könyv-

siker volt, de a film nem robbant akkorát.
Mert betiltották és elhallgatták, ab-

ban a pillanatban, ahogy elkészült. 
Megijedtek, hogy sokan megnézik majd, 
márpedig a témája riasztó volt az elv-
társaknak: munkásember nem csalja 
meg a feleségét, munkásember nem 
lesz öngyilkos. Két vagy három év múl-
va bemutatták, de akkor már túlment 
rajta az idő.

Forgatott olyan nagy öregekkel is, mint 
Gertler Viktor… Milyen volt Az utolsó kör 
(1968) forgatása?

Hát, nagyon érdekes! Az még olyan 
világ volt, hogy Gertler Viktornak a 
forgatási szünetben a felesége hozta 
az ebédet! Bessenyei mint buszsofőr! 
El sem tudtam képzelni a magyar hő-
sök után! Én játszottam a fiatal fele-
ségét, aki megcsalja a saját fiával. Az 
egyik jelenetben kacagnom kellett, és 

Gertlernek nagyon tetszett, hogy egy-
általán nem erőltetett a nevetésem. 
Sorolta, hány olyan színésznőt ismert 
a múltban, akik képtelenek lettek volna 
természetes nevetésre. Olyan neveket 
mondott, hogy csak ámultam. Kötődik 
ehhez a filmhez egy nagyon édes sztori.  
Nagy üvegtárlókban reklámozták a fil-
meket, és a férjem, Eötvös Péter, aki 
Németországban tanult karmesterkép-
zésen, éppen jött haza. Leszállt a Kele-
ti pályaudvaron a vonatról, és az első, 
amit meglátott, egy ilyen nagy tárló 
volt, benne én pompáztam egy fotón, 
kombinéban. Hirtelen majdnem vissza-
ment Kölnbe, de aztán inkább jót ne-
vettünk az egészen. Sokáig nem is lát-
tam ezt a filmet, aztán évekkel később 
Bessenyei Ferenc özvegye ideadta ne-
kem videókazettán. Akármilyen megle-
pő, én tényleg alig láttam a filmjeimet, 
amikor elkészültek! Játszottam egyfoly-
tában színházban, filmben, mindig jött 
a következő, és megfeledkeztem róla. 
Többször emlegetik az Indul a bakterhá-
zat, de sokáig azt sem láttam. Nem volt 
rá időm. Nem is emlékeztem rá, hiszen 
csak egy napig forgattam benne. Aztán 
mikor később láthattam, meglepődtem: 
mekkora pofont adtam én ott! Persze 
nem igazi pofon volt. A közönség sok-
szor kérdez furcsa dolgokat: hogy tar-
tottam-e később a kapcsolatot a többi 
szereplővel? Arra is kíváncsiak sokszor, 
hogy mi, a Nemzet Színészei összejá-
runk-e kávézni, cukrászdába? Pogány 
Judittal sokszor mosolygunk ezen.  
Mikor? Hiszen csak játszani van időnk.

Annyira zsúfoltak a napjai?
Ehhez elő kell vennem a noteszomat. 

Meglepő, de még novemberre is van 
felkérésem, hiába mondom, hogy ki 
tudja, egyáltalán élek-e? Sorolom: teg-
nap délután kettőkor indultunk Mis-
kolcra Stravinsky A katona történetével 
a Művészetek Házába, késő este ér-
tünk vissza. Ha ezt az interjút befejez-
tük, jön hozzám egy stáb, elszavalom 
József Attila Tedd a kezed homlokomra 
című versét, hogy ezzel én legyek a 
Budapest Pride hangja. Este játszom 
a Thália Színházban a Leszállás Párizs-
ban című bohózatban. Másnap a 6szín 
Teátrumban Jaj, nagyi! A rákövetkező 
napon Tiszaújvárosba megyek a Jaj, 
nagyi!-val, aztán Gödöllőn verset mon-
dok Pogány Jutka tiszteletére, mert 
idén ő kapja a Pécsi Ildikó-emlékdíjat, 
este Thália Színház: Ványa bácsi. És így 
tovább, évtizedek óta. 

Tulajdonképpen a gyerekkorában látott 
filmek vitték közel a színészethez, ami az-
tán a színházi szerepeiben teljesedett ki…

Kunágotán nőttem fel, ott nem volt 
színház, azt sem tudtam, hogy ilyesmi lé-
tezik, de hetenként egyszer volt filmvetí-
tés, amire édesanyám mindig elvitt.

Milyen filmek jutottak el Kunágotára?
Amiket akkoriban, az ötvenes évek-

ben vetítettek. Állami Áruház, Liliomfi, 
Mese a 12 találatról. Profi módon vol-
tak elkészítve, tele zseniá-
lis színészekkel.

Molnár Piroskáról első-
sorban a színházi előadások 

„Csak játszani van időnk”
ERDÉLYI Z. ÁGNES

BESZÉLGETÉS MOLNÁR PIROSKÁVAL

HIHETETLENÜL GAZDAG SZÍNÉSZI PÁLYÁJÁN MOLNÁR PIROSKA MINDEN SZEREPET  
ELJÁTSZOTT – A SZÍNHÁZBAN. MOST A FILMEKRŐL KÉRDEZTÜK.

Pálfi György: 
Taxidermia 
(Molnár Piroska)

LUKÁCS DÁVID FELVÉTELE
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Menedzserem sosem volt, de ha 
egyszer bejut az ember egy produk-
cióba, akkor a stábok már egymásnak 
adják a nevét, ha meg voltak vele elé-
gedve. Tudom, hogy engem most már 
név szerint kérnek.

Kell castingra mennie?
Persze! Mindig.
És hogy viseli? 
Engem nem zavar, nem sért. Ha nem 

is hívták castingnak és nem is így folyt 
a válogatás, régen is megnézték, ki ki-
vel illik össze. A magyar filmekben is. 
Annyi minden múlhat ezen! A rende-
zőnek szíve joga, hogy azt válassza, 
akit ő maga a legjobbnak, a legalkal-
masabbnak ítél.

Folytatva a filmográfiát, az Árvácská-
ban Ranódy László volt a rendezője. 

Kint is voltam a filmmel Karlovy Va-
ryban, majdnem megkaptam a legjobb 
epizódszereplő díját. 

Igaz, pályája első részében szinte nem is 
játszott mást, mint epizódszerepeket.

Volt, hogy majdnem főszerepet kap-
tam, de aztán mégsem engem választot-

tak. De nem vagyok elégedet-
len, rengeteget szerepeltem, 
és rengeteg díjat kaptam a pá-
lyán. A családom szokta mon-
dani, hogy csak a legjobb bun-

dáskenyér-készítő díja nincs még meg 
nekem, de ők azt is megszavazzák.

Szeretett volna filmfőszerepeket kapni?
Hát melyik színésznő ne szeretne?
Van, aki lenézi a filmet a színházzal 

szemben.
Ugyan, ez csak duma! Olyan színésznő 

nincs, aki ne szeretne minden szerepet 
megkapni. Nekem úgy volt jó, ahogy tör-
tént, játszottam ilyen filmben is, olyan 
filmben is, a legtöbben mégis az Indul a 
bakterházat emlegetik, meg a Meseautót, 
amiben olyan jól elhülyéskedtünk sze-
gény Bajor Imivel.

Aztán jöttek a fiatalok, például Pálfi 
György.

Remek munkák voltak, a Szabadesés és 
a Taxidermia is.

A rendszerváltás idején évekre leállt a 
magyar film, viszont ebben az átmeneti 
állapotban több lehetőséget kaptak nem 
filmrendezők, például Koltai Róbert. 

Robival osztálytársak voltunk, partne-
rek és jó barátok Kaposváron, a filmjei-
ben rengeteg kaposvári színész feltűnt. 
Én rögtön mondtam neki, szinte első-
ként: „Robi, nem is tudod, milyen tuti 
dolog van a kezedben”. És úgy is történt. 
A Sose halunk meg nagy siker lett, mert 
nagyon jól van megcsinálva.

Főiskolásként végignézte a filmtörténe-
tet. Volt kedvenc korszaka?

Nem gondolkoztam ilyesmin. Semmi-
ben nincs kedvencem, sem ételben, sem 
ruhában. Az van, amit elém tesznek, vagy 
amivel foglalkozom. Nem volt tehát ked-
venc korszakom sem, de ámultan néztem 
az egész filmtörténetet a némafilmektől 
kezdve az akkori nagyokig. Később a tévé 
kezdte sugározni délutánonként a régi 
magyar filmeket. Azokat anyám, aki Pes-
ten volt cselédlány a háború előtt, mind 
elmesélte, úgyhogy jól ismertem őket. 
Még a dalokat is kívülről tudtuk belőlük. 
Amikor a tévé elkezdte adni őket, éppen 
Sulyok Máriával játszottam, aki a beszéd-
tanárom volt a főiskolán. Közös öltözőnk 
volt, megkérdeztem: „Tanárnő, nézte a 
tegnapi filmet?” „Tudod, kislányom, el-
kezdtem – válaszolta –, de amikor láttam, 
hogy egyedül én élek a szereplők közül, 
elzártam.” Csodálatos nő volt Sulyok. Be-
jött az első órára, és külön-külön bemu-
tatkozott: „Sulyok Méééria vagyok.” Utá-
na mindenkit a nevén szólított, nyilván 
betanulta az osztálynévsort. Mikor már 
együtt játszottunk, azt kérte, szólítsam 
Máriának. Nem állt rá a szám. Aztán ami-
kor én voltam a tanár és Fullajtár Andreát,  
Elek Ferencet ugyanerre kértem, meg-

Folytatódnak a tévésorozatok is?
Nem, azt befejeztem! Nem bírom már a 

hajnali kelést, sem azt, hogy tizenkét óra 
forgatás után este színpadra álljak.

Fiatal korában könnyebb volt a pálya-
kezdő színészek élete?

Könnyebb! Minket kitárt karral vártak 
a színházak, akár vidéken, akár Pesten, 
most minden tele van, és nincs is annyi 
munka, mint régen.

Visszatérve a nagy öregekhez: Keleti 
Mártonnal is forgatott az Elsietett házas-
ság című filmben.

Igen, Tolnay Klárival, Básti Lajossal, is-
tenem! Szép találkozások voltak ezek. A 
nagy színészek, ha megérzik a tehetséget, 
azonnal befogadnak. Csak a középszer 
tartja többre magát mindenki másnál. 
Ugyanez a tapasztalatom a külföldi filme-
sekkel is. Az elmúlt években dolgoztam 
egy csomó angol filmben, forgattam egy 
fiatal színésszel, Eddie Redmayne-nel is, 
én voltam a nagymamája A katedrális című 
sorozatban. Eltelt három év, ő közben Os-
car-díjas lett A mindenség elmélete című 
filmmel, és egy sorozatban megint össze-
kerültünk. Ülök a sminkbuszban, 
belép Eddie, kitárja a karját, azt 
kiáltja: Piroska! És röpül felém.  

Hogyan jönnek a külföldi 
munkák?

Gertler Viktor: 
Az utolsó kör 
(Molnár Piroska és 
Bessenyei Ferenc)

SZÓVÁRI GYULA FELVÉTELE
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zöm ehhez a karakterhez. Kel-
lett, hogy tartsanak tőlem. Arra 
tudtak reagálni, azzal tudtak 
szembesülni. Nehéz volt azért 
is, mert télen forgattuk, Cegléd 
mellett, éjjel vittek le előadás 

után, két órát aludtam, hajnalban keltet-
tek, forgatás, aztán hoztak vissza játszani. 
Minden évszakon végigmentünk, főleg 
külsőben forgattunk. Különös volt, hogy 
az írónőt, Agota Kristofot személyesen 
ugyan nem ismertem, de egyszer, évek-
kel korábban éppen engem hívtak hang-
alámondásra egy róla szóló dokumen-
tumfilmhez. Kőszegen látogatta végig 
azokat a helyeket, ahol fiatal lányként élt. 
Én viszont tizenhét nyáron át játszottam 
a Kőszegi Várszínházban, így minden 
helyszínt jól ismertem, ennélfogva mint-
ha őt is ismertem volna. 

Sorozatszínészként beköltözött az éle-
tünkbe. Jó, hogy ezek a sorozatok munkát 
adnak a színészeknek.

És népszerűséget is, ami nem árt. 
Nem szégyellem, de amikor a Kereszt-
anyut vetítették, bárhova bementem, 
mindenhol leszólítottak: „Jaj, itt a Ke-
resztanyu, szabad egy fotót?” Mindig az 
jut eszembe, hogy akik megszeretnek 
a sorozatban, talán megnéznek majd 
a színházban is. Pont tegnap állított 
meg egy hölgy, hogy Miskolcról eljött 

a Ványa bácsira. A múltkor Székelyud-
varhelyen szólított le egy néni: „Tessék 
megmondani a Valikának, hogy menjen 
vissza a Tibikéhez!” Első pillanatban azt 
sem tudtam, kikről van szó. Aztán beug-
rott, hogy a Drága örökösökről.

Van ideje ennyi munka mellett filme-
ket nézni?

Éjszaka, a laptopomon. Aludni úgy-
sem tudok. Most például régi angol és 
francia filmeket nézek streaming felü-
leteken. Mindenevő vagyok. Nemcsak 
régi filmeket keresek, hanem a leg-
újabb sorozatokat is. 

Mi a véleménye a mai filmekről?
Nem szeretek véleményt monda-

ni. Megnézem, aztán vagy tetszik, 
vagy nem. Nincsenek előítéleteim, a 
romkomokkal sem vagyok rosszban. 
Legyen az a Sztárom a párom vagy a 
Holiday, mindegy, az ember ott ragad 
ötödször is, mert zseniális színészek 
játszanak bennük. A Romance.comot 
2015 óta játsszuk a Rózsavölgyi Sza-
lonban, és sikítoznak a nézők a gyönyö-
rűségtől, amikor mindenki megtalálja 
a párját. Pedig a recept egyszerű: kell 
egy jó történet, ami a színházból nem 
maradhat ki, és kellenek egyszerű ér-
zelmek. Ha mindez nem buzog túl, nem 
fordul giccsbe, akkor nincs vele semmi 
baj, hiszen olyan, mint az élet.

értettem. Andrea vagy Ónody 
Eszter még csak-csak ki tudta 
mondani, hogy Piroska, de Elek 
Ferinek tanárnő maradtam.

Volt-e olyan filmszerep, amit 
elutasított?

Nem emlékszem. Bár ebben többnyire 
szerencsés vagyok, mert ha nem tetszik 
valami, akkor úgy alakul a dolog, hogy 
nem tudom elvállalni. És akkor nem kell 
nemet mondanom. 

Sok epizódszerep után jött egy abszolút 
főszerep, a Nagymama, Szász János filmjé-
ben, A nagy füzetben, amely amúgy A leg-
jobb film fődíját, a Kristály Glóbuszt nyerte 
el Karlovy Varyban.

A gyerekek miatt itt is kellett a casting. 
Amikor Szász Jani eldöntötte, amit 
én még nem tudtam, hogy én kapom 
a szerepet, akkor már nekem kellett 
castingolnom az összes ikerpárral. Persze 
sejtettem, hogy miért. Aztán egyszer csak 
felhívott Sándor Pál, a producer, hogy be-
szélni akarnak velem. A forgatás nem volt 
könnyű. Az alkotók szándékosan nem 
gyerekszínészeket kerestek, akiket nyil-
ván nem lehetett volna megvezetni, de 
ezekkel a srácokkal el kellett hitetnem, 
hogy én tényleg olyan vagyok, mint ami-
lyen a filmben. Csak így működött a kap-
csolatunk. Egy percre sem volt szabad 
elárulni, hogy civilben nekem semmi kö-

Szász János: 
A nagy füzet 
(Gyémánt András, 
Molnár Piroska, 
Gyémánt László)

CHRISTIAN BERGER FELVÉTELE
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Kecskeméten is sikerrel szerepeltek 
a régóta várt, a nemzetközi fesztivál-
mezőnyben is nagy feltűnést keltő 
egészestés művek: a Kojot négy lelkét 
valóságos díjeső fogadta a KAFF-on, s 
a Műanyag égbolt alkotói sem távoztak 
üres kézzel (a két alkotásról részlete-
sebben lásd Filmvilág 2023/4). Bár a 
két film nagyon eltérő világokba vezet, 
Gauder Áron indián teremtésmítoszok-
kal tölti meg a vásznat, Bánóczki Tibor 
és Szabó Sarolta animációja pedig az 
1970-es évek számos meghatározó 
tudományos-fantasztikus filmjével (a 
Logan futásával, a Zöld szójával és a 
Néma suhanással) rokonítható komor 
disztópia, mégis mindkettő felfogható 
szembesítésként korunk legégetőbb 
– jórészt ökológiai – kérdéseivel, ame-
lyektől szó szerint a jövőnk függ.

A KAFF-on mindenkor megkülönböz-
tetett figyelemben részesített rövid-

filmek között is akadtak hason-
lóságok, még ha a felszínen igazi 
sokféleséget is tapasztalhattunk. 

S a sokarcúságon túl, olyan művészi 
megújulást, amely valódi frissítés-
ként hatott a két évvel ezelőtti KAFF 
kiábrándító rövidfilm-termése után. 
Már befutott fiatal alkotók új munkáit 
éppúgy üdvözölhettük a programban 
(Bucsi Réka, Buda Flóra Anna és Turai 
Balázs nemzetközileg sikeres animációi 
a kecskeméti zsűrit nem hozták lázba), 
mint ahogy ígéretes pályakezdések ta-
núi lehettünk (Bogyó Péter, Fábián Ni-
kolett és Mira Zénó). A versenyprogram 
alapján immár teljesnek tűnik a korábbi 
években megkezdett generációváltás: 
a mezőnyt a fiatalok uralták, a huszon- 
és harmincévesek (jobbára a MOME 
végzős és egykori hallgatói, s néhány 
filmmel a METU növendékei), egyedi 
rövidfilmekkel sem a középgeneráció 
képviselői, sem az idősebb mesterek 
nem szálltak versenybe. Szintén fel-
erősödni látszik az a korábbi fesztivá-
lok során is kitapintható trend, hogy 
az alkotók nem ódzkodnak a történet-
meséléstől, ellenkezőleg: most már az 
elbeszélő jellegtől teljesen tartózko-
dó munkák mondhatók ritkábbnak (az 
előző fesztiválok vegyesebb összképet 
mutattak). A narratív ambíciók a filmek 
hosszának megnövekedését is maguk-
kal hozták, tíz-tizenöt, sőt húszperces 
animációk sorát láthattuk – igaz, ez sok-
szor kevésbé bizonyult meggyőzőnek, 
cselekménybonyolítás és terjedelem 
összhangjának megtalálása többeknél 
a következő munkákban várat magára. 
Az alkotók szívesen fordultak a belső 
világ, az egyéni vágyak és szorongá-
sok feltérképezése felé, többeket a 
nézőpontok relativitása foglalkozta-
tott, másokat a meditáció gyakorlata. 
Két markáns út is kirajzolódni látszott 
a rövidfilmekben: az alkotókat vagy az 
animáció adta lehetőségek maximális 
kiaknázása, a szinte korlátlan tobzó-
dás lehetősége vonzotta, vagy pedig 
az, hogy az animáció kifejezőeszközeit 
önként vállalt korlátok között, visszafo-
gottabban alkalmazva hozzanak létre 
sajátos világokat. Önmagában egyik 
közelítésmód sem üdvözítő: mindket-
tőben láthattunk erősebb és gyengébb 
alkotásokat.

RÓZSASZÍN LÁZÁLMOK
Ha az animációban „mindent lehet”, ak-
kor minden újabb jelenet csupa megle-
petés, a nézői várakozások meghiúsítása, 
s a történéseknek csak az alkotó képze-
lete szabhat határokat. Lehet az apropó 

Bizonyára a szervezők is belegon-
doltak már abba, mennyire hason-
lít a fesztivál lebonyolítása és egy 

animációs film létrejötte: a munkálatok 
éveket igényelnek – a KAFF kereken két 
esztendőt –, az eredmény pedig egy-két 
órába sűrűsödik az egészestés animá-
ciókban (olykor csupán három percbe, 
mint A légyben), illetve öt napba a fesz-
tiválon. S miként a legtöményebb ani-
mációk, a KAFF is annyi mindent kínál 
közönségének, hogy „nézni is tereh”. Mi-
kulás Ferenc és csapata, a Kecskemétfilm 
meghatározó munkatársai idén 16. al-
kalommal rendezték meg a Kecskeméti 
Animációs Filmfesztivált: a számtalan 
magyar és európai versenyfilm mellett 
kísérőrendezvények – többek között 
könyvbemutatók, kiállítások és szak-
mai fórumok – invitálták a látogatókat, 
minden korábbinál több vendéget.

Megbizonyosodhattunk róla a KAFF-
on is, hogy az idei esztendő 
emlékezetes évként vonul be 
a hazai animáció krónikájába. 

Nézni is tereh
VARGA ZOLTÁN

KECSKEMÉTI ANIMÁCIÓS FILMFESZTIVÁL

A 16. KAFF VERSENYPROGRAMJA GENERÁCIÓVÁLTÁST HOZOTT. HA AZ ANIMÁCIÓ-
BAN MINDENT LEHET, MÉG A KORLÁTOK IS A TEREMTŐERŐT ÖSZTÖNZIK.

Hegyi Olivér: 
A szív kertje
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monstrálta. Az Amok pszichede-
likus látványvilággal – túlhabzó 
rózsaszínben – némajátékként 

dolgozza ki azt a témát, hogy férfi és 
nő egymás sötét oldalát megismerve 
kezdhetnek közös életet. Egyfelől zabo-
látlan horrorkomédia az egyén önkere-
séséről és önterápiájáról, amelyben az 
árnyékszemélyiség egy gonosz törpe 
alakját ölti, másfelől a váratlan fordu-
latok, az éles hangnemváltások és a 
sokkoló attrakciók parttalanná váló fo-
lyama, amelyben az elbeszélés íve és 
az ötletek tűzijátéka nem mindig erő-
sítik egymást.

ELVESZTETT EMLÉKKÉPEK
Az Amok ellenkező pólusa Bucsi Réka 
animációja, az Intermission lehetne, 
amely az eszközök redukált használatát 
viszi a végletekig: vonalakra és pontok-
ra lecsupaszított látványvilága az avant-
gárd animáció nagy hagyományaihoz 
csatlakozik. A zenére mozgatott geo-
metriai ábrák Oskar Fischinger-féle 
tradíciója és a Norman McLaren-filmek 
vibráló grafikai alakzatai találkoznak az 
Intermissionben, amely élesen eloldó-
dik a Bucsitól megszokott, színekben 
gazdag játékos-szürreális animációktól, 
de nem kevésbé élvezetes nézni, mint 
azokat. Szintén a szó szoros értelmében 
szűkre szabja a mozgás-, vagyis inkább 
a cselekményteret Bárány Dániel ani-
mációja, a Vacsora. A családi tűzfészek-
ben dúló lélektani hadviselését kavargó 
képfolyam és a méretarányokkal folyta-
tott játék igyekszik megjeleníteni, de az 
elnyújtott – negyedórás – hossz és az 
önismétlések miatt ezúttal nem áll elő 
olyan stílusbravúr, mint Bárány korábbi 
animációja, a Házibuli esetében.

Míg Alexander Gratzer In the Upper 
Room-jának furcsa humorú történetét 
az évszakváltások és az élet körforgásá-
nak jelképe kiszámíthatóvá tette, valódi 
meglepetéseket tartogatott Bogyó Péter 
animációja, a The Pattern: kezdetben kü-
lönállónak hitt szkeccsei végül összekap-
csolódnak. A címbeli minta vagy séma 
három, időben és térben egymástól lát-
szólag igencsak távoli karakterre vonat-
kozik, akiknek sorsát összeköti egy virág 
megszerzésének vágya. A Kisvakond 
klasszikusából bevallottan merítő stí-
lusa, összetett problémafelvetése (az 
egyéni szubjektív igazságok szembeál-
lítása az objektív megismerés lehetősé-
gével vagy lehetetlenségével), a szóbe-
liségtől tartózkodó történetmesélés és 
a sajátos hangkulissza a The Pattern-t a 
legerősebb diplomafilmek közé emelte.

Első blikkre ugyancsak rendkívül 
markáns stílusa irányítja a figyelmet 
Mira Zénó Fox Tossing című animá-
ciójára, de a míves kivitelezésmód 
messze nem az egyetlen érdeme. A 
címbeli rókadobálás mára elfeledett 
arisztokrata passzióját eleveníti fel a 
szikár rajzanimáció, amelyben a képek 
fekete-fehérjét csak a rókabunda és a 
vér vöröse ellenpontozza. Szavak nél-
kül bonyolódik a Fox Tossing cselekmé-
nye is; a maszkarcú főurak mulatozása 
és a rókatetemek gyarapodása ember 
és természet kibékíthetetlenségére 
éppúgy rámutat, mint – még inkább – 
a mindenkori hatalom birtokosainak 
szembeállására a megalázottakkal és 
megszomorítottakkal. A lázadásnak, ha 
egyáltalán lehetséges, csak az egyén 
szintjén mutatkozik sansza.

A nem elbeszélő, kísérleti jellegű ani-
mációk megritkultak ugyan, de nem tűn-
tek el teljesen: különösen szép példáját 
láthattuk Fábián Nikolett filmjében, a 
Nyugvó ködben. A sziluettfigurákkal 
benépesített fürdőben a lenyugvó nap 
fényei és a közelgő éj árnyai, a víz és 
a gőz önmagukban is egyszerre érzéki 
és álomszerű mikrokozmoszt teremte-
nek, s minden átértelmeződik, amikor a 
film felétől szétmállanak a formák, el-
mosódnak az alakzatok. Az alkotói kon-
cepció szerint a Nyugvó köd egy emlék 
felidézését és elvesztését jeleníti meg. 
Valójában ennél is több: szomorú szép-
ségű vízió az elmúlás melankóliájáról. 
Nem véletlen, hogy sokak számára a 
fesztivál egyik legmaradandóbb mű-
vészi élménye volt – nehéz lesz, nem is 
lehet (s nem is szabad) elfelejteni.

egy túlvilági út az apa szellemével 
(Kühnel-Szabó Anita: Apád), a szo-
rongás a képzőművészeti felvéte-
li vizsga előtt (Hegyi Olivér: A szív kertje), 
vagy a szerelmi csalódások felidézése az 
új kapcsolat hajnalán (Hárshegyi Vivien: 
Felhők felett). Míg az Apádban Scherer 
Péter a fiát kéretlen Vergiliusként kísérő 
címszereplőként a tőle megszokott szín-
vonalon ad hangot egy kellemetlenkedő 
figurának, a Felhők felett és A szív kertje 
szándékoltan „dilettáns” szinkronhang-
jai és „roncsolt” képi világa ugyanazt 
a trash-esztétikát folytatják, amelyet a 
Candide-sorozat járatott a csúcsra (lásd 
Filmvilág 2020/6). Minden csupa (ön)
irónia, még az idézőjelek is idézőjelbe 
kerülnek; Hárshegyi a szerelmi giccseken 
gúnyolódik, Hegyi a művészképzést állít-
ja pellengérre. Ezektől az animációktól 
vagy elolvad a közönség, vagy visszahő-
köl – középút kevéssé képzelhető el.

Buda Flóra Anna Cannes-ban és 
Annecy-ban már kitüntetett műve, a 27 
nem ironizál, egyéni és kollektív (gene-
rációs) szinten éppúgy erős állításokat 
kíván megfogalmazni. A túl személyes 
(a felnövés-történet, a privát szexuális 
fantáziák és a pszichedelikus élmé-
nyek), illetve a túl általános (a lakhatá-
si válság, az önállósodási nehézségek 
szociális háttere) két véglete között 
elvész a megszólító erő, elmosódik 
bármiféle katarzis lehetősége. A két-
ségkívül attraktív vizuális felszín stílus-
művészi értelemben teheti emlékeze-
tessé a 27-et. Az animációs eszközök 
tobzódásában Turai Balázs alkotása, az 
Annecy-ban fődíjat nyert Amok ment 
a legmesszebbre, ennek a közelítés-
módnak nemcsak a pozitív hozadékát, 
de lehetséges negatív velejáróit is de-

Mira Zénó: 
Fox Tossing
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ki, de a végleges forgatókönyvért felelős 
Lawrence Kasdan már olyan klasszikus 
kalandfilmeket is igazodási pontként 
használt, mint Howard Hawks és John 
Sturges westernjei (Vörös folyó, 1948; A 
hét mesterlövész, 1960), valamint Akira 
Kurosawa A hét szamurája (1954). Maga 
Spielberg sem lelkesedett különöseb-
ben az olcsó szériákért, amik a gyermek 
Lucas szombat délutánjait meghatároz-
ták (minden hasonlóság ellenére a James 
Bond-sorozat, amire eleinte szemet ve-
tett, egyértelműen más ligában játszik), 
így Az elveszett frigyláda fosztogatói két 
erős szerzői vízió izgalmas, paradoxonba 
hajló ötvözete lett: az A-kategória tehet-
ségével, pénzével és igényességével ki-
vitelezett hamisítatlan B-produkció.

Közelebbről három filmtörténeti 
hagyomány találkozott az első Indy-
kalandban: a nem egyszer természet-
felettit szerepeltető, látványos és drága 
kalandtörténetek (mint amilyen Frank 
Capra klasszikusa, a térképes-repülőgé-
pes montázshoz konkrétan fel is hasz-
nált A Kék Hold völgye, 1937); az ezek 
szerényebb, de lélektanilag nem egy-
szer hitelesebb kistestvéreként leírható 
western-, bűnügyi és háborús mozik 
(mint Samuel Fuller, Tóth Endre [azaz 

André De Toth] vagy John Huston mun-
kái, különösen utóbbitól A Sierra Madre 
kincse [1948]); a főhős karizmájának 
és személyes mitológiájának mindent 
alárendelő, egyszerre több műfaj ele-
meit felhasználó sorozatok (ezek mo-
dern verziója a James Bond-széria, ami 
a kémfilmes keretek között vígjátéktól 
sci-fi-ig számtalan műfajt egyesít).

Fontos előzmények, afféle „közös 
ősök” pedig azok az irodalmi alkotások, 
amelyek elveszett világokat felfedező 
kalandorokat és/vagy tudósokat szere-
peltetnek, és amelyek természetesen 
előbb-utóbb a filmesek számára is alap-
anyagul szolgáltak. A legfontosabb mű 
ebben a körben egyértelműen H. Rider 
Haggard Salamon király kincse című re-
génye 1885-ből, főszerepben a nagy fe-
hér vadász Allan Quatermainnel, illetve 
Arthur Conan Doyle első Challenger pro-
fesszor-története, az alműfaj címét adó 
Az elveszett világ 1912-ből (Csurupuri bi-
rodalmában címen is megjelent magya-
rul). Míg Haggard története alapvetően 
egy olyan kaland leírása, mely fokozot-
tan igénybe veszi az olvasó fantáziáját 
azáltal, hogy a bibliai, valóban létezett 
Salamon (fiktív) bányáját és fennmaradt 
vagyonát egy még felderítetlen afrikai 
területre helyezi, Doyle szövege már 
egyértelműen tudományos-fantasztikus 
kaland, ami a hasonló közeget (Dél-Ame-
rika egy Amazonas menti fennsíkját) töb-
bek között őskori állatokkal, konkrétan 
dinoszauruszokkal népesíti be. Haggard, 
Doyle és társaik (például Jules Verne és 
Edgar Rice Burroughs) írók tömegének 
fantáziáját indították be ezekkel a regé-
nyekkel, utat találva egyebek mellett a 
képregényekbe és a serial-okba is, ahol 
már a legkisebb megütközést sem kel-
tette, ha egy szereplő valamilyen ősi szö-
vegből ismert karakter nyomait kutatta, 
miközben titkos-elfeledett törzsekkel és 
kipusztult-mesebeli állatokkal folytatott 
hajmeresztő küzdelmet.

Végül, de nem utolsó sorban emlí-
tést érdemel Spielberg egyik személyes 
kedvence, Philippe de Broca 1964-es 
sikermozija, a legjobb eredeti forgató-
könyv Oscarjára is jelölt Riói kaland. Ez 
a mű a nyilvánvaló rokonság ellenére 
talán nem jelentett közvetlen ötletfor-
rást Lucasék számára (szemben mond-
juk a Fosztogatók kosztümjeit és néhány 
jelenetét egyértelműen ihlető Az inkák 
titkával [1954]), viszont a magát mindig 
feltaláló (sőt, kimondottan az improvi-
zációra hagyatkozó), humorban akár az 

evés film eredettörténete ne-
vezhető annyira közismert-
nek, mint Az elveszett frigyláda 
fosztogatóié (1981). A sokszor 

idézett anekdota szerint a két fő alkotó 
(egyben közeli barátok és Új-Hollywood 
anyagi értelemben legsikeresebb filme-
sei), George Lucas és Steven Spielberg 
egy közös nyaralás alkalmával, épp ho-
mokvár-építés közben beszélgettek a 
terveikről, amikor Spielberg megem-
lítette, hogy szívesen rendezne egy 
James Bond-filmet, mire Lucas gyorsan 
rábeszélte kedvenc serial-jai (például 
Zorro’s Fighting Legion, 1939) moder-
nizálására. Az első Indiana Jones tehát 
ugyanonnan indult, mint az eredetileg 
Flash Gordon-adaptációként elkép-
zelt Csillagok háborúja: Egy új remény 
(1977), és a sikere ugyanúgy átrendez-
te egy teljes műfaj arculatát szerte a vi-
lágon, mint Lucas alkotásáé.

FILMRÉGÉSZEK
A sztoriért felelős Lucas és első írótársa, 
Philip Kaufman ugyan tényleg a XX. szá-
zad első felében népszerű, cliffhanger-
ekre épülő, mozikban forgalmazott, 
gyakran mindössze 10-30 perces soroza-
tokból (és a hasonló B-filmekből) indult 

AZ IKONIKUS KALANDHŐS, INDIANA JONES FIGURÁJÁT MEGALKOTNI JÓVAL 
KÖNNYEBB VOLT, MINT A SIKERÉT LEMÁSOLNI.

Orosdy Dániel

Indiana Jones öröksége
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A hetvenes évekre a fősodorbeli ka-
landfilm zsánere többé-kevésbé válság-
ba került. Westernként, (háborús) akció-
filmként, katasztrófafilmként, esetleg 
horrorként vagy vígjátékként ugyan nép-
szerű tudott maradni, de a kalózok, kincs-
vadászok, felfedezők és kosztümös (nem 
szuperhős) igazságosztók már kevésbé 
izgatták a nagyközönséget, legalább-
is Észak-Amerikában (megbukott A Kék 
Hold völgye 1973-as musical-remake-
je és a Salamon király kincse 1979-es 
feldolgozása is). Az ismerős elemekből 
összegyúrt, de Új-Hollywood minden 
kreativitásával és energiájával filmre vitt 
első Indiana Jones-film azonban kijelölt 
egy utat, ami egyszerre tűnt könnyen jár-
hatónak és biztos sikerrel kecsegtetőnek. 

A Fosztogatókból ihletet merítő alko-
tások rendkívül széles skálán mozognak 
és minden szempontból nagyon válto-
zatosak; ha csak a mozifilmeket nézzük 
(bár érdemes lenne egy pillantást vetni 
többek között a tévéfilmekre, 
-sorozatokra, képregényekre 
és irodalmi művekre is), a pla-
kát jellegzetes betűtípusa és 
pár sajátosság lemásolásától 
a gátlástalan és nyilvánvaló 
plágiumig terjed a skála. So-

kan sokféleképpen próbálták megfejteni 
az első mozi titkát, de nagyon kevesek-
nek sikerült akár csak megközelíteniük is.

A legfeltűnőbb Hollywood tanácsta-
lansága: a tétova Kínai kaland (1983) az 
Indy szerepéről csak a Magnum (1980-
1988) producerei miatt lecsúszó Tom 
Selleck főszereplésével készült olyan 
rendezővel (Brian G. Hutton), aki addig-
ra már kétszer bizonyította, hogy érti a 
(háborús) kaland műfaját, akár a kém-
thrillerrel (Kémek a sasfészekben, 1968), 
akár a vígjátékkal-szajréfilmmel (Kelly 
hősei, 1970) kell elegyíteni. A magyar 
fordításban „A világvége fosztogatói” 
címen is forgalmazott mozi számára min-
den adott volt, hogy Spielbergék nyo-
mába eredjen, beleértve a tehetséges 
munkatársakat (például Ronnie Taylor 
operatőrt, John Barry zeneszerzőt, Jack 
Weston és Wilford Brimley színészeket) 
és a tisztességes költségvetést is, a leg-
főbb fegyverténye azonban mégis csak 

annyi, hogy bebizonyította: 
Selleck is jó lett volna Jones 
szerepében.

Jóval több kreativitásról 
tett tanúbizonyságot Holly-
wood-alsó, különös tekintet-
tel a Cannon élelmes pro-

önreflexióig is elmenő hősével már két-
ségtelenül Indiana Jones felé mutat. (És 
persze az sem véletlen, hogy Spielberg 
2011-ben éppen annak a Tintinnek a 
kalandjaiból készített animációs feldol-
gozást, aki de Broca és írótársai számára 
is fontos referencia volt; Tintin és Jones 
kapcsolódásairól Hlavaty Tamás írt a 
Filmvilág 2011/11. számában Az igazi 
ifjú Indiana Jones címen.)

ÚJVILÁGI KALANDOROK
Az elveszett frigyláda fosztogatói az 
1980-as évek egyik legnagyobb kassza-
sikere volt, ami egyben a visszatérést is 
jelentette a Meztelenek és bolondokkal 
(1979) minden szempontból alultelje-
sítő Spielberg számára, de a közönség 
szereteténél és a szakma elismerésénél 
is fontosabb, hogy újraírta egy műfaj sza-
bálykönyvét, egyszersmind produkciók 
tömegére gyakorolt nyilvánvaló hatást 
szerte a világon, mozifilmektől soroza-
tokon és reklámokon át videójátékokig. 
(Ami persze nem feltétlenül ritka, de 
távolról sem törvényszerű jelenség: Spi-
elberg korábbi világsikerei közül A cápa 
[1975] hasonló karriert futott be, a Har-
madik típusú találkozások [1977] azon-
ban távolról sem.)

„Rendkívül széles 
skálán mozognak” 
(J. Lee Thompson: 
Salamon király kincse 
– Richard Chamberlain 
és Sharon Stone)
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2: A Kondor akció címet viselő folytatás 
(1991), ami annak ellenére tartozik a leg-
jobban sikerült koppintások közé, hogy 
még az elődjénél is közelebb merészke-
dik a „forráshoz”. A két film bemutatása 
között Michelle Yeoh bizonyította be a 
hibái ellenére emlékezetes Magnificent 
Warriors-szal (1987), hogy a humoros, 
modern kalandfilm főszereplője akár nő 
is lehet, a lényeg, hogy az alkotóknak le-
gyen valamiféle elképzelésük arról, mit 
akarnak kezdeni Spielberg és Lucas te-
remtményével.

Ugyanezért sorolhatjuk a jobban si-
került próbálkozások közé az ausztrálok 
Indyjét, a kártyáit már nevével felfedő 
Dakota Harrist. A Légi kalózok (1986; 
beszédes címváltozat: Az elveszett idő 
kalandorai) története ugyan totális zagy-
vaság, szolgai másolatnak azonban csak 
első pillantásra mondható, valójában 
sokkal inkább szolgai parafrázis és to-
vábbgondolás. Colin Eggleston filmjének 
sem a jelenetei, sem a karakterei, de még 
csak a zenéje sem eredeti, mégis saját 
(és sajátosan ausztrál) karaktere van, ami 
furcsamód szerethetővé teszi, akárcsak 
a főszerepet alakító John Hargreaves já-
téka és öniróniája. Ez az alkotás ugyanis 
profitál abból, hogy látványosan nem ve-
szi komolyan önmagát.

Sajnos az olasz filmesek többsége en-
nek még a lehetőségét sem mérlegelte, 
és ugyanolyan vehemenciával vetet-
ték rá magukat a Fosztogatókra, mint 
korábban más amerikai sikermozikra 
és trendekre. Csak Antonio Margheriti 
három (!) olyan mozit rendezett, ami 
különösebb nehézség nélkül értelmez-
hető Indiana Jones-másolatként (kettő 
főszereplője a mindig megbízható Da-
vid Warbeck, a vele készült A napisten 
bárkája [1984] itthon is megjelent), ám 
egyik sem tartozik a jeles kultrendező 
maradandó munkái közé. Hasonlóan 
félresikerült Umberto Lenzi műve, a 
Vadászat az Arany Skorpióra (1991), de 
a mélypont minden bizonnyal Mino 
Guerrini hattyúdala, Az elveszett kin-
csesbánya fosztogatói (1986), ami úgy 
próbált Spielberg trónjára törni, hogy 
nem csak frissességnek volt híján (ami 
Margheriti és Lenzi műveiből tipikusan 
nem hiányzik), de még koherensnek is 
csak nagy jóakarattal nevezhető.

A többnyire egzotikus helyszínként 
szolgáló országok nemzeti filmgyártá-
sai is megtették a magukét Hollywood 
utolérése érdekében. A mexikói René 
Cardona Jr. A cápa másolásáról (Tigriscá-

pa, 1977) ritmustévesztés nélkül állt át 
a Fosztogatókéra a Treasure of the Ama-
zonnal (1985), és ezzel távolról sem volt 
egyedül, ahogy választott színészei, Stu-
art Whitman és Donald Pleasence sem 
csak egyszer szerepeltek „kvázi-Indy”-
filmben (hogy a valódi Indy-filmekben 
szereplő John Rhys-Davis minimum tu-
catnyi hasonló művéről szót se ejtsünk). 
Egyiptom Jeff Fahey-vel (The Serpent of 
Death, 1989), Thaiföld Robert Ginty-vel 
(Gold Raiders, 1982), a Fülöp-szigetek 
egy paródiával (Crocodile Jones: The Son 
of Indiana Dundee, 1990), Argentína 
egy ifjúsági filmmel (Secret of the Andes, 
1998) nevezett a pénzért folytatott világ-
körüli hajszába, inkább kevesebb, mint 
több eredménnyel. Hozzánk a dél-afrikai 
versenyzők egyike, az Öld meg Slade-et! 
(1989) jutott el, egy legfeljebb kurió-
zumként értékes, érdemben kalandmen-
tes kalandfilm, amit elsősorban a helyi 
ízek és az alkotói szándék romlatlansága 
tesz – többé-kevésbé – nézhetővé.

Izgalmas vadhajtás viszont az eu-
rópai színtérről a francia Just Jaeckin 
Gwendoline-ja (1984), részben mert 
egy fétis-tematikájú képregényen ala-
pul (a John Willie írta-rajzolta sorozat 
Sweet Gwendoline-ja a kikötözés-ra-
jongók kedvence volt), részben mert 
a rendező saját szoftpornó sikerfilm-
jének, az Emmanuelle-nek (1974) ero-
tikáját és vizualitását próbálta ötvözni 
a kalandműfajjal. A végeredmény tá-
volról sem jó, legfeljebb érdekes (és a 
történet második felében értelmetlen, 
több kifejezetten bizarr jelenettel), 
Jaeckin rendezői karrierjébe sem lehelt 
új életet (ami mindössze 10 év aktív 
év után ezzel a filmmel zárult), egyben 
újabb látványos bizonyíték rá, men�-
nyire nehéz megismételni Az elveszett 
frigyláda fosztogatói sikerét. Vagy akár 
közel kerülni hozzá.

Amit némiképp ironikus módon maga 
Steven Spielberg is megtapasztalt, ami-
kor az Indiana Jones és a végzet temp-
lomát (1984), az első általa jegyzett 
folytatást (egész pontosan előzményt) 
forgatta. A mű ugyan komoly anyagi si-
kert aratott, de összességében a fogad-
tatása inkább vegyes volt, mint pozitív, 
és minden szempontból gyengébben 
szerepelt az elődjénél – sötét hangvéte-
le miatt még rendezője sem kedveli. Mire 
a harmadik, a Végzet templomát minden 
szempontból felülmúló rész, az Indiana 
Jones és az utolsó kereszteslovag (1989) 

ducereire. A maga módján kifejezetten 
élvezetes Salamon király kincse (1985) 
egyrészt kivédte a kópiaként való meg-
bélyegzés (jogos) kritikáját azzal, hogy 
visszanyúlt Haggard regényéhez („Hogy 
lehetne egy százéves regény sokadik fel-
dolgozása egy pár éves film másolata?”), 
másrészt annyi humort és (ön)iróniát en-
gedett meg magának, hogy a nézők okkal 
hihették koppintás helyett paródiának. 
Ugyanez már kevésbé működött a foly-
tatásnál (Az elveszett aranyváros foszto-
gatói, 1986), de a Cannon nem adta fel. 

Előbb az első részt jegyző J. Lee 
Thompsonnal kipróbálták, hogyan mű-
ködne Jones világa a havervígjátékkal 
ötvözve (a Tűzjáró [1986] tanúsága sze-
rint a kombináció nem életképes, és köz-
ben legalább az is kiderült, hogy Chuck 
Norris sem született komédiás), majd 
forgalmazói lettek az 1989-es Halálfo-
lyónak, ami Alistair MacLean-adaptáció 
létére leginkább A brazíliai fiúk (Ira Le-
vin regénye 1976-os, a filmadaptáció 
1978-as) és a Fosztogatók kombináci-
ójaként jellemezhető. Ha ehhez hozzá-
vesszük, hogy a Cannon terjesztette a 
kora nyolcvanas évek 3-D-reneszánszát 
meglovagló Treasure of the Four Crowns-t 
(1983) is, nyugodtan kijelenthető, hogy a 
Menahem Golan – Yoram Globus páros 
mindent megtett Spielbergék sikerének 
megismétléséért – összességében gyá-
szos eredménnyel.

KALANDOROK A VILÁG KÖRÜL
Míg az amerikai fősodor akkor került 
a legközelebb a Fosztogatók titkához, 
amikor el tudott szakadni a közvetlen 
másolástól (lásd a papíron már 1979 
óta létező A smaragd románcát, 1984), a 
B-filmesek és a tévé pedig szinte minden 
jóképűnek mondott – és megfizethető – 
színésszel tett egy próbát ezen a terepen 
(a Halálfolyóban főszerepet kapó Mic-
hael Dudikofftól Billy Zane-en át Dack 
Rambóig), addig a világ többi részén a 
helyi sajátosságok és régi rutinok hatá-
rozták meg a követett taktikát.

A legbüszkébbek az ázsiai sztárok le-
hetnek a teljesítményükre. Jackie Chan 
annyira ügyesen szabta saját szemé-
lyiségére Indiana Jones-t a részben Ju-
goszláviában forgatott, társíróként és 
rendezőként is jegyzett Istenek fegyver-
zetével (1986), hogy rögtön saját korá-
nak anyagi értelemben legsikeresebb 
hongkongi filmjét alkotta meg. Hasonló 
sikert aratott és minőségben is előre-
lépést jelentett az Istenek fegyverzete 
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Sky kapitány és a holnap vilá-
ga (2004), a Szahara (2005), 
vagy éppen a fél szemmel 
Dan Brown könyvsikereire 
kacsintó A nemzet aranya-
sorozat (2004, 2007). A tévé-
ben Az elveszett ereklyék fosz-
togatói-széria (1999-2002) 
és a Titkok könyvtára-franchise (2004-) 
őrizte az ősi kincsek és rejtélyek felé 
vezető barlangban pislákoló fáklya 
lángját, míg Indiana Jones személyesen 
vissza nem tért a rajongókat is megosz-
tó Indiana Jones és a kristálykoponya 
királyságával.

Lucas nem tévedett: a szombat dél-
utáni kalandsorozatok iránti igény va-
lós. És Lucas (valamint a követők hada) 
mégis tévedett: ez az igény nyomába 
sem ér a közönség eszképista űroperák 
iránt érzett rajongásának, ami jelenleg 
szuperhősfilmek formájában uralja a 
vásznakat. Követendő szabályt, mintá-
zatot gyakorlatilag lehetetlen kiolvasni 
a különféle próbálkozások sikeréből 
vagy sikertelenségéből – példának oká-
ért a főhős nem-váltása nem feltétlenül 
gond, bármennyire férfias jelenség is a 
borostás Harrison Ford.

Így aztán az Indiana Jones-utánérzé-
seket osztályozhatjuk aszerint, van-e 
bennük fantasztikum, nácik, (világ)- 

háború; melyik földrészen és 
milyen helyszín(ek)en játszód-
nak (dzsungelek, sivatagok, bar-
langok, mocsarak előnyben!); 
mennyi bennük a romantika, 
horror (…) és/vagy humor; fő 
motívumuk-e a kincskeresés 
és a régészet; inkább katona, 

tudós, hivatásos kalandor, westernhős 
vagy Nagy Fehér Vadász-e a főhős; mi-
lyen fejfedőt visel (a legkülönfélébb 
puhakalapokkal, tengerész-, sofőr- és pi-
lótasapkákkal Amazonast lehet rekeszte-
ni); mit használ korbács helyett (egyebek 
mellett lasszó, kötél, kampó, horog, kés 
és ezek tetszőleges kombinációja is szó-
ba jöhet); a lazasága párosul-e iszákos-
sággal etc. etc., a siker receptjéhez ennyi 
év után sem kerültünk közelebb. 

Indiana Jones kétségtelenül megke-
rülhetetlen figura lett, de médiumok 
során átívelő franchise ide, változa-
tosnál is változatosabb másolatok oda, 
bő 40 év elteltével is akkor járunk a 
legjobban, ha azt a filmet nézzük meg 
sokadszorra is, amivel George Lucas a 
gyerekkorához, Steven Spielberg pedig 
az önfeledt szórakoztatáshoz próbált 
visszatalálni. Az elveszett frigyláda fosz-
togatói elvben nem több pár elfeledett 
serial felmelegítésénél, de hogy még 
mindig bitang jó mozi, az biztos.

elkészült, a sorozat már nyilvánvalóan 
rajta hagyta kézjegyét a popkultúrán – 
annak ellenére, hogy még a jobban si-
került kópiákkal számolva sem termelt ki 
összesen féltucatnyi valódi kasszasikert, 
és az „Indiana Jones” márkanév sem ga-
rantálta automatikusan a sikert (például 
Lucas ambiciózus tévésorozata, Az ifjú 
Indiana Jones kalandjai [1992-1993] 
mindössze két évadot ért meg).

Hosszú távon mégiscsak Indy győ-
zött. A harmadik epizód után hagyott 
hosszú (2008-ig tartó) szünet kiéhez-
tette a rajongókat és kreatívabbá tette 
a trónkövetelőket. Az 1994-es Csillag-
kapu meglehetős sikerrel fejlesztette 
tovább a franchise alapötleteit a sci-fi 
irányába, az 1999-ben induló A múmia-
sorozat első része pedig nemes egy-
szerűséggel (és önmagát az 1932-es 
horrorklasszikus remake-jének álcázva) 
felélesztette Rick O’Connell figurájá-
ban Indiana Jones szellemét, méghoz-
zá Spielberg-mozihoz méltó bevételt 
generálva. Az addig óvatos duhaj pro-
ducerek egyszerre meglátták a lehető-
séget a kincseket, régészetet, összees-
küvéseket szerepeltető, inkább kaland-, 
mint akciófilmként címkézhető projek-
tekben, ami olyan filmek elkészültéhez 
vezetett, mint a Lara Croft-mozik (2001, 
2003), Az Amazonas kincse (2003), a 
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„Látványosan nem 
veszi komolyan 
önmagát” 
(Colin Egglestone: 
Légi kalózok –  
John Hargreaves és 
Meredith Phillips)
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Belmondo hiperlaza szélhámos kemény-
fiúja, ott repdesett Jackie Chan izgága 
örök túlélője és ott bunyózott Bud Spen-
cer külvárosi kricsmikből szalajtott lecsó-
macsója? Ebből a hihetetlenül sokszínű 
és mind inkább hozzáférhető kínálatból 
(vessük csak össze csapatukat mondjuk 
az 50-es évek western-sztárjaival, a ma-
guk Tarantino-féle „kis különbségeivel”) 
vajon találhatott egyetlen általános ön-
tőformát magának a videó-generáció 
felnövekvő férfigárdája, egy univerzális 
pótapát, akitől eltanulja korának gender-
szerepét, túl az elszánt és eldönthetetlen 
vitákról az afféle nagy kérdéseken, hogy 
„ha bezárnád Svarcit és Bruce Lee-t egy 
szobába, melyik jönne ki élve?” Aligha. 

Mégis ellenállhatatlan csábítást je-
lent Harrison Ford örökbecsű Indiana 
Jones-ában megtalálni ezt a nagy közös 
nevezőt – nem csupán azért, mert Indy a 
maga trilógiájával a 80-as évek legegy-
ségesebb kaland/akció-hőse volt (ne fe-
ledjük, Bond ez idő alatt három zavarba 
ejtően különböző alakban is megjelent, 
Rambo pedig radikális változáson esett 
át az Első vér zokogó hippijétől az afga-
nisztáni izomgépezetig) vagy mert film-
jei mögött következetes szerzői kon-
cepció állt (mialatt a minden filmjében 

ugyanolyan Arnie egyforma hűséggel 
szolgálta Milius, Cameron és Verhoeven 
merőben eltérő auteur-személyiségét). 
A fő ok, hogy olyan jó lenne ezt hinni – 
főleg magának az X-generációnak, azon 
belül is azoknak, akik valóban filmeken 
nőttek fel és manapság tétován téblá-
bolnak a szuperhős-multiverzumokban 
személyre szabott új hőst keresve egy 
határtalan konfekció-kínálatban (akár 
már saját kamaszfiuknak). Indiana 
ugyanis – nem csupán a maga korában, 
de mai napig – kivételes példánya a 
műfajának: értelmiségi akcióhős, mind 
saját tevékenységét, mind célközön-
ségét tekintve, aki a Spielberg–Lucas 
dinamikus duójának hála mégis meg 
tudta hódítani a széles tömegeket. 
Nem parasztvakító harci truvájokkal 
felpezsdített karosszék-detektív, nem 
kettős személyiségű tudós-szuper-
hős (Hihetelen Hulktól Darkmanig), 
hanem egy egyetemi archeológus, 
akinél a leletmentést a többszörös 
életveszély sem akadályozza, egy-
forma hatékonysággal mozog az ősi 
könyvtárakban, leszakadó függőhida-
kon és sanghaji alvilágban, és első pil-
lantásra felismer egy hamis Longinus 
Lándzsát, mielőtt fegyvernek használ-
ná. Ki más lehetne ideálisabb kaland-
hős-példa egy mérhetetlen fogyasztói 
társadalomba és rohamosan eltorzuló 
demokráciába belecseperedő generá-
ciónak egy olyan magasan képzett in-
tellektusnál, aki szentül hisz a tények 
és bizonyítékok fontosságában (mikor 
kellett Bondnak valóban nyomoznia 
egy küldetésén?), képes alárendelni 
magasabb rendű erkölcsi szempon-
toknak a személyes célokat (eltérően 
a sírrabló/bosszúálló Conantól) és 
közben szemrebbenés nélkül harcba 
száll bármely ideológiai diktatúra pri-
békjeivel, akik önző célokra kívánják 
használni az emberiség több évezre-
des kulturális kincsét (ahelyett, hogy 
nagyhatalmi érdekeket védene vagy 
bosszút állna a hagymás babjáért). 

Nem mintha Indiana Jones-t nem fe-
nyegetné manapság a cancel culture (mi 
az, hogy Amerikába vinné a frigyládát a 
nácik elől Egyiptomból, ahelyett, hogy 
felajánlaná egy helyi múzeumnak, amíg 
megalakul a zsidó állam), mint ahogy a 
80-as évekbeli nőképe sem igazán te-
kinthető metoo-kompatibilisnek (élen 
a Végzet Temploma Willie-jével, akinek 
alakítóját Spielberg rögtön nőül is vet-
te). Ugyanakkor kétségkívül ő jelenti az 

mennyiben az ember hajlik a 
manapság divatos generációs 
általánosításokra, valamint azt 
sem tartja teljesen alaptalan 

állításnak, hogy az elmúlt évszázadban 
a családokból mind inkább hiányzó apák 
példamutató helyét a szélesvásznak iko-
nikus kalandsztárjai vették át, nehezen 
lenne vitatható, hogy a késő 50-es/kora 
60-as években felcseperedő boomer-
kamaszokból elsősorban James Bond fa-
ragott férfit a maga képére: a generációt 
érő vádak könnyűszerrel ráolvashatók 
a Connery-féle világhódító, nőcsábász, 
szuperfogyasztó 007-es ügynökre, aki-
ben nyoma sem volt már a 40-es évek 
keserű cinizmusú, noir-árnyékos ambiva-
lenciáinak, amelyet elsősorban a Bogart-
hősök testesítettek meg. De vajon mi a 
helyzet az X-generációval, amelynek 80-
as évekbeli kamaszkora a kaland/akció 
héroszok mérhetetlen felszaporodásával 
és a műfaj radikális differenciálódásával 
telt? Akad olyan tömegfilmes férfihős, 
aki komplett nemzedéki példaképet je-
lentett a kulcsos kisfiúknak Amerikától az 
Alföldig, miközben Roger Moore gigerli-
Bondja mellett már ott tornyosult a Co-
nan/Terminátor egy tömbből faragott 
reagani eszményképe, ott vagánykodott 

AZ INDIANA JONES FILMEK KÖVETKEZETES SZERZŐI VILÁGÁBAN IMMÁR 
SPIELBERGRE SINCS SZÜKSÉG A SIKERHEZ.

Varró Attila

Indiana Jones-filmek
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va a saját eredeti ötlet megrendezéséről): 
egyfelől egy populáris filmikon próbál-
ja ki (vonz)erejét a folytonosan változó 
műfajközegben, másfelől egy korosodó 
(hajdani?) auteur igazítja nagyvászon-al-
teregóját saját változó alkotói önképéhez. 

Ha egyetlen kettőségben kellene meg-
fogalmazni Indiana Jones népszerűségét 
(főként az X-generációban), az talán a 
„vénséges siheder” lenne, aki szemben 
az örökifjú öregemberrel már tizenhat 
évesen hatvan éves volt (ezt a koravén 
kamaszt látjuk az Utolsó kereszteslovag 
1916-os nyitányában, aki minden téren 
méltó ellenfele a sírrabló-bandának). Spi-
elberg erre egyaránt kínál bizonyítékokat 
a hivatás, család és szerelem terén, min-
den ízében olyan figurát teremtve, akit 
annyira szoros béklyókban tart a múlt, 
hogy esélye sincs felnőni saját jövőjé-
hez. Kezdetnek mindjárt ott a választott 
pályája, a régészet, amely egyfelől (talán 
kényszerű) apai örökség, másfelől egy 
olyan tudomány, amely a leginkább kö-
tődik a múltban éléshez. A 20. század-
dal együtt született archeológus már az 
Elveszett frigyláda nyitófilmjében egy 
őskövületként jelenik meg, aki a 30-as 
évek kortárs kalandhőseivel ellentétben 
a Vadnyugat kriptájából szökött, kalapos-
koltos-ostoros kovboj a technokrata ná-
cik között – az pedig, hogy kalandjai során 
sokezer éves műkincseket próbál meg-

szerezni/megóvni, elsősorban 
azért, hogy ne váljanak leendő 
diktatúrák fegyvereivé magát a 
kalandnarratívát is a múlt kon-
zerválása szolgálatába állítja. 
Ám végül sem a Frigyláda, sem 
a Sankara kő, sem a Szent Grál 

nem kerül múzeumi tárlóba: a küldeté-
sek kudarcából csupán az teremt sikert, 
hogy a múlt kincse legalább nem vált a 
jövő eszközévé – nem szolgál semmiféle 
haladást, amely ebben a világban min-
dig sötét színezetet kap (akár dicsvágyó 
tudóskollégák, akár korrupt miniszterek 
fogalmazzák meg nagymonológjukban). 
Indy valójában egyetlen „leletmentésé-
vel” sem szolgálja saját tudományága fej-
lődését, az emberi civilizáció gazdagodá-
sát, sőt – még ha akaratlanul is – inkább 
az ellenkezőjéről gondoskodik – erre vall 
az a dühödt hév, amellyel a felbecsülhe-
tetlen értékű sírokat, kegyhelyeket feltá-
rás helyett elpusztítja (nincs olyan való-
di régész, akinek ne lábadna könnybe a 
szeme a Lelkek Kútja oszlopos faltörése, 
a szent köveket rejtő bánya beomlása 
vagy a velencei lovagkripta brutális 
feltörése láttán). Dr. Jones archeológus 
Dr. Jekyll-jéből a kalandtörténetekben 
kibújik az Indy–Hyde: műkincsrombolá-
sai ösztönös, fékezhetetlen szabadulási 
kísérletek egy Múltból, amely fantasz-
tikus csodáival újra és újra visszarántja 
magához az egyetemi katedra, a család-
alapítás, a biztos jövő hétköznapi bol-
dogságot kínáló világából.

Szemben a későbbi generációk Pán 
Péter-szindrómájával, Indy a 70-es, 80-
as években felnőtt nemzedékek problé-
máját fogalmazza meg: míg az előbbiek 
sehogy sem akarnak felnőni, kirepülni a 
gyerekkor puha fészkéből, elődeik kény-
telenek voltak korábban felnőni a kelle-
ténél – előbb szakadtak ki az otthonuk-
ból (akár megszökve a szülők bírhatatlan 
világából, mint a virág-gyermekek, akár 
kilökve a biztonságos menedékből, mint 
a kulcsos gyerekek), ezért egész életük-
ben kényszeresen pótolni próbálják ezt 
az elveszett gyerekkort, ahelyett hogy a 
maga teljességében megélnék felnőtt 
életüket Míg Pán Péter megállítani akarja 
az Időt, Indiana Jones visszafordítani: a 
szíve folytonosan visszahúzza a mesék, 
kalandok, csodák világába, miközben 
a lelke mélyén pontosan tudja, hogy 
nem élhet örökké a múltban. Rész-
ben ennek köszönhető az a kettős-
ség is Indy magánéletében, amelyet 
legegyértelműbben Jim Morrison fogal-
mazott meg a The Endben („Apám, meg 
akarlak ölni. Anyám, meg akarlak…”): 
egyfelől a hatalmi figurákkal folytatott 
élethalál küzdelem, másfelől a nőkkel 
szembeni kérlelhetetlen ambivalencia. 

A Spielberg teljes pályáján átvonuló 
Apa-motívum tekintetében egyrészt ott 

egyetlen tömegfilmes akcióhőst, akire 
nyugodt szívvel rá lehetne bízni egy 
illiberális harácsolás ellen folytatott kül-
detést – amelyhez épp olyan nélkülöz-
hetetlen a történelmi tudás és racionális 
gondolkodás, mint a kemény ököl és a 
szilárd (ki)állóképesség. Indy-t ugyan-
is kezdettől virtigli értelmiségi szerzők 
kovácsolták műfaji élvezetek céljából: 
a gondolkodó ember James Bondja a 
nagy hollywoodi formabontás alkonyá-
ról, akinek kiötlői pályájukat intellektuális 
példabeszédekkel (THX-1138, Párbaj) és 
revizionista nemzedék-portrékkal (Ame-
rikai graffiti, Sugarlandi hajtóvadászat) 
indították, mielőtt álomgyári titánná nőt-
tek. Távolról sem tapasztalt, kérges kezű 
zsánermesterek keserű önvallomásainak 
gyümölcse, mint a Ford-alteregó Ethan 
az Üldözőkből vagy Peckinpah Doc-ja a 
Szökésből, hanem pápaszemes, tojás-
fejű filmbuzik lucskos álma egy olyan 
legyőzhetetlen kalandhősről, aki fél láb-
bal a vadnyugat rögös talaján, fél lábbal 
a kulturális értékteremtés piedesztálján 
áll – egy karikással a katedrán. Egyszerre 
alkotói ösztönén és szuperegó, akiben 
– legalábbis zsánertársaihoz képest – le-
nyűgöző komplexitással fogalmazódik 
meg a műfaji és szerzői szemlélet találko-
zása, a közönségvágy-kielégítés és az ön-
kifejezés ambivalenciája. Részben ennek 
köszönhette széleskörű népszerűségét a 
80-as években (míg Bondnak, Rambónak, 
Jackie-nek megvolt a sa-
ját tábora, Indy-t mindenki 
szerette), és ezért látoga-
tott vissza hozzá rendező-
je húsz év múlva, majd a 
2020-as években is (utób-
bi esetben végül lemond-

„Vágyott otthon a jelen 
élhetetlen világához 
képest” 
(James Mangold: 
Indiana Jones és a Sprs 
Tárcsája – Harrison Ford)
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végérvényesen felveszi a gondoskodó 
anya jelmezét – hogy aztán konkrét anya-
szerepben térjen vissza a Kristálykopo-
nyában. A Végzet temploma hamisítatlan 
screwball-szálában Willie botcsinálta 
édesanyává válik a háromfős alkalmi csa-
ládban, amelyből szüntelen próbál kibúj-
ni, lévén maga is a fejlődésben megrekedt 
kamasz: párkapcsolatuk tulajdonképpen 
folytonos tini-civakodás, amelyben a sze-
xualitás inkább fenyegető árnyék (lásd a 
hálószobára rontó orvgyilkost). Ám ezút-
tal is az Utolsó kereszteslovagban válik a 
szülői motívum legmarkánsabbá, amely-
ben az álnok német régészszépség, Elsa 
végre-valahára Indy ágyában végzi, ám 
rögtön ezután kiderül, hogy előtte az 
idősebb Jones szeretője volt – a főhős te-
hát jelképes vérfertőző aktust követ el a 
mostohaanya figurával. Indiana viszonya 
a másik nemmel gyakorlatilag végtelen 
csatározás egy vágyott nővel, amely csu-
pán folytonos frusztrációt tartogat a férfi-
hősnek: Indy hol félszeg kamasz (lásd az 
Elveszett frigyláda tantermi jelenetét), hol 
hisztis kölyök, akinek otthoni modell hí-
ján fogalma sincs, hogyan alakítson ki ép-
kézláb testi-lelki kapcsolatot egy nővel. 
Eképp az anya is egyfajta múltbeli erek-
lye, amelyet a másik nemben keres, de 
sosem szerezhet meg magának: Willie, a 
butácska bárénekesnő freudi éleslátással 
mutat rá erre jóformán az első mondatá-
ban („A régészek azok a furcsa fickók, akik 
folyton keresik a mamijukat?”).

Spielberg 80-as évekbeli Indiana Jones-
filmjeit azonban nem csupán a felettébb 
rendhagyó kalandhősének izgalmas alak-
ja emelte ki a korabeli zsánertermésből, 
de a rendező műfaji hatásmechanizmusa 
is, aki, ha nem is gyökeresen új, de elő-
deihez képest példátlanul összetett stra-
tégiával kivitelezte az akciójeleneteket. 
E tekintetben nem lehet eléggé méltatni 
az Elveszett frigyládát, különös tekintet-
tel a legendás repülőgépes verekedésre, 
ahol páratlan bravúrral ötvöződik a fizikai 
küzdelem mesterien plánozott látványiz-
galma, a többszintes thriller-dramaturgia 
és a Tex Avery-rajzfilmeket idéző akcióko-
mikum. A jelenet úgy működik, akár egy 
tébolyult Rube Goldberg-gépezet, vélet-
lenek láncreakciója (botkormányra ájuló 
pilóta, körbeforgó gép, lezáruló fülke, 
szárnytól meglékelt tartálykocsi, felrob-
banó raktár, lángra kapó benzin) fokoz-
za lépésről lépésre a veszélyt, újabb és 
újabb határidők dramaturgiájával feszül-
tebbé téve az eleve esélytelennek induló 

küzdelmet (a végzetes lövés pozíciójára 
váró pilóta, közeledő erősítés, az egyre 
terjedő benzin), amelyben szép sorjában 
a szituáció jóformán minden eleme Indy 
és Marion életére tör: óriás és pilóta, ke-
rekek és propellerek, gépfegyver és piló-
tafülke, katonák és üzemanyag. Spielberg 
akciójelenetei a végletekig fokozzák az 
irrealitást, ám pompás valószínűtlensé-
gük még éppen hihető, ezért valóban 
átélhető izgalom forrása – ellentétben a 
manapság divatos Halálos iramban-féle 
tétnélküli abszurddal –, ugyanakkor köz-
szemlére tett látványosságuk egyfajta 
posztmodern reflexióját kínálja az akci-
ónak: miközben a néző a körmét rágja, a 
lelke mélyén érzi, hogy egy mestersége-
sen konstruált előadást élvez. 

Mint ezt a friss Mission Impossible, 
John Wick vagy Halálos iramban ékesen 
bizonyítja, a tucat-akciójeleneteknek 
mindössze kronológiájuk van – a mes-
terműveknek azonban már történetük, 
amelyben egyaránt tetten érhető a kau-
zalitás (lásd a Douglas Fairbanks-párbajok 
során elhelyezett, majd a csúcsponton 
hasznosított tőröket), a narratív komple-
xitás (elsősorban a thriller-dramaturgiá-
nak köszönhetően), a főhős kreatív talá-
lékonysága (nincs az a hétköznapi tárgy, 
amelyből Jackie Chan nem képes harci 
eszközt teremteni), sőt akár a szereplők 
egyéni drámája is (lásd Peckinpah vagy 
John Woo vérontásait). Spielberg akció-
jelenetei ilyen összetett, többszálú tör-
ténetek, amelyeket mind inkább egyfajta 
fikcióként is ábrázol: aprólékosan kiagyalt, 
gondosan felépített és bravúrosan kivite-
lezett előadásként, amely a közönséget 
voyeurből aktív résztvevővé varázsolja, a 
főhőssel együtt berántva a sztorikba. Míg 
az Elveszett frigyláda istenítélet-zárlatá-
ban Indiana Jones csak gúzsba kötött, 
passzív nézője a fő attrakciónak, a Vég-
zet templomának emberáldozat-rituálé-
ján már átlép az előadás páholyából a 
színpadra, hogy népes közönség előtt 
adja elő akcióbravúrjait, majd léleg-
zetvisszafojtva figyelő publikum előtt 
zajlik az Utolsó kereszteslovag Grál-
templom fináléja és a Kristálykoponya 
hangyás küzdelme is (amelynek kerek 
arénája a repülős verekedés helyszínét 
idézi). Ráadásul ezek a fikciók lelkesen 
megidéznek korábbi klasszikusokat is – 
szerzőjük filmrajongásáról tanúskodva 
– az Aranyváros és a Hatosfogat híres 
postkocsi-mutatványaitól James Bond-
utalásokon át a matinéfilmes Zorro-
motívumokig.

vannak a nagyhatalmú diktátor-figurák 
gyermekgyötrő Káli-főpaptól sanghaji 
gengszter-családfőn át a személyesen is 
megjelenő Hitlerig; másrészt a bravúros 
akciójelenetek visszatérő alakja az Óriás, 
aki autoriter testi fölénnyel magasodik 
Indy fölé. Utóbbi esetben többről van szó 
a műfajban kedvelt mémet jelentő Dávid-
Góliát harcról (élen a Bond-szériában két-
szer is megjelenő Jaws pribékjével): nem 
csupán azért, mert Spielberg minden 
egyes Indy-opuszban megszállottan elő-
veszi mutogatni (lásd még: óriáskamion, 
nagy fehér cápa, gigászi ősgyíkok), még-
hozzá a film legjobb akciójelenetét szen-
telve legyűrésének, az Elveszett frigyláda 
repülős bunyójától a Végzet temploma 
futószalagos vudu-harcán át a Kristály-
koponya hangyás bokszáig – jóval árul-
kodóbb az az eset, amikor nem veszi elő. 
Kizárólag abból az Indiana Jones-filmből 
hiányzik a gonosz Óriás, amelyben egye-
dül szerepet kap idősebb Henry Jones 
professzor (akit bogaras szobatudós lété-
re a mindmáig legnagyobb Bond alakít): 
ugyanis az Utolsó kereszteslovag valódi 
küzdelme végig nem a nácikkal, inkább 
ezzel a mitikus méretűre nőtt, zsarnoki 
tudóspapával zajlik. A Szent Grál csodás 
tulajdonsága (miszerint birtokában meg-
állítható az öregedés) ifjabb Dr. Jones 
számára olyan személyes átok, amelytől 
szabadulnia kell: az ereklye megsemmi-
sítésével nem csak a nácikat ejti pofára, 
egyben megmutatja házi autokratájának 
(csodás pillanat, amikor Hitler dedikálja 
az apa által írt könyvet), hogy teljes jogú 
felnőtt – kiléphet végre az apa árnyéká-
ból, az örökös „Junior”-skatulyából. 

Míg a korai Indiana-trilógiában az Apa 
alakja legyőzendő ellenfélként kísért, 
addig a minden filmben más és más köz-
ponti nőalak távolról sem a 007-típusú 
übermacsó imázst szolgálja a régész-
hősnél: sokkal inkább az elvesztett Anya 
iránti vágyat testesíti meg (mint az Utolsó 
kereszteslovagból kiderül, Indy még gye-
rekkorban félárva lett). Szinte megindító 
az igyekezet, amellyel Spielberg a három 
egymástól gyökeresen eltérő szerelmi 
melléksztorit és nőkaraktert összemossa 
ezzel a hőn áhított anyaképpel, három 
különböző megközelítését felmutatva. 
Az Elveszett frigyláda Marionja a múlt-
beli rajongó diáklányból pár év nepáli 
kocsma-élet után kőkemény, céltudatos 
nőalakká izmosodott, akinél nyoma sincs 
Indy részéről szexuális közeledésnek: az 
intimitás csúcspontja egy elalvás előtti 
gyógypuszi sorozat, amelyben Marion 
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évtizedeken át imádott „terepmunkával” 
számol le, amelyet a földönkívüliek jelké-
peznek („Ezek gyűjtők, archeológusok!”).  

Ez a szerzői pálfordulást – a blockbuster 
zsánerfilmektől a művészfilm Oscar-
esélyes drámáihoz, lásd a Bíborszínnel 
induló 1985-1993 közötti pályaszakaszt 
– tematizálja, méghozzá egészen sötét 
módon a Végzet temploma, az egyetlen 
Indy-film, ahol a főhősnek nincs szüksége 
gonosz alteregóra, mert maga is a „vagyon 
és dicsőség” csábítására indul a Sankara-
kőért. Ez az egyetlen film az ötből, ahol 
gyakorlatilag valamennyi akció-küzde-
lem kisebb-nagyobb közönség előtt zaj-
lik (a sanghaji táncparkettes verekedéstől 
az emberáldozat-rítuson és a futószalag-
bunyón át a függőhíd-leszámolásig), mi-
közben a kalandok bazári látványossággá 
színesednek (élen a csillés hullámvasút 
jelenettel); sőt az irracionális csodák is 
helyet kapnak bennük (szívkitépés, vudu, 
lángoló szent kő), méghozzá szerves ré-
szeként az összecsapásoknak – Spielberg 
nem véletlenül indítja egy színpadi mu-
sical-betéttel a filmet, amely az Anything 
Goes című slágert dolgozza fel (kb: Bármi 
belefér). Indy ennek a túlszínezett show-
világnak válik tehetetlen foglyává, ami-
kor megbabonázott zombiként beáll a 
főpap szolgálatába, hogy részt vegyen az 
emberáldozatban: a színpadi verekedés, 
majd a futószalag bunyó vudu-bűbáj mo-
tívuma tehát nem csupán az akcióizgal-
makat fokozza és fontos narratív elemmé 
válik a koreográfiában (lásd a kétszálú ak-
ció suspense és határidő-dramaturgiáját), 
de szerzői kommentárként is felfogható, 
amely az üres kommersz csapdájából tör-
ténő szabadulásról mesél. Amikor a győ-
zelem után a főhős átadja a szent követ a 
kicsiny falu lakóinak, lemondva a vagyon-
ról és dicsőségről, megtagadva a hivatá-
sát (múzeumba vinni a leletet), az Elve-
szett frigyláda ambiciózus archeológusa 
egyfajta megtisztuláson megy keresztül, 
amely után az Utolsó kereszteslovagban 
már habozás nélkül az egyszerű fakupát 
választja, a Kristálykoponyában pedig há-
tat fordít a páratlan paleoasztronautikai 
műgyűjtemények. 

Amennyiben a Kristálykoponya 2008-
as opusza egy fixációitól megszabadult 
Indiana története (megházasodik, apa 
lesz és lemond a kincsvadászatról), aki 
a gyermekkor múltbeli béklyóit levetve 
végre normális felnőtt férfivá válik, felve-
tődik a kérdés, miről szólhat egy tizenöt 
évvel későbbi ötödik rész – túl azon, hogy 

újfent meg kell menteni egy értékes re-
likviát a gonoszoktól. Ha az 50-es évei 
végén járó kalandor-professzor alakjában 
Spielberg leszámolt saját mozi-fenegye-
rekségével, előbb földönkívüli tudomá-
nyos-fantasztikummá szelídítve a trilógia 
földöntúli csodáit, majd kiűzve őket saját 
szerzői testéből egyenesen a világűrbe, 
mi szükség lehet egy újabb kalandra, 
immár egy 70 éves főhőssel? Nos, ha a 
rendező soron következő műve nem a 
Tintin-képregényfilm lett volna, amelyet 
tíz éven belül két másik kiskorú célközön-
séget megcélzó bestseller (Roald Dahl 
meseregénye és a Ready Player One) CGI-
adaptációja követett, akár jogosnak is te-
kinthetnénk a kérdést – az életmű azon-
ban épp az ellenkező irányról tanúskodik. 
Miután Spielberg jól kiérdemelt nyugdíj-
ba küldte „vénséges siheder”-alteregóját, 
minden különösebb aggály nélkül bele-
vetette magát a Hook-féle örökgyerek-
korba, társadalmi kérdéseket feszegető 
„komoly” művészfilmdrámáiból rendre 
egy csodás kalandokban és látványfan-
tasztikumban bővelkedő matinéfilmbe 
menekülve. Ez a szerzői értelemben 
vett „második gyerekkor”, a bölcs, idős 
filmdráma-készítő ádáz küzdelemről 
szól az alkotói infantilizálódással, egy 
olyan korszakban, amelyben minden 
rendezőre ránehezedik a Marvel-filmek 
és YA-sikerkönyvek franchise-nyomása, 
az ingeréhes és figyelemzavaros fiatal 
közönség kiszolgálása. Új-Hollywoodi 
kollégáitól eltérően Spielberg még min-
dig abban az illúzióban él, hogy elég szót 
adni a benne élő kamasznak, az megtalál-
ja a közös hangot a mai fiatalokkal (sikert 
arathat körükben egy pörgősebb West 
Side Story-remake-kel, vagy egy 1982-es 
gyerekkönyv feldolgozásával egy világ-
háborús csatalóról), nem hajlandó durcá-
san elvonulni a maga boomer-fészkébe 
Scorsese, Coppola és Woody Allen mel-
lé. Így aztán ideje volt elővenni a jó öreg 
Indy-t, aki tökéletes szerzői terepe le-
het ennek a friss kihívásnak: képes-e a 
régivágású filmkalandor bizonyítani élet-
képességét a fiatalabb korosztály számá-
ra vagy jobban teszi, ha visszavonul saját 
nosztalgiavilága puha menedékébe, vég-
leg szakítva a jelennel. 

Az Indiana Jones és a Sors Tárcsája 
főhőse pontosan ilyen meghasonlott 
karakternek mutatja be a címszereplőt: 
habár élhetne elégedett házaséletet, sa-
ját vagány huszonéves fiával kalandozva, 
közkedvelt egyetemi profként, akinek az 
óráin még a lépcsőkön is ülnek, ez az Indy 

Miközben az ezredforduló CGI-forra
dalma óta az akciófilm egyre inkább a 
pusztán érzéki élményszerzés felé ha-
lad, Spielberg még csak reflektált erre a 
műfaji nézősimogatásra („ez egy show, 
élvezd!”), megőrizve a küzdelmek hitelét 
és tétjét – akkor is, amikor a Végzet temp-
loma karneváli filmjében a rajzfilmszerű-
ségig viszi játékosságát (mint ezt a csillés 
üldözés bizonyítja). Ráadásul minden 
filmben akad olyan akciójelenet, amely 
a személyes konfliktusban is szerepet 
játszik, nem csupán a menekülés/meg-
kaparintás jelenti a tétet. Amennyiben az 
akciók színpadi keretek közé illesztését 
szerzői motívumnak tekintjük, amely a 
posztmodern önreflexión túl valamiféle 
üzenetet is megfogalmaz az alkotóról, 
nem túlzás egyenlőségjelet helyezni a 
műkincsért folytatott küzdelem és a film-
készítés közé – tárgya, a „szerzői közön-
ségfilm” álomgyári grálja több különböző 
célt szolgálhat. Azt már láttuk, hogy a stú-
dióhatalom önös érdekeivel (képviseljék 
őket nácik, vörösök vagy egy indiai báb-
kormány) egyértelmű ellenfélként jelenik 
meg valamennyi filmben, a maga jelleg-
telen, bürokrata gonosztevőivel (lásd az 
Elveszett frigyláda náci pribékjét az össze-
hajtható vállfájával), és az is elég követ-
kezetes vonás az antagonisták táborában, 
hogy a visszatérő „rivális régész”-karakter 
rendre sötét alteregó, aki az egyéni ér-
dekeket, a hírnevet és rangot tartja el-
sődlegesnek – legalábbis Belloq és Elsa 
(Donovan műgyűjtőjével) mindenképp, 
míg a Kristálykoponya Irina Spalkóját már 
magasabb rendű önérdek vezérli, egy 
olyan transzcendens tudás megszerzése, 
amelynek révén átlépheti saját korlátait 
(belépve a Malick/Nolan/Aronofsky-féle 
szerzői parnasszusra). Ezt a két választási 
esélyt (profitot hozni a hatalomnak, saját 
presztizsünket szolgálni) ellenpontozza 
az Indiana által képviselt nemes szándék, 
amely a műkincseket a köz javára kíván-
ja megszerezni („én a nézőknek készítek 
filmeket!”), azonban a konkrét kalandok 
során ezt fokozatosan háttérbe szorítja 
egy személyes – de nem önös –, érzelmi 
motiváció. Míg az Elveszett frigyládában 
Indy háromszor a frigyládát választja Mar-
ion megmentése helyett (még a végki-
fejletben is, átengedve ezzel Jehovának 
az akciófinálét) az Utolsó kereszteslovag 
végén kizárólag az apa meggyógyításáért 
vállalja a halálos próbákat, a Kristályko-
ponyában pedig a családja megmenté-
sét választva az őslakos piramis mélyén 
már magával a műkincsvadászattal, az 
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hogy a Harmadik Birodalom ne veszítse 
el a világháborút. A Sors Tárcsája tehát 
egyfelől precízen illeszkedik elődei közé, 
másfelől egy új személyes motiváció is 
kapcsolódik hozzá: lehetőség az idős 
Indy számára, hogy visszatérjen abba az 
imádott múltba, amely immár nem csábí-
tó kalandvilág, menekülés a jelen hétköz-
napi (értelmiségi) életéből, sokkal inkább 
vágyott otthon a jelen idegen, élhetetlen 
világához képest. Ez az ellentétes út ezút-
tal a nosztalgia eszképizmusa (amelynek 
legékesebb szerzői bizonyítékát éppen a 
friss Spielberg-film, a Fabelmanék jelenti) 
– ez az a nagy kísértés, nem a leletmen-
tés (kulturális értékteremtés), a vagyon és 
dicsőség (profit és alkotói presztízs) vagy 
a hatalom (stúdióérdekek), amelyet végül 
le kell győzni – a jelent választva, ahol az 
elvesztett fiú fölötti magányos, bűntudat-
tól terhes bánkódás helyett új szövetség 
köttetik az ifjúsággal. A Sors Tárcsája en-
nek a megható vagy szánalmas (döntse 
el ki-ki maga) szerzői önálltatásnak ka-
landfilmes tanúbizonysága, amely hibát-
lanul illeszkedik a spielbergi életmű jelen 
szakaszába, a tizenéves hősöket mozga-
tó nagyközönség-filmek sorába (Ready 
Player One, West Side Story, Fabelmanék), 
amelyek a múltban megvetett lábbal 
(legyen szó retro-scifi világról, klasszikus 
filmmusicalről vagy önéletrajzi coming-
of-age filmről) próbálnak sikert kiharcolni 
maguknak a jövő nemzedékénél.

Az a cseppet sem elhanyagolható 
tény, miszerint az ötödik Indiana Jo-
nes-filmet végül nem Spielberg, hanem 
James Mangold írta és rendezte, ezen a 
téren nem sokat számít, tekintve hogy 
egy olyan alkotóról van szó, akinek 21. 
századi pályafutása – a 2003-as Azonos-
ság kulcsfilmje óta – a különféle szerzői 
identitásokhoz való tökéletes azonosu-
lásról szólt: legyen szó életrajzi művekről 
(Nyughatatlan, Az aszfalt királyai), Tom 
Cruise-akcióopuszról (Kéjjel nappal) vagy 
Wolverine-franchise-ról, mindig tökéle-
tesen megtalálta az adott karakterhez 
illő formát (bár az utóbbi esetben csak 
második próbálkozásra). Mangoldot két-
ségtelen szakmai kvalitásain túl éppen 
kaméleon-jellege tette tökéletes rende-
zővé az ötödik Indiana Jones-filmhez, a 
kritikák által szemére vetett jellegtelen-
ség pontosan ennek a szoros, akár szolgai 
azonosulásnak köszönhető a spielbergi 
alkotó-perszonával. Ennek leglátványo-
sabb jele épp a film akciójeleneteiben 
érhető tetten, amelyek egy olyan ren-
dezői munkái, aki, ha kell, tökéletesen 

reprodukálja a Mission Impossible-féle 
exhibicionista Cruise-koreográfiákat egy 
léha akció-romkom keretei között (lásd 
a bikafuttatós sevillai hajszát), ha kell 
peckinpah-i drámát képes belesűríteni 
egy véres leszámolásba (lásd a Logan 
tanyasi összetűzését, amely vitán felül a 
legsötétebb akciójelenet a Marvel-filmek 
krónikájában). Noha az Elveszett frigyláda 
óta számtalan rendező alkalmazta már a 
spielbergi hármas stratégiát (véletlenek, 
határidők, többszálúság) a Willow cso-
dás várostrom jelenetétől a Police Story 
3. helikopter/vonat-bravúrján át a Mad 
Max: Fury Road hajsza-fináléjáig, Mangold 
a precíz mintakövetést megfejelte a szer-
zői sajátosságok beillesztésével, mint ezt 
a világháborús nyitány rögtön bizonyítja 
is. A kincsvonatos leletmentésben épp 
úgy jelen van a „passzív áldozatból aktív 
főhős” narratíva, mint a korábbi három 
filmben, a hajszolt műkincs (Longinus 
Lándzsa) ezúttal is segítő eszközzé vá-
lik az akcióhős kezében és újfent helyet 
kapnak a filmtörténeti utalások (a Ge-
nerális emlékezetes vasúti pálya-ágyú 
kombinációjától az Aranyváros/Frigyláda 
truvájig, bár ezúttal alagútplafonon) – sőt 
az is Mangold tudatos szerzői mimikri-
jéről árulkodik, hogy abban az Indiana-
filmben, ahol ismét központi szerepet kap 
a közönség kielégítésének motívuma, két 
akciójelenetet is (a New York-i parádé és 
a szirakúzai csata) többezres publikum 
kontextusába helyez. Az Indiana Jones 
és a Sors Tárcsája Spielberg rendezői 
irányítása nélkül is szépen kerekre zárja 
a franchise szerzői ívét, hála annak a kö-
vetkezetes karakterépítésnek és alkotói 
önreflexivitásnak, amely végig kísérte 
a korábbi négy filmet. A fél évszázados 
spielbergi életmű immár gyakorlatilag 
magától építkezik, az új opuszt elsősor-
ban nem a korosodó auteur egyre jobban 
kiöregedő alkotóénje, mint inkább a lét-
rehozott filmállomány komplex és bősé-
ges mémrendszere határozza meg – vagy 
ahogy a Frigyládában elhangzik: nem az 
évek, hanem a kilométerek. 

INDIANA JONES ÉS A SORS TÁRCSÁJA (Indiana 
Jones and the Dial of Destiny) – amerikai, 2023. 
Rendezte: James Mangold. Írta: David Koepp, 
James Mangold, Jez és John-Henry Butterworth. 
Kép: Phedon Papamichael. Zene: John Williams. 
Szereplők: Harrison Ford (Indiana Jones), Phoebe 
Waller-Bridge (Helena), Mads Mikkelsen (Voller), 
Antonio Banderas (Renaldo), Ethan Isidore (Teddy). 
Gyártó: Lucasfilm / Walt Disney Pictures. Forgal-
mazó: Fórum Hungary. Szinkronizált. 154 perc.

mindhárom téren kudarcot vallott – a fia 
életét vesztette Vietnámban, válófélben 
él szálegyedül, népszerűtlen előadásain 
pedig legfeljebb nyitott szemet festené-
nek a diákok szemhéjukra a hajdani „sze-
retlek” helyett. A félhomályos egyetemi 
(mozi)terem-jelenet precíz önkép a saját 
közönségétől elszakadt auteurről: a poros 
diáit mutogató enervált előadó akadémi-
ai tudását és szakmai megszállottságát 
immár képtelen bizonyítani az unott fia-
tal közönség előtt, akiket jobban érdekel 
a Holdra szállás jövőbe mutató technikai 
diadala, mint a múlt civilizációs öröksége. 
Ebből a közönyös közegből emelkedik ki 
az ötödik film központi nőalakja, akivel 
a hagyományhoz híven ismét egy riva-
lizálással és civakodással teli kalandra 
indul Indy, ám szimbolikus anya helyett 
itt egy elidegenedett lánykarakterről van 
szó, akinek meghódítása nem holmi ka-
puzárás utáni május-december románc 
története, inkább egyfajta pótszülői meg-
váltásé a jól ismert „vagyonért és dicső-
ségért” mentalitás kommersz-csapdájá-
ból. Közvetett módon azonban ebben a 
filmben is feldereng a női hős anya-jelle-
ge, méghozzá egy mellé rendelt kamasz-
fiú-pártfogolton keresztül, akit legalább 
két motívum beilleszt a korábbi „kölyök-
Indy” figurák (Picúr, ifjú Indy, Mutt) sorá-
ba: Teddy ismét egy „vénséges siheder”, 
a kortársainál idősebb kívülálló kalapban, 
akinek nem kisebb megtiszteltetés jut a 
kalandtörténetben, mint az Óriás meg-
ölése a kincskereső akció során. Akárcsak 
a közönségfilm sötét csábításáról szóló 
Végzet Temploma, a Sors Tárcsája is meg-
duplázza a főhőst, ám ezúttal ez a közve-
títő a szerző-protaginista és a célközön-
ség között távolról sem olyan lelkes, mint 
a trilógia 30-as/80-as éveiben – ugyanak-
kor sokkal fontosabb szerepet kap: Indy-
nek előbb meg kell találni vele az össz-
hangot, hogy aztán a fiú hazavihesse őt, 
kimentve a Múltból. 

A Múlt ugyanis soha nem kapott még a 
franchise-ban olyan fontos szerepet, mint 
a Sors Tárcsájában: ezúttal a keresett re-
likvia nem csupán értékes ősi lelet (még-
hozzá immár tisztán a sci-fi világából, 
minden mitikus felhang nélkül), de eszköz 
az időutazáshoz, egy kulcs a kapukhoz a 
múltba, amelyeken átlépve megváltoz-
tatható a jelen. Ez az átírási vágy vezérli 
a film főgonoszát, a (neo-)náci tudóska-
raktert: Voller nem csupán vérbeli tech-
nokrata („ő vitt fel minket a Holdra”), de a 
múlt megszállottja is, aki megkísérli hely-
rehozni a Führer által elkövetett hibákat, 
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csatlakozott hamarosan a korszak egyik 
legnagyobbja, Jacques Tardi.

Az iparművészeti egyetem elvégzése 
után első professzionális képregényét 
Tardi is a Pilote-ban közölhette, 1971-
ben. Kezdetben még csak rajzolóként 
jegyezte a munkáit, többek között 
Giraud, Christin és Jean-Pierre Dionnet 
forgatókönyvei alapján. Egyéni stílusa 
azonnal felismerhetővé tette, és már 
a következő évben lehetőséget kapott 
egy saját, folytatásos történet elkészí-
tésére, Adieu Brindavoine címen. Ennek 
a főszereplője egy Lucien Brindavoine 
nevű fiatal amatőr fényképész, aki leg-
főbb foglalatosságának apai öröksége 
elherdálását tekintette. Brindavoine 
teljesen véletlenül belekeveredik egy 
elképesztő kalandba, és pont az első 
világháború kitörésekor tér vissza Fran-
ciaországba. Azonnal besorozzák, és a 
második, rövidebb története a fronton 
szerzett rettenetes élményeiről szól.

Tardi nagyapja az első világháború 
nagy részét a lövészárokban töltötte, 
apja a második világháború legelején 
fogságba esett. A nagypapa történetét 
csak a hátrahagyott fényképekből és a 
nagymamától hallott anekdotából is-
merte meg Tardi, míg apja vonakodva, 

de végül mindent elmesélt a háború-
ról. Tardi legmegrázóbb képregényei-
ben, köztük az Eisner-díjjal is elismert 
C’était la guerre des tranchées (Ilyen 
volt a lövészárkok háborúja) és Putain 
de guerre (Kurva háború) című munkái-
ban egyszerű kiskatonák sorsát követ-
ve mutatja be a háború embertelen és 
értelmetlen kegyetlenségét.

De a legnagyobb ismertséget mégis 
egy különleges kalandornőnek, Adèle 
Blanc-Secnek köszönheti Tardi, hiszen 
a tízkötetes sorozat első és negyedik 
része alapján Luc Besson sikeres mozi-
filmet forgatott 2010-ben. Az Adèle és a 
múmiák rejtélye bemutatásakor számos 
cikk „női Indiana Jones”-ként emleget-
te a bátor hölgyet, a rendezői felfogást 
tekintve teljesen jogosan. De az eredeti 
képregények Adèle-je egészen más ka-
rakter, és az eredeti történetek követ-
kezetlen, ponyvaregényes csapongását 
a film meg sem próbálja visszaadni. 
Nyomukat sem találni benne a Tardit 
foglalkoztató súlyos témáknak, ame-
lyek szinte észrevétlenül gondolkodásra 
késztetik az eredeti művek olvasóit.

Az Adèle Blanc-Sec kalandok megle-
hetősen rendszertelenül jelentek meg, 
eleinte folytatásos előközlést köve-
tően, majd közvetlenül albumban: az 
első négy rész 1976 és 1978 között, az 
ötödik 1981-ben, a hatodik 1985-ben, 
aztán még hosszabb szünet után kettő 
a kilencvenes években, egy kilencedik 
2007-ben, végül az utolsó 2022-ben. 
Ekkor Tardi közölte, hogy eleve tíz epi-
zódot tervezett, és hogy ezzel véglege-
sen lezártnak tekinti a sorozatot, más-
nak sem fogja soha megengedni, hogy 
folytassa.

Noha az első és az utolsó album 
megjelenése között 46 év telt el, ez 
alig vehető észre a köteteken, Tardi 
elképesztő következetességgel hozza 
mindvégig ugyanazt a stílust. Részle-
tes elemzéssel kimutathatók ugyan 
különbségek az egyes részek között, 
és mivel az újabbak rendszeresen vis�-
szautalnak a korábbiakra, még azt a 
látszatot is keltik, hogy egyetlen tör-
ténetívet képeznek. Érzésem szerint 
azonban – rockzenei hasonlattal élve – 
inkább egy koncepcióalbum számainak 
tekinthetők. A recept lényegében min-
den epizódban azonos: szerepelnek a 
történetben fantasztikus szörnyetegek, 
őrült tudósfélék, rettenetesen ostoba 
vagy rettenetesen gonosz, de egyaránt 
roppant ellenszenves rendőrök, kiszá-

z 1968-as diáklázadás nem 
döntötte meg a rendszert, de 
gyökeresen megváltoztatta a 
francia kultúra minden terüle-

tét, amiből a képregény sem maradt ki. 
A kor legmenőbb hetilapját, a Pilote-ot 
is elérte a forradalmi hév, Jean Giraud 
(Moebius) és mások vezetésével a 
szerzők változásokat követeltek René 
Goscinny főszerkesztőtől. Bármennyire 
rosszul esett az Astérix és a Lucky Luke 
közkedvelt írójának, hogy a fiatal kollé-
gák hirtelen a konzervativizmus képvi-
selőjeként tekintenek rá, meghallotta az 
idők szavát, és minden korábbinál na-
gyobb teret engedett az alkotói szabad-
ságnak, ezen belül is a közéleti esemé-
nyekre való reagálás igényének. Aztán 
a hetvenes években elképesztő módon 
felgyorsultak a változások, szétfeszültek 
a korábbi publikációs keretek, új, a fiatal 
felnőtt olvasókat megcélzó havilapok je-
lentek meg, végérvényesen leszámolva 
azzal a közhellyel, hogy a képregények 
a gyerekeknek szólnak. Ekkor tudtak 
teljességgel kibontakozni az olyan nagy-
ságok, mint Moebius, Philippe Druillet, 
Pierre Christin, Jean-Claude Mézières, 
Enki Bilal, Gotlib, Nikita Mandryka, Claire 
Bretécher, Fred és Reiser, és hozzájuk 

JACQUES TARDI KULTIKUS KÉPREGÉNY-SOROZATÁBAN A KALANDNÁL FONTOSABB  
A HŐSNŐ VONZÓ SZEMÉLYISÉGE ÉS A „BELLE ÉPOQUE” PÁRIZSA.

Bayer Antal

Adèle Blanc-Sec kalandjai

Képregény - legendák
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rásmű íróját, Raymond Chandlert, hogy 
ki követte el az egyik gyilkosságot, mert 
az nem derül ki a regényből. A szerző 
utánagondolt, és bevallotta, hogy fogal-
ma sincs. Az Agymenőkben Sheldonék 
rendszeresen azzal szórakoznak, hogy 
kedvenc akciófilmjeik főszereplőit ki-
hagyják a történetből, és rájönnek, 
hogy valójában nélkülük sem változna 
semmi. Mindezek cseppet sem zavar-
ták a korabeli nézőket és rajongókat, és 
bár a videó feltalálása óta ugyanolyan 
könnyű utánanézni az ilyesminek, mint 
visszalapozni egy prózai szövegben 
vagy egy képregényben, legtöbbünk 
számára a következetlenségek nem 
sokat vonnak le az élvezeti értékből. 
Tardinál ráadásul a szálak szándékos 
összekuszálása az eredetileg folytatá-

sokban megjelent, sebtében 
megírt feuilleton-ok, vagyis a 
XX. század elején elképesztő-
en népszerű, filléres kaland-
regények világát idézi meg.

Adèle Blanc-Sec csak rit-
kán válik saját hihetetlen ka-
landjainak protagonistájává 

– olyannyira, hogy az ötödik epizódot 
az utolsó pár oldalt leszámítva kó-
mában tölti, és ébredése után is csak 
egyetlen szót mond az őt felélesztő 
Brindavoine-nak, aki ettől a résztől 
kezdve rendszeresen feltűnik a kör-
nyezetében. Az Eiffel-torony démon-
jában ennél jóval több a szerepe, ám 
főleg annyi derül ki vele kapcsolatban, 
hogy aki sokat kérdezősködik és vizs-
lat, azt könnyen fejbe vághatják.

Kalandhősnek abszolút nem te-
kinthető Adèle, de még antihősnek is 
legfeljebb határeset. Az események 
alakulásához alig van köze, és amikor 
mégis kezdeményezőként lép fel, min-
dig csak saját érdekében cselekszik. 
Gyenge pontja a kíváncsisága. Rend-
szeresen hívják idegenek találkozó-
ra sötét, elhagyatott helyekre, és bár 
maga sem érti, hogy miért, minden 
alkalommal el is megy ezekre, noha 
minden alkalommal bajba kerül emiatt 
– ahogy előre sejtette.

Ebben az epizódban is megtalálni 
valamennyi szokásos összetevőt: a fan-
tasztikus szörny szerepét ezúttal egy 

Pazuzu nevű asszír isten lát-
szólagos reinkarnációja tölti 
be, és bár ezúttal csak mel-
lékalakként térnek vissza az 
előző rész őrült tudósai, tö-
kéletesen helyettesíti őket 
egy gonosz rendőrtiszt, 
aki pestissel akarja meg-
fertőzni mindazokat, akik 
gátolják az általa vezetett 
szekta törekvéseit Párizs 
megtisztítására, fizikai és 
morális értelemben. A csi-
nos, de erkölcstelen női 
karakter (Clara Bernhardt, 
akinek a neve a kor ünne-
pelt színésznőjére, Sarah 
Bernhardtra utal) újonnan 
tűnik fel a színen, és csak 
a következő albumokban 
fogja zsigeri alapon gyűlöl-
ni Adèle-t, ártalmas és ár-
talmatlan futóbolondokban 
pedig ezúttal sincs hiány.

Ha ilyen zűrzavaros a cse-
lekmény, ha ennyire kép-
telenség komolyan venni a 
fenyegetéseket, ha ennyire 
irracionálisak a gonoszok 
motivációi, ha ilyen kevés-
sé hősies a hősnő, mi ma-
gyarázza a sorozat tartós 
népszerűségét, mi indo-

míthatatlanul cselekvő és teljesen cse-
reszabatos futóbolond férfiak és nem 
kevésbé összetéveszthető, Adèle-t zsi-
geri alapon, irracionálisan gyűlölő nők.

Példaként a sorozat második epizódját 
választottam, az 1976-ban megjelent Le 
démon de la Tour Eiffel (Az Eiffel-torony 
démona) című részt. Az album az előző 
kötet kétoldalas összefoglalójával kez-
dődik, ami egyrészt hasznos, másrészt 
kiválóan leleplezi, hogy a 46 oldalas 
sztoriban nem a cselekmény volt a lé-
nyeges. Ugyanez a helyzet ennél a má-
sodik történetnél, amelyről maguk a 
szereplők is beismerik, hogy nem bírják 
követni. Caponi felügyelő bánja, hogy 
elfelejtette magához venni a jegyzetfü-
zetét, hogy legalább a fontosabb neve-
ket feljegyezze, az Adèle-nek segítő ma-
gánnyomozó, Flageolet szerint 
pedig annyira zavaros az egész, 
hogy még regényt sem érde-
mes írni belőle.

Az anekdota szerint A hosszú 
álom filmes forgatókönyvé-
nek készítése közben William 
Faulkner megkérdezte a for-

„Ritkán válik saját 
hihetetlen 
kalandjainak 
protagonistájává” 
(Jacques Tardi: 
Az Eiffel torony 
démona)



K i n c s e k  é s  k a l a n d o r o k  K i n c s e k  é s  k a l a n d o r o ki n c s e k  é s  k a l a n d o r o kkK i n c s e k  é s  k a l a n d o r o k  K i n c s e k  é s  k a l a n d o r o k

f i l m v i l á g  2023|08f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g 27

ménye szolgál az események 
helyszíneként, mint például 
a Pont-Neuf, a Louvre és a 
Père-Lachaise temető.) Nem 
túlzás kijelenteni, hogy Párizs 
az Adèle Blanc-Sec képregé-

nyeknek nem csak a környezete, hanem 
egyik legfontosabb szereplője. De Tardi 
a belső jelenetekben is ragaszkodik a 
hitelességhez, a teáscsészéktől a fali-
szőnyegekig mindent pontos dokumen-
táció alapján reprodukál.

Míg az épületeket alig stilizált re-
alizmussal rajzolja Tardi, emberáb-
rázolása erősen groteszkbe hajlik, 
egyes figurák esetében pedig szinte 
karikatúrába. Teljesen egyedi stílusa 
azonnal felismerhető, sajátos variánsa 
annak a határozott kontúrokra építő 
rajznak, amelyet Joost Swarte holland 
képregényalkotó „ligne claire”-nek 
(tiszta vonalasnak) keresztelt el, és 
amelynek a Tintin alkotója, Hergé a 
legismertebb képviselője. Tardi azon-
ban ezt kombinálja egy sajátos fény-
árnyék technikával, amely különösen 
hatásos a fekete-fehér munkáiban, de 
színesben is rendkívül jól mutat.

A képi világot pompásan egészíti 
ki a képregény nyelvezete. Miköz-
ben a fiktív történetek mesélése 
nem különösebben érdekli Tardit, a 
párbeszédekben brillírozik, ízes ki-
fejezéseket, a korabeli tolvajnyelvet 
használja. Külön meg kell említeni 
a szereplők neveit, amelyek nem a 
szó szoros értelmében beszédesek, 
hanem áttételesen utalnak a karak-
terek jellegére – ebben szintén a 
roman populaire, a francia népre-
gény hagyományát követi. Feltű-
nően sokuk nevében szerepel a 
„dieu” szó: Dieuleveult, Dieudonné, 
Espérandieu, Boutardieu. Ezek a 
szereplők valamennyien az őrült 
tudós kategóriába sorolhatók, és a 
névválasztás az sugallhatja, hogy 
felsőbbrendűnek, félig-meddig is-
tennek képzelik magukat.

Tardi előszeretettel sző a tör-
téneteibe a korabeli sajtóban 
olvasott anekdotákat, és eredeti 
módon használ fel megtörtént 
eseményeket. Az egyik epizódban 
például egy másik képregényé-
nek, a Verne-szerű Le démon des 
glaces-nak a főszereplői villannak 
be pár képkocka erejéig. Kiderül 
róluk, hogy ők süllyesztették el a 
Titanic-ot, méghozzá azért, mert 

gátlástalan megbízóik azt hitték, Adèle 
is a fedélzetén lesz.

Maga a címszereplő pedig igazi teli-
találat. Korát messze megelőzve Adèle 
Blanc-Sec egy független, szókimondó, 
szkeptikus és intelligens fiatal lány, aki-
nek eszébe sincs alárendelni magát bár-
miféle férfiaknak, és mindenről önálló 
véleménye van. A politikusokat mély-
ségesen lenézi, a hatalom birtokosait 
bármilyen disznóságra képesnek tartja, 
az ideológiáknak nem látja semmilyen 
értelmét. Ahogy a nevében szereplő szá-
raz fehér borral, Adèle őszinte megnyil-
vánulásaival sem tudunk betelni.

És végül egy kései helyreigazítás: a 
Filmvilág 2010/9. számában megjelent 
Édes Adél című cikkembe figyelmetlen-
ségből egy hiba csúszott. 1985-ben 
Jacques Tardi nem a becsületrendet, 
hanem a francia képregény legna-
gyobb elismerését, az Angoulême-i 
fesztivál nagydíját kapta meg. A be-
csületrendre 2013-ban terjesztették 
fel, ezt azonban Tardi felháborodottan 
elutasította, mint annak a militarista 
szemléletnek a jelképét, amely ellen 
egész életművében tiltakozott.

kolja kultikus státuszát, mi teszi 
Adèle-t ellenállhatatlanul vonzó-
vá nőként és karakterként?

Talán azzal lehetne kezdeni a 
magyarázatot, hogy míg az iga-
zán sikeres kalandtörténetekben 
a háttér (kincs, rejtély, veszély, egzoti-
kum vagy bármi más) csak ürügyül szol-
gál a látványos és izgalmas akcióhoz, a 
rokonszenves főszereplők és kicsit fura, 
de szerethető segítőik bátor és lelemé-
nyes tetteihez, Tardi képregényében ez 
voltaképpen fordítva van: a kaland az 
ürügy, a háttér az, ami igazán érdekes. 

Először is a korabeli Párizs ábrázolá-
sa. A XIX. század végétől az első világ-
háború kirobbanásáig tartó időszakot a 
francia történelem „la belle époque”-
nak nevezi, amit magyarul akár „régi 
szép időknek” is fordíthatnánk. Tardi 
elmélyült kutatómunkával, precízen és 
tapintható szeretettel adja vissza a kor 
hangulatát, rajzolja meg jellegzetes épü-
leteit, a város falain burjánzó plakátokat, 
amelyek gyakran dramaturgiai funkci-
óhoz is jutnak a történetben. (Ahogy a 
többi epizódban, az Eiffel-torony démo-
nában is Párizs több emblematikus épít-

„A háttér az, ami 
igazán érdekes” 
(Jacques Tardi: 
Az Eiffel torony 
démona)
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szív határvidéki szálat sodort magának 
az életműben. Igaz, ezek között nincs 
a korszak – az 1940-es, 50-es évek – 
több száz amerikai westernfilmje közül 
mamutfenyőként kimagasló alkotás, 
amelyből már egy is elég lehet, hogy 
valaki szobrot kapjon a műfaj pante-
onjában, ahogy ez megtörtént például 
Fred Zinnemannal a Délidő vagy George 
Stevensszel az Idegen a vadnyugaton 
miatt. Tourneur nem volt olyan követ-
kezetes másként gondolkodó a műfaj-
ban, mint például pálya- és zsánertár-
sai közül William A. Wellman, és nem 
közelített a filmjeihez mániákussággal 
határos, a műveket szinte egymás tü-
körképeivé formáló szigorúsággal, mint 
Anthony Mann vagy Budd Boetticher. 
Első osztályú stilisztaként azonban 
vitán felül rá tudott simítani ő is egy 
sárgásan csillogó réteget a zsánerre, 
hogy az érintett időszakot, különösen 
az 50-es éveket ne csak a nyilvánvaló 
húzónevek (a fentieken túl Ford, Ray, 
Hawks, Sturges, Daves) überkanonizált 
klasszikusai, hanem az úgynevezett de-
rékhad miatt is kérdés nélkül a western 
aranykorának lehessen látni.

Jacques Tourneur westernfilmjei ön-
magukban is megérdemlik a figyelmet, 

ahogy egymással való összefüggése-
ikre koncentrálva is felettébb érdekes 
részszépségek tárhatók fel. Az életmű 
egésze felől közelíteni ezekhez a fil-
mekhez már valamivel nehézkesebb, 
hiszen Tourneur esetében a mai napig 
nem eldöntött, hogy valódi, autonóm 
auteurként szabad-e rátekintenünk. 
Horrorfilmjei közül hármat is jól tu-
dottan a vitán felül igazi szerzőként 
tevékenykedő Val Lewton producerrel 
készített, aki ugyanakkor nyitott volt 
munkatársai kreatív ötleteire is, akik 
közül Tourneur mellett legyen elég itt 
most csak Nicholas Musuraca opera-
tőrt kiemelni, hiszen ő aztán a Kísért a 
múlt esztétikai diadalából is jócskán 
kivette a részét. Ezzel együtt Tourneur 
monográfusa, Chris Fujiwara a Jacques 
Tourneur: The Cinema of Nightfall című 
könyvében erősen szeretne szinte min-
den megszerzett, eredetiséget jelző 
pontot Tourneur oldalára elkönyvel-
ni – ám tisztában van vele, hogy ez-
zel meghamisítaná a valóságot. A Cat 
People híres busz-effektusa (valami 
ijedtséget vált ki, de ártalmatlan dolog-
nak bizonyul) esetében például ő sem 
vitatja, hogy Lewton leleménye volt, 
amit az is bizonyít, hogy a producer a 
Tourneur nélkül készült The Seventh 
Victim-ben is alkalmazta – ahogyan 
azonban sok évvel később Tourneur is 
bevetette, immár a producer asszisztá-
lása nélkül (hommage-ként? vagy in-
kább szignószerűen?), például, emeli ki 
joggal Fujiwara, A démon éjszakájában 
(Nightfall című kései noirjában pedig, 
tehetjük hozzá, ismét egy konkrét autó-
buszt hívott ehhez segítségül). 

Fujiwara kézjegyvadászata itt-ott 
elég erőszakoltnak hat: a macskák 
felbukkanását a különböző Tourneur-
filmekben például árulkodóan markáns 
jegynek tekinti, pedig a harminc ren-
dezésből mindössze ötben nyávognak 
fel. A kérdés bonyolultságát mutatja, 
hogy bár Tourneur westernjei között 
is van olyan, amelyben észrevehetünk 
más zsánerű filmjeiből ismerős képi és 
elbeszéléstechnikai megoldásokat, il-
letve tematikai elemeket, a többségük-
re nem ez a jellemző, sőt első ránézésre 
is világos lehet, hogy egymástól is elég-
gé különböznek, ami viszont már csak 
azért sem lehet meglepő egy ennyire 
tudatos, az aktuális lehetőségeit kihasz-
nálni igyekvő képépítőnél, mert wes-
ternjei között van fekete-fehér, színes, 
klasszikus képarányú és anamorfikus 

ármely zsáner történetében meg
kerülhetetlen tényezővé válni 
sokak által vágyott, ám egészen 
a célig csak ritka esetben el-

ívelő folyamat a filmkészítők életében. 
Ennek tükrében korántsem lehet meg-
lepő, hogy gyakran a különcöknek járó 
áhítattal és a valódi bravúrokat övező, 
őszinte elismeréssel szokás adózni 
azok előtt, akik több műfajon is rajta 
tudták hagyni másokéval össze nem 
téveszthető, sok évtizedes távolságból 
is világosan kivehető kézjegyüket. Ebbe 
az elitcsapatba tartozik a Franciaország-
ból 1934-ben Hollywoodba szerződött, 
majd ott a nyugdíjazásáig intenzíven 
forgató Jacques Tourneur rendező is, 
akinek a nevét egyrészt – nőközpontú, 
több szempontból formabontó korai 
munkái miatt – a horror, másrészt, főleg 
az irányzat egyik központi műveként 
kanonizált Kísért a múlt okán a film noir 
gigászaként sorolja elő minden magára 
valamit is adó enciklopédia. Megkoc-
káztatható ugyanakkor, hogy harmadik-
ként hozzá kellene illeszteni a képhez 
a westernt is, amelyben Tourneur nem 
egyszerűen kipróbálta magát (mint a 
melodrámában), hanem hat (öt plusz 
egy) filmből álló, komplett és mas�-

JACQUES TOURNEUR (1904-1977) ERŐSSÉGEI, A HORROR ÉS A NOIR 
MELLETT MINŐSÉGI WESTERNEKET IS RENDEZETT.

Greff András

Jacques Tourneur westernjei
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áját keretező két film, a Canyon Passage 
és a Great Day in the Morning a legérde-
kesebb. A Canyon Passage egy formáló-
dó oregoni kisközösség hányattatásait 
mutatja be, és bár a karaktertípusok 
és a cselekménystruktúra is klasszikus, 
Tourneur képes finom hangsúlyeltoló-
dásokkal diszkréten elbizonytalanítani 
a jól bejáratott elvárásokkal közelítő 
nézőt, majd jellegzetes kihagyásokkal 
megnövelni az aktív befogadói figyel-
met. Noha a fókusz szinte mindvégig a 
hegyi településen boltot nyitó és bátor 
kiállása miatt hamar vezető erővé váló 
Logan Stuarton van (Dana Andrews), 
a film annyiban mégis emlékeztet az 
egyik korai Tourneur-horror, a Leopárd-
ember mozaikosságára, hogy a vezér-
konfliktus mibenléte újra és újra változ-
ni látszik, mintha csúszkálna 
az elbeszélés fókusza. Eleinte 
úgy tűnik, a környék vadembe-
re, Bragg (Ward Bond) lesz a fő 
akadály, akit a sikerért le kell 
küzdeni, de őt Tourneur a cél-
tudatos westerngonoszokkal 
szemben minden erőszakos-

ságával együtt is valahogy súlytalan és 
jócskán imbecillis figurának ábrázol-
ja, ellentétben Stuart régi barátjával, 
George Camrose-zal (Brian Donlevy), 
aki szerencsejátékfüggősége miatt ma-
gányos óráiban a bányászok rábízott 
aranyát dézsmálja, és ráadásul még 
szerelmi téren is akadályt képez a hős 
számára – ám ez utóbbi is csak lassan, 
késleltetve válik (a hős és a néző szá-
mára is) világossá, addig csupán a fur-
csa gesztusok és sokértelmű szemvil-
lanások keltenek különös feszültséget. 
Camrose a kártyatartozásai miatt el-
követ egy gyilkosságot (amit Tourneur 
rá jellemző módon nem mutat meg), 
a kisközösség pedig a rosszabbik ar-
cát felmutatva rögtönítélő bíróságként 
azonnal a halálba küldené – ám Logan 

titokban kiszabadítja őt ideig-
lenes börtönéből, és gyilkos-
ság ide vagy oda, útjára enge-
di. De mielőtt végképp ezekre 
a súlyos belső feszültségekre 
kerülhetne a hangsúly, Bragg 
egy szintén képen kívüli ne- 
mi erőszakkal kiprovokál egy  

is, továbbá mind a hat filmet más ope-
ratőr fényképezte. A jelzőtáblákat min-
denesetre kitesszük az alábbiakban, a 
gordiuszi csomót azonban inkább nem 
vágnánk ketté, már csak azért sem, 
mert mintha a szerzőiségre vonatkozó, 
bizsergető ambivalencia is egy lenne a 
számos összetevő közül, ami máig ele-
venen tartja a Tourneur-filmek masszív 
korpuszát.

SZÖVETSÉGOLDÁS, SZÖVETSÉGKÖTÉS
Jacques Tourneur westernjei a műfaj 
tradicionális változatát képviselik, és 
végeredményben még a nyilvánvaló 
kakukktojást jelentő Way Of A Gaucho 
– amely alternatív vagy proxy-verzi-
ót megtestesítve az argentin pampá-
kon játszódik, főszereplője pedig egy 
jószívű, ám a törvényt át-áthágó la-
tin-amerikai betyár/cowboy keverék 
– sem galoppozik túl a zsáner eredeti 
elváráshorizontján – ez azonban még-
sem jelenti, hogy ezek a filmek szimpla 
közhelykazlak lennének. 

Az 1946 és 56 között készült hat wes-
tern közül a Tourneur vadnyugati széri-

„Finom hangsúly-
eltolódásokkal 
elbizonytalanít” 
(Jacques Tourneur: 
Canyon Passage – 
Susan Hayward és 
Dana Andrews)
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(Robert Stack) papíron lehet-
ne akár a józaneszű semleges 
harmadik utasság képviselője 
is a mindjárt kirobbanó észak–
dél háború kétségbeejtő test-
vérharcában, de mint kiderül, 
a hüllőszerűen fagyos figurát 
az anyagi haszonszerzésen túl 

semmiféle eszme vagy morális meg-
fontolás nem érdekli, ahogyan az em-
beri lények belvilága sem, hiszen hol 
az egyikhez, hol a másikhoz csapódva 
játszadozik a film két típusában klas�-
szikus (szőke + decens, barna + deka-
dens), Tourneur által azonban teljesen 
egyenrangúnak ábrázolt, azonosan erős 
jelenlétű színésznők (Virginia Mayo és 
Ruth Roman) által életre keltett nőalak-
jával. A Pentecost-karakter már egy má-
sik ország és korszak westernvilágának 
antihős-mintapéldánya, a Leone/East
wood-féle Névtelen Ember nihilizmu-
sát előlegezi, de a film utolsó tíz percé-
ben – amolyan deus ex machina módra, 
ahogyan Tourneur máskor is hajlamos 
csak azért is lezárni az egyébként pedig 
feloldhatatlannak tűnő konfliktusokat 
– szépít: leteszi az egyik oldal mellé a 
garast, egy rizikós pénzkimentési ak-
cióban hősiesen helyt áll, és végre el-
kötelezi magát az egyik nőalak mellett 
– igaz, a rendkívül mély rendezői irónia 

szellemében azt az asszonyt választja, 
aki a filmnek ezen a pontján már nem 
él, noha a nézővel ellentétben (anti)
hősünk erről még nem értesült. Az ál-
talunk megismert mikroközösség itt is 
széthullik ugyan, de a néző jól tudhat-
ja, hogy ez csupán bukkanó a soksávos 
úton, hiszen a sebesen haladó amerikai 
történelem végül sorsszerű igazságot 
tesz, és a polgárháború után az Egyesült 
Államok helyreállt egysége mindent és 
mindenkit: északi és déli államot, kis és 
nagy embert is egyetlen óriáscsaláddá 
kovácsol (avagy kényszerít).

ZÖLD ERDŐKBEN JÁRTAK
Ebben a két, poros kisvárosok vagy 
vörös tanúhegyekkel tagolt síkságok 
helyett markánsan zöldellő erdőkben 
vagy azok közvetlen közelében játszó-
dó filmben Tourneur vaskövetkezetes-
séggel érvényesíti a maga képi logi-
káját. Első színes filmjében, a Canyon 
Passage-ben mintha még monokróm 
korszakának erényeit akarná megtarta-
ni a reduktív stilizálással: a filmben szá-
mos kevés fénnyel megvilágított éjsza-
kai jelenetet látunk, egy zaklatottnak 
bemutatott világhoz illően sűrű árnyé-
kok tagolják a képtereket, és a rendező 
szinte mindvégig úgy komponál, hogy a 
természeti és a mesterséges elemeket 

indiántámadást, s a kívülről 
érkező fenyegetés össze-
rántja a közösséget, hogy a 
fináléban sikeresen elvarr-
hassanak minden vészesen 
fityegő szálat – alapvetően 
erőszak útján: Bragget meg-
ölik a nettó vademberként 
megjelenített indiánok, utóbbiakat le-
verik a helyiek, a menekülő Camrose-t 
megszabadítja életétől (szigorúan ké-
pen kívül) az egyik mellékalak, és végre 
a megfelelő asszony kerül a hős karjai 
közé, aki a rendező konzervatív-realis-
ta álláspontját közvetítve nem adja fel 
a törvényes, tisztességes közösségben 
vezetett becsületes élet iránti vágyát, 
nem kérdőjelezi meg ennek az életfor-
mának a magasabb rendűségét – csak 
már valahol máshol kívánja kergetni 
az álmait, mert ennek a közösségnek a 
magja azért csak széjjelhullott.

Az amerikai polgárháború előestéjén 
játszódó Great Day In The Morning kü-
lönösebb főszereplőt léptet fel még a 
saját menyasszonyával feltűnően rideg, 
súlyosan bűnös kebelbarátjával nyug-
talanítóan empatikus, ám a zsáner nyúj-
totta aktív hőselvárásoknak a szükséges 
pontokon mindig megfelelő Logan-
figuránál is: a coloradói (azaz északi) 
kisvárosba megérkező Owen Pentecost 

„A hagyományos 
értékek égisze 
alatt” 
(Jacques Tourneur: 
Wichita – 
Joel McCrea és 
Lloyd Bridges)
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civilizált, individuális/barbár) világot el-
választó merev határok hangsúlyozása 
is, például ajtószárnyakkal. Végül a bé-
késen, szinte álmosan csordogáló Stars 
In My Crownt egy fáklyafénylobogással 
és Tourneurtől váratlanul nagyszámú, 
erőteljes közelikkel megemelt éjszakai 
lincseléskísérlet-szcénával tolja el a 
horrorfilmjeit jellemző kísérteties at-
moszféra felé – csak itt a legfőbb lidérc 
nem természetfeletti jelenség, hanem a 
rasszista múlt fekete ténye.

MINTHA KÖNYVBŐL
Tourneur három alkalommal dolgozott 
együtt a legendás westernszínész Joel 
McCrae-vel, a filmjeiben kétszer rend-
őrbírót, egyszer hasonló autoritással fel-
szerelkezett prédikátort alakító, karakte-
reihez nagyon hasonló szerepformálási 
attitűddel közelítő színművész figurája 
kis híján önálló ciklussá képes ezeket a – 
végeredményben azért nem ugyanarról 
beszélő – filmeket összefűzni. A három 
közül a Wichita megmutatja, milyen hatá-
sos lehet egy abszolút sémakövető wes-
tern (idegen érkezik a településre, amit 
negatív erők fenyegetnek, bár képessé-
ges hősünk eleinte húzódozik kissé, vé-
gül kötélnek áll, és mindent elsimít), ha 
egy kivételes arányérzékű, a felesleget 
a tapasztalt hentesek kíméletlenségével 
lemetsző rendező valósítja meg, aki ös�-
szes színésze gesztusait úgy fogja vissza, 
hogy kifejezőerejük mégse csökkenjen – 
ami nagyban hozzájárul ahhoz, hogy ma 
se érezzük a filmet elavultnak. 

A Stars In My Crown messzebb rugasz-
kodik a sablonoktól – olyannyira, hogy 
már majdnem maga mögött hagyja ma-
gát a műfajt is, hogy a leginkább talán 
William Wyler Szemben az erőszakkal-
jával párhuzamba vonható késő 19. 
századi drámává formálódjon. A film kö-
zéppontjába a más Tourneur-filmekben 
(Zombit gondoztam, A démon éjszakája) 
is meghatározó hitvita kerül: a kisközös-
ségben a tudomány emberét képviselő 
orvos feszül szembe az értelemszerű-
en nem csak a megfogható és mérhető 
dolgok tartományában tájékozódó pré-
dikátorral. A konfliktust, amelyet egy tí-
fuszjárvány élez ki igazán, Tourneur a rá 
ebben a témában jellemző módon oldja 
fel, vagyis bár az ábrázolt miliőből nem 
száműzi a tudományt, helyét határozot-
tan a hit, a transzcendens mellett jelöl ki 
neki (szó szerint: a film végén az ifjú or-
vos elfészkeli magát a templom padsora-
iban), nem pedig fölötte. 

A másik lényeges szálban a kapzsi kis-
cézár akarja elüldözni a felszabadított 
rabszolgát, akinek földje a bányászati 
vállalkozás szempontjából kitüntetett 
helyen fekszik. Az idős fekete férfinak 
a prédikátor fogja pártját, aki vérbe-
li zsánerhősként egy kisebb tömegnyi 
Ku-Klux-Klan-maszkos hordát zavar szét 
– csakhogy nem az értő kézzel használt 
fegyverek, hanem a hiteles, tisztességes 
emberi beszéd erejével. Az egész jele-
net a film expozíciójának árnyékában áll, 
amely bevezetővel Tourneur a legerő-
sebben köti a Starst a műfajhoz: a pré-
dikátor belép a kocsmába, és profi pisz-
tolyforgatóként két coltot ránt elő – csak 
hogy az ott lévő léha figurák odafigyelje-
nek végre az igehirdetésre. A klasszikus 
csehovi minta szellemes kiforgatása, 
hogy bár az utolsó percekig erre számí-
tunk, a felmutatott két colt egyetlen egy-
szer sem kerül elő többé a filmben.

Noha a Wichitában és a Canyon 
Passage-ben is szerepet kap külső fe-
nyegetés, Tourneurt mindegyik wes-
ternjében a közösségek belső köreiből 
felszínre törő negatív erők (agresszió, 
kapzsiság) foglalkoztatják, amiket vi-
szont nem láttat örök érvényűnek: a 
problémák, ha küzdelmesen is, a ha-
gyományos értékek égisze alatt mindig 
lebírhatók. Ennek mikéntje egyedül a 
Stranger On Horsebackben annyira kér-
déses, hogy eszünkbe juttassa, miért is 
volt már idejekorán akkora szükség a 
westernben bizonyos elemek, fordula-
tok felülvizsgálatára. A gazdag família 
elvetemült, bűnbánatot nem tanúsító 
fiát gyilkosság miatt törvény elé állíta-
ni szándékozó vándorbíró a film végén 
lebírhatatlan túlerővel kerül szembe, 
de azért előveszi a fegyverét, és teszi a 
dolgát. Kicsit is realisztikusabban köze-
lítve (de nem valamiféle feltűnően ra-
dikális revíziót elvárva) egyetlen meg-
oldás jöhetne szóba: a fiú életét veszti 
a lövöldözésben, és a csatározás ezért 
okafogyottá válik, mint a Leszámolás a 
Puskák-hegyén zárlatában. A Tourneur-
filmben ehelyett lényegében egy cso-
da siet a szereplők segítségére: a bű-
nös fiú mellett addig mindvégig kiálló, 
a bírót akadályozó apafigura leállítja a 
vérengzést, és – miért, miért nem – a 
törvényes megoldás mellett dönt. De 
ha ezt ma naivnak tarthatjuk is, ugyan 
ki nem ért meg egy alkotót, aki egy őt 
befogadó nemzet alapítómítoszát nem 
szívesen gondolja el javíthatatlanul 
sötét elemek részvételével?

is egységesen uralják a zöld és barna 
árnyalatok. Mindezeken túl westernje-
iben Tourneur a belső keretezés igazi 
mesterének mutatja magát: ha nem is 
olyan ikonszerűek a képei, mint Ford-
nál, ha nem közelítenek is a Cézanne-
tájképek precíz konstruáltságához, mint 
Boettichernél, a tökéletes harmónia és 
a szellemes képelemválasztás ugyan-
úgy jellemzi őket. A Canyon Passage-
ben jelentésgazdagításra használja a 
kereteket: egymást érik a beállítások, 
ahol a rendező a képtér egyik oldalát 
vertikális elemekkel (fatörzsekkel, ház-
fallal vagy akár emberi alakokkal) tel-
jesen lezárja, míg a másik oldal a maga 
nyitottságával, a tágas terek, a korlát-
lannak sejthető lehetőségek ígéretével 
csalogathatja az elvágyódásra hajla-
mos, nyugtalan jellemeket – amilyen 
alkat a főhős, Logan Stuart is.

A Great Day In The Morningban más 
módszerrel, játékos színkódolással erősít 
rá a film keretét adó északiak–déliek te-
matikára. Aki a burjánzó erdőséggel kör-
bevett északi városkához, így pedig köte-
lező áttéttel az unionistákhoz tartozik, a 
filmben feltűnően zöld ruhát vagy egyéb 
zöld ruhaneműt visel. Néhányan, például 
a kocsmaangyal Boston olykor elhagy-
ják a színt, amikor (a déli Pentecost mi-
att) meginogni látszik a lojalitásuk, hogy 
aztán mégis visszakerüljenek eredeti 
törzsi csoportjukhoz – és így tovább. A 
sem ide, sem oda állni nem kívánó, végül 
muszájból földijeit, a délieket választó 
Pentecost a film során értelemszerűen 
egyszer sem kap zöld kiegészítőt.

Hasonlóan szellemes képi megoldá-
sokat a többi Tourneur-westernben is 
tetten érhetünk. Leginkább alapjáraton 
a rendező a pampawesternjében és a 
Stranger on Horsebackben teljesít, ahol 
„csupán” perfekt nagy- és kistotálokkal, 
relatíve hosszabb snittekkel és ele-
gáns belső vágásokkal vezeti végig az 
elrabolt lánnyal kölcsönös szerelemre 
gyúló dezertőr vadromantikus, illetve 
a vándorló rendőrbíró ikonikusan se-
matikus – a megzavart rend erős kézzel 
és stabil morállal elvégzett helyrebil-
lentéséről szóló – történetét. Egyetlen 
Cinemascope-westernjét, a Wichitát már 
szembeszökően hosszú beállítások és 
szimbolikus képi játék élénkíti: az éjsza-
kában tomboló cowboyok kilőnek egy 
képteret merészen kettéosztó lámpát 
– ahogyan véletlenségből, egy eltévedt 
golyóval kioltanak egy gyermeki életet 
is, és folyamatos a kétféle (közösségi/
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aki indirekt módon vízbe fojtotta 15 
hónapos lányát (dagály előtt szándé-
kosan sorsára hagyta a tengerparton). 
A gyerekgyilkos anya motívuma szinte 
magától értetődően hívja elő a görög 
mitológiabeli Médeia mítoszát, és a 
Saint Omerben láthatunk is egy jelene-
tet Pier Paolo Pasolini Médeájából.

Ezenkívül az is az ókori görög mon-
dákat idézi, amikor a filmbeli vádlot-
tat, Laurence Colyt védő ügyvédnő a 
kimérasejtekről, azaz arról a jelenség-
ről beszél, hogy egy anya és gyermeke 
esetében nemcsak a gyerek hordozza 
magában szülője sejtjeit, de a terhes-
ség során az anya is részesül az emb-
rió sejtjeiből. A kiméráknak, ezeknek 
az oroszlánfejjel, kecsketesttel és 
kígyófejben végződő farokkal rendel-
kező mitológiai szörnyeknek az emle-
getése pedig nemcsak azt a rettene-
tet közvetíti, amit a gyerekgyilkosság 
jelent, de – ahogy azt lentebb látni 
fogjuk – sokkal összetettebb szimbó-
lumként is szolgál.

A Saint Omerben a Médea-filmen 
kívül is vannak bőséggel vendégszö-
vegek, és ezek jóval agyafúrtabban 
működnek, mint a gyerekgyilkos anya 
elég egyértelmű motívuma. Az alkotás 
kerettörténete szerint egy Rama nevű 
szenegáli-francia irodalomprofesszor/
író (egyértelmű rendezői alteregó) 
Párizsból Saint-Omerbe utazik, Coly 
tárgyalására, hogy később egy könyv 
formájában dolgozza fel a pert. A cse-
lekmény elején pedig munka közben 
láthatjuk a nőt: Rama épp előadást tart 
egy teremnyi diáknak, és miközben az 
úgynevezett „vízszintes kollaborán-
sok” (azok a nők, akik úgy élték túl a II. 
világháborút, hogy náci tisztek szere-

tői lettek) megbüntetését dokumentá-
ló archív képsorokat vetít, Marguerite 
Duras Szerelmem, Hirosima című re-
gényéből idéz fel egy vonatkozó részt 
(azt, amikor a főhősnő elmeséli, hogy 
a háború után büntetésből kopaszra 
borotválták, amiért szexuális kapcso-
latban állt egy némettel).

Miközben a szégyenteljesen kifeje-
ző „vízszintes kollaboráció” jelenségé-
nek ezenkívül is lesz még jelentősége, 
a hajuktól megfosztott nők megbo-
rotválásukat követő szégyenmenete 
duplafedelű módon behoz egy má-
sik referenciát is, mégpedig Dreyer 
Jeanne D’Arc...-jáét, amelyben hajszál-
ra ugyanez történik a mártírhalált halt 
szenttel megégetése előtt. A Saint 
Omerben csupán pár percig mutatott, 
hétköznapi részletnek, a főhősnőt jel-
lemző apróságnak tűnő jelenet ezen 
felül a népítélet hagyományát is be-
idézi, ami szintén Szent Johannával és 
tárgyalásával rokonítja a későbbi film 
gyerekgyilkos Laurence Colyját. Mind-
ezek mellett pedig természetesen 
Marguerite Duras is – akinek elbeszé-
lői stílusa nem mellékesen egyszerre 
volt szubjektív és objektív – fontos re-
ferenciává válik, de erről szintén lesz 
még szó.

GYILKOSBÓL ÁLDOZAT
A fent említett magától adódó Méde-
ia-párhuzam mellett a Saint Omerben 
felbukkanó Szent Johanna-utalás egy-
értelműen az érintett áldozati szerepe 
mellett érvel. Jeanne D’Arc ugyan egy 
kirakatper áldozatává vált vértanú volt, 
aki egy felette álló, nemes ügy érdeké-
ben áldozta fel magát, Laurence Coly 
pedig a körülmények áldozata, aki 
saját maga sem érti, mit miért tett, de 
nyilvános ítélőszék elé citálásukban 
mindenképpen rokonok. Ennélfogva 
talán nem véletlen az sem, hogy mi-
közben a tárgyalás színhelyéül szolgá-
ló francia várost Saint-Omernek írják, 
Alice Diop a címben elhagyta a kötő-
jelet, mintha csak egy létező szentről, 
nem pedig egy helyről lenne szó.

Diop azzal is közelebb hozza a néző-
höz a gyerekgyilkos karaktert, hogy az 
elejétől kezdve hangsúlyozza, milyen 
sok minden köti össze a film főhősével, 
Ramával. Rama szinte hátborzongató 
módon ismer rá saját magára Colyban, 
hiszen nem egy tudatlan, primitív nő-
ről van szó, hanem egy hozzá hason-
lóan tanult értelmiségiről (aki bűntette 

Alice Diop szenegáli-francia doku-
mentumfilmes direktor (aki afrikai 
szülők gyermekeként Párizsban 

született, és nem tagja a híres, szin-
tén szenegáli-francia, Djibril Diop 
Mambéty és Mati Diop nevével fém-
jelzett Diop családnak) egy 2013-ban 
elkövetett, majd 2016-ban tárgyalt 
bűnügy alapján rendezte meg bemu-
tatkozó nagyjátékfilmjét. A Velencé-
ben 2022-ben a zsűri nagydíját elnyert 
Saint Omerben az alkotó a valós bűn-
ügyet és tárgyalótermi drámát gazda-
gon vegyíti saját életrajzi elemeivel, 
szerteágazó kulturális és történelmi 
referenciákkal, illetve bevándorlóként 
és dokumentumfilmesként szerzett 
társadalmi tapasztalataival egyaránt.

Ennek köszönhetően munkája olyan 
rétegzett és intellektuális, ami sok 
gondolkodnivalót ad jóval a megtekin-
tése után is. Az alábbi írásban a filmet 
elsősorban két előképpel, a dán Carl 
Theodor Dreyer által jegyzett 1928-as 
némafilmmel, a Jeanne D’Arc szenve-
déseivel és Robert Bresson 1962-ben 
bemutatott Jeanne D’Arc pere című 
művével vetjük össze. A hasonlóság 
alapja nemcsak a tárgyalótermi dráma 
műfaja és a női szenvedés plasztikus 
bemutatása, hanem rengeteg apró, fi-
nom utalás, aminek köszönhetően a 
Saint Omer egészen különleges módon 
egyszerre illeszkedik a multikulturális 
modern francia társadalom közegébe 
és egy mélyen nyugat-európai, keresz-
tény hagyományba.

UTALÁSOK HÁLÓJA
A szóban forgó bűntény, ami alapján 
Diop dolgozott, egy Fabienne Kabou 
nevű szenegáli-francia nő története, 

Nők az ítélőszék előtt
VAJDA JUDIT

ALICE DIOP: SAINT OMER 

A SAINT OMER ÚGY TALÁLJA MEG AZ ÁLDOZATOT A BŰNÖSBEN, AZ EMBERSÉGET AZ 
EMBERTELENSÉGBEN, HOGY SZERVESEN ÉPÍT MAGÁBA KÉT KLASSZIKUS TÁRGYALÓ-
TERMI DRÁMÁT, DREYER ÉS BRESSON JEANNE D’ARC-FILMJÉT. 
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meg az emberséget az embertelen-
ségben, ugyanakkor egyáltalán nem 
menti fel Laurence Colyt, csupán 
arra késztet, hogy megváltoztassuk 
a perspektívánkat, a nézőpontunkat, 
stabilnak és megalapozottnak hitt 
ítéleteinket.

MÉLYSÉGES MÉLY A LÉLEK KÚTJA
Miközben mindkét Szent Johanna-
filmből (és magából a történelmi té-
nyekből is) az derül ki, hogy Jeanne 
D’Arcnak hihetetlenül szilárd a hite, 
pontosan tudja, hogy kicsoda, és mit 
akar, Laurence Coly épp azért válik 
gyilkossá és áldozattá egyszerre, mert 
identitásválságba kerül. A nő első 
generációs bevándorlóként, gyökér-
telenül él új hazájában, szülei nélkül, 
akik semmi mást nem várnak tőle, 
mint hogy beteljesítse az ő álmaikat, 
azaz legyen művelt és kifinomult, mi-
közben ehhez ők maguk – a szenegáli 
gyermekéveket követően – semmi-
lyen támogatást nem nyújtanak neki. 
Szimbolikusan tehát Coly maga is 
gyilkosság áldozata, hiszen átvitt ér-
telemben őt is megölte az anyja: el-
pusztította a lelkét, az identitását.

Ebben az elszigeteltség-
ben a fiatal nő a fent említett 
vízszintes kollaboráció egy 
finomabb formáját választ-
va összejön egy nála jóval 
idősebb férfival (a meggyil-

kolt gyermeket is neki szüli), az illető 
már-már lelki bántalmazásnak beillő 
közömbössége viszont további izolált-
ságba és magányba taszítja a lányt (és 
itt kerül képbe megint Duras, hiszen 
az ő hősei is gyakorta olyan magányos 
emberek, akik vágynak a közösségi 
létre). A magány ilyen erős jelenléte 
pedig a Bresson-féle Jeanne D’Arc-
filmmel hozza közös nevezőre a Saint 
Omert, mivel Dreyer alkotásának meg-
dicsőülő, krisztusi figurájával szemben 
– Colyhoz hasonlóan – a Jeanne D’Arc 
perének Johannája is végtelenül elszi-
getelt és magányos alak (mint oly sok 
más Bresson-hős egyébként).

És hiába választott magának Lau
rence új identitást (a művelt, sőt filo-
zofikus karteziánus gondolkodó pó-
zát) és távoli rokonai helyett, akiknél 
Franciaországban lakni kényszerült, 
új családot (idős szeretőjét és a közös 
gyermeket), igazi kiméraként nemcsak 
a gyerekét nem tudja kitörölni magá-
ból, hanem a gyökereit sem – mind-
örökké több darabból lesz összerakva. 
Illetve amikor megpróbálja elhagyni 
régi énjét, az a tudatalattijából egé-
szen váratlanul előtörő afrikai babo-

nák (illetve végeredmény-
ben minden bizonnyal szülés 
utáni depresszió) formájában 
végül megbosszulja magát. 
Coly sorsával kegyetlen pár-
huzamként pedig ott láthat-

idején épp filozófiát tanult az egyete-
men); ráadásul mindketten szenegáli 
származásúak, akik azonban elhagyták 
a gyökereiket, nyugati módon gondol-
kodnak, és francia, fehér partnert vá-
lasztottak maguknak. S ha mindez még 
nem lenne elég, az anyaság további 
kapcsolódást hoz létre köztük, hiszen 
a főhősnő 4 hónapos terhes.

Coly körülményeit rendkívül hos�-
szan, időnként csaknem valós időben 
mutatott tárgyalótermi részletek, ta-
núvallomások során ismerjük meg, 
amely műfaj szintén a fent említett 
Szent Johanna-klasszikusokkal roko-
nítja a filmet. A másik oldal, a bíróság 
hozzáállása azonban gyökeresen más 
a Saint Omerben, mint akár a Jeanne 
D’Arc szenvedéseiben, akár a Jeanne 
D’Arc perében. A skála a Dreyer-film 
ördögien gonosz bíráitól a Bresson 
által szenvtelen bürokratákként ábrá-
zolt ítélőszéken át a kortárs filmben 
megjelenő, a bíróság által tanúsított 
együttérzésig terjed, ami így együtt 
akár egy csodálatos fejlődési ívként 
is felfogható. A Saint Omerben a bíró-
nő a gyerekgyilkos anya megbünteté-
se helyett (mellett) meg akarja érteni, 
miért követte el borzalmas tettét, a 
néző pedig a tanúvallomások hosszas 
részletezésén keresztül rájön, hogy 
még akkor is lehet valaki áldozat, ha 
az egyik legnagyobb bűnt követte el, 
ami csak lehetséges. Diop így találja 

„Egyszerre gyilkos 
és áldozat” 
(Alice Diop: 
Saint Omer – 
Guslagie Malanda)
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a per különféle szereplőiből, hiszen 
a bírót és az ügyvédet is nő játssza, 
ahogy a tragikus sorsú, meggyilkolt 
gyermek is lány volt. Mindez pedig 
szintén nem forgatókönyvírói túlzás: a 
rendezőnőnek a valóságban is feltűnt, 
hogy az ügynek szinte minden részt-
vevője nő.

Az pedig, hogy egy afrikai, az átlag-
ember szemében valamiféle törzsi 
sámánhittel azonosított gyökerekkel 
rendelkező bevándorló alkotóként 
Franciaország egyik nemzeti hősét, 
azon belül is egy katolikus szentet vá-
lasztott legfontosabb referenciaként 
a női szenvedést megéneklő munká-

jának, minimum pikáns 
húzás, de sokkal inkább 
tűpontosan elhelyezett 
fricska a többségi társada-
lom orrára. Hiszen Johan-
na ugyan hazafi, Laurence 
pedig hazátlan – kettésza-
kadt, gyökereitől megsza-

badulni képtelen identitásával mégis 
ugyanannyira meghatározott szülőha-
zája által, mint a Franciaországért meg-
halt Szent Johanna.

A FORMA FOGSÁGÁBAN
Habár logikusan adná magát az alkotó 
számára a választás, a Saint Omer forma-
ilag elsősorban nem az expresszionista 
hatáskeltő megoldásokban tobzódó 
Dreyer-műből, hanem Bresson sokkal le-
tisztultabb, visszafogottabb, már-már a 
szenvtelenségig szikár munkájából táp-
lálkozik. Robert Bresson bevallottan arra 
törekedett, hogy a lehető leghűsége-
sebb filmes verzióját nyújtsa az eredeti 
periratoknak, és ezt a dokumentarizmust 
a 2016-os peranyagot szintén felhasz-
náló Saint Omer is megvalósítja, ám a 
kerettörténet olyan szerencsés módon 
lazítja fel Diop alkotását, hogy sokkal fo-
gyaszthatóbbá és érdekesebbé (egyút-
tal önreflektívvé) válik, mint egy merev 
tárgyalótermi dráma.

juk Rama életét, aki ugyanúgy küzd 
kettészakadt identitásával, ugyan-
olyan problematikus a viszonya az 
anyjával és a gyökereivel, az ő eseté-
ben azonban egy igazi multikulturális 
sikersztorit, egy eredményesen meg-
valósított beilleszkedést láthatunk.

Nem nehéz észrevenni, hogy annak 
ábrázolása, milyen nehéz lehet afri-
kai bevándorlóként beilleszkedni egy 
francia, sőt egy francia értelmiségi kö-
zegbe, erős önéletrajzi elemekkel bír 
Alice Diop részéről. Az pedig tovább 
erősíti az önéletrajzi jelleget, hogy 
akárcsak Rama, Diop maga is terhesen 
nézte végig a film forrásául szolgáló 
tárgyalást, és rá is nagy ha-
tással volt a vádlott történe-
te. A kulturálisan kettészakadt 
Laurence tehát a kulturálisan 
kettészakadt Rama, és ugyan-
ők a kulturálisan szintén ketté-
hasadt Diop is. Sőt, a filmben 
egész láthatatlan háló alakul 

„Nemes ügy 
érdekében áldozta 
fel magát” 
(Carl Theodor Dreyer: 
Jeanne D'Arc 
szenvedései – Renée 
Jeanne Falconetti)
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hogy Diop és alkotótársai 
szinte már kényszeres redun-
danciával vágják be a bírák 
már említett, szemből muta-
tott kompozíciójára a vádlott 
sokkal lazábban, félprofilból 
mutatott arcát, ami egyfajta 
nyomasztó ritmust kölcsönöz a filmnek. 
Mivel azonban (szintén a Bresson-film 
mintájára) Coly gyakran össze-összenéz 
az őt képviselő ügyvéddel, ezeknek a 
képeknek sokkal megnyugtatóbb lesz 
végül a hatásuk, hiszen azt jelzik, hogy 
igenis van, aki Laurence mellett áll 
(hogy a védő szó szerint is védi a vád-
lottat, az a csodálatos záróbeszédben 
jelenik meg mindennél kifejezőbben).

Egy alkalommal pedig Coly félpro-
filját a szubjektív kamera eszközével 
kötik össze, azaz a nő egyenesen ránk 
néz – de mivel őt meg épp Rama nézi, 
mi pedig az ő szemszögével azonosu-
lunk, mindez egy fokkal kevésbé kel-
lemetlen élmény, mint mikor a Jeanne 
D’Arc szenvedései torz arcú vallási 
fanatikusai vagy a Jeanne D’Arc pere 
könyörtelen hivatalnokai merednek 
egyenesen ránk (egy-egy szemszög-
beállítást ugyanis a két klasszikus is 
alkalmazott). Ez az a pillanat egyéb-
ként, amikor Rama rádöbben a saját és 

Laurence sorsának hason-
lóságára, és úgy dönt, nem 
bírja tovább követni a pert.

Így végeredményben a 
Saint Omer ugyan azt su-
gallja, hogy Laurence Coly 
és Jeanne D’Arc szenvedé-

sei hasonlóak (mert hiába állt ki Szent 
Johanna elviselhetetlen testi kínokat, 
biztosak lehetünk benne, hogy lel-
kileg Coly is sokat szenvedett), de a 
friss film végkimenetele egész más, 
mint a korábbi szenvedéstörténetek. 
„Története végére halála tett pontot” 
– olvashatjuk a Dreyer-opus nyitó 
inzertjében. S habár a gyerekgyil-
kos anya rejtélye végül ugyanolyan 
megmagyaráz(hat)atlan marad, mint 
Szent Johanna csodájáé, Rama válasz-
tásával, a felemelő utolsó jelenettel a 
Saint Omer cselekményének a végére 
az élet tesz pontot.

SAINT OMER (Saint Omer) – francia, 2022. 
Rendezte: Alice Diop. Írta: Amrita David, Maria 
NDiaye és Alice Diop. Kép: Claire Mathon. Zene: 
Thibault Debonaisne. Szereplők: Kayije Kagame 
(Rama), Guslagie Malanda (Coly), Valérie 
Dréville (Bírónő), Aurélia Petit (Vaudenay). 
Gyártó: Srab Films. Forgalmazó: Vertigo Média 
Kft. Feliratos. 122 perc.

Ezzel együtt a filmnyelvi eszközöket 
tekintve a tárgyalótermi részeknél a 
rendezőnő rengeteget merít a Jeanne 
D’arc peréből. A legfeltűnőbb hason-
lóság az az állóképszerű mozdulatlan-
ság, ami a két mű vádlottjait jellemzi. 
Laurence Coly és Johanna időnként 
annyira moccanatlanul ülnek bíráik 
előtt, hogy a néző már-már azt hinné, le-
fagyott a film. A statikus kompozíciókat 
a hősök kérdezgetésekor gyakran váltja 
fel a bírákról frontális kameraállásból, 
szigorúan szemből mutatott kép, ami 
egyfajta kérlelhetetlenséget sugároz 
(annak ellenére is, hogy valódi kérlel-
hetetlenség csak a Bresson-film bíróját 
jellemzi). Ezenkívül a színszimbolikát is 
nagy élvezettel használja mindkét alko-
tás: de míg a korábbi film meglehetősen 
kezdetleges, a fekete és a fehér színre 
épülő üzeneteket fogalmaz meg (Szent 
Johanna ellenségei feketében, az őt 
védő fiatal pap viszont fehér ruhában 
látható), addig a Saint Omerben nagyon 
kifejező az a visszatérő kép, ami a bar-
nába öltözött Laurence-t barna háttér 
előtt mutatja – mintha csak a helyszín, a 
bíróság falai teljesen magukba zárnák, 
már-már felfalnák a szerencsétlen nőt.

És ha már visszatérő képek: az a meg-
oldás is a Jeanne D’arc peréből való, 

„Végtelenül 
elszigetelt és 
magányos” 
(Robert Bresson: 
Jeanne D'Arc pere 
– Florence Delay)
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vélekedtek úgy, hogy a hangosfilm 
megjelenése veszteséggel járt a film-
művészet számára. 

„Prófétának lenni nehéz sors (…) Mi-
kor a hangosfilm technikája rátört a né-
mafilm művészetére, megmondottam, 
hogy le fogja rombolni a némafilm im-
már magasra nőtt kultúráját (…) Megír-
tam, hogy katasztrófa történt, melyhez 
hasonló más művészet történetében 
még nem fordult elő. De megírtam azt 
is, hogy visszatérni a némafilmhez töb-
bé nem lehet… A némafilm művészete 
megszűnt, de helyébe csak a hangos-
film technikája lépett és az húsz év alatt 
nem szellemült finom művészetté… A 
film nagyjából fotografált beszélő szín-
házzá lett újra” – vélekedett Balázs Béla 
a hangosfilm elterjedése után két évti-
zeddel. Érthető, megérthető Balázs Béla 
vélekedése, hiszen nemcsak a filmesz-
tétika úttörője volt, de a gyakorlatban 
is tevékenykedett a némafilmezés utol-
só korszakában, akkori szerelme, Leni 
Riefenstahl oldalán. (Hogy nem „egy 
oldalon álltak” az hamarosan kiderült, 
s a nácik zseniális film-alkotónője nem 
éppen hízelgően nyilatkozott utóbb 
munkatársáról és szerelmi partneréről.)

Balázs Béla és mások részéről, akik 
már tevékenykedtek a némafilmes kor-
ban, alakították, formálták a „hetedik 
művészetet”, nagyon is érthető a né-
mafilmes kor utáni vágyódás, hiszen 
nem csupán a rohamosan alakuló, fej-
lődő kifejezési formákat lehetővé tevő 
időket „sírják vissza”, hanem tovatűnt 
ifjúi éveiket is.

Ám, úgy tűnik, nem csupán az ezt 
korszakot megélők, de a későbbi korok 
filmes alkotói közül számosan, ugyan-
csak hasonló vágyódással tekintenek 
a beszélő film előtti időkre, s ez a vis�-
szavágyódás, ha nem is folyamatos, 

de csöppet sem lanyhult, sőt időnként 
még erősödik is.

A bő évtizednyi esztendők termésé-
ből a legnevezetesebbek, legismerteb-
bek A leleményes Hugo, illetve A néma-
filmes, mindkettő 2011-ben készült el, 
s mindkettőt díjak sorával halmozták el.

AZ ELFELEJTETT NÉMAFILMES
A Martin Scorsese rendezte A leleményes 
Hugo akár úgynevezett „családi filmnek”, 
vagy kalandfilmnek is vélhető, hisz egy 
árva kisfiúról, Hugóról szól, aki órás apja 
halála után az iszákos nagybátyjához 
kerül. Ám a nagybácsi eltűnik, s fiúcska 
titokban javítja a pályaudvar óráit, ott is 
éldegél, vigyázva arra, nehogy elcsípjék. 
Ugyanis a főinspektor a lézengő gyere-
keket lelencházba dugja. A rejtőzködő 
Hugo, egy különös gépembert, bábut 
próbál „életre kelteni”, apja tervei alap-
ján, mert azt hiszi, hogy az apja üzenetét 
hordozza. Amikor alkatrészt lop hozzá a 
pályaudvari játékboltból, a tulajdonos 
lefüleli a fiút.

A játékboltos pedig nem más, mint 
Georges Méliès.

Méliès megjelenítése által válik többé, 
mássá a „korhatár nélkül” megtekinthető 
mozi-darab, talán Scorsese rajongásá-
nak, szerelmi vallomásának is tekinthető 
a „FILM” iránt. (Hollywoodi alkotó részé-
ről különösen jelentős, és örvendetes 
gesztus a leginkább csupán a filmrajon-
gók, filmkészítők és filmesztéták által is-
mert, francia Méliès népszerűsítése.)

„Georges Méliès (1861-1938) haj-
dani rajzoló, bűvész és színháztulajdo-
nos, gazdag gyáros-család sarja volt. 
Ő ismerte fel először, hogy a filmnek 
többet kell nyújtania Lumière művészi-
etlen filmszalagjainál, hogy kielégítse 
a tömegek látványosság igényét, hogy 
fantáziára, találékonyságra van szükség 
a drámai feszültség felidézéséhez (...) 
Méliès leghíresebb filmjei fantasztikus 
és bizarr mesejátékok (…)” – olvasható 
a Gregor-Patalasban. Méliès valóban 
sok felfedezéssel, mintával szolgált a 
későbbi filmalkotók számára, nemcsak 
a trükkös (színpadias) díszletek terén, 
de – a legenda szerint véletlenül – fel-
fedezte a kettős exponálást, a stop-trük-
köt (manapság stop-motion-nak becézik 
inkább), és nem véletlenül használta a 
kasírozást, a kockánkénti színezést. Ő 
létesített először, mai értelemben vett 
filmstúdiót Európában, először használt 
olyasféle rajzokat, amelyeket manapság 
story board-nak neveznek. Kétségtelen, 

Szerelmi vallomás az imádott filmhez, 
visszavágyódás a tova tűnt ifjúság, 
a gyorsan elillanó ifjonti évek, ese-

tünkben a filmművészet, vagy a mozi 
gyermekkorába, azokba az időkbe, ami-
kor a várva várt kisdedből még minden 
lehet, és a gyorsan növekvő új művészet 
képzelőereje, vágya egyre merészebb, 
és még nem ismer lehetetlent céljai 
eléréséhez, fantáziáját még oly kevés 
tényező korlátozza? Talán mindezek 
együttesen késztetik a filmalkotókat 
újra, meg újra, hogy szeretettel és vá-
gyakozással tekintsenek vissza, a moz-
gókép-készítés hajnalára, a némafilmes 
korai időkre.

Magam is kóboroltam olykor errefelé, 
e dolgozat befejező részében „vallok” 
majd erről.

Akadnak a jelen, vagy a közelmúlt 
alkotásai között is efféle visszatérések, 
legutóbb a Damien Chazelle rendezte 
Babylon (2022). Ha már az égbetörő 
Babilonban járunk – a Babilon Berlin, a 
Volker Kutscher regényein alapuló Tom 
Tykwer, Achim von Borries és Hendrik 
Handloegten készítette  televíziós soro-
zat ugyancsak felidézi a hajdani néma-
filmek alkotta atmoszférát, képi világot. 
Fritz Lang expresszionista és futuriszti-
kus Metropolisának ihletése mellett, a 
Billy Wilder és Fred Zinnemann közre-
működésével készült Siodmak-remek, a 
dokumentarista Emberek vasárnap, vagy 
Piel Jutzi realista ábrázolásának (Krause 
anyó útja a boldogsághoz,1929) hatása 
is érzékelhető a sorozatban.

A „gyermeki ártatlanság” (vagy épp 
romlottság), a korlátlannak tűnő filmes 
lehetőségek első évtizedei utáni nosz-
talgia nem is alaptalan, hiszen a han-
gosfilm (beszélő film) elterjedéséig oly 
sok mindent „találtak ki”, fedeztek fel, 
jöttek rá, és nem kevesen vélekednek, 

Hallgatni arany
MOLNÁR GYÖRGY

NÉMAFILM A HANGOSFILMEN – 1. RÉSZ

A HANGOSFILM MEGSEMMISÍTETTE A NÉMAFILMET, ANNAK MINDEN ÉRTÉKÉVEL 
EGYÜTT, DE A HALLGATÁS SZELLEME ÚJRA ÉS ÚJRA MEGKÍSÉRTI A FILMRENDEZŐKET.   
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mafilm”, és még a kort idézően 
fekete-fehér is.  Ez a megol-
dás, egy nagyközönséget meg-
célzó alkotás esetében, a XXI. 
században bátor rendezői – és 
„jóságos” produceri – elhatá-
rozásnak tűnhet, de a „bátorságpróba” 
eredményesnek bizonyult. „Egy olyan 
művészeti ágban, ahol a technika és 
a technikai újítások uralják a terepet, 
visszanyúlni a gyökerekhez, merész 
vállalkozás. Az eddigi – sokszor kitűnő 
– kísérleteket óvatosan kezelték a hazai 
forgalmazók is. A 2007-es Titanic Film 
Fesztiválon szereplő argentin Antenna, 
amely a német expresszionizmus forma-
világa segítségével mesélte el jövőben 
játszódó történetét, hiába nyerte el a 
hazai fesztivál fődíját, a Hullámtörők dí-
jat, a későbbiekben a magyar közönség 
nem láthatta az alkotást. Bár igaz, hogy 
amíg a dél-amerikai film igencsak ext-
ravagáns vállalkozás volt, Hazanavicius 
alkotása könnyed, romantikus, műfaji 
film. (…) Beszéd nélküli nagyjátékfilmet 
készíteni a túlzsúfolt ingerek világában 
igen nehéz feladat. Mégis lankadatlan 
figyelemmel élvezhető Hazanavicius 
műve a kevésbé „elvetemült” nézők 
számára is, amely talán elsősorban 
annak köszönhető, hogy az alkotók 
ügyesen lavíroznak az 1920-30-as és a 

2000-es évek filmkészítési 
stílusa között.” – írta Mol-
nár Judit Anna a film.hu-n.  
A film 1927-ben Hollywood-
ban, a némafilm utolsó és 
az „álomgyárak” első arany-

korában játszódik, a hangosfilm meg-
jelenésének előestéjén. A némafilmes 
igazi meglepetését a rendkívül merész 
konzervativizmus jelenti, Hazanavicius 
látszólag teljesen értéktelen alkotóele-
mekből, lejárt szavatosságúnak csúfolt 
módszerekkel óriási sikerfilmet épített. 
A Rudolf Valentino és Douglas Fairbanks 
személyéből kikevert, ünnepelt néma-
filmsztár, illetve a hangosfilm sikerével 
mozicsillaggá emelkedő színésznőcske 
a legalapvetőbb hollywoodi receptet kö-
veti. Apró kiegészítés csupán: ha a férfi 
hős némiképp Rudolf Valentinóra em-
lékeztet, nyugodtan gondolhatjuk, hogy 
a hősnő meg a húszas években, Holly-
woodban tevékenykedő Bánky Vilmára. 
(Igaz, belőle nem lett hangosfilm sztár.)

Különösen tiszteletre méltó mindkét 
alkotásban, hogy nem a saját, „hozott-
örökölt” filmes mitológiájukat választják 
rajongásuk tárgyául, hiszen a francia Mi-
chel Hazanavicius az amerikai film álom-
világába álmodja hőseit, a mai ameri-
kai film emblematikus alakja, Martin 
Scorsese pedig Franciaországba. 

a plánozás, mint lehetőség, fel sem ve-
tődött alkotásaiban, mindent totálban 
fényképezett, ám elsőként dolgozta ki a 
filmrendezés technikáját. 

Méliès, több mint 500 filmet rende-
zett, nagyrészük elveszett, megsemmi-
sült, bizonyos legendák szerint maga az 
elkeseredett alkotó semmisítette meg a 
filmtekercseket, amikor az 1920-as évek 
közepén teljesen tönkrement, s filmjei 
után megszűnt az érdeklődés. 1928-ban 
régi újságíró ismerősei a Montparnasse 
pályaudvaron leltek rá, mint nyomorgó 
játékkereskedőre, és elhelyezték az ag-
gok menhelyén. Scorsese filmjében a 
pályaudvari kereskedés fellelhető, ám 
további sorsát illetően kegyesebb hősé-
vel, mint a valódi élet.

Lumière és Méliès, a két név mind-
máig a két ellentétes mozgóképes út 
megteremtőjének számít, nemcsak 
technikai, de esztétikai értelemben is, 
a Lumière névhez a dokumentumszerű, 
vagy inkább a valóságábrázolás fűző-
dik, Méliès-hez pedig a dramatikus, még 
pontosabban absztraháló mozgóképi 
ábrázolásmód, illetve az alkotói szubjek-
tivitás, vallják a filmmel foglalkozók.

A némafilmes (The Artist), a litván 
gyökerekkel rendelkező Michel Haza
navicius rendezése, nem kis részben 
valóban, „szó” („szóhiány”) szerint „né-

„Kegyesebb 
Méliès-szel,  
mint a való élet” 
(Martin Scorsese:  
A leleményes Hugo)
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érvényesült, hogy egy zon-
gorista egymagában impro-
vizál, hangolatlan hangsze-
ren. A triótól az úgynevezett 
kabaré-, vagy kamaraegyüt-
teseken át akár 15-20 tagú 
zenekarok is muzsikáltak 
a mozi-termekben, külö-
nösen az 1910-es esztendők végétől, 
a mozi-paloták megjelenésétől, ahol a 
muzsikusoknak még zenekari árkot is 
kialakítottak, akár a zenés színházak-
ban. Azóta már elfelejtett komponisták 
dolgoztak, akik kifejezetten csak filmze-
neszerzőként működtek. (William Axt, 
Louis Levy, Hugo Riesenfeld – ki ismeri 
e neveket manapság?) A kísérőzenék 
eleinte még elnagyoltak, ám a húszas 
években sokkal kidolgozottabbá váltak, 
pontosan igazodtak a vetített képhez; 
egy nagyobb zenei együttesnél ez nem 
is lehetett másképp.

A mozi-zenekarok honi tevékeny-
ségéről személyesen is hallhattam 
visszaemlékezést néhány egykor 
filmszínházban is muzsikáló zenemű-
vésztől, – mások mellett, Tátrai Vilmos 
a nagy hegedűművész, a róla elneve-
zett világhírű vonósnégyes primáriusa 
mesélte, kamaszkorában maga is 
„húzta a magáét” a vetítővászon alatti 
zenekari árokban.

Az amerikai igényekhez, illetve az 
ott készült filmek anyagi lehetősé-
geihez képest, kifejezetten meglepő, 
hogy Európában milyen korai idők-
ben már felvetődött a „nem beszélő” 

mozgóképekhez komponált 
zenealkotás, mint lehetőség, 
hiszen 1908-ban, a Comédie-
Française színészei által elő-
adott, Guise herceg meggyil-
kolása című filmhez, maga 
Camille Saint-Saëns kompo-
nált eredeti zenét. Kétségte-

len, az egyes filmekhez külön-külön 
szerzett zene nem minősíthető álta-
lánosnak a némafilm korában, ám né-
hány jelentős filmzene kompozícióról 
ma is tudnak a film tudorai és rajongói. 
René Clair Felvonásköz (1924) című 
rövidfilmjéhez Eric Satie írt zenét, Fritz 
Lang Metropolisához (1927) a kevéssé 
ismert Huppertz, több némafilm kísé-
rőzenéjét szerezte Sosztakovics, így a 
napjainkban leginkább ismert, jegy-
zett a Kozincev–Trauberg féle Új Babi-
lonhoz (1929) is ő komponálta a zenét.

IRONIKUS NOSZTALGIA  
René Clair, a korábban mentősként, 
újságíróként, kritikusként, majd (báty-
jánál, Henry Chomette-nél) rendező-
asszisztensként tevékenykedő, francia 
filmrendező, visszapillantása, ironikus 
nosztalgiája a némafilm iránt szinte 
magától értetődő. Hiszen az 1920-as 
évekre, mint saját húszas éveire, – bol-
dog ifjúság, – emlékezhet vissza az 
1947-ben készült Hallgatni arany című 
filmjében. Még „némafilmesként” vagy 
fél-tucat filmjét említi meg kiemelt he-
lyen szinte minden filmtörténet, a (már 
Satie kapcsán említett) Felvonásközön 

CSENDES VAGY HANGOS?
„Miért, hogy a filmesztétika rövid törté-
netének átfogó „nagy elméletei” szinte 
mind a némafilm időszakában születtek, 
s e tudomány – talán a film-szemiotika 
hasznos részeredményeit leszámítva 
– azóta is ama „nagy elméletek” adap-
tálásából, toldozásából, kiegészítéséből 
él? Szerepet játszik ebben bizonnyal 
a század első évtizedeinek – mely kor 
Eizenstein szerint „határozottan eszmei 
és intellektuális” – ellenállhatatlan von-
zódása a „nagy elméletek” iránt a tör-
ténelemfilozófiában és az esztétikában 
egyaránt. De bizonnyal közrejátszott az 
az újszerű kihívás is, amely elé a dina-
mikus haladásban bízó új évszázad új 
művészetei – a fotográfia és a film  – a 
teoretikusokat állították, a művésze-
ti kánonok felülvizsgálatára késztetve 
őket, s mint Hevesy Iván írta 1925-ben 
– „soha többé vissza nem hozható alkal-
mat nyújtva arra, hogy egy új művészeti 
műfaj keletkezését gyökerében figyel-
hessük meg”, tetten érve „az eredet 
titkát”, mely a többi művészet esetében 
napjainkra oly mélyen ellepleződött.” – 
elmélkedett Báron György, Hevesy Iván 
tanulmánykötetének újramegjelenése 
kapcsán. Az „ős-filmesztéták”, mint a 
világszerte ismert Balázs Béla, illetve a 
kevésbé ismert – Karol Irzykowsky egy 
időben (utóbbié Krakkóban, lengyelül), 
1924-25-ben megjelent köteteikben 
ugyancsak a némafilm nagyszerű lehe-
tőségeinek igézetében születtek, s nem 
kevés megállapításuk máig érvényes, 
kétségtelenül alapjai a mai filmes gon-
dolkodásnak.

Hangosfilm? Inkább „beszélő film”. 
Némafilm? Pontosabban „nem beszélő 
film”. A némafilm valójában sohasem 
volt néma. A korai idők, olykor pálcával 
mutogató vásári kikiáltóját, ha tetszik 
narrátorát, hamarosan az élő zenei kí-
séret követte, gépzongora, zongora, ki-
sebb, majd nagyobb zenei együttesek. A 
zene nem hangszórón keresztül, hanem 
élőben vált hallhatóvá, kifejezve az ér-
zelmeket, a zörejek egy részét a zenekar 
mímelte – emlékeztetett a legelső ma-
gyar filmes hangmérnök, Lohr Ferenc.

Az amerikai némafilmeket kísérő mo-
zi-zene kialakulását, történetét, elég 
részletesen megismerhetjük Martin 
Marks írásából. Hogy ismert és nép-
szerű operák instrumentális változatai 
szerepelnek az 1910-20-as évek zenei 
forgatókönyveiben. Így nem csupán az 
utóbb elterjedt közhelyes megoldás 

„Meglepetése a 
merész konzervativ-
izmus” 
(Michel Hazanavicius: 
A némafilmes – 
Jean Dujardin és 
Bérénice Bejo)
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szerelmi háromszög, mondhatni, csak 
ürügy. Az idősödő filmrendező (Clair ön-
iróniája?) „felkarol” egy vidékről Párizsba 
érkező lányt, s „halálosan” beleszeret. A 
rendező-sármőr mindig sikeres a nőknél, 
most azonban vetélytársra lel, a szinte 
fiaként szeretett, és támogatott filmszí-
nész fiatalemberben. (Ki, és mi más is 
lehetne?) Film a filmben: az „életben”, 
akár a film meséjében, elkövetkezik a 
happy end, – de a szerelmi bonyodalom 
inkább csak apropó, a középkorú szerző 
szeretettel idézi fel a némafilmes időket, 

saját ifjúkorát, az akkori film-
készítés stílusjegyeit, munka-
módszereit, terepeit, magát 
az olykor szegényesen is va-
rázslatos közeget.

Igaz, Clair már ifjan, a han-
gosfilm megjelenése utáni 
években is vissza-visszate-

kingetett. 1933-ban így írt: „A film, amit 
szerettünk, most épp oly messze van 
tőlünk, mint a háború előtti évek. Né-
hány év múlva a fiatalok már nem fog-
ják érteni, hogy a „mozi” szó mit jelen-
tett egy egész generáció számára (…)” 
1970-ben, a következő megjegyzéseket 
tette a harminchét esztendővel koráb-
ban írottakhoz: „Micsoda pesszimizmus! 
Micsoda sötét hangulat! Évek távlatából 
úgy rémlik, hogy 1933-ban a film még 
nem volt olyan siralmas állapotban, 
hogy vigaszra lett volna szükségünk.” 
Tanulság, – ha létezik egyáltalán: mindig 
akad olyan kor, ahová lehet visszavá-
gyódni az arra hajlamosaknak.

Persze René Clair azért másképpen 
is elmélkedik a tűnt idők mozgóképe-
iről: „mennyi változás egy „művészet-
ben”, amelynek fejlődése oly szorosan 
függ a technikától! Eltűnődhetünk, mi 
fog maradni harminc év múlva abból, 
ami kortársaink Filmnek hívnak. És há-
romszáz év múlva, amikor Corneille-
nek nem lesz több olvasója, mint ma 
a Roland-éneknek, és amikor Charlie 
Chaplin nevét csak néhány tudós fog-
ja idézni? A mi filmünk egy számunk-
ra nehezen elképzelhető kifejezési 
eszköz kezdetleges formájának tűnik 
majd, egy letűnt civilizáció egyik leg-
különösebb maradványa lesz.”

Damien Chazelle a Babylonban egy 70 
évvel korábbi, a némafilmes világban 
játszódó klasszikust fogalmazott át. 
Az 1952-ben készült Ének az esőben 
(Singin’ in the Rain) minden idők egyik 
legjobban sikerült zenés-táncos filmje, 
népszerűsége máig nem csökkent. Meg-
határozó alkotói az 1910-es évtizedben 
születtek, tehát teenager korukban a 
hollywoodi némafilm képileg is gazdag 
korszakának produktumaiért rajong-
hattak, így a társrendező-koreográfus 
Gene Kelly, valamint a forgatókönyv-
írók Betty Comden és Adolph Green is.  
A Gene Kelly alakította főhős mellett, el-
sősorban a mulatságos, illetve a szende 
hősnők által a korszak nagy dilemmá-
jával, a hangosfilmre történő átállással 
is megismerkedhetünk: az 1927-ben 
játszódó történetben egyikük az élvez-
hetetlen hangja okán az új korszak kez-
detén elbukik, míg a másik színésznő 
sikerrel veszi az akadályt.

Az Ének az esőben a virágkorát 
élő, amerikai némafilmes korszak, 
illetve a hangosfilmre átállás okoz-
ta nehéségek szempontjából, akár 

(1924) át, a Párizs alszikig (1924), vagy 
a Florentin kalapig (1927). A filmművé-
szet egyik nagy „költő”-jének szokták 
minősíteni, aki a technikai eszközöket, 
lehetőségeket úgy alkalmazza, hogy 
az igazi művészetté válik, közönségfil-
mesnek, vagy filmművésznek egyaránt 
besorolható. Bár sokak szerint e katego-
rizálás az ő esetében (is) értelmetlen.

A Hallgatni arany (Le silence est d’or) 
fekete-fehér, francia-amerikai gyártású 
vígjátéka, 1947-ben készült, az ifjan is 
népszerű, de már idősödő sanzonéne-
kes, és filmszínész Maurice 
Chevalier főszereplésével. A 
huszadik század elejének Pá-
rizsában zajlanak az esemé-
nyek, és a főszereplők mind 
a gyermekkorát élő filmmű-
vészet, vagy inkább a filmipar 
körül tevékenykednek – a 

„A szerelmi  
háromszög csak 
ürügy” 
(René Clair: 
Hallgatni arany – 
Maurice Chevalier 
és Marcelle Derrien)
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Esetében nyilván fel sem 
vetődhet a kedélyeskedés, 
leginkább Victor Sjöström 
előtti tiszteletadásnak mi-
nősíthetjük A nap vége 
(Smultronstället, – 1957) 
főcím utáni kezdő képsora-

it, a főhős álmának megjelenítését. In-
kább a fény-árnyék kezelése, a mutató 
nélküli utcai óra, az üres utcaképek, a 
két ló vontatta, díszes halottas-hin-
tó, amelynek bakján nem ül kocsis, s 
amelyet senki sem irányít, az elszaba-
dult, küllős kocsikerék, a lecsúszó és 
elmozduló fedelű koporsó, amelyből a 
kinyúló kéz magához húzza az álmodót, 
s szembe néz vele a bent fekvő alak-
kal, vagyis önmagával. E szuggesztív 
képsorok a mester mesterének A halál 
kocsisa (Körkarlen,1921) című néma-
filmjét idézik.

Film-, mozi-szerető gyermekként 
Bergman láthatott, és látott is némafil-
meket az 1920-as esztendőkben – lel-
kész apja nem nagy örömére –, olvas-
ható a rendező Laterna Magica című 
önéletírásában. Bergman nemcsak is-
merte Sjöström alkotásait, utóbb ren-

dezőként is kapcsolatba került vele, 
az 1940-es évek elején, a rasundai 
filmgyárban, ahol a már koros szí-
nész-rendező, valamiféle művészeti 
vezetőként tevékenykedett. Bergman 
felidézi alakját, miként segített rajta, 
amikor megoldhatatlannak vélt fel-
adatokkal küszködött: „Ne csinálj min-
dent egyformán fontosra, mert meg-
fojtod a közönséget.”

Persze a Bergmannak még tisztelet-
adása is a személyiségéhez illő mó-
don meglehetősen kíméletlen: „Fel-
kértem Victor Sjöströmöt, hogy játssza 
el A nap vége főszerepét. Egyszer már 
dolgoztunk együtt…, de akkor nem 
éreztük feltétlenül szükségesnek, 
hogy folytassuk (…) A felvételi szüne-
tekben körbeálltuk Victort.  …az Inge-
borg Holmot, A halál kocsisát, vagy az 
Aki a pofonokat kapja címűt nem tar-
totta különösen jó filmeknek. Főként 
a hibákat látta bennük.” Persze e szar-
kasztikus megfogalmazások ellenére, 
Bergman A nap végében mesterien, és 
igenis alázattal idézi fel A halál kocsisa 
képsorait.

(Folytatjuk)

szórakoztató tananyagnak is 
tekinthető. Bemutatja a né-
mafilmkészítés fázisait, vagy-
is a két évtizednyi fejlődést, 
– persze erősen „tömörítve”. 
A szórakoztató film, felvéte-
li-, díszlet-, illetve technikai 
megoldásaival is megismerkedhe-
tünk, akár a kezdetleges hangrögzítés 
gyermekbetegségeivel. (Például az 
egy stúdión belül, több műfajú, több 
filmnek egy idejű forgatásán át – egy 
műterem, több „stage” –, vagy a túlsá-
gosan érzékeny, más szempontból ér-
zéketlen mikrofonozás kínjaiig, amikor 
a virágváza mögé rejtett mikrofonban 
a növény zizegése ágyúdörgésnek 
hallatszik, az minden valamirevaló, 
filmhanggal foglalkozó szakkönyvben 
szerepel. A Babylon e filmkészítési me-
tódus gyötrelmeit tovább árnyalja.)

René Clairrel vagy Gene Kellyvel el-
lentétben, Ingmar Bergman művésze-
téhez nemigen illik a „bájos” vagy a 
„kellemesen” nosztalgiázó jelző. Ennek 
ellenére az ő művészi oeuvre-jében is 
találkozhatunk a némafilmkorszakra jel-
lemző utalásokkal.

„Az érzéketlen 
mikrofonozás 
kínjai” 
(Damien Chazelle: 
Babylon –  
Margot Robbie)
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A feketeségből előtűnő alak vis�-
szatérő kép a burnetti életműben. 
A My Brother’s Weddingben a fősze-
replő sokáig titkolt szeretője a sem-
miből, szinte jelenésszerűen bukkan 
föl a mosoda bejáratának ajtókere-
tében, mögötte az ébenszínű éjsza-
kával. A To Sleep with Anger különös 
családmozijában a deklasszált test-
vérét számonkérő férfi (Carl Lumby) a 
sötétből lép ki lassan, fehér ajtófélfák 
között. S például a Disneynek készült 
tévéfilm, a Nightjohn címszereplő fi-
gurája, a sortársait mindenáron írásra 
és olvasásra tanítani akaró rabszolga 
(szintén Carl Lumby) az éjjeli égbolt 
reprezentánsaként, a sötétség miti-
kus szülötteként definiálódik – akit 
már a Gary Paulsen-alapregény is ext-
rém feketeség példájaként jellemzett. 
Burnett a déli és az afrikai múlt (tehát 
az autentikus örökség) hordozóiként 
és a fehér (középosztálybeli) világ 
ellenpontjaként exponálja ezeket a 
figurákat, s közben a sötétség és vilá-
gosság kontrasztjával demarkációs vo-
nalakat rajzol belvilág és külvilág, én 
és a másik közé. Deleuze és Guattari 
szóhasználatával élve „barázdált tere-
ket” hoz létre: szervezett és nagymér-
tékben statikus helynek mutatja az 
amerikai társadalmat, amelyben éles 
határok húzódnak feketék és fehérek, 
szubaltern osztályok és munkások, 
deklasszáltak és felemelkedők között, 
és ahol a sötét dél (és a múlt) markáns 
ellentétben áll a beolvadni vagy in-
tegrálódni vágyódók késztetéseivel.

Külvilág és belvilág efféle elválasztá-
sa korábban John Ford mozijában vált 
emblematikussá az amerikai mozgó-
képen – csak éppen fordított előjellel. 
Klasszikus Hollywood örökbecsű ren-

dezője ugyanis köztudomásúlag nagy 
kedvvel használta föl az ellenfényes 
kompozíciók expresszív erejét – így 
fekete hátterű alakok helyett inkább 
világos hátterű sziluetteket helyezett 
a belső keretek közé: a sötét ajtókat 
és mélyedéseket rendre az ellenkező 
irányból mutatta meg, mint Burnett. 
Fordnál ez az eljárás hol a vágyott nő 
alakját emeli ki (mint a Hatosfogat fél-
idejében a hosszú folyosó végén meg-
álló Claire Trevor kompozíciójával), 
hol a rasszok feszültségét ábrázolja 
(mint a Rutledge őrmesterben, amikor 
Constance Towers benéz egy feke-
te keretű ajtón a világítatlan térbe, a 
sörétbőrű katona felé), hol pedig ki-
fejezetten absztrakt hatásokat teremt 
(lásd a What Price Glory éjjeli vitáját a 
fogadóban vagy éppen a Rutledge őr-
mester stilizált, sziluettekből álló íté-
lőszékét). De a legnevesebb példája 
kétségkívül Az üldözők, ahol a kamera 
unos-untalan egy fekete lyukból, va-
lamiféle anyaméhszerű üregből tekint 
ki a világra, sőt ez a világ magából a 
feketeségből, az ajtó kinyílásával szü-
letik meg, majd ebbe a sötétbe zárul 
vissza a fináléban egy másik ajtó bezá-
rulásával. Ez a bináris világítási séma 
azokat a szilárd határokat érzékelteti 
és áthágásukat dramatizálja, amelyek 
az otthon és a vadon, fehérek és in-
diánok, gyarmatosítók és őslakosok, 
teljes jogú és kitaszított családtagok 
között húzódnak. S ekként ez a belső 
és külső teret leválasztó, ellenfényes 
komponálás mintegy a fordi poétika 
metaforikus értékű megoldásának lát-
szik, elvégre ez az életmű – ahogy arra 
Serge Daney rámutat – egy csoport, 
egy univerzum, egy értékközösség 
megőrzésének küzdelmét mutatja be a 
behatolással, a külvilággal vagy éppen 
a magába zárulással, a szétbomláshoz 
vezető autarkiával szemben.

Mindez különös kapcsolatot teremt 
a jobboldaliként értelmezett Ford és 
tetőtől-talpig baloldalinak mutatko-
zó Charles Burnett között – jóllehet 
látszatra a lehető legtávolabb állnak 
egymástól: míg előbbi a klasszikus stú-
diókorszak műfajépítő művésze, addig 
utóbbi afféle lírai neorealistaként tűnt 
föl a hetvenes években a „Los Ange-
les-i lázadás” független fekete filmes 
mozgalmával. Burnett mozija azonban 
szintúgy a közösség és a család meg-
őrzéséről szól, amely kollektívákat hol 

Fehér falon fekete rés: kitépett vagy 
beszakadt deszkák helyén keletke-
zett lyuk valahol Los Angeles hír-

hedt Watts negyedének egyik nyomo-
rult utcáján, a hetvenes években. Ebből 
az éjsötét lyukból mászik elő öt korom-
színű kölyök a Killer of Sheep (1978) 
egyik szépséges képsorán: kirajzanak a 
napra, bambán meglódulnak, felbuknak 
egymásban, aztán homokot dobnak a 
közelben teregető lány felé. Hasonlóan 
repedezett deszkák mögül tűnik föl ko-
rábban két fekete tolvaj, akik egy rozoga 
tévét lopnak el valakitől, aztán egyikük 
a kerítés darabjával kezd hadonászni, 
amikor a szomszéd hívja a rendőröket. 
És a főszereplő, a mészárszék búskedvű 
napszámosa, Stan (Henry Gale Sanders) 
szintúgy egy fekete lyukban mutatkozik 
először: a konyha mosdója alatti szek-
rénybe bújva szerel valamit, majd ami-
kor kitolat onnan, így hangzik első ked-
vetlen mondata: „Csak a saját poklomba 
dolgozom bele magam”. Ilyen fekete 
lyukakból és ezekből a saját poklokból 
másznak elő ezek a sötétbőrű figurák 
vagy éppen ezekben bujkálnak: lerob-
bant kocsik csomagtartójában vagy 
motorháztetőjük alatt tűnnek el, rések-
be tuszkolódnak vagy fekete hátterű 
ajtókeretek előtt álldogálnak – mintha 
fogva tartaná őket valamiféle ősfekete-
ség, vagy óvó sötétséget keresnék ma-
guk körül, netán visszavágynának egy 
mélyedésbe: a múltba, az anyaméhbe. 
A Watts negyedben a drogelosztó ház 
is olyan – írja Charles Burnett 1989-
es manifesztumában, az Inner City 
Blues című szövegben –, mint „fekete 
lyuk a térben, amely magába szívja a 
fiatalságot”, s a Killer of Sheep ezekről 
a fekete lyukakról, az összetört világ 
repedéseiben megbúvó emberekről, 
sötétből emanálódó testekről mesél.

Emberek a lyukban 
NAGY V. GERGŐ

CHARLES BURNETT VILÁGA

AZ AMERIKAI FEKETE MOZI NEMZETI KLASSZIKUSA AZ ELNYOMÁS ELLENI HARC 
HŐSEKÉNT HÍRESÜLT EL, DE VALÓDI NAGYSÁGA STÍLUSÁBAN REJLIK.
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vele, elvégre Watts nyomornegyede 
alig húsz percnyire van Hollywoodtól. 
Mindketten par excellence amerikai 
filmesek, de az intrinzikusan ameri-
kai mozgókép egymást kiegészítve 
kontrasztáló alakjai: az Egyesült Álla-
mok huszadik századi társadalmának 
ellentétes arcát mutatják meg, mi-
közben hasonló aggodalmak vezérlik 
őket, s éppannyira jellemzik a hazáju-
kat, mint például Michael Powell, Guru 
Dutt, Manoel de Oliveira, Carl Dreyer 
vagy éppen Tarr Béla a sajátját. És a 
legfontosabb kapocs közöttük aligha-
nem az a morális elköteleződés a kö-
zösségük iránt, amely a gyökerek kuta-
tásához vezeti el őket (lásd John Ford 
filmjeit Írországról, Burnett műveit a 
történelmi Délről és a rabszolgatartás-
ról) – valamint azzal a meggyőződéssel 
társul, hogy ezen közösségek megtartó 
erejét a folklór szimbolikus tudása sza-
vatolhatja: Fordnál táncok, régi rítusok, 
közös éneklések, elaggott szokások 
formájában, Burnettnél a dzsessz és a 
régi dél mítoszai révén.

Ez az elköteleződés Charles Burnett 
esetében nem a lemondás pátoszával 
teli, nosztalgikus-heroikus művésze-
tet eredményezett, hanem karakánul 
politikus, kitartóan igazságkereső 
rendezői praxist – amely a közel öt 
évtizedet átfogó pályaív alatt a lehe-
tő legkülönfélébb stílusokban és mű-
fajokban próbálta artikulálni Amerika 
fundamentális társadalmi problémá-
it, a dokumentumfilmektől (The Final 
Insult, America Becoming) ártalmatlan 
ifjúsági sportfilmeket át (Finding Buck 
Henry) a legsmúzabb Disney-melo-
drámákig (Selma, Lord, Selma). Ha a 
burnetti életmű elsőrendűen annak bi-
zonyítási kísérlete, hogy ez a politikai 
elköteleződés egy teljesen diszperz 
alkotói gyakorlatban és elidegenedett 
gyártási kontextusokban is érvényesít-
hető, akkor kétségkívül pazar sikernek 
látszik – hiszen nincs olyan generikus 
Burnett-tévéfilm (márpedig készült 
nem egynéhány), amelyből ne volna 
kiolvasható az oeuvre alapvető (és a 
Black Lives Matter mozgalmát előlege-
ző) célja: tudniillik a feketék méltósá-
ga melletti küzdelem. Ám ezzel együtt 
legizgalmasabb darabok nyilvánvaló-
an azok a személyes tételek, amelyek-
ben a politikai elkötelezettség forma-
teremtő erővel bír – legyen szó a kései 
pályaszakasz kísérletezgető kisjáték-

filmjeiről (When It Rains, Quiet as Kept), 
alulértékelt családi melodrámákról 
(The Wedding), vagy a pályaindulás 
klasszikussá nemesedett darabjairól.

Ezekben a filmekben az elbeszélés 
elve jobbára a témából fakad. Ami-
kor a When it Rains című kisfilmben a 
kortárs Watts közös gyökereinek fel-
kutatásáról mesél, akkor a megváltó 
erejű zene motívumát nem csupán 
narratív elemként használja föl (a vé-
gén egy John Handy lemez megment 
egy asszonyt a kilakoltatástól), hanem 
az egész elbeszélőstruktúrát ebből a 
mozzanatból csíráztatja ki: a szamari-
tánus szellemű zenész (Ayuko Babu) 
koldulásának különféle epizódjai a ti-
zenkét ütemes blues egy-egy különál-
ló szólójának tűnnek. Ehhez hasonlóan 
a fekete enklávék életét panorámázó 
egészestés filmekben is jobbára az 
ábrázolt közösség helyzete határozza 
meg az elbeszélését formáját és a hős-
ábrázolást – ami többnyire a célelvű-
ség visszavonását, s lazább szerkesz-
tésű narratívák építését jelenti (kivált 
a mozaikos szerkesztésű elsőfilm ese-
tében vagy a hezitáló hősőkre építő 
filmeknél a My Brothers’s Weddingtől a 
The Weddingig). Merthogy Burnett va-
lahai otthonát és a fekete közösségek 
későbbi helyzetét rendre a megre-
kedtség, a céltalanság és a gyökérte-
lenség jellemzi – ekként a vonatkozó 
Burnett-filmek hősei is sorra iránytű 
nélküli alakokként tűnnek föl, akiknek 
masszív tanácstalansága általában 
egy láthatatlan külső körülmény kö-
vetkezménye.

Ez a körülmény leggyakrabban va-
lamifajta elidegenedés. A Killer of 
Sheep depressziós hőse éppúgy saját 
belső vágyaitól és értéktételezésé-
től független munkát végez (tudniil-
lik birkákat gyilkol a mészárszéken), 
mint a Several Friends című vizsgafilm 
részeg katonája (aki vélhetően a viet-
námi háborúból érkezett haza), netán 
a The Horse lógyilkosságra felbérelt 
apafigurája, vagy éppen a Bless Their 
Little Hearts morózus munkása. En-
nek az állapotnak evidensen végletes 
formáját prezentálják a rabszolgákról 
szóló filmek (Nat Turner: A Troublesome 
Property, Nightjohn) vagy éppen a The 
Annihilation of Fish bizarr geronto-
románca, amely a skizofrénia révén 
dramatizálja az önidegenséget: a két 
főhős képzeletbeli figurák révén kom-
munikál egymással. A saját munkáját, 

a depriváltság (Several Friends, Killer of 
Sheep, When it Rains, The Final Insult), 
hol egy múltból érkező (To Sleep with 
Anger, Nightjohn) vagy bőrszíne miatt 
elkülönülő idegen (The Wedding) be-
hatolása fenyeget, hol pedig generáci-
ós és osztálykonfliktusok feszítik szét 
(The Horse, My Brother’s Wedding). A 
tornác mindkét életműben szimboli-
kus hely: itt találkozik a védett közeg 
és a fenyegető külvilág, az egyén és 
a társadalom – legyen szó vadnyugati 
épületek bejáratáról (Az üldözők, Kle-
mentina, kedvesem), illetve a fekete fa-
míliák düledező (Killer of Sheep) vagy 
fényűző otthonairól (The Wedding). 
Ezen családok és világok a maguk 
elevensége által definiálódnak mind 
Fordnál, mind Burnettnél – merthogy 
még a legkomorabb Burnett-filmek is 
gyermeki játékossággal, a nyelvi for-
mák és a gesztusok bőségével ellen-
pontozzák a nyomasztó szegénységet 
(ennek megrendítő szépségű példája a 
Killer of Sheep), Fordnál pedig a kollek-
tíva létezésének alapregisztere egyfaj-
ta kedélyesség: az ugratás, az évődés 
és a boldog együttműködés közösségi 
élménye. S a különböző generációk, 
nemek és karakterek súrlódása és ös�-
szekapcsolódása mindkét életműben 
tonális gazdagságot okoz. Ford és 
Burnett a szokatlan hangnemváltások 
és tónuskeverések kivételes mesterei: 
ahogy előbbi minden további nélkül 
hidat ver seggberúgás és megrendü-
lés, burleszk és tragédia közé (lásd Az 
üldözőkben a drámai vétség fölismeré-
sének pillanatát), úgy utóbbi egy tévé 
ellopását előbb suspense-helyzetnek, 
majd slapstick-komédiának mutatja, 
végül zenehasználat által melankoli-
kussá varázsolja – alig néhány másod-
perc alatt (lásd a deszkával hadonászó 
tolvaj jelenét a Killer of Sheepben). A 
kollektíva összetartozási vágyát rendre 
a zene fejezi ki: Fordnál a közös ének-
lés rítusa, Burnettnél pedig a dzsessz.

Ebben az értelemben az amerikai fe-
kete független film talán legnagyobb 
rendezője az amerikai mainstream tö-
megfilm egyik legnagyobb rendezőjét 
visszahangozza és ellentétezi. Végső 
soron mindketten (s Burnett esetében 
deklaráltan) a nagybetűs Amerikáról 
készítettek filmeket, csak ellenkező 
irányból: Burnett azt a fekete vilá-
got mutatja meg, amelyet Ford fehér, 
heteronormatív társadalma sokáig ki- 
és eltakart, jóllehet szomszédos volt 
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a My Brother’s Wedding kiszolgáltatott 
papucsférjéről vagy a The Wedding 
össze-vissza beszélő apukájáról (meg 
a másik örömapáról, aki rasszizmusa 
miatt el se jött az esküvőre). A fel-
nőttvilág ezen tartós impotenciája 
ugyanakkor nagyjából szabadjára en-
gedi a kölyköket, és az atyai panaszra 
gyermeki elevenség felel: a fiúk vadul 
züllenek, dobálják, püfölik, ugratják 
egymást (Killer of Sheep, My Brother’s 
Wedding), a lányok meg olykor jogot 
formálnak egy másik életre (Nightjohn, 
The Wedding). Burnett számos filmjé-
ben ezt a különösen hullámzó generá-
ciós feszültséget dramatizálja – s így 
dinamizmus és nehézkedés, eleven-
ség és fáradság kontrasztjára építő 
kompozíciókat hoz létre: hosszú futá-
sok és még hosszabb konyhai nyűglő-
dések dialektikáját dolgozza ki.

A legjobb Burnett-filmek azok, ahol ez 
az egyszerre eleven és nehézkes világ 
saját vizuális nyelvet hoz létre. A Killer 
of Sheep és a My Brother’s Wedding 
többnyire fix kameráról vett, testré-
szekkel telizsúfolt képekben mutatja 
föl közösség dezorganizációját és bel-
ső egyensúlyhiányát – méghozzá foly-
vást valamiféle gyerekperspektívából: 
a hatévesek, a birkák vagy a szék ma-
gasságából, netán a padlóig ereszked-

ve. Az élet terhessége éppúgy 
a föld felé húzza a kamerát, 
mint a tárgyakat vagy az elfá-
radt felnőttek testét – netán 
a fémfogasra lógatott birkák 
hulláját. A kocsi platójára ra-

kott motor az útra esik, az üveggyön-
gyök az asztal alá gurulnak, a férfiak a 
földön fetrengenek, netán linóleumot 
próbálnak lerakni a konyhában (Killer 
of Sheep), máskor háttal vagy arc-
cal borulnak a földre (lásd a To Sleep 
with Anger haláljelenetét és a Several 
Friends nyitányát), vagy alulról nézik a 
csábos női lábakat (Killer of Sheep), ne-
tán a padlón szeretkeznek asszonyuk-
kal (My Brother’s Wedding). Ebben az 
elidegenedett környezetben érezhe-
tően megnő a dolgok rezisztenciája és 
nehézkedési ereje: nehéz cipelni a hű-
tőt (Several Friends), a motort (Killer of 
Sheep), de a múlt, a délvidék, a rassziz-
mus örökségét is (To Sleep with Anger, 
Nightjohn).

Burnett operatőrként jegyzett képei 
ezt a tétlen, defektes univerzumot a 
maga lenyűgözően érzéki anyagisá-
gában mutatják meg. A földközeli ka-
meraállások kihangsúlyozzák a port, 
a kavicsokat, a tárgyakat és az utcák 
betonját, ugyanakkor ez a gyermeki 
perspektíva (és a szűkös képkivágat) 
átkeretezi a felnőttvilágot is, és alul-
ról mintegy újraszabja a nők és férfiak 
testét: lábak, cipők, ágyékok, fenekek 
rendeződnek sajátos struktúrákba eb-
ben az animálisan érzéki, szegényes 
zsúfoltságban. Az ártatlanok, az álla-
tok és a szubaltern kitaszítottak, az 
osztály alatti osztályok létszintjéről 
mutatkozik meg a világ – a maga esz-
tétikus rendezetlenségében és ottho-
nos otthontalanságában. Ilyenformán 
Burnett korai művészete a perspektíva 
révén váltja meg a kiszolgáltatottak 
nyomorúságát, hiszen ebből a néző-
pontból (főként a Killer of Sheepben) 
szokatlan szépség és meghökkentően 
sűrű életélmény tűnik elénk, és így az 
elevenség végső soron esztétikai győ-
zelmet arat a tehetetlenség fölött. Ez 
a poétika nem akkor hűséges a fekete 
közösség felemelésének szándékához, 
amikor közvetlen társadalmi üzenete-
ket fogalmaz meg az elbeszélésben 
(mint a dokumentum- vagy stúdiófil-
meknél), hanem amikor a filmképbe 
írja politikáját, és a stílus által fölold-
ja a szigorú határokat fekete és fehér, 
külső és belső, állati és emberi vagy 
bénult és eleven között. Burnett a film-
formán keresztül szolgáltat igazságot 
a fekete lyukakban bujkáló emberek-
nek – és így ébreszt reményt arra, hogy 
az elnyomottak is kikászálódhatnak a  
„saját pokolból”.

testét és életét távolinak, hasadtnak 
vagy idegennek érzékelő szubjektum 
süppeteg melankóliával bámészko-
dik körül a szabadidejében, tárgyakba 
feledkezik (lásd a kávéspoharát simo-
gató birkaölőt vagy a ruháit ápolgató 
rokont a To Sleep with Angerben), majd 
székekbe, ágyakra, ölekbe, földre rogy. 
Idejét nem tölti, hanem „elüti”, této-
va törekvései pedig rendre kisiklanak 
a hétköznapok szakadásain: szabad 
perceit a pillanatok hibás illesztései, a 
banális lét „fekete lyukai” határozzák 
meg. Burnett univerzumában – tehát 
Amerikában vagy a kapitalista világ-
állapotban – a pszichológiailag legin-
kább károsító munkát rendre a legsze-
gényebbeknek és leggyöngébbeknek 
kell elvégeznie, és az önmaguknak fe-
lesleges értéket „termelők” életszférá-
it lomhán eluralja ez a mélyre szívó erő 
és a súlyos nehézkedés. A birkaölő már 
nem érti az ölelést, elhúzódik a csók-
tól, gyereke számára csak egy árny a 
konyhában.

Ebből az állapotból szervesen kö-
vetkezik, hogy Burnett fikciós filmje-
iben többnyire nincs érvényes atyai 
törvény. A szimbolikus rendet struk-
turáló ágens – tehát az apa – hol 
hatalomvesztett, hol konkrétan is 
impotens: a Several Friends nyitóje-
lenetében a katonaapuka részegen a 
földre borul, a The Horse fő-
hősének felmenője lenézett, 
megalázó munkát végez, a To 
Sleep with Angerben a csa-
ládfő kezdettől fogva ágyhoz 
kötött beteg – nem beszélve 

„Fogva tartja 
valamiféle 
ősfeketeség” 
(Charles Burnett: 
Killer of Sheep)
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GYEREKFILMEK ÚTVESZTŐI
A gyerekfilm sokak szemében műfaj, 
pedig talán pontosabb tematikus cso-
portnak nevezni. Körülírni a célközön-
sége és a hősei alapján még csak-csak 
lehet, bár ez sokat nem segít. Tipikus 
konfliktusai, cselekménymintái vagy 
helyszínei azonban nincsenek. A rej-
tély és a nyomozás épp annyira gya-
kori vendég a gyerekfilmekben és so-
rozatokban mint amennyire jellemző a 
burleszkes humor vagy a kalandok so-
rozatára épülő szerkezet. A gyerekfilm 
és az ifjúsági film vagy sorozat közötti 
határok szintén porózusak: a Mazsola 
és Tádé, illetve a Le a cipővel! érezhető-
en nem ugyanaz a kategória, és nem is 
csak azért, mert az egyik báb, a másik 
pedig élőszereplős. A magyar filmes 
és tévés kultúrában a szocializmus 
idején a gyerekfilm kategóriát egyfelől 
a báb és animációs alkotások fedték 
le (ezek célközönsége nagyjából az 
óvodás és kisiskolás korosztály volt), 
másfelől a kora-tizenéves, kiskamasz 
hősök kalandjait követő élőszereplős 
filmek és sorozatok. Hősök és nézők 
életkora, elvárása, figyelme szem-
pontjából rengeteg minden egybecsú-
szik és egybecsúszott, napjaink sokkal 
differenciáltabb gyerekirodalmának 
rendszere egyszerűen nem visszave-
títhető a szocializmus évtizedeire. A 
kamaszfilmek és kamaszhősök sem 
hiányoztak (klasszikus példának ott 
van a Tüskevár és az Abigél), a Kádár-
kori népszerű mozgóképes fikciónak 
azonban mégis külön csoportját kép-
viselik a kiskamasz hősökre koncent-
ráló filmek és sorozatok. Ha az 1967-
es Tüskevár-sorozatot nem számítjuk, 
akkor az 1973-as Az öreg bánya titka 
a kezdet, a hetvenes évek az arany-
kor (Utánam srácok! 1975, Le a cipő-

vel! 1976, Keménykalap és krumpliorr, 
1978), a nyolcvanas évek pedig a bár-
sonyos lecsengés (főképp filmes pél-
dákkal: Gyermekrablás a Palánk utcá-
ban, 1985, Kismaszat és a Gézengúzok, 
1984). Bő tizenöt éves ciklus, előtte 
lassú átalakulás, utána némi csend – 
amit többek között az Éretlenek meg 
az Űrgammák próbált megtörni a ki-
lencvenes évek közepén.

A magyar ifjúsági- és gyerekiroda-
lomban a kora ötvenes évek sztáli-
nista hullámát követően az évtized 
közepén indultak meg a változások. 
Ekkoriban jelent meg a Tüskevár, a 
Bóbita, de a Pöttyös Panni is – min-
den szempontból eltérő művek, mégis 
jelezték, hogy nyílik és gazdagodik a 
világ. Az ötvenes évek első felének és 
közepének magyar filmjében az Én és 
a nagyapám Sztálinvárosban nevelő-
dő gyerekei, de még az Eltüsszentett 
birodalom politikai parabolába oltott 
meséjének hősei is a politika mindent 
lefedő árnyékában forgolódtak. 1958-
ban a Bogáncs már árnyékmentes csa-
ládi film, de itt még nem gyerekek a 
főszereplők, hanem egy kalandos ked-
vű pulikutya. Amúgy a Bogáncs azért is 
érdemleges, mert ezzel a filmmel de-
bütált Fejér Tamás, akinek a nevéhez a 
következő évtizedekben műfaji kísér-
letek és gyerek, illetve ifjúsági filmek 
és sorozatok egész sora kapcsolódik A 
Tenkes kapitányától a Tüskeváron át az 
Utánam srácokig.

A Bogáncs után a filmes, majd a tévés 
területen is sorra jöttek a gyerekfilmek 
és sorozatok. A Magyar Televízió 1961-
ben indította el első (báb)sorozatát (Mi 
újság a Futrinka utcában?). Cicamica és 
társai világa akár miniatűr és hétközna-
pi szocializmus-allegóriaként is nézhe-
tő volt, bár valószínűleg inkább úttörő 
és szerethető tévés animációs sorozat-
ként nézték. A hatvanas éve legelején 
ráadásul készült pár olyan játékfilm is, 
amely ugyan mára jobbára kikopott az 
emlékezetből, mégis szépen mutatja a 
gyerek- és ifjúsági mozgóképes fikció 
útkeresését – ám egyben azt is, hogy 
a politika árnyéka továbbra is ott volt 
ezen alkotások felett.

Ranódy László 1960-as Móricz-
adaptációja, a Légy jó mindhalálig a 
klasszikusokat, a Várkonyi Zoltán által 
filmre vitt Mándy-regény, a Csutak és 
a szürke ló (1961) a kortárs klassziku-
sokat képviseli. Ugyanebből az időből 
Keleti Márton Tatay Sándor adaptá-

A szocializmus évtizedeiben készült 
gyerek- és ifjúsági sorozatok kiemel-
kedő nosztalgia-faktorral bírnak, és 

gyakran kerülnek elő múlt időket idéző 
cikkekben, beszélgetéseken és posztok-
ban. A „gyerekkorunk kedvenc sorozatai” 
közkedvelt formula, de nem mindenki 
tudja igazán őszintén használni. Sze-
rencsés az a nemzedék, amely sikeres 
sorozatok révén is vissza tud emlékezni 
a gyerekkorára. Hiszen a Keménykalap 
és krumpliorr vagy az Utánam srácok! 
mégis más, mint az Űrgammák… Kevés 
olyan szempont van, ami alapján úgy 
tűnik, jobb lehetett a hetvenes és nem 
a kilencvenes években felnőni, de a ha-
zai fikciós sorozatok által teremtett világ, 
legalábbis annak nosztalgikus emlékeze-
te ilyennek tűnik.

Nosztalgia ide vagy oda, a Kádár-kor-
szak gyerek és ifjúsági sorozatai furcsa 
zárványai az időnek. Nem a ruhák, a 
tárgyak vagy az épített környezet lát-
ványos mássága miatt – az adott és 
egyértelmű. Ezeknek a sorozatoknak 
és filmeknek a többségét azonban a 
felnőttek és gyerekek közötti viszony, 
illetve a „felnőtt világ” tekintetében 
egy ma már igencsak távoli és idegen 
attitűd, értékrend és világszemlélet 
hatja át. A felnőttek számára a gyerekek 
gyakran zavaró tényezők, akikkel csak 
baj van, és akikre nincs idő figyelni, 
pedig nagyon is kellene. Közben a fel-
nőttek feszült és sokszor nevetséges 
figurák, akikkel nem nagyon lehetsé-
ges az érdemi kommunikáció. Mégis, 
mindezzel együtt, ezeknek a filmeknek 
és sorozatoknak a rejtélyekkel és kalan-
dokkal teli világa egy biztonságos világ, 
amelyben persze vannak konfliktusok, 
de azok megoldhatók, és a hangsúly a 
gyerekcsapaton belüli viszonyokra, a 
szerepekre és csatározásokra kerül.

Csapatjáték
VARGA BALÁZS

A KÁDÁR-KORSZAK TÉVÉSOROZATAI – 5. RÉSZ

A HETVENES ÉVEK GYEREKSOROZATAIBAN A KISKAMASZ, KORA-TIZENÉVES  
GYEREKEK VILÁGA SOKKAL SZUVERÉNEBB ÉS SZABADABB VILÁG, MINT A FELNŐTTEKÉ.
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ton Esős vasárnapja (1962) mutatta, 
hogy a fiatalokról szóló filmek (egy-
előre a közép- és idősebb nemzedék 
rendezésében) megérkeztek a magyar 
filmkultúrába. Velük együtt megérkez-
tek a gyerekhősök és a gyerekfilmek 
is. Ugyancsak a hatvanas évek elején 
készült a Négyen az árban (1961), ami 
témája okán (az 1956-os jeges árvíz 
idején játszódó film az árvíz elől egy 
tutajon menekülő-sodródó gyerekek 
felkutatását és kimenekítését mesé-
li el) akár katasztrófafilmnek is lenne 
nevezhető, Révész György alkotásá-
ban azonban akciójelenetek helyett 
inkább a dráma a hangsúlyos. Miköz-
ben az 1956-os árvíz valós hátteret 
adott a történetnek, a katasztrófa ál-
tal sújtott ország és a veszélybe ke-
rült gyerekek története megint csak 
egyfajta politikai 1956-allegória volt. 
1956 és a politikai kontex-
tus még egyértelműbben 
jelent meg egy másik, szin-
tén a hatvanas évek elején 
készült gyerekfilmben, az 
egyiptomi-magyar kopro-
dukcióban készült Egyip-
tomi történetben (1963). A 

sztori itt két magyar gyerek külföldi 
árvaházból való szökését és kalandos 
hazaútját követi, a kiindulópont és 
háttér azonban masszívan politikai. 
A történet narrátora, az idős egyipto-
mi professzor merengő hangon ös�-
sze is foglalja még a film legelején a 
tanulságot: „Ez a kis folt a térképen 
Magyarország. 1956 októberét írták 
akkor. Tűz lobbant errefelé. A két kisfiú 
is elindult ebből a kicsi országból. El-
vesztvén apjukat, elhagyván anyjukat, 
s mentek, kutattak a kaland után. És 
eljött a nap, amikor megértették, hogy 
nincs több hazája az embernek, csak 
egy. Csak egyetlenegy…”

Az Egyiptomi történet politikai ha-
zatalálás-narratívába csomagolt ka-
landos gyerekfilmje után nem sokkal, 
1963-ban, a kádári konszolidáció kez-
dőévének nevezett évben, elkészült 

azonban az első 1945 utáni 
magyar-amerikai koproduk-
ció is, az Aranyfej. Richard 
Thorpe szélesvásznú, színes 
bűnügyi vígjátékában két an-
gol kisgyerek nyomoz Szent 
László király arany hermája 
után. A film nyitányában a 

ciója, a Puskák és galambok (1961) 
azonban a szocialista realizmus utó-
védharcát jelzi. Ahogy azt a magyar 
irodalmi adaptációkról írott könyvé-
ben Gelencsér Gábor is kiemelte, Ke-
leti filmváltozata az eredeti regény 
alapvetően kalandorientált történetét 
gyerek-fókuszú mozgalmi történet-
té változtatta. Azt, hogy milyen ru-
galmasan és változatosan alakultak 
át ekkoriban a szocreál sablonok a 
szocmodern lazább világába, legéle-
sebben talán Szemes Mihály roman-
tikus nevelődési vígjátéka, a Kölyök 
(1959) példázza. A Kölyök (címével 
ellentétben) persze nem ifjúsági film, 
hiszen egy szeleburdi munkáslány 
felnőtté cseperedésének a romanti-
kus története, szóval a Törőcsik Mari 
alakított hősnő életkora alapján kilóg 
a kategóriából. Abból a szempontból 
azonban feltétlenül tanulságos, hogy 
a gyárban, gépek mellett bonyoló-
dó szocreál termelési és nevelődési 
történetek alapstruktúráját hogyan 
tudja átírni egy szerelmes nevelődési 
történet. A következő években azután 
Kovács András rendezői debütálása, a 
Pesti háztetők (1961), majd Keleti Már-

„A felnőttek 
számára zavaró 
tényezők” (Bácskai 
Lauró István: 
Keménykalap és 
krumpliorr – jobbra: 
Kovács Krisztián)
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mellékszereplők. Piroskát úgy 
kell kiszabadítani az Égigérő 
fű (1979) elején a lakásajtó 
rácsai mögül, de ő legalább 
aktív szereplője lesz a törté-
netnek. Az öreg bánya titkában 
Gerlindát általában csak Cop-
fosként emlegetik és a lány 
szerepe amúgy is jobbára arra 
korlátozódik, hogy a szintén mellőzött 
Kisvacakot kísérgesse. Az Utánam srá-
cok! lakótelepi bandájához odacsapó-
dik gyakran Méri is, aki olykor a főnök 
Lada táskáját cipeli, máskor neki akar-
nak felvágni a fiúk. A családi közegben 
játszódó filmek, mint például a Sze-
leburdi család (1981) és folytatása, a 
Szeleburdi vakáció (1987) némi ellen-
súlyt képeznek, de a sorozatok mas�-
szív fiúvilágot formálnak, jobbára fiúsí-
tott vagy epizódszerepre kényszerülő 
lánykarakterekkel.

GYEREKVILÁG
Sokszor előkerül a gyerektörténetekkel 
kapcsolatban, hogy azok valamilyen 
edukációs vagy morális tanítómese-
ként, a felnőttvilágba való bevezetés-
ként szolgálnak. Netán a gyerekközös-
ség mutatná kicsinyített változatát a 
hétköznapok felnőttvilágának. A ma-
gyar sorozatok nem igazán felelnek 
meg ezeknek a mintáknak. A gyerek-
közösségek világa szuverén és saját 
világ, amely akarva-akaratlanul elválik 
a felnőttekétől. A történetek sem a 
főhős vagy főhősök nevelődése körül 
forognak (a Tüskevár típusú ifjúsági re-
gény-sorozat nyilván ebbe a vonulat-
ba tartozik, de ahogy erről szó volt, a 
Fekete István és Fejér Tamás jegyezte 

alkotás más csoportba tar-
tozik). A gyereksorozatok 
középpontjában a kortárs 
közeg belharcai és kaland-
jai állnak. Csoportdinamika, 
akció, szervezkedés és nyo-
mozás. Természetesen nem 
példa nélküli mindez, sőt. A 
magyar gyereksorozatok két 

laza ihlető forrása a Pál utcai fiúk és az 
Emil és a detektívek. A saját tér (grund) 
és annak megvédése, a csoportkohé-
zió, illetve a nyomozás valamilyen vál-
tozatban mindegyik magyar gyerekso-
rozatban központi szerepet játszik.

Az öreg bánya titka már címébe fog-
lalja a rejtélyt, és a fiúcsapat az öt epi-
zód alatt valóban felderíti Gasch Lipót 
csempészhálózatát. A Keménykalap és 
krumpliorr csapata eredetileg ágyhoz 
kötött társuk (a kislányt a csapat jel-
lemzően Péterkének nevezi) kedvéért 
cirkuszi előadást akar létrehozni, és 
ebbe a kalandba ékelődik a nagy nyo-
mozás az állatkertből ellopott majmok 
után. Az Utánam srácok! két lakótelepi 
csapat párharcának sok epizódos kró-
nikája. A Le a cipővel! pedig egy hat fős 
csapat felnőttek nélküli(nek tervezett) 
nyári sátorozásának és (szám)háború-
zásának története. Ez a négy sorozat a 
hetvenes évek aranykorának fő táma-
sza. Irodalmi hátterük különbözik – a 
Keménykalap és a Le a cipővel Csukás 
István nevéhez, Az öreg bánya titka és 
az Utánam srácok! Berkes Péterhez 
kötődik. A gyerekszereplőket tekintve 
azonban Az öreg bánya titka, a Kemény-
kalap és az Utánam srácok! komolyan 
átfedi egymást: Kovács Krisztián, 
Szergej Jelisztratov, Losonczi Gábor, 

Dunán hajóval Magyarországra érkező 
turisták értetlenkedve keresik a vas-
függönyt, de nem lelik. Vagy nincs, 
vagy láthatatlan. Mindazonáltal az 
Aranyfej tőrölmetszett enyhülés-nar-
ratíva, egyben a későbbi idők bűnügyi 
vígjátékainak (A pogány Madonna, 
1981), illetve valamiképp a nyomozó 
gyerektörténeteknek is az előőrse.

A hatvanas évek közepétől tehát 
a magyar filmes és tévés kultúrában 
megújult hullámként indult el a gye-
rekfilm és a sorozat – kéz a kézben az 
akkoriban kibontakozó és átalakuló 
gyerekirodalommal. A legnépszerűbb 
regényekből általában pár éven be-
lül született filmes változat, de arra is 
volt példa – A Tenkes kapitánya ese-
tében –, hogy a sorozat sikere után 
jelent meg a történet regényválto-
zatban is. A hetvenes évek tévés so-
rozatai rövidített változatban moziba 
is kerültek – a gyerekirodalom és gye-
rekfilm ökoszisztémája erősen egybe-
kapcsolódott.

Feltűnő azonban, hogy miközben a 
hatvanas évektől kezdve a lányiroda-
lom külön sorozatokat hozott létre (a 
korszak pöttyös, illetve csíkos köny-
vei hol erősebb, hol finomabb nevelő 
céllal próbálták bevezetni olvasóikat 
a hétköznapok és a szerelem világá-
ba), a magyar gyerekfilmekből és so-
rozatokból lényegében hiányoznak a 
lány főhősök. Az Abigél (1978) persze 
ellenpélda, de nem is kortárs közeg-
ben játszódik. Felhozhatnánk a Mézga 
család négytagú kompániáját, csak-
hogy „hiszti Kriszti” minden, de nem 
azonosulásért kiabáló hős. A lányok a 
sorozatok fiúcsapatának kísérői vagy 

„A csapatjátékban 
hisznek” 
(Fejér Tamás: 
Az öreg bánya titka; 
Szabó Attila: 
Le a cipővel!; 
Fejér Tamás: 
Utánam, srácok!)
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patjátékban hisznek, Ladáékat inkább 
az (individuális) párharc, a bunyózás 
érdekli – ők az ökölvívó edzőterem 
felé kalandoznak. A Le a cipővel! nyá-
ri számháborújában nem ellenséges 
csapatok feszülnek össze, itt ráadásul 
a gyerekeket elvileg titokban figyelő 
felnőttek is részei lesznek végül a já-
téknak. A csapattá szerveződés, illetve 
a rivalizálás fontos szervező motívu-
ma az önálló játékfilmeknek, illetve 
minisorozatoknak is: az Égigérő fűben 
szintén cirkuszi előadást hoz létre 
a bérház egyesült gyerek és felnőtt 
közössége, illetve a nyugdíjba vonu-
ló Poldi bácsi kedvéért füvesítik be 
az udvart. A Csutak a mikrofon előtt 
(1975) esetében egy ellenszenves 
alfa hím megleckéztetése lesz Csutak 
egyik nagy cselekedete.

FELNŐTTVILÁG
A tevékeny gyerekek és gyerekcsa-
patok mellett rendre balfácán vagy 
gyanakvó és értetlen felnőttek né-
pesítik be ezeknek a sorozatoknak 
a világát. A Le a cipővel! egész alap-
narratívája a felnőttek gyerekekkel 
szembeni bizalmatlanságára, illetve 
a gyerekek szabadságvágyára épül. A 
szülők ugyan elengedik egyedül a gye-
rekeket néhány napra a „vadonba” (a 
fiktív Alsótörökverőre) sátorozni, elvég-
re „nagyfiúk” már. Titokban azonban 
mindannyian becserkészik a környéket 
és próbálnak egy-egy helyi felnőtt véd-
angyalt találni, aki rajta tartja a szemét 
a gyerekeken. Ebben közösek mindan�-
nyian: a felső-középosztályi igazgató 
és orvoscsalád ugyanolyan bizalmatlan 
paternalizmussal fordul a gyermeke 

felé mint a fiát egyedül nevelő anya. A 
választott védangyalok azonban egy-
től egyig tökkelütött vagy tehetetlen 
alakok: ügyetlenek és bambák. Lel-
kesen (vagy némi pénzért) belevetik 
persze magukat a kalandba, de hibát 
hibára és bajt bajra halmoznak. Végül 
a gyerekek tettestársaiként partnerek 
lesznek a számháborúban, de a nagy 
bográcslakomát tönkreteszik. A Le a 
cipővel! zárlata szépen mutatja ezek-
nek a történeteknek az alapvető am-
bivalenciáját: a kiöntött bogrács (ami-
ben a gyerekek főztek) után az egyik 
védangyal telkén csak megvalósul a 
nagy közös sütkérezés.

A szülők, mint a felnőttek repre-
zentatív képviselői amúgy idegesek, 
rohannak, nincs idejük a gyerekkel 
törődni. A Le a cipővel! szülő-gyerek 
interakciói szinte csak vitatkozásból 
állnak: miért kell elfoglalni a kísér-
letezés miatt a konyhát, hová tűnt a 
nyúlketrec… – nem olyannak tűnik a 
felnőttvilág, mint amibe érdemes be-
illeszkedni. A sorozat Generál együttes 
által előadott főcímdala elég pontosan 
összefoglalja mindezt – egyfajta kiska-
masz nemzedéki himnuszként:

Utánam, srácok, rajta, srácok,
Mások vitáznak, mi legyünk vidámak.
Valóra váltjuk álmainkat,
Megmutatjuk a világnak!

A Kádár-korszak gyerekfilmjei és fő-
képp gyereksorozatai szuverén világ-
ként mutatták be a kiskamasz, kora-ti-
zenéves gyerekek világát. Tanítómesék 
voltak annyiban, hogy a kortársi cso-
port működését, belső viszonyait, 
alá- és fölérendelődés dinamikáját, a 
rivalizálás és az együttműködés játsz-
máit tették a középpontba. Bevezetést 
elsősorban a gyermeki közösségek vi-
lágába jelentettek, a felnőttvilág nem 
tűnt igazán barátságosnak és hívo-
gatónak bennük. A kapkodó, rohanó, 
ideges felnőttek világához képest a 
gyerekek világa, saját tere egyszerre 
volt biztonságos, védett, védhető és 
megvédendő – minden kaland ellené-
re. Talán mégsem véletlen, hogy nosz-
talgia övezi ezen világok emlékezetét 
és fikciós képét.

A szöveg a NKFI által támogatott, 135235-as 
számú, A magyar népszerű film és tévékultúra a 
szocializmus idejétől napjainkig című kutatás ke-
retében készült.

illetve Zsibók István és László (komi-
kus mellékszereplő ikerpárként) majd 
mindegyikben felbukkan. 

A kortársi csoportok dinamikája 
és működése mindegyik sorozatban 
kulcsfontosságú. Nevezhetjük ezt az 
élet iskolájának is, de a narratíva fó-
kuszában nem a nevelődés áll és a 
társadalmi üzenetek sincsenek na-
gyon élesre hegyezve. A csapatként 
működés és a sikeres küldetések vég-
rehajtása a legfontosabb. A legjob-
ban, leginkább harmonikusan együtt-
működő baráti csapat a Keménykalap 
kompániája. A valahol Pesten, talán a 
hetedik kerületben, egy városi park-
ban tanyázó társaság motorja Kisrece, 
de a többiek sincsenek alárendelve 
neki. A cirkuszi előadás ötlete is Kis-
recétől származik, és elég magabizto-
san vezeti elő elképzeléseit, azonban 
a társak komoly szerephez jutnak az 
előadás felvezetésében, de főképp 
a nyomozásban. Az öreg bánya titká-
ban nyomozó csapat belső viszonyai 
sokkal hierarchikusabbak. Laci a ve-
zető, az ezermester Pöcök mindig ott 
van mellette, de a többiek szerepe 
inkább csak a végrehajtás – az ikrek 
pedig jobb, ha el is tűnnek a színről. 
Az Utánam srácok! a nyomozás helyett 
a rivalizálás köré építi laza epizodikus 
történetét. Mivel itt van protagonista 
és antagonista csapat, a társadalmi 
üzenetek is jobban hallatszanak. Nem 
a nyári szünetben vagyunk, fontos 
az iskolai teljesítés, a jó érdemjegy: 
Andrist akkor engedi edzője focizni, 
ha kijavította a rossz jegyeit. A sport 
amúgy is strukturálja a két csapat at-
titűdjét: Andrisék fociznak, ők a csa-
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a család nem magánügy többé. A ke-
leti front (Shidniy front, társrendezője 
Yevhen Titarenko, a filmbeli mentősök 
egyike) az idei Crossing Europe nyitó-
filmjei között szerepelt, és elnémuló 
közönségtalálkozójával mindjárt elénk 
idézte mindazokat a kérdéseket, ame-
lyek a fesztivál egészét mozgatják. 
Hogyan tudunk filmekkel a lehető leg-
közelebb menni az élethez? Hogyan le-
het a művészi dimenzió mellett a film 
társadalomformáló erejét is láthatóvá 
tenni, lehetőség szerint úgy, hogy ez 
figyelemfelkeltő, akár a tizen- és hu-
szonévesek számára is érdekes legyen?

Az egyik stratégia a sokféleség. Linz-
ben a legkülönfélébb stílusok és műfa-

jok kerülnek egymás mellé. Már a 
megnyitó is többnemű: négy kü-
lönböző film pereg a négy hely-
színen, ízelítőt adva a különféle 

szekciókból. A Mansky–Titarenko páros 
munkája mellett ezúttal a Berlinben a 
legjobb főszereplő díjával kitüntetett 
baszk identitásdráma (20.000 especies 
de abejas/Húszezer méhfaj), egy szlo-
vák-cseh misztikus horror (Svetlonoc/
Éjszakai szirén), valamint egy 2014-es 
görög összeomlástörténet (A Blast/Ki-
törés) közül választhatott a közönség – 
utóbbi az idei tribute vendég, Angeliki 
Papoulia színésznő életműsorozatát 
vezette be. S noha a fesztivál idei mot-
tója – „Európa, beszélnünk kell!” – azt 
sugallta, a filmeket elsősorban gon-
dolatébresztőnek szánták, a program 
ennél szerencsére többre volt hivatott. 
Az üzenet nem nyomta agyon a film-
élményt, a párbeszéd pedig – ha a kö-
zönségtalálkozókon nem is mindig –, a 
filmek között remekül működött.

Linz nem Cannes vagy Berlin; az 
eredetiség, a világpremierek sokasága 
nem viszi el hátán a fesztivált. Létre-
hozható viszont egy „mindenhonnan a 
legjobbat” válogatás, amelyben néha, 
így idén is helyet kaptak magyar rész-
vétellel készült művek: Grosan Cristina 
Hétköznapi kudarcokja a versenyprog-
ramban, Bánóczki Tibor és Szabó Sarol-
ta Műanyag égboltja a panorámában, 
a Lost and Found (Elveszett tárgyak) 
című, 2005-ös szkeccsfilm és benne 
Mundruczó Kornél Rövid ideig tartó 
csendje pedig a 20. évforduló tiszte-
letére volt látható. Az igazi kurátori le-
lemény viszont itt is abban áll, hogyan 
lehet a sok összeválogatott kis kincs 
között összhangot teremteni. Linzben 
ez a kezdetektől fogva jól működik.

A filmek valósággal felelgetnek egy-
másnak. Míg a Lengyel imák (Prawy 
chłopak, rendezte: Hanka Nobis) című 
portréfilmből például egy ideológiai 
szélsőségek között hánykódó, szokat-
lan utat bejáró fiút ismerünk meg, a 
fesztivál fődíjával elismert Kenyér és só 
(Chleb i Sól) valós események nyomán, 
de fikciós eszközökkel mesél fiatalok 
útkereséséről és radikalizálódásról. Két 
rímelő kísérlet, és mindegyiket a karak-
terek éltetik. A Lengyel imák bája, hogy 
a mélyen vallásos családban felnőtt 
Antek ugyan nem tudja még, mi lakozik 
benne pontosan – az ultrakonzervatív 
testvériségtől annak ellentétéig jut el 
néhány év alatt –, de rendkívül öntu-
datosan és önazonosan lép a kamera 
elé, hogy megmutassa magát az egész 
világnak. Visszafogottabbak, szinte ter-
mészetesebbnek hatnak a Kenyér és só 

A moderátor a lehetetlennel próbál-
kozik. Látszik, hogy jól felkészült, 
kíváncsi, figyelmes. A film drama-

turgiájáról kérdez. Arról, hogyan ala-
kult ki a szerkezet. De a beszélgetés 
csak nem akar beindulni. Kisvártatva 
a rendezők egyike, Vitaly Mansky ki is 
mondja: nem képes most esztétizál-
ni. Azt reméli, hogy a film önmagáért 
beszél. Az eltelt közel 100 percben 
az orosz-ukrán háború mindennapjai-
nak voltunk szemtanúi, egy önkéntes 
mentőcsapat tagjaihoz csatlakozva in-
gázunk frontvonal és hátország között. 
Megtapasztaltuk a permanens veszély-
helyzetet, amelyben tettre kész hadi-
rokkantak épnek tettetik magukat, míg 
mások a családalapítás lehe-
tőségei mellett a génbanki 
tartalékok képzését fontol-
gatják. Sem az egészség, sem 

Tanulságok és abszurd között
BUGLYA ZSÓFIA

LINZ: CROSSING EUROPE

EURÓPA FILMES LELKIISMERETE, S EGYBEN MINDENNEMŰ FESZTIVÁLI RANGKÓR-
SÁG SZELLEMES FRICSKÁJA, A LINZI FILMFESZTIVÁL HÚSZÉVES.

Ann Oren: 
Piaffe 
(Simone Bucio)
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ba, akik talán először kapják 
meg ezt a fajta figyelmet. Sok 
nagy felfedezést köszönhe-
tek Linznek, Lionel Baiertől 
Joanna Hoggon át Edoardo 
Winspeare-ig. Az idei évben – a sok 
rendező után először – egy színész, 
Angeliki Papoulia volt a meghívott, 
akinek intenzív jelenlétét, kliséktől 
mentes alakításait a görög film „fur-
csa” új hullámának több filmjében is 
megcsodálhattuk. Kezdve Lanthimos 
Kutyafogával, amely először 2010-ben 
szerepelt a fesztivál programjában, és 
amelynek bizarr világa ma is szíven 
üti a nézőt. A felnőtt gyerekeiket a vi-
lágtól elzárva nevelő, rájuk képtelen, 
infantilizáló szabályokat kényszerí-
tő szülők történetében Papoulia az 
idősebb lánytestvért alakítja, akiben 
leküzdhetetlen vágy ébred a külvilág 
megismerése iránt. Nem törvényszerű, 
hogy a klasszikus művek lenyomják 
a kortársakat, de itt most ez történik. 
Az őrült élet-játék, amelyben a szülői 
szabályok, de még egyes szavak je-
lentése is random változik, attól lesz 
tökéletes korrajz, hogy mentes marad 
minden moralizálástól, és éppen ettől 
véresen komoly és fergetegesen ko-
mikus egyszerre.

Az életműsorozat mellett idén külön 
szót érdemel a Crossing Europe YAAAS! 
(IGEEEN!) szekciója is. Bevallom, ko-
rábban többnyire elsiklottam ennek 
programja felett. Valahogy nyilvánva-
lónak tűnt, hogy egy fiatal kurátorok 
segítségével összeállított, prezentált, 

majd elbírált válogatás első-
sorban ennek a középiskolás 
korosztálynak szól. Idén még-
is értek itt kellemes meglepe-
tések. Milena Aboyan Elaha 

című rendezése egy húszas évei elején 
járó németországi kurd lány történe-
te, aki csak szüzessége bizonyításával 
érdemelheti ki, hogy férjezett és ez-
által a közösség megbecsült nőtagja 
legyen. A szűzhártya-rekonstrukció 
mint lehetséges megoldás éppoly 
ijesztő, mint a Metronom (rendezte: 
Alexandru Belc) hősnőjének dilemmá-
ja, akit 1972-ben a Securitate ránt ki 
kamaszkori önfeledtségéből, amikor 
egy ártalmatlan házibulit, értsd egy 
eseményszerű Szabad Európa-hall-
gatást követően osztálytársai ellen 
kell vallania. Két erős történet, ame-
lyeket nemcsak a remek casting és az 
emlékezetes alakítások kötnek össze 
– mindenekelőtt a női főszereplőké, 
Bayan Laylaé és Mara Bugariné, de 
hogy egy mellékszereplőt is említsek: 
a kiszámíthatatlan (egyszer lekenye-
rező, máskor fenyegető, majd megint 
atyáskodó) szekus tiszt szerepében 
Vlad Ivanov tündököl. A hagyományos 
elbeszélésmód is rokonítja a két alko-
tást, és érthető, ha ez közelebb áll a 
fiatal, mainstream ízlésen edzett kö-
zönséghez, mint a háborús dokumen-
tum vagy a szavakba nehezen önthető 
abszurd. Márpedig nélkülük nincs mű-
vészfilmes jövő. Megszólításuk, társ-
szerkesztővé emelésük éppen ezért 
példaértékű.

amatőr szereplői. Tymek, a tehetséges 
fiatal zongorista (Tymoteusz Bies való-
ban az) külföldi tanulmányairól látogat 
haza a lengyel kisvárosba. A társadal-
mi érintkezés terei szűkösek, a gyerek-
kori haverok a helyi kebabozóban ütik 
el az időt, ahol az alkalmazottak vegzá-
lása is része a szórakozásnak. Damian 
Kocur rendező visszafogott eszközök-
kel mutatja meg, ahogy ebben a langy-
meleg semmiben robbanó eleggyé áll 
össze a tehetetlenség, a tudatlanság 
és az unalom. Tökéletes választás eh-
hez a magának való, szemlélődő hős, 
aki kint is, bent is szeretne lenni eb-
ben a történetben.

Az üzenet mindkét filmben világos, 
és a jól megtalált szereplők miatt nem 
is zavaró. Mégis felszabadító, a társa-
dalmi küldetéssel bíró program szem-
pontjából pedig egyenesen életmentő, 
amikor a tanulságokat ellensúlyozza 
az abszurd, a szürreális vagy a fan-
tasztikum. Szerencsére Linzben bő-
ven akadt ezekből is. Grosan Cristina 
több szálon futó, talán túlságosan is 
kerekre formált kis apokalipszise már 
elrugaszkodik a hétköznapi tapaszta-
lattól, de még így is a földhöz ragad-
tabb történetek sorát gyarapította a 
versenyprogramban. A Tel Aviv-i szü-
letésű, Berlinben élő Ann Oren költői 
és meghökkentő Piaffe-ja álomszerű; 
afféle kortárs kentaur történet egy 
nőről, akinek – egy lovakról szóló 
szpot zörejezése közepette – egyszer 
csak lófarka nő, ami izgalmas és izga-
tó felfedezéseket tartogat számára. 
Ha lehet a test, az elme, a társadalmi 
normák felszabadításáról érdekesen 
és szórakoztatóan beszélni, akkor így. 
Nehezebben befogadható Christos 
Passalis színész-rendező abszurd pa-
rabolája, a Csend 6-tól 9-ig (Isihia 6-9), 
amely egy férfi és egy nő egymáshoz 
gravitálásáról szól egy furcsa szabá-
lyok szerint működő társadalomban, 
ahová mindketten újonnan, közvetítő-
ként érkeznek. Utóbbi azért érdemes 
az említésre, mert Christos Passalis 
társa a filmben éppen az az Angeliki 
Papoulia, akivel Yorgos Lanthimos 
2009-es Kutyafogában (Kynodontas) 
is főszerepet alakított.

A Crossing Europe programjában 
évről évre az alkotói életműsorozat 
az egyik fénypont. Ennek elsődleges 
célja nem az, hogy egy nagy névvel 
eladhatóbbá tegyék a fesztivált. Itt 
olyan alkotókat állítanak a középpont-

Alexandru Belc: 
Metronom 
(Mara Bugarin, 
Serban Lazarovici)
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megkapta a fesztivál színészi díját) Bu-
enos Airesből vidékre költözik a helyi 
szinten módosnak számító apjához. Ide-
genként mozog az új környezetben, régi 
osztálytársai már az apjának dolgoznak, 
és rá is egy másik kasztba tartozóként 
tekintenek. Amikor látszólag ok nélkül 
hullani kezdenek a tehenek, és felmerül 
a gyanú, hogy a napszámosok ügyeske-
dése áll a háttérben, Nachónak el kell 
döntenie, hogy kinek az oldalára áll. 
Andrew Sala filmje izgalmasan bontja ki 
a dilemmát, a fiú helyzetét ugyanis egyik 
oldalról egy régi vonzalom, a másikról 
pedig az apja iránti lojalitása komplikálja.

A rendezői díjat elnyerő brazil Szénben 
(Carvão) a társadalmi különbségek még 
látványosabban mutatkoznak meg. A 
helyszín egy eldugott falu, ahol egy szén-
üzem mellett éldegél szerénynél is sze-
rényebb körülmények közt egy négytagú 

család. Ördögi ajánlatot kapnak: 
szabaduljanak meg a már amúgy is 
vegetáló nagypapától, hogy titok-
ban beköltözhessen hozzájuk pár 

hétre egy menekülőfélben lévő rettegett 
argentin drogbáró. A messziről jött ide-
gen érkezése természetesen felborítja a 
családi dinamikát, az elhanyagolt feleség 
egy idő után felajánlkozik neki, a férj fe-
lelőtlen pénzszórásba kezd, a kilencéves 
fiuk, aki kénytelen megosztani a szobáját 
a gengszterrel, pedig új példaképet kap 
a személyében. A kultúrsokk kölcsö-
nös, a luxushoz szokott drogbárónak is 
alkalmazkodnia kell a szegényházhoz, 
Carolina Markowicz elsőfilmes író-ren-
dező pedig úgy aknázza ki a kényszerű 
együttélésben rejlő komikumot, hogy a 
helyzet komolysága és a hangvétel re-
alizmusa sem csorbul, a lezárás pedig a 
lehető legfrappánsabb.

Kultúrák ütköznek a szintén most de-
bütáló litván Austeja Urbaite filmjében 
is (Ne felejts el pislogni / Remember to 
Blink), amelyben egy francia házaspár, 
Jacqueline és Leon örökbe fogad egy lit-
ván ikerpárt. A beilleszkedést megkön�-
nyítendő, odaköltözik a vidéki birtokukra 
a Franciaországban tanuló litván Gabriele 
is, aki egyszerre dadus és tolmács. A bio-
lógiai anyjuk által elhagyott gyerekek ért-
hető módon nehezen tudják megszokni 
az új környezetet, és az adaptációt nem 
könnyíti meg a nyelvi gátak miatt egyre 
frusztráltabb Jacqueline makacssága 
sem. A nevelési elveit illetően nem tűr el-
lentmondást, elvárná a gyerekektől, hogy 
vegyék fel azonnal a francia tempót, és 
még a nevüket is megváltoztatja. Egyre 
féltékenyebben figyeli, hogy vele ellen-
tétben Gabriele szót ért a gyerekekkel, 
akik inkább nővérként, illetve pótanya-
ként tekintenek rá. Urbaite pszichológiai 
drámája húsbavágó kérdéseket vet fel 
a kulturális identitás témája kapcsán, 
sőt még koloniális húrokat is megpen-
dít a felsőbbrendűség gőgjét árasztó 
Jacqueline karaktere kapcsán. Igazán iz-
galmassá azonban a nézőpontváltás teszi 
a filmet, az utolsó harmadban ugyanis a 
hatáskörét vélhetően túllépő Gabriele 
felelősségére is rákérdez a rendező.

Az abúzus különféle formái kerül-
nek nagyító alá a kanadai Noémie igent 
mondban (Noémie dit oui) is. A 15 éves 
Noémie állami gondozásban él, de úgy 
tűnik, anyja végre újra magához tudja 
venni. A még mindig csak a harmin-
cas éveiben járó nő azonban a bírósá-
gon meggondolja magát, az elutasítás 
miatt pedig a lánya annyira kétségbe 
esik, hogy megszökik az intézetből. Egy 
Montreálban lakó 17 éves barátnője, Lea 
fogadja be, aki gyanúsan jó körülmények 

Meglepő, de nem előzmények nél-
küli jelenségre figyelhetett fel az, 
aki átlapozta a 22. TIFF (Transil

vania International Film Festival) prog-
ramfüzetét. Az A-kategóriás fesztivá-
lok is tesznek néha engedményeket a 
kisképernyős produkcióknak, a kolozs-
vári szervezők viszont betolták az all-
in-t. A programban nem kevesebb, mint 
8 sorozat szerepelt, köztük iráni, litván, 
izlandi, belga, norvég és dán produkciók. 

A „megváltozott tartalomfogyasztási 
szokásokra” reagálás mellett a szerve-
zők azért gondoltak azokra is, akik ha-
gyományos fesztiválélményre vágynak, 
a versenyprogram így aztán nem is volt 
különösebben formabontó. Több olyan 
említésre érdemes filmet is beválogat-
tak, amely a társadalmi, etnikai vagy 
kulturális különbségeket egymás mellett 
élő kisközösségek viszonyán keresztül 
vizsgálja. Ilyen volt az argen-
tin Barbárok (La Barbarie) is, 
amelyben a 18 éves Nacho 
(alakításáért Nacho Quesada 

Kultúrharcok mezején
BASKI SÁNDOR

KOLOZSVÁR

A MEZŐNYBŐL KIEMELKEDETT PRIKLER MÁTYÁS POLITIKAI THRILLERE, AMELY  
A HATALOM TERMÉSZETÉT VIZSGÁLJA HAJDU SZABOLCS FŐSZEREPLÉSÉVEL.

Prikler Mátyás: 
Hatalom
(Hajdu Szabolcs)
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film teljes keresztmetszetét 
adja a nagypolitikai csaták 
kereszttűzébe került kiskö-
zösségnek, a korrupt polgár-
mestertől a fásult rendőrön 
át a pénzért bármit megáldó 
papig az összes típuskarak-

tert felvonultatja – az elnyert közönség-
díjból ítélve hitelesen.

A fesztivál másik említésre érdemes, 
közéleti kérdéseket boncolgató filmje a 
szlovákiai magyar Prikler Mátyás máso-
dik rendezése, a Hatalom, amely viszont 
játszódhatna bárhol a kelet-európai tér-
ségben. A valós események által ihletett 
történet egy vadászbalesettel indul, egy 
fiatal falusi hajtó meghal, az eltévedt go-
lyót pedig vélhetően a kormány egyik 
prominens minisztere lőtte ki. Miközben 
a gyászoló hozzátartozók igazságot kö-
vetelnek, a titkosszolgálat egy veterán 
ügyvédet bérel fel arra, hogy titokban 
simítsa el az ügyet. Izgalmas csavar a 
forgatókönyvben, hogy az igazság eltus-
solása ezúttal akár igazolható is lehetne 
magasabb érdekekkel, a megmentendő 
miniszter ugyanis – a kiszemelt utódjával 
ellentétben – tisztességes politikus, aki 
jó ügyekért küzd a kormányban. Ezt a mo-
rális dilemmát kell feloldania a nézőnek, 
illetve a Hajdu Szabolcs által alakított 
ügyvédnek – a magyar színész-rendező a 
szerep kedvéért megtanult folyékonyan 
beszélni szlovákul –, aki sorra keresi fel 
az ügy összes érintettjét a családtagoktól 
a helyi rendőrökön át a leleplező cikken 
dolgozó oknyomozó újságíróig.

Prikler filmje úgy adja precíz látleletét 
a hatalom működésének, hogy a felme-

rülő erkölcsi kérdéseket és az 
áthallásos közéleti témákat nem 
publicisztikaszerűen fejti ki, ha-
nem egy olyan hangulatos po-
litikai thrillerbe ágyazva, amely 
Pálos Gergely borongós képeinek 
köszönhetően a skandináv krimik 
nyomasztó világát is megidézi.

Fajsúlyos közéleti – és közegész
ségügyi – témákra reflektál 
Cristi Puiu új filmje, az MMXX 
is, amelyet csak egy egyszeri 
meglepetésvetítés keretében mu-
tattak be – a hivatalos premier a 
szeptemberi San Sebastián Film-
fesztivál versenyprogramjában 
lesz. A cím 2020-ra, a COVID évére 
utal, ekkor játszódik mind a négy 
lazán kapcsolódó történet. Az el-
sőben Oana, egy fiatal terapeuta 

fogadja otthonában az egyik páciensét, 
akivel személyiségtesztet töltet ki. A több 
mint félórás epizód sajátos szerzői kaba-
réjelenetként is működik: míg a láthatóan 
fáradt házigazda képtelen koncentrálni, 
vendége a parttalan fecsegésével lelep-
lezi saját ostobaságát és felszínességét. 
Nem tudjuk, csak sejthetjük, hogy mind 
Oana kimerültsége, mint a páciens köz-
léskényszere a karantén számlájára írha-
tó. A második epizód a konyhában ját-
szódik, Oana elkényeztetett öccse, Mihai 
a közelgő születésnapjához kapcsolódva 
áll elő teljesíthetetlen követelésekkel, 
miközben nővére a kórházba szállított 
terhes barátnőjéért aggódik. A harmadik 
részben Oana mentős férje egy COVID-
teszt elvégzése közben a kollégája egyre 
vadabb fordulatokat vevő anekdotáját 
hallgatja, az utolsó részben pedig egy 
szervezett bűnözéssel foglalkozó rendőr 
hallgat ki egy gyanúsítottat.

Az utolsó fejezet valójában már érin-
tőlegesen sem kapcsolódik a koronaví-
rus-járványhoz, de az első három ese-
tében sem elég markáns a pandémiás 
szál ahhoz, hogy egységes egésszé fűzze 
össze a statikus beállításokból látta-
tott beszélgetésszituációkat. A COVID-
intézkedések abszurditásaira rámutató 
kiszólások szórakoztatóak, de ahhoz túl-
ságosan szórványosak, hogy szatirikus 
élt adjanak a 160 perces filmnek. Míg a 
rendező honfitársának, Radu Jude-nak 
sikerült a megfelelő pillanatban be-
mutatnia a maga járványfilmjét (Zűrös 
kettyintés, avagy pornó a diliházban), az 
MMXX esetében sem az időzítés, sem a 
témák finomhangolása nem stimmel. 

közt él egy luxusapartmanban 
többedmagával. Noémie ös�-
szejön a társaság egyik tagjával, 
a sármos és kedves Zach-kel, 
de lassan kiderül, hogy mi áll az 
idill hátterében. Lea szexmunkás, 
vagy ahogy ő hívja, eszkort, és 
Zach közreműködésével Noémie-t is rá 
akarják venni a csatlakozásra, legalább 
a háromnapos Forma 1-es futam idejére.

A meglehetősen elcsépelt témát a re-
alista, de nem a sokkhatásra utazó meg-
közelítés teszi izgalmassá. Geneviève 
Albert író-rendező a Dardenne testvérek 
stílusát idézve követi a főhősét, akit nem 
fizikai erőszakkal, hanem folyamatos ér-
zelmi manipulációval vesznek rá a pros-
titúcióra, ami sokkal hitelesebb szcenári-
ónak tűnik a szó szerinti kényszerítésnél. 

A fenti történetek a világ minden pont-
ján rezonálhatnak a közönséggel, a TIFF 
azonban azokat a térségbeli produkció-
kat is szemlézi, amelyeket legjobban a 
helyi nézők tudnak dekódolni. Ilyen volt 
idén a moldáv filmként eleve kuriózum-
nak minősülő Carbon is, amelyben egy 
elszenesedett hulla körül bonyolódik a 
konfliktus. A helyszín egy falu a Dnyesz-
ter Menti Köztársaság határában, a Szov-
jetunió szétesése után két évvel, amikor a 
régi elvtársakat és ideológiákat még nem 
váltották fel az újak. A település határá-
ban talált katona holtteste csak fokozza a 
feszültséget, mert nem tudni, hogy a mol-
dovai csapatok, a transznisztriai milíciák 
vagy az oroszok embere volt, így a külön-
féle frakciók tagjai egymásnak adják a ki-
lincset a faluban. A szatirikus hangvételű 

Geneviève Albert: 
Noémie igent 
mond 
(Kelly Depeault 
és James Edward 
Metayer)



k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k ar i t i k ak r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g52

A sors azonban kiszámíthatatlan, láss 
csodát, mégiscsak akadhat, akinek épp 
az a szíve vágya, mint az öreg fogato-
sé. A film másik főszereplője, András, 
egy szatmári lovasudvar tulajdonosa, 
épp saját ökrösszekeret szeretne. A ka-
mera azt a folyamatot követi nyomon, 
ahogy a középkorú férfi és felesége 
eltanulja az öreg fogatostól a mester-
ség fogásait. Míg a dokumentumfilm 
párdarabja – a Kolompok nyelvén – 
Gyékénykoporsó (2014) – egy önellátó 
és ezért mindenben járatos (tehené-
szet, gyümölcstermesztés, házépítés, 
kovácsmesterség, fafaragás, verselés) 
kisari tehenesgazda életének summá-
ja, amely bölcs monológjaiból bomlik 
ki előttünk, addig a rendező (és Bucsi 
Tamás operatőr) az Igában többet bíz 
a történetre, mint a vallomásos sza-
vakra és a lírai képekre. Az utolsó szat-
mári igásszekeres sztorija valóságos 

akciófilm, egy nagy kaland 
meséje. Az Öreg halász és 
a tenger tiszaháti verziója, 
tenger helyett homokos, 
hepehupás dűlőkre, halász-
csónak helyett ökrösszekér-
re hangszerelve.      

És persze győzelem és 
kudarc itt is kibogozhatat-
lanul egybefonódik: a nagy 
hal horogra kerül, hogy az-
tán felfalják a cápák. 

A mester át tudja adni a 
tudását, a tanítvány végül 
is megtanulja, hogyan kell 
befogni a teheneket az igá-
ba, hogyan kell a szekeret 
hajtani (közben egy életve-
szélyes szekeresvágtán is 
izgulhatunk), de a vállalás 
mélyebb értelme és célja, 
hogy ne haljon ki egy ősi 
szakma, igazából nem tel-

jesül. Mert nem teljesülhet. Az új fogat 
már nem paraszti munka része, nélkü-
lözhetetlen eszköze, hanem kedvtelés, 
a lovasudvar látványossága.

  
A film mikrotörténete megnyugtató-
an végződik, a nagy történet azonban 
nem bíztat happy enddel. A magyar 
falu ezeréves hagyományt őriz, amit 
lekicsinyelni végtelen ostobaság, sze-
métre vetni menthetetlen bűn. A falu 
múltja azonban csak akkor őrizhető 
meg, ha jövője is lesz. A dolgok jelen 
állása szerint azonban ez a jövő rend-
kívül bizonytalan, mert még csak nem 
is gondolkodunk róla. A falut az elmúlt 
évszázadban időről-időre elsodorta, 
bedarálta a politika, hol a jobboldali (a 
nagybirtok nyomasztó túlsúlya, a mű-
ködőképes kisbirtok hiánya a földosz-
tás elmaradása miatt, a falusi ínség), hol 
a baloldali (padláslesöprés, kulák-lista, 
kollektivizálás). És a kétkezi bűnöket 
megfejelte (mindkét ideológiában) a 
falu hamis idealizálása. A falu gazdasá-
gi és kulturális életközösség, mint ilyen 
jó és rossz tulajdonságok és hagyomá-
nyok bonyolult szövedéke, nem pedig 
édenkert, tiszta forrás és rendíthetetlen 
őserő, de az ellenmítosz sem igaz, mi-
szerint a falu a barbárság, a maradiság 
őstelevénye. A falu olyan, amilyenné 
közösen gondoljuk és tesszük. A falut 
ma újra fel kell fedezni, ahogy az tör-
tént a múlt század harmincas majd hat-
vanas éveiben, a tényekre alapozva, ló-
zungok, mítoszok, hazugságok nélkül. 
Színről-színre látva, kritikusan, ahogy 
a művészet teszi Móricz Zsigmond 
óta. A rendszerváltó politika már rég 
sorsára hagyta a falut, a kortárs művé-
szet azonban nem kapja el tekintetét a 
nyilvánvaló romlásról. A Szajla nemze-
dékeinek erényeit, örömeit és romlását 
prózaversbe szedő a Halászóember, a 
Bukta Imre festményeiben, szobraiban, 
installációiban megtestesülő Mezősze-
mere, a Másik Magyarország – Töredé-
kek egy falu hétköznapjaiból, a Kojot, a 
Larry valós képet mutat. És nem mel-
lesleg Zsigmond Dezső a fentieknél 
szelídebb, de a falusi világot mindig 
emberléptékben rögzítő filmjei is. A 
magyar falut szemünk láttára sodorja 
el a gyorsuló idő.

IGÁBAN – magyar dokumentumfilm, 2022. Ren-
dezte: Zsigmond Dezső. Kép, vágó: Becse Tamás. 
Zene: Faragó Béla. Közreműködő: Kölcsey Televí-
zió. Gyártó: Dunatáj Alapítvány. 93 perc.

Zsigmond Dezső évtizedek óta lan-
kadatlan szorgalommal és érdeklő-
déssel járja a szatmári falvakat, hogy 

amíg lehet, megörökítse a helyi parasz-
ti hagyományokat. Interjúkban több-
ször is elmondta, hogy nem pusztán a 
néprajzi leletmentés szándéka hajtja, 
nem etnográfus, hanem mindenekelőtt 
sorsokban gondolkodik, „emberköz-
pontú filmeket” forgat. 

Legújabb filmje, az Igában is egy ne-
héz, emberpróbáló sorsot örökít meg, 
főszereplője az utolsó szatmári igás-
tehenes, Kondás Károly. Cselédsorban 
nőtt fel, ha melegségre vágyott leg-
feljebb a friss ganajban melengethet-
te a lábát, és egy csupor friss tej már 
mennyei élvezetnek számított, legfőbb 
vágya az volt, hogy egyszer végre saját 
tehenei legyenek. Az álma idővel valóra 
vált, de az ökörfogatolás egész embert 
próbáló munka, nem feltétlenül a vágy 
titokzatos tárgya a kívülállók számá-
ra – a film egy pontján épp Károly 
bácsi felesége panaszkodik arról, 
hogy fiatalasszonyként nem pont 
ilyen életről álmodozott. Úgy érzi, őt 
magát is igába fogták. 

Elsodort falvak
SCHUBERT GUSZTÁV

ZSIGMOND DEZSŐ: IGÁBAN

„Győzelem és 
kudarc 
egybefonódik”  
(Igában –  
Kondás Károly)

A MAGYAR FALVAKAT 3 MILLIÓ EMBER LAKJA, SORSUK KARDINÁLIS KÉRDÉS.
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Posztapokaliptikus nihilizmus
HAVASSY GERGELY

PÓLIK JÓZSEF: BALCSILLAG

MIT MENTÜNK KI, HA ÉG A HÁZ, ÉS MIT, HA A VILÁG?

ből következő biztonságérzet és gőg eltű-
nik, a státusz helyett a morál ítél.

Kezdetben az önfenntartás primi-
tív motivációja tárul a néző elé: Máté, 
Tarr Béla jellegzetesen motivált kame-
ramozgásaitól kísérve, ételt guberálni 
indul. Útján a rosszindulatú intrikus (a 
szomszéd), a katonaság és a tudomány 
intézményének céltalan maradéka, a 
meghasonlott antihős (Arina apja) és az 
ártatlanság megtestesülései (egy pap 
és egy gyermek) követik egymást – mind 
próbatételek. Az utcákon, parkokban 
heverő hulláktól nincs mit fosztogatni, a 
megváltást a társ (Laci) és a lány (Arina) 
hozza el. A hagyományos hőskaland az 
egyén felől a társon és a nőn keresztül 
mutat a társadalom felé, itt mindez a 
Koyaanisqatsi rakétájával analóg. A bar-
bárságba hulló világ újra feltalálja a ma-
gányos hőst, a kérdés annyi: az antivilág 
hőse maga is antihős-e? Kölcsönösség 
és együttműködés fosztogatásra és ön-
zésre csupaszodik. Előbbi eredménye, 
a pusztulás eszi meg az anyát, utóbbi 
módszere, az önzés az apát.

Máté anyjának teste, apjának szerepe 
bomlik szét. Egyiket a fiziológia, másikat 

az ideológia támadja. Az étel 
presztízse az apáéval együtt 
száll a sírba; neki nincs társa, 
hogy segítse, fia van, hogy gyű-

lölje. Ételhez jutni az apokalipszis után 
csak minden emberi méltóságtól meg-
szabadulva lehetséges. Nemcsak apa és 
anya, de apa és apa szembenállása is 
kifejlődik. Arina agresszív harácsolóapja 
mindenre elszántan védi az övéit, Máté 
gyáva élősködőapja az övéin keresztül 
védi önmagát. Az egyiket elveszítik, a má-
sikat elveszejtik.

Kombinációjuk adja ki az egymást má-
niákusan védő szomszédokat, a morál 
utáni világ haszonélvezőit. Rögzült tár-
sadalmi rituálék kísértenek szellemek-
ként: szerződés, pénz, zsarolás – mégis 
mit képzelnek ezek az emberek? Nem 
zombik, de majdnem azok. Akár a Holtak 
hajnala élőholtjai: megszokott életük is-
métléses rítusaiba ragadva zabálják, ami 
útjukba kerül.

Közel s távol csak negatív szereplők 
volnának? Aki öl és aki hal egyaránt nega-
tív, az apokalipszisben mind egyarcúak. 
Ilyen körülmények között mitől maradhat 
ember az ember? Táncolni és érintkezni 
kell? Szeretni lehet, szabad? Harc helyett 
arc? A lány filmcímet idéz és fabrikál: a 
Hamu és gyémánt helyett „Hamu és ha-
mut” mond. Mintha csak a Háború és bé-
kére mondanánk Háború és háborút.

Pólik filmje formájával is támad, 
mintha maga is az apokalipszis utáni 
Debrecen külvárosában forgott volna, 
írásra, dramaturgiára használható for-
gatási idő és komolyabb technológiai 
apparátus nélkül. A közel sem hibátlan 
zenei atmoszféra, feszített- és csiga-
tempó aritmiája nélkülöz minden belső 
következetességet. Sokszor nem tudni, 
hogy egyes – jellemzően fiatal – színé-
szek éppen alakítanak vagy rögtönöz-
nek. Utóvégre, vaskalaposnak kell len-
ni, hogy valaki blikkzűrökön rugózzon, 
ahelyett, hogy a rendezői zsenialitás és 
a filozófiai mélységek felfejtésével pró-
bálkozna. A küllem problémái sokszor 
mélyítenek is a tartalmon.

Minden általunk ismert jó ilyetén 
dekonstrukciója kétélű penge és kese-
rű szájízt hagy – véreset. Lars von Trier 
mondta egyszer, „a filmnek olyannak kell 
lennie, mint kavics a cipőben”, a Balcsil-
lag olyan, mint borotvapenge a szájban.

BALCSILLAG – magyar, 2023. Rendezte és írta: 
Pólik József. Kép, hang, vágó: Molnár István. Zene: 
Vidovenyecz Zsolt. Szereplők: Veress György 
(Máté), Szántó Györgyi (Arina), Sőreghy Ágnes (Ju-
dit), Gelányi Imre (Máté apja), Nyitrai Illés (Arina 
apja), Bacskó Tünde (Ica), Tokaji Csaba (Szabolcs), 
Vranyecz Artúr (Az orvos). Gyártó: Lamm. 105 perc.

A balcsillag rákacsintott a világra. Az 
étel megromlik a hűtőben, férgek le-
pik el, a boltot kifosztották, emberek 

esnek össze vért hörögve, mindenki ki-
szolgáltatott és rémült. Három „család” és 
egy magányos farkas történetén keresz-
tül látjuk, miként kerül zátonyra martaló-
cok kezén egy rezgő lábú világrend. Máté 
édesanyját, Arinát édesapja tartja el – a 
két család tökéletes szimmetriája néha 
már aszimmetria. Mátét az apja hagyta el, 
Arinát az anyja. Előbbi elmenekült, utóbbi 
eltávozott. Laci egyedül él, család helyett 
forrásai vannak. A szomszédok beteges 
hedonisták.

A felütésben lomhán suhanó kame-
ra szemléli a játékteret, zene morajlik 
– arra várunk, hogy az egészet elnyelje 
Fehér György Szürkületének örvénylő 
melankóliája. A túlélők csupán lézenge-
nek. A hétköznapok banalitása mit sem 
vesztett békebeli fakó nyomorúságá-
ból, viszont a presztízsjátszmák morál-
játszmáknak átadták át helyüket. Skálát 
húzva civilizáció és apokalipszis közé, 
az utóbbi felé haladva fokozatosan el-
veszítjük ama kreálmányokat, melyek 
biztonságos távolságba helyeztek minket 
embertásainktól (pénz, jog, stá-
tusz stb.). Az „ember embernek 
farkasa” viszony akkor alakul ki, 
amikor a társadalmi szerepek-

„Az antivilág 
hőse antihős-e?” 
(Veress György)
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mazhatnak az író, a festő, 
vagy éppen a filmrendező 
műhelyéből. Wajda sem 
menekülhetett ettől az 
elvárástól. A magyar film-
történetben is akad pár 
példa arra, hogy az ifjú 
rendező élete első ver-
senyén – sportnyelven 
szólva – kidobta a gerelyt 
a stadionból. Andrzej 
Wajda Hamu és gyémánt-
ja jeles csillagórán szü-
letett, s az 1958-as mű 

ma is ott ragyog nemcsak a filmrajon-
gók kánonjának, de minden komolyabb 
filmtörténész ranglistájának élén. Hogy 
mennyi szerepe volt ebben a Kelet-
Európa James Deanjeként emlegetett 
Zbigniew Cybulskinak, arról külön kö-
tetek születtek.

Három az egyben – mondhatnám, ha 
Wajda filmjeinek sorát tekintjük át en-
nek az alapos kötetnek a segítségével. 
Megvan bennük Jancsó korai 
alkotásainak történelmi pa-
rabolák iránti fogékonysága, 

Fábri Zoltán irodalmi művek iránti már-
már áhítatos tisztelete és Szabó István 
mélyre tekintő lelki analízise. Minde-
nekelőtt azonban az irodalom. Ennek 
bizonyítására álljon itt azoknak a szer-
zőknek nem is teljes névsora, akik Waj-
da ihletői voltak a forgatókönyvek írása 
során: Andrzejewski, Bulgakov, Conrad, 
Dosztojevszkij, Hochhut, Iwaszkiewicz, 
Konwicki, Leszkov, Márai Sándor (!), 
Mickiewicz, Reymont, Wyspiański, Że-
romski, Zukrowski. A tizenkilencedik 
és huszadik századi lengyel és világ-
irodalom kitűnő szerzői. Gyengeség 
lenne, hogy a rendező témakeresőben 
nyomtatott szövegek után nyúl, azok 
alapján mesél történeket nekünk? 
Nem az. Wajdától ugyanis távol állott a 
leginkább Godard nevével fémjelezhe-
tő szerzői irány. Az ő szerzősége abban 
nyilvánult meg, hogy mit mond, nem 
abban, hogy miként mondja.

Fő témája a Cybulski színészi közre-
működése által világhírűvé lett Hamu 
és gyémánt óta az egyén, az átlaghős 
becsapottsága, megvezetettsége. Ma
ciek, az antikommunista ellenállás 
jobb sorsra érdemes harcosa a történe-
lem csapdájába kerül, s így végzi Waj-
da sok más hőse, akik a körülmények 
satujában elveszítik, nemcsak önálló 
cselekvési lehetőségekeit, hanem oly-
kor az életüket is.

Filmtörténet és történelemóra 444 
nyomtatott oldalon. Pörös Géza hos�-
szú évek munkájával egy megkerülhe-
tetlen szakkönyvet tett le az asztalra. 
Rajtunk múlik, hogy ne kerülgessük, 
hanem lapozgassuk – és kapkodjuk 
elő a tékából a filmeket, Andrzej Wajda 

életművének hozzáférhető 
darabjait.

NAP KIADÓ, 2023

Pörös Géza, a lengyel 
filmművészet minden-
tudója, megjelentetett 

egy vaskos kötetet, Ham-
vak és gyémántok címen. 
Mielőtt egy szót is szólnék 
a friss kötet jelentőségé-
ről, kénytelen vagyok a 
címét magyarázni. A film-
történetben járatos olvasó 
talán nemcsak sejti, tud-
ja is, mire vonatkoznak a 
„gyémántok”, ha Andrzej 
Wajdáról van szó. Ám a 
„hamvak” már némi elemzésre szorul; a 
Stefan Żeromski 1904-ben megjelent, 
a napóleoni háborúk idején játszódó 
regényéből készült szuperprodukci-
óra, A légióra utal, melynek eredeti 
címe Popioły, azaz Hamvak.  Ekként 
érzékelteti velünk a szerző, hogy nem 
minden alkotói szándék eredményez 
halhatatlan csúcsokat ostromló, s oda 
fel is jutó remekműveket – még a film-
történetben sem, azaz főképpen ott 
nem. De hát, aki ennyit rendez, annak 
nemcsak a halhatatlanságba törnek az 
alkotásai, mellékvágányok is akadnak. 
Bár egy igazi nagyság életművében 
ezek az ún. mellékvágányok, kitérők 
is érdekesek, sőt, izgalmasak tudnak 
lenni. Mindjárt kettőt is mondok. Miért 
rendezte meg Wajda a nagyon elfele-
dett Kisvárosi Lady Macbethet? Avagy 
képes-e az ő kamerája felidézni A Mes-
ter és Margaréta bulgakovi lényegét? 
Pörös Géza mindegyik műre egyfor-
ma invencióval világít rá; a legapróbb, 
feltárható részlet is fontos a számára 
– ahogy nekünk, egykori és mai Waj-
da-fanoknak is.

A remekműveknek van bizonyos ter-
rorja. Utána mindenki azt várja, hogy 
már csak olyan hőfokú alkotások szár-

Wajda-enciklopédia
KELECSÉNYI LÁSZLÓ

PÖRÖS GÉZA: HAMVAK ÉS GYÉMÁNTOK

TÖBB, MINT MONOGRÁFIA, MAJDNEM PÓTOLJA A VIDEÓTÉKÁT: EGY HALHATATLAN 
KELET-EURÓPAI FILMALKOTÓ ÉLETMŰ-KATALÓGUSA.

Hamu és gyémánt 
(Zbigniew Cybulski)
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néktől a közvetített üzenetig, az ikonikus 
lemezbolttól a kultikus klubig, a kezdetek-
től indulva, nagy hangsúllyal a ’90-es évek 
„aranykoráig”, eljutva a 2000-es évekig. 
A négy rész témái a hard-core punk, a hip-
hop, az elektronikus zene és a rock.
https://bpunderground.com  

Holdasfi lm (1978)
Keresztes Dóra és Orosz István – animáció 
– 5 perc
Egy rút boszorkány ármánnyal, bűbájjal 
igyekszik ellehetetleníteni a varázsló ga-
rabonciás-fi ú és mátkája szerelmes ölel-
kezését. A laza cselekményfonalra épülő, 
szürreális ornamentikában tobzódó rövid-
fi lm Pásztor Béla és Weöres Sándor közö-
sen írt versciklusa, a Holdaskönyv játékos 
strófáin alapul.

Arcok (1999)
Keresztes Dóra és Orosz István – animáció 
– 3,5 perc

Augusztus 17.
A kert (1993)
Orosz István – animáció – 6 perc
Nosztalgikus utazás a gyermekkor titokza-
tos labirintusába.

Symphony No. 42. (2014)
Bucsi Réka – animáció – 10 perc
Abszurd humorú kisfi lm, amely 47, 
asszociációkkal összefűzött, szürreá-
lis jelenetből áll. A Symphony no. 42 
bekerült a 2014-es Oscar-díj döntő-
jébe, a jelöléseket megelőző szűkített 
tízes listába, a Solar Walk 2018-ban 
elnyerte a Berlinálén a rangos Audi 

Rövidfi lm-díjat.

Augusztus 24.
A nemzet aranyai (2023) 
Zákonyi S. Tamás – dokumentum-

fi lm – 149 perc
streaming premier
A fi lm bemutatja a világszerte elismert és 
csodált magyar vízilabdasport nevezetes, 
1997 – 2008 közötti, sikerekkel tarkított 
időszakának eddig nem ismert hátterét 
a csapattagok és a nemzetközi ellenfelek 
szemszögéből.
https://nfi .hu/fi lmek/a-nemzet-aranyai.html

Jóreménység-sziget (2022)
Ljasuk Dimitry – játékfi lm – 128 perc
Valós eseményeken alapuló inspiráló tör-
ténet a magány, a kitartás, az álmok, a ter-
mészetbe való visszavonulás, az apa-fi ú 
kapcsolat és az elengedés erejéről.

Nyuszi és Őz (2013)
Vácz Péter – animáció – 16 perc
A két címszereplő kétdimenziós rajzolt 
világban éli vidám, gondtalan életét. 
Egészen addig, amíg Őz egy gyerekes 
veszekedést követően véletlenül meg 
nem pillant egy furcsa, addig számára 
ismeretlen formát, a bűvös Rubik-koc-
kát, amelynek megszállottjává válik, és 
teljesen elhanyagolja Nyuszit. 

Orfeusz és Eurydiké (1983)
Gaál István – játékfi lm – 90 perc
Gaál István fi lmoperájában Orfeusz mí-
tosza a modern fi zika tükrében eleve-
nedik meg.
https://nfi .hu/alapfi lmek-1/alapfi lmek-fi lmek/
jatekfi lm/orfeusz-es-eurydike.html

Bartók Béla – Az éjszaka zenéje (1970)
Gaál István – fi lmetűd – 6 perc
Bartók Béla zenéje ihlette képek egy 
elhagyott, pusztuló félben lévő tanyáról. 

Augusztus 31.
Vulkánsziget (2016)
Lovrity Anna Katalin – animáció – 9 perc
Valahol, egy óceáni szigeten a termé-
szeti erők még úgy hatnak, mint az ősi 
időkben. Itt él egy fi atal, naiv  nőstény 
tigris harmóniában önmagával és a 
természettel. Amikor ébredő nőiessé-
gére felfi gyel egy idősebb hím tigris, a 
nőstény zavartan és egyre erősödő fé-
lelemmel fogadja annak közeledését. A 
zárt szigeten viszont lehetetlen elme-
nekülni. 

Egy szoknya, egy nadrág (1943) 
Hamza D. Ákos – játékfi lm – 76 perc
Sóvári Péter, az ünnepelt színész bele-
szeret egy kezdő színésznőbe, Pintér 
Ibolyába. A lánynak azonban egy gróf, 
Borsay Ubul is udvarol. Ibolya a meg-
gazdagodás reményében Borsayt ré-
szesíti előnyben, mert nem tudja, hogy 
a gróf tele van adóssággal, és a nemso-
kára Budapestre érkező dúsgazdag spa-
nyol övegyet, Dulcinea Huarezt készül 
feleségül venni. 
https://nfi .hu/alapfi lmek-1/alapfi lmek-fi lmek/
jatekfi lm/egy-szoknya-egy-nadrag.html
Filmrészlet: https://youtu.be/0Heu6uQevXs 

Augusztus 3.
Műanyag égbolt (2023)
Bánóczki Tibor és Szabó Sarolta – animá-
ció – 110 perc
streaming premier
Egy állatok és növények nélküli nem 
túl távoli jövőben, ahol az emberiség 
túlélésének kegyetlen ára van, egy 
férfi  minden szabályt áthág, hogy meg-
mentse a feleségét.
https://nfi .hu/fi lmek/muanyag-egbolt.html 
Herczeg Zsófi : Plasztikszerelem (Filmvilág 
2023/4.)

Ah, Amerika! (1984)
Orosz István és Dániel Ferenc – animáció 
– 30 perc
Animációs dokumentumfi lm az Osztrák-
Magyar Monarchia területéről Amerikába 
tartó magyarok 19-20. századfordulós ki-
vándorlásáról.
https://nfi .hu/alapfi lmek-1/alapfi lmek-fi lmek/
animacio/ah-amerika.html

Uchebnik (2016)
Csicskár Dávid – rövidfi lm – 19 perc
Az igaz történeten alapuló alkotás az 
1956-os forradalom eseményeit dolgoz-
za fel egy, a forradalom központjától távol 
eső kis falu, illetve a helyi iskola diákjai-
nak szemszögéből. 

Augusztus 10.
Budapest Underground (2017-2021)
Koltay Anna és Turán Eszter – zenés 
dokumentumfi lmsorozat – 4x52 perc
A BP Underground dokumentumfi lm 
sorozat tisztelgés a város underground 
szubkultúrái előtt. A különböző epizódok 
bemutatják az adott szcéna 
kialakulását és meghatározó 
szereplőit. A fi lmek elkalauzol-
ják a nézőt a legfontosabb ze-

FILMIO ÚJDONSÁGOK // AUGUSZTUS

Bánóczki Tibor 
– Szabó Sarolta: 
Műanyag égbolt
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rint a családi tragédiák övezte 
szegénysorból küzdi fel magát 
az haute cuisine fellegvárá-
ba, mivel nehéz gyermekkora 
ellenére birtokában van az 
összes tulajdonságnak, ami-
vel valamire mehet: kitartó, 
szorgalmas, intelligens és ér-
zékeny. A róla szóló film azon-
ban, a legtöbb gasztronómiai 
tematikájú filmhez hasonlóan, 
többet vállal, mint amit telje-
síteni képes. Egyszerre kíván 
realista, kézikamerás, drámai 
biopic lenni, ugyanakkor azt is 
elmagyarázni, hogy a cukrásza-
tot legmagasabb szinten űző 
szakemberek a leginkább mű-
vészek, sőt, parfümkészítők és 
felfedezők. Több jelenetében, 
vizuálisan is megjeleníti azt a 
külvilágot kizáró, időérzéket el-
tompító élményt, ami egy ös�-
szetettebb desszert elkészíté-
séhez szükséges, Yazid számára 
ugyanis ez a koncentráció biz-
tosítja az egyetlen kicsekkolási 
lehetőséget a hétköznapok 
rögvalóságából. Megkísérli azt 
is érzékeltetni, mennyi érzés, 
élmény és emlék sűrűsödhet 
egyetlen ízben, s az ez irán-
ti érzékenység a fiú számára 

À la belle étoile – francia, 2023. Ren-

dezte: Sébastien Tulard. Írta: Yazid 

Ichemrahen és Cédric Ido. Kép: Pierre 

Dejon. Zene: Brice Davoli. Szerep-

lők: Riadh Belaïche (Yazid), Loubna 

Abidar (Samia), Dycosh (Manu), Phénix 

Brossard (Mathieu). Gyártó: Kiss Films 

/ France 2. Forgalmazó: Cirko Film Kft. 

Feliratos. 110 perc.

Fine dining stílusú konyhá-
ban dolgozni egyszerre kín 

és megszállottság – részben 
erről szól a nemzetközi süte-
ményversenyen 2014-ben baj- 
noki címet szerzett Yazid Iche
mrahen története nyomán ké-
szült Habcsókok és csillagok. 
A kissé gejl magyar címvá-
lasztás dacára a film nem egy 
süteménybolt porcukorfelhős 
álomvilágát térképezi fel, ha-
nem azt vizsgálja, a legmaga-
sabb minőségű gasztronómia 
berkein keresztül vannak-e 
felemelkedési lehetőségei egy 
hátrányos helyzetű fiatalnak. 
Válasza pedig, hogy – ahogyan 
Yazid Magyarországról nézve 
mindenképp hihetetlen sztori-
ja is bizonyítja – nagyon is. 

A részben nevelőszülők mel- 
lett felnövő fiú ugyanis szó sze-

Habcsókok és csillagok a felemelkedés lehetőségét 
kínálja, miközben a professzi-
onális vendéglátás vasszigo-
rában és katonai fegyelmében 
biztonságra talál. Egy ponton 
pedig azt is hangoztatja, a lu-
xuscukrászat olyan elit, amely 
az ízlését normaként tálalja, a 
fiú viszont épp ez ellen küzd. 
Mindez pedig túl sok feladat 
egyetlen embernek, az ember-
feletti teljesítményt maga mö-
gött tudó Yaziddal szemben a 
róla szóló film nem olyan tehet-
séges, mint tárgya, és ugyan hat  
az érzékeinkre, Milka-reklámra 
emlékeztető étel-illusztrációi-
val megmarad a gasztrofilmek 
feledhető ligájában.

KOVÁCS KATA

Roving Woman 
Roving Woman – amerikai, 2022. Ren-

dezte: Michel Chmielewski. Írta: Lena 

Góra és Michel Chmielewski. Kép: 

Lukasz Dziedzic. Szereplők: Lena Góra 

(Sara), John Hawkes (Gregory), Chris 

Hanley (Chris), Brian McGuire (Brian). 

Gyártó: Amor Vacui Films / Fixafilm. 

Forgalmazó: Juno 11. Feliratos. 95 perc.

Wim Wenders nyomdokain 
haladva és a német ren-

dező produceri támogatásá-
val készült el a lengyel Michal 
Chmielewski rendezői debütá-
lása, a Roving Woman, amely a 
road movie műfaján keresztül 
mutatja be a szakítása után 
magára maradt Sara (a társíró, 
Lena Góra) céltalan sodródását. 
A cím a ’70-es években rejté-
lyes körülmények között el-
tűnt énekes-dalszerző, Connie 
Converse dalára utal, illetve a 
rendező a filmet is neki dedi-
kálja, ezzel mintegy megidézi 
Converse szellemét, továbbá 
Sara utazásával jeleníti meg a 
kaliforniai sivatag kietlenségé-
ben és a motelszobák magá-
nyában kallódó hősnőt, aki a 
vég nélküli sztrádák nyújtotta 
szabadság és az út során fel-
bukkanó különös alakok hatá-
sára építi újra a toxikus kapcso-
latban lerombolt identitását.  

Sarát a barátja kegyetlen bá-
násmódja kényszeríti arra, hogy 
elinduljon az ismeretlen felé. A 
férfi hat év után kidobja a nőt, 
aki így pénz, telefon, jogosít-
vány és a személyes tárgyai 
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is ideális táptalajt biztosít: egy-
részt a központi motivációért 
felel, másrészt a találkozáshoz 
vezető út kihívásai kedveznek 
a tónust meghatározó helyzet-
komikumnak. A hős a keresés 
során kimozdul komfortzónájá-
ból, legyőzi a belső gátakat, így 
jellemének újradefiniálása által 
válik érdemessé arra, hogy a 
felbomlott viszonyt helyreállít-
sa. Színészi pályájához hason-
lóan Franck Dubosc rendezései 
is – melyben a főszerepeket is 
magára osztja - a konvencioná-
lis komédia jegyeit hordozzák 
magukon, ám ezúttal a roman-
tikát az apa-lánya kölcsönha-
tásra cseréli: míg a Szerelembe 
gurulva a nőcsábász Jocelyn-t 
helyezi a középpontba, addig 
a Rumba – Több, mint táncban 
egy családját húsz éve elhagyó 
iskolai buszsofőr az orvosi lelet 
hatására próbálja újra felvenni 
a kapcsolatot lányával. Tony 
nem meri egyből kész tények 
elé állítani Lounát ezért beirat-
kozik tánctanfolyamára, hogy 
a rumbán keresztül kerüljenek 
közelebb egymáshoz, ehhez 
azonban a kongói szomszéd 
segítségére van szükség, aki a 
táncon túl toleranciára tanítja a 
mérsékelten konzervatív férfit. 

A jól körülhatárolható me-
derben haladó cselekmény 
során Tony felhagy magányos 
farkas életmódjával, így az 
eddig számára ismeretlen (és 
ezért misztifikált) multikultu-
rális társadalomba kap bővebb 
betekintést (afroamerikai tör-
ténelemtanár, feminin mun-

nélkül kiszolgáltatott helyzetbe 
kerül és labilissá válik. Eleinte 
nem akarja elfogadni a történ-
teket, hazudik és meggondo-
latlanul viselkedik, ilyen példá-
ul mikor a benzinkúton elköt 
egy autót. Ettől fogva a jármű 
egyrészt az utazás praktikus és 
szimbolikus eszköze lesz, más-
részt a benne talált zenei CD és 
a kocsi ismeretlen tulajdonosa 
szinte megbabonázza őt, arc-
nélküli útitársaként hozzá me-
nekül a kilátástalanság elől. 

A Roving Woman csatlakozik 
a női központú road movie-k 
sorához (Wanda, Thelma és Lo-
uis, A nomádok földje) melyek-
ben közös vonás az epizodikus 
elbeszélés, a pár napot felöle-
lő narratíva, az esszenciálisan 
amerikai miliő és a hosszú be-
állítások használata – mindez 
egy európai rendező szemén 
keresztül. Míg Thelma a barát-
nője ösztönzésére hagyja ott-
hon férjét és vág bele a nagy 
kalandba, addig Sara a külső 
körülmények nyomására értel-
mezi újra az életét és idegenek 
segítésével nyer erőt a folyta-
táshoz.  

KISS DALMA

Barátnőt felveszünk
No Hard Feelings – amerikai, 2023. 

Rendezte: Gene Stupnitsky. Írta: 

John Phillips. Kép: Eigil Bryld. Zene: 

Mychael Danna és Jessica Rose 

Weiss. Szereplők: Jennifer Lawrence 

(Maddie), Andrew Barth Feldman (Per-

cy), Laura Benanti (Allison), Matthew 

Broderick (Laird). Gyártó: Excellent 

Cadaver. Forgalmazó: InterCom. Szink-

ronizált. 103 perc.

A Jennifer Lawrence nagy vis�-
szatéréseként beharango

zott Barátnőt felveszünk roman-
tikus komédiába csomagolja a 
felnőtté válással járó útkeresés 
és az elengedés gyakorlatát, 
azonban a didaktikus tanulsá-
gok, az offenzív poénok, va-
lamint Lawrence és Andrew 
Barth Feldman párosának kíno-
san erőszakos összeboronálá-
sa beárnyékolja az egyébként 
értékes alaptézist, miszerint 

ban a cselekmény kiszámítha-
tósága, a sztereotip jellemek és 
az erőltetett poénok elnyomják 
a velük szembenálló, ráadásul 
igen fontos, egzisztenciális krí-
zis köré koncentrálódó gondo-
latokat.

BUZSIK KRISZTINA

Rumba – 
Több, mint egy tánc
Rumba la vie – francia, 2022. Ren-

dezte és írta: Franck Dubosc. Kép: 

Ludovic Colbeau-Justin és Dominique 

Fausset. Zene: Sylvain Goldberg és 

Matteo Locasciulli. Szereplők: Franck 

Dubosc (Tony), Louna Espinosa (Ma-

ria), Jean-Pierre Darroussin (Gilles), 

Marie-Philomène Nga (Fanny), Karina 

Marimon (Carmen), Constantin Vidal 

(Diego). Gyártó: Gaumont. Forgalmazó: 

CineTel. Feliratos. 102 perc.

Régóta bejáratott toposzként 
szinte minden műfajnak 

megvan a maga szülő-gyerek 
újrakötődés története, ám a 
köntöst legtöbbször a hab-
könnyű vígjáték ölti magára. A 
narratív keret két szempontból 

két teljesen különböző ember 
milyen módokon tud kapcso-
lódni egymáshoz a testiségen 
kívül. Hiába aposztrofálják be-
vállalósnak a filmet, ha egyszer 
megszokott fordulatokkal és is-
merős karaktertípusokkal ope-
rál. A mainstream filmek köze-
gében a meztelen jelenetek és 
a káromkodás valóban kirívó-
nak számíthatnak, ugyanakkor 
a film nem kínál újdonságot a 
vígjáték műfaján belül. Zavar-
ba ejtő, néhol durva poénjai és 
szentimentalitása ellentmon-
dásosnak hat, ami ambivalens 
érzéseket válthat ki a nézőből, 
és bár nem kifejezetten nagy 
a két főszereplő közötti korkü-
lönbség, a történet alapszituá-
ciója, valamint az abból kibon-
takozó bonyodalmak többnyire 
nem viccessé, hanem kényel-
metlenné válnak. 

Lawrence könnyűszerrel el-
játssza a mániákus, hol agres�-
szív, hol infantilis figurát – a 
Napos oldalban már láthattunk 
tőle hasonlót –, jelen esetben 
viszont idegennek hat tőle az 
érezhetően túlgondolt, épp 
ezért kaotikus szerep. Karakte-
re javarészt rémisztő, semmint 
szimpatikus, az ebből adódó 
helyzetkomikumok burleszk-
szerű ábrázolása pedig inkább 
fárasztó, mint vicces – alapve-
tően működik jobban a film 
drámai felhangja, mint a komi-
kus jellege, ami egy vígjáték 
esetén elég problémás. Gene 
Stupnitsky, író-rendező egyér-
telműen megfogalmazza a fel-
növéssel és a felelősségválla-
lással kapcsolatos nézeteit, és 
üdítő, hogy ezeket a folyamato-
kat nem köti életkorhoz, azon-
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annak ugyanis a formája és 
tartalma is merészen újszerű. 
Peter Sohn mozija azonban 
minden újítást a látványra bíz, 
a történetet illetően inkább 
arra épít, hogy a gyerekek még 
nem olvasták a Rómeó és Júli-
át, illetve nem látták az abból 
kivirágzó, családi rosszallást 
tematizáló romantikus filmek 
hadát, amiket szüleik már el-
felejteni igyekeznének. Ettől 
függetlenül a kisebbek számá-
ra biztosítani tudja a szükséges 
izgalmakat, a kísérőiket pedig 
még mindig le tudja kötni a ge-
nerációs minták megtörésének 
kérdésével, amelyre a stúdió az 
utóbbi időben szinte minden 
alkotásában kitér. Sőt, az Elemi 
animációs viszonylatban némi-
leg még meglepni is képes az 
érzékletes bevándorló-törté-
nettel és az egész komoly tár-
sadalomkritikával, mindez pe-
dig már épp elég, hogy a röpke 
másfél órát, ha nem is felejthe-
tetlenül, de tartalmasan töltse 
ki gyermek és felnőtt számára. 

RUDAS DÓRA

Insidious: A vörös ajtó 
Insidious: Red Door – amerikai, 2023. 

Rendezte: Patrick Wilson. Írta: Le-

igh Whannell és Scott Teems. Kép: 

Autumn Eakin. Zene: Joseph Bishara. 

Szereplők: Patrick Wilson (Josh), Rose 

Byrne (Renal), Ty Simpkins (Dalton), 

Sinclair Daniel (Chris). Gyártó: Alliance 

/ Blumhouse Productions / Screen 

Gems. Forgalmazó: InterCom. Szinkro-

nizált. 107 perc.

démonok által megszállt apja 
zaklatott, immár nagykorú lett, 
Josh pedig mind az (ex)fele-
ségétől, mind a gyerekeitől 
elhidegült. Közös traumájukra 
nem emlékeznek, mert hip-
nózis segítségével törölték a 
kapcsolódó emlékeiket. A tu-
datalattijukból azonban kez-
denek felszínre törni az elfoj-
tásaik, miközben akaratlanul is 
kitárják a démonok számára a 
mi világunkba vezető ajtót.

A Daltont alakító, rendező-
ként most debütáló Patrick 
Wilson a korábbi epizódok-
nál komorabbra hangszereli a 
film felütését, mintha nem is a 
Blumhouse istállójában, hanem 
az A24 égisze alatt készülne 
a produkció. A történet valódi 
tétje is kezdettől nyilvánvaló, 
ha apa és fia legyőzik a múlt 
démonait, akkor képesek lesz-
nek a traumáikat feldolgozva 
újra egymásra találni. A kivite-
lezés ugyanakkor a szó átvitt és 

katárs), mely felülírja korábbi 
korlátolt nézeteit és egyéb 
rigolyáit (cigaretta, bajusz). A 
Rumba – Több, mint tánc a fel-
vetésből egyenesen következő 
aspektusokat használja ki (Tony 
nem tud és nem is akar táncol-
ni) kurrens problémaköröket 
tematizál, ám a választott mű-
faj jellegéből adódóan csak a 
felszínt kapargatja, így egy-két 
valóban humoros dialóguson 
túl semmivel sem tűnik ki a fu-
tószalagon gyártott francia víg-
játékok közül.

CSOMÁN SÁNDOR

Elemi
Elemental – amerikai, 2023. Rendez-

te: Peter Sohn. Írta: John Hoberg, Kat 

Likkel és Brenda Hsueh. Zene: Thomas 

Newman. Gyártó: Pixar / Walt Disney 

Pictures. Forgalmazó: Fórum Hungary. 

Szinkronizált. 100 perc.

A Pixar, gyerekeket és felnőtte-
ket egyaránt megcélzó “one 

size fits all” marketingjét követ-
ve ezúttal meglepő módon egy 
szerelmi szálat helyez új filmje 
fókuszába. Persze a sokat akaró 
szarka farka most is megremeg 
a súly alatt, de előbb ér célba a 
szándékkal, minthogy kudarc-
ba fulladna.  Elemetropoliszban 
mindenkinek megvan a maga 
helye, az olyan, másokkal jól 
vegyíthető elemek, mint a víz, 
föld és a levegő szépen meg-
élnek együtt, csak a mindent 
felemészteni képes tűz szorul 
ki a város szélére, a kis össze-
tartó közösség pedig válaszul 
maga is dacosan tartózkodik at-
tól, hogy a többivel vegyüljön. 
Amikor a könnyen lángra kapó 
Parázs és a túl érzelmes víz-fiú, 
Örvény egymásba habarod-
nak, alaposan megbolygatják 
a hagyománynak gondolt be-
tokosodott rendszert, melynek 
folytán - mint mindenkinek, aki 
a változást szorgalmazza - ten-
gernyi gond zúdul a nyakukba. 

A mókás, amorf figurák láttán 
kicsit mindenki az Agymanók-
ra asszociál, ami nem feltétlen 
tesz jót az Eleminek, mert mes�-
sze elmarad a kultikus darabtól, 

Tizenhárom évvel ezelőtt Ja- 
mes Wan rendezőnek és Le-

igh Whannell írónak sikerült 
egy olyan franchise alapjait 
letenniük, amely az elnagyolt 
alapkoncepciónak hála szinte 
korlátlanul bővíthető. Az első 
két rész fókuszában a Lambert 
család állt, előbb az elsőszü-
lött fiúról, Daltonról, majd az 
apjáról, Josh-ról derül ki, hogy 
képes közlekedni a mi vilá-
gunk és a „Távol”, azaz egy dé-
monokkal teli dimenzió közt. 
A következő két rész prequel 
lett, középpontban a médium 
Elise-zel, a Lambert család tör-
ténete így lezártnak tűnt.

A vörös ajtó ehhez képest 
a második rész után veszi fel 
a fonalat, és egy ravasz dra-
maturgiai megoldással re
bootolja is a franchise-t. An�-
nyival játszódik az Insidious 
– A gonosz háza után, amennyi 
idő a bemutató óta eltelt. Dal-
ton, akit a második részben a 
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szellemidézést végezni – ami 
abból áll, hogy egy tag-ekkel 
teli fa-kezet kell megérinteni, és 
azt mondani neki, “beszélj hoz-
zám”. Ez a tárgy hívja elő a rossz 
szellemeket, démonokat, olyan 
arcokat, melyeknek a kilétét (kik 
ők és honnan jönnek) az alkotók 
csupán a végén, egy hatásos 
csavarral fedik fel. Az egyik lány, 
Mia egy dülledt szemű, rémüle-
tes arcot lát meg váratlanul, ez 
az arc egy eltorzult emberhez, 
egy megkínzott személyhez 
tartozik – majd a lányt mintha 
szellem szállná meg. A többiek 
a szobában csak nevetnek raj-
ta, kivéve az egyetlen józannak 
megmaradó, racionalitást kép-
viselő Jade-et, aki elhűlve lát-
ja, hogy mobillal fel is veszik a 
transzba esett Miát. 

A fa-kéz, amit meg kell szo-
rítani (mintha kezet fognánk 
vele), egyértelműen a drog me-
taforája: aki megfogja más tu-
datállapotba kerül, és ezért nem 
is kérdéses, miért szorítják meg 
mások is az ilyen elborzasztó 
élmények után, miért fog vele 
kezet többször is Mia, miért nem 
tudják elengedni a fiatalok (akik 
mindenféle rettenetes dolgot 
művelnek). És miért kapcsoló-
dik ez a rejtélyes tárgy a gyász-
feldolgozáshoz: Miát bűntudat 
gyötri, ugyanakkor a feldolgo-
zatlan traumája, anyja elveszté-
se egyre megszállottabbá teszi. 
A zárlat nem feloldozást, hanem 
újabb gyötrelmeket hoz, az au-
tópályán játszódó jelenetnél 
nyomasztóbbat nem lehetett 
mostanában látni, még az utób-
bi évek remek, kis költségvetésű 
horrorjaiban sem. 

KOLOZSI LÁSZLÓ

A horror komédiáikkal a You
Tube-on sikeressé lett Rac

kaRacka alkotópáros, Dan
ny és Michael Philippou kis 
dél-ausztrál segítséggel (van 
benne kenguru, természete-
sen) egy olyan természetfe-
letti horrort készítettek, ami 
csak helyenként viccel és 
nem a jump scare-ekre épül, 
mint korábbi rövid munkáik, 
sokkal inkább a szélsőséges, 
sok esetben undort kiváltó 
helyzetekre. A Beszélj hozzám 
tipikus, kis költségvetésű, füg-
getlen poszt-horrorfilm, amely 
minden logikai hibája ellenére 
kiválóan működik már az első 
jelenettől: egy fiút követ a ka-
mera, amint valakit keres egy 
buliban, majd, amikor meg-
találja, olyasvalami történik, 
amire nem lehet felkészülni. 
Megöli, akit keresett, majd fej-
be szúrja magát. 

A Beszélj hozzám annyiban 
tini horror, hogy szereplői több-
nyire tinédzserek vagy fiatal 
felnőttek, akik összejönnek bu-
lizni, inni, majd pedig egy bizarr 

tankönyvet, amit vonósokkal 
is alaposan aláhúzat. A kísér-
tetházas kötelezők után jön a 
szörnyes vonal, barlang helyett 
aknával és Alien-féle áttetsző 
szmötyit csorgató terrorral. Az 
új-zélandi alkotó ráadásul a 
Cápa leckéjét is átfutotta, azaz 
keveset mutat, csak azt rosszul. 
Mivel nincs igazán kiért és mi-
ért aggódnunk, a homállyal fe-
szültséget aláásó aknamunkát 
végez. Itt ráadásul nem az em-
lített közhelyek töltik ki a sztori 
hézagjait, hanem maguk a hé-
zagok íródtak a közhelyek köré. 
Az elbeszélői következetlensé-
gek és sutaságok így már nem 
is nagyon számítanak, a mérleg 
pozitív oldalára csupán az ele-
gáns képi világ és a gyönyörű 
új-zélandi táj menetrendszerű 
totálképei kerülhetnek. Már 
csak ezért is beszédes, hogy 
a lenyűgöző távoli tengerpart 
Oregon dublőre, hisz a helyi 
ízek bizonyára feldobhatták 
volna ezt a minden szempont-
ból enervált filmet.

HUBER ZOLTÁN

Beszélj hozzám 

Talk to Me – amerikai, 2023. Rendezte: 

Danny és Michael Philippou. Írta: Bill 

Hinzman, Daley Pearson és Danny 

Philippou. Kép: Aaron McLisky. Zene: 

Cornel Wilczek. Szereplők: Sophie 

Wilde (Mia), Joe Bird (Riley), Alexand-

ra Jensen (Jade), Miranda Otto (Sue). 

Bankside Films / Causeway Films. 

Forgalmazó: Vertigo. Szinkronizált. 

94 perc.
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konkrét értelmében is vérsze-
gény, Whannell szkriptje egy 
helyben járva adagolja a lejárt 
szavatosságú jump scare-eket, 
Wilson pedig még nem elég 
rutinos rendező ahhoz, hogy 
a forgatókönyv gyengeségeit 
kompenzálja. Szereplőihez ha-
sonlóan A vörös ajtó is két világ 
közt reked, traumafeldolgozó 
drámának nem elég mély, hor-
rornak nem elég zsigeri.

BASKI SÁNDOR

A mélyben
The Tank – amerikai, 2023. Rendezte és 

írta: Scott Walker. Kép: Aaron Morton. 

Zene: Max Aruj. Szereplők: Luciane 

Buchanan (Jules), Matt Whelan (Ben), 

Zara Nausbaum (Reia), Jack Barry 

(Alec). Gyártó:  Ajay Picture / General 

Film Corporation. Forgalmazó: ADS 

Service. Feliratos. 100 perc.

Szörnyhorrorban újat mutatni 
komoly kihívás, amire a jelen 

példa alapján nem egy isten 
háta mögötti vízgyűjtő akna 
a megoldás. Terhelt családi 
múlt, frissen örökölt világvégi 
birtok és a háztáji ciszternából 
előbújó rettenet: az erőltetett 
koncepció még úgy is sántí-
tana, ha a konkrét sztori nem 
unalomig ismert klisékből, 
illetve a közöttük tátongó mé-
teres lukakból állna. Hősünk 
csődközelben egyensúlyozó 
családapa, aki a semmiből 
érintetlen tengerparti ingatlan 
tulajdonosa lesz. Fogja hát a 
családot, némi autózás után 
megérkeznek a poros házba, 
majd a férfi rögtön lemászik 
az aknába. Később aztán akad 
itt nyekergő padló, szobákban 
széthagyott cikkvágatok, ré-
misztő helyi folklór és a halott 
anya para naplói, kékre filte-
rezett emlékképekkel illuszt-
rálva. A sötétben mászkálós, 
neszeket hallgatós lassú felve-
zetés a játékidő közel kéthar-
madát teszi ki még úgy is, hogy 
a papírvékony karakterekről 
semmit sem tudunk meg. 

Kétségtelen tény, hogy az 
író-rendező Scott Walker szé-
pen végig lapozza a műfaji 
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a látvány legalább kárpótol 
minket a megúszós forgató-
könyvért, a CGI azonban – ért-
hetetlen módon – a több mint 
200 milliós büdzsé ellenére 
néhol egyenesen A múmia vis�-
szatér legendásan rossz vizu-
ális effektjeit idézi. Ugyanígy 
az élvezhetőség ellen dolgozik 
a meglehetősen furcsa, ha-
mar zsibbasztóvá váló humor, 
amely szintén a DC-filmek 
egyik állandó gyerekbetegsé-
ge. Az pedig minimum jelzésér-
tékű a moziuniverzum készülő 
alkotásaira nézve, hogy bár a 
történet elvileg a Villámról szól, 
de mi valamiért mégis Michael 
Keaton Batmanje miatt sajnál-
juk leginkább az összképet.

BÁRÁNY BENCE

Mission Impossible: 
Leszámolás 1. rész

Mission: Impossible – Dead Reckoning 

Part One – amerikai, 2023. Írta és ren-

dezte: Christopher McQuarrie. Kép: 

Fraser Taggart. Zene: Lorne Balfe. 

Szereplők: Tom Cruise (Hunt), Hayley 

Atwell (Grace), Rebecca Ferguson 

(Iris), Simon Pegg (Benji), Ving Rhames 

(Luther), Vanessa Kirby (Alanna), Esai 

Morales (Gabriel), Gyártó: Skydance, 

TC Productions. Forgalmazó: UIP-Duna 

Film. Szinkronizált. 145 perc.

Brian De Palma annak idején 
nem is sejtette, milyen siker-

sorozatot indít útnak az 1996-
os Mission: Impossible-lel, ami 
mára gyakorlatilag Tom Cruise 

is ellőtte, ám annak tudatában, 
hogy a digitális tematika elle-
nére mindent hagyományos 
filmes technikákkal és nem 
CGI-jal oldottak meg, Róma, 
a sűrűn reklámozott motorral 
szakadékba ugratás és a komp-
lex vonatos akciószekvencia 
mind lehengerlők. Az akciók 
közepette nincs idő épkézláb 
karakterábrázolásra vagy dia-
lógusokra, amelyek nagyrészt 
azt a célt szolgálják, hogy az al-
kotók a néző szájába rágják, mi 
történt vagy fog történni, ami 
kvázi annak elismerése, hogy a 
követhetetlenség határáig túl-
bonyolították a sztorit. Az egy-
szerre elbűvölő és tehetséges 
Hayley Atwell újonc másodfő-
hőse így is ellopja nemcsak a 
központi MacGuffint, hanem a 
show-t is Ethan elől, remélhető-
leg rá alapozzák a széria jövőjét. 
Érdemes tehát minél nagyobb 
vásznon befogadni a Leszámo-
lást és nem gondolkodni sokat 
a cselekményén.

BENKE ATTILA

cirkuszává vált. A legújabb rész, 
a Leszámolás is főleg az ő vak-
merő mutatványai, nem pedig 
a káoszos cselekmény miatt az 
év kiemelkedő mozieseménye.

Cruise-t és alkotótársát, 
Christopher McQuarrie-t persze 
nem érheti az a vád, hogy nem 
haladnak a korral, hiszen Ethan 
Huntnak ezúttal egy olyan el-
lenféllel kell megküzdenie, aki 
a digitális térben működik. A 
miatta kialakult bonyodalom 
közepette színre lép Ethan ősel-
lensége, és mások is üldözőbe 
veszik a hőst, hogy még lehe-
tetlenebbnek tűnjön a küldeté-
se. A sztori tehát aktuális digi-
talizált világunkban, amikor az 
élet nagy része online zajlik, és 
mesterséges intelligenciákkal 
cseveghetünk, mégis olyan ér-
zésünk lehet a Leszámolás né-
zése közben, mintha Cruise-ék 
előbb találták volna ki az ezút-
tal is elsőrangú akciókat, mint a 
történetet. A római autós üldö-
zés annyira nem is eredeti, ezt 
nemrég a Halálos iramban 10. 
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Flash 

The Flash – amerikai, 2023. Rendez-

te: Andy Muschietti. Írta: Christina 

Hodson. Kép: Henry Braham. Zene: 

Benjamin Wallfisch. Szereplők: Ezra  

Miller (Barry), Michael Keaton (Bat- 

man), Sasha Calle (Kara), Mic-

hael Shannon (Zod). Gyártó: DC 

Entertainment. Forgalmazó: InterCom. 

Szinkronizált. 144 perc.

A DC univerzumépítését jog-
gal illetik a kapkodás és a kö-

vetkezetlenség vádjával, szem- 
ben a nagy rivális, az MCU egy-
re többfelé ágazó (mostanában 
ráadásul bukdácsoló), de még 
így is fényévekkel tudatosabb 
fejlődésívével. Ebben a vonat-
kozásban a Flash a kontroll és 
átfogó koncepció hiányában 
vergődő stúdió „magnum opu-
sa” lett, amely amellett, hogy 
csontszárazra facsarja a ma-
napság divatos multiverzum-
tematikát, láthatóan a címsze-
replőjében sem bízik igazán, 
hiszen Barry Allen önálló ka-
landját egy fan service forgalmi 
dugóvá duzzasztva próbálja fi-
gyelemfelkeltővé tenni a nagy-
közönség számára.

Az időutazás képessége talán 
egyetlen szuperhőshöz sem  
passzol jobban a világ leggyor-
sabb emberénél, ami egyéb-
ként ügyesen támogatja meg 
dramaturgiai tartópillérrel az 
alternatív valóságok közötti 
ingázást. A játékidő jelentős 
részét kitöltő nosztalgiázás a 
DC-hősök CGI panoptikumában 
viszont végül azt eredményezi, 
hogy a tér-idő-kontinuummal 
való babrálás – melynek kata-
lizátora az elmaradhatatlan, ám 
ezúttal némi reflexióval kezelt 
traumaklisé – totálisan tét nél-
küli marad. Olyannyira, hogy a 
konklúzió – bármennyire is hat 
érzelmeinkre – voltaképpen zá-
rójelbe helyezi az azt megelőző 
két órát, ami jól mutatja, hogy 
Hollywood továbbra is inkább 
ürügyként, semmint lehetőség-
ként tekint a multiverzumra. 
Blockbuster lévén vigasztal-
hatnánk magunkat azzal, hogy 
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A két színész játéka a film legna-
gyobb erőssége, a kettejük köz-
ti dinamika feszültséggel teli és 
árnyalt. Mindezt a gyönyörűen 
fényképezett környezet festi 
alá, a két karakter viszonyának 
pszichológiája kamaradrámai 
jelleggel bontakozik ki és jut el 
a drámai végkifejletig.

PETHŐ RÉKA

Linóleum
Linoleum – amerikai, 2022. Rendezte 

és írta: Colin West. Kép: Ed Wu. Zene: 

Mark Hadley. Szereplők: Jim Gaffigan 

(Cameron), Rhea Seehorn (Erin), 

Katelyn Nacon (Nora), Gabriel Rush 

(Marc), Tony Shalhoub (Alvin). Gyártó: 

Brain Scratch Production. Forgalmazó: 

HBO Max. Feliratos. 101 perc.

évekkel korábban Ausztráliába 
elutazó fia, Brian (Paul Mescal), 
akiről a család – igazodva a film 
alaphangulatához –, ezekben 
az években semmit nem tu-
dott. Brian bizonyára kudarcot 
vallott, bármibe is próbált kez-
deni a Föld másik felén, ugyan-
is most nagyapja régi osztriga-
farmját szeretné feléleszteni. 
Nem csak ezt azonban – a régi 
szerelmet is igyekszik fel-
eleveníteni, és ez adja a film 
központi drámáját, amelyben 
kirajzolódik a nők elleni erő-
szak általános elfogadottsága 
a közösségben. Nem meglepő 
persze a téma felbukkanása, 
legfeljebb a felvezetés után 
váratlan egy kicsit. 

A probléma feldolgozása so-
rán végig Aileent követjük: az 
anya először kérdés nélkül védi 
meg a fiát, majd radikális válto-
zás zajlik le benne, ahogy fel-
ismeri, mi is történt valójában. 
Az ő nézőpontjából bemutatva 
még hangsúlyosabb az üzenet, 
mindössze attól nehéz elvonat-
koztatni, hogy az alkotók mint-
ha a hatásmechanizmushoz 
választották volna a történetet.  

A low budget független szcéna 
számára a tudatfilm legalább 

fél évszázada lankadatlan csá-
bítást jelent: akár B-szériás 
horrornak (Lelkek karneválja), 
olcsó drugsploitationnek (Trip) 
vagy intellektuális indie sci-
finek álcázták (Pi), a mentális 
képsorok mindig is kiváló ürü-
gyet kínáltak az elszabadult 
formai kísérletezés és a tabu-
sértő látványelemek vonzó öt-
vözésére – manapság azonban 
a legfőbb vonzerőt a narratív 
játékosság jelenti, a különféle 
cselekménysíkok furmányos 
keverése, amely a legegysze-
rűbb emberi történetből is 
izgalmas szellemi kihívást va-
rázsolhat a közönségnek. A 40-
es éveit taposó Colin West má-
sodik egészestés játékfilmje, 
a Linóleum is ezen a csapáson 
halad: a rokonszenves, kertvá-
rosi tévés tudós, aki a kertjébe 
pottyant űrrakéta kipofozá-
sával próbálja megvalósítani 
gyermekkori asztronauta-álmát 
inkább az Aronofsky-hősökhöz 
hasonló mentális felfedező 
– saját elméje belső űrjében 
tesz rejtélyes utakat, egymásba 
mosva múlt, jelen és jövő idő-
síkjait, még mielőtt végleg el-
nyelné a demencia mindennél 
feketébb lyuka. 

West filmje nem ravasz nar-
ratív felépítésének köszönheti 
fő vonzerejét – az entrópia felé 
haladó cselekményt takaros 
rendbe szedi a finálé nagy for-
dulata –, és nem is túlzottan 
eredeti karakterei emelik ki a 
kínálatból (habár a hozzájuk 
választott színészek egytől 
egyig imádnivalóak, élen a 

God’s Creatures – ír, 2022. Rendezte: 

Saela Davis és Anna Rose Holmer. 

Írta: Shane Crowley. Kép: Chayse 

Irvin. Zene: Danny Bensi és Saunder 

Jurriaans. Szereplők: Emily Watson 

(Aileen), Paul Mescal (Brian), Aisling 

Franciosi (Sarah), Declan Conlon (Con). 

Gyártó: A24 / Screen Ireland. Forgal-

mazó: HBO Max. Szinkronizált. 101 

perc.

Sötét hangulattal és babonás 
környezetben indul az Isten 

teremtményei, Saela Davis és 
Anna Rose Holmer rendező-
páros alkotása. Az ír halászfalu 
zárt közösségében minden-
kit a tenger élővilága tart el, 
a hagyományos rendtől való 
eltérés fel sem merül – az élet 
egyik területén sem. Az össze-
zártság fullasztó hatását rögtön 
a nyitójelenetben elénk tárják 
az alkotók: a falu egyik halásza 
a vízbe fulladt, a férfiak ugyanis 
babonából nem tanulnak meg 
úszni – így akarják elkerülni, 
hogy bárki beugorjon a vízbe 
–, aminek, bizonyára nem elő-
ször, végzetes következménye 
van. Ebben a helyzetben érke-
zik haza a főhősnőnk, Aileen 

Isten teremtményei 
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A gonosz halottak felkelése
 
Evil Dead Rise – amerikai-ír, 2023. 

Rendezte és írta: Lee Cronin. Kép: 

Dave Garbett. Zene: Stephen McKeon. 

Szereplők: Lily Sullivan (Beth), Alyssa 

Sutherland (Ellie), Morgan Davies 

(Danny), Nell Fisher (Kassie). Gyár-

tó: Ghost House Pictures / New Line 

Cinema / Warner Bros. Forgalmazó: 

HBO Max. Feliratos. 96 perc. 

Sam Raimi uzsonnapénzből 
forgatott kulthorrorját, a Go-

nosz halottat eddig két foly-
tatás követte, tíz esztendővel 
ezelőtt pedig egy remake kísé-
relte meg a franchise korszerű-
sítését. A veretes széria most 
újabb epizóddal gyarapodott: 
A gonosz halottak felkelése nem 
a nagy elődöket mímelő, kizá-
rólag nosztalgikus érzéseinkre 
apelláló bérmunka, hiszen az ír 

ablakból kirepülő tévékészü-
lékkel, hogy azzal jócskán 
összezavarja a „képernyőn 
innen” és a „képernyőn túl” 
szféráit. Az ébrenlét és a 
kóma között ragadt Leonor a 
kórházi ágyából az általa írt 
80-as évekbeli filippínó trash-
akciófilmbe csöppen, így az 
érte aggódó család is a fikción 
keresztül próbálja őt megszó-
lítani. Hogy mindez nem csak 
a fenti metafilmes hagyo-
mány unásig ismert fordula-
tainak felelevenítését ered-
ményezi, az mindenekelőtt a 
címszereplőnek köszönhető. 
Ugyanis hiába érezhető az 
elsőfilmes barkácskreativitás 
összetéveszthetetlen „így jöt
tem”-hangulata és vonulnak 
fel a rendező vizuális szocia-
lizációjának kulcselemei, Leo- 
nor huszonéves művész-alte-
regó helyett öntörvényű kis-
nyugdíjas, az őt megformáló 
Sheila Francisco pedig meg-
kapó könnyedséggel marad a 
véres leszámolások közepette 
is mindenki jóságos nagyma-
mája. A gond az, hogy a retró 
trashfilm és az azt körülölelő 
dráma világa is eléggé vázlat-
szerű, a narratív töredékeket 
leginkább csak a készítők lel-
kesedése tartja össze, az ered-
mény így rokonszenves ugyan, 
de könnyen felejthető.

ÁRVA MÁRTON

Lee Cronin (A gyermek) alkotá-
sa az alapoktól kezdve gondolja 
újra az ősi szellemek és meg-
szeppent áldozataik vérgőzös 
történetét. Merész ötlet, hogy 
a fabula tere ezúttal nem egy 
erdei kunyhó, vagy egy mitikus, 
ködlepte kastély, hanem Los 
Angeles talán legviharvertebb 
bérháza. A szívszerelmével fris-
sen szakított, három gyerme-
két egyedül nevelő Ellie-hez 
váratlanul betoppan rég nem 
látott húga, Beth, ám a testvé-
rek összeborulását megzavar-
ja egy hatalmas földrengés. 
Ellie csemetéi a katasztró- 
fa következtében felfedezik, 
hogy a ház alatti pincében 
ódon tárgyak lapulnak. Sejtel-
mük sincs róla, de veszedel-
mes démoni erőket szabadíta-
nak rá a környezetükre. 

Hangulatvilágát és szerkeze-
tét illetően A gonosz halottak 
felkelése leginkább egy home 
invasion thrillerre hasonlít: a 
szendergésükből felvert szel-
lemek egymás után szállják 
meg a szétszakadt család tag-
jait, miközben a fogyatkozó 
számú túlélők túlélők egyre 
mélyebbre szorulnak a nyirkos 
bérlakásban. Nagy kár, hogy 
Cronin túl sokat bíbelődik a 
főhősök (különösen Ellie és 
Beth) borulékony kapcsolatá-
nak felvázolásával, a konfliktus 
pedig csigatempóban bon-
takozik, a második játékrész 
azonban több szempontból is 
impresszív: egyrészt szürreáli-
san, szinte paródiába hajlóan 
véres (az író-rendező George 

nagypapával). Inkább az benne 
az izgalmas, ahogy az író-ren-
dező elvegyíti egymással filmje 
két differens alapanyagát: míg 
a nagyfilmes debüt, a Double 
Walker zöldövezeti poszt-hor-
rorja a Dickens-féle Karácsonyi 
ének ötletéből barkácsolt egy 
Jesus Franco hangulatú nővám-
pír-filmet, a Linóleum pszeudó-
scifije az Amerikai szépség 
szoftverét futtatja le a Donnie 
Darko hardware-én – a szokat-
lan párosítás pedig furcsamód 
minden jelenetében működik a 
maga csendes, szívmelengető 
módján.

VARRÓ ATTILA 

Leonor nem halhat meg
 
Ang pagbabalik ng kwago – fülöp-

szigeteki, 2022. Rendezte és írta: 

Martika Ramirez Escobar. Kép: Carlos 

Mauricio. Zene: Alyana Cabral és Pan 

De Coco. Szereplők: Sheila Francis-

co (Leonor), Bong Cabrera (Rudie), 

Rocky Salumbides (Ronwaldo). Gyártó: 

Arkeofilms. Forgalmazó: HBO Max. Fel-

iratos. 99 perc.

A modern művészfilm bő 
hatvan éve hozta divatba a 

nyílt önreflexiót és a mentális 
tartalmak megjelenítését. Ami 
azonban Fellini és Bergman 
idejében még meghökken-
tő játékosságnak számított, 
az azóta felnőtt, Hanekén és 
Charlie Kaufmanon, illetve 
Dallason és Mátrixon edző-
dött generációk számára már 
nehezen okoz meglepetést. 
Hiszen jóformán nem múlik 
el év anélkül, hogy filmkészí-
tő hősök ne kerülnének pár-
beszédbe saját alkotásukkal 
(Adaptáció, Réalité, A gigan-
tikus tehetség elviselhetetlen 
súlya) vagy hogy traumákat 
megélő figurák fejében ne 
pörögne le „életük filmje” 
(Egy makulátlan elme örök 
ragyogása, A faun labirintusa, 
Camino, Bardo).

A Fülöp-szigeteki Martika 
Ramirez Escobar ezt a két túl-
használt ötletet vegyíti, és 
forgatókönyvíró főszereplő-
jét annyira fejbe kólintja egy 
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kompozíciókig. A változások 
következtében a neorealizmus 
vagy „rózsaszínbe” fordult (De 
Sica színészként ebből is kivette 
a részét a Kenyér és szerelem…-
sorozat szereplőjeként), vagy 
áthajlott a modernizmusba: a 
külső táj belsővé vált, a realiz-
mus spirituális-egzisztenciális 
jelentéssel telítődött. 

A sorompók lezárulnak mind-
két útból felvillant valamit. 
Umberto D. idős emberként 
kerül kiszolgáltatott, gyámolta-
lan, gyermeki sorba. Az egykori 
kishivatalnok nyomorúságos 
nyugdíjából albérleti szobáját 
már nem tudja kifizetni, így az 
utcára kerül. A lakásban szol-
gáló cselédlány az egyetlen 
ember, aki megérti helyzetét és 
együttérez vele – no meg a ku-
tyája, akiért minden áldozatot 
meghoz. Amikor hű társa meg-
érzi, milyen végzetes tettre ké-
szül a lezárult sorompó mögött, 
megrémül, elfut tőle. Gazdája 
csak nehezen tudja őt és vele 
együtt saját magát visszatérí-
teni az életbe. Stílus tekinteté-
ben a film a legmesszebb jut a 
határhelyzetbe sodródott élet-
helyzet állapotszerű bemutatá-
sában. A film több jelenetében 
voltaképpen semmi sem törté-
nik – s éppen ez képes megmu-
tatni valamit abból, ami ritkán 
ölt látványos, izgalmas formát: 
a sorsból. A Sorompók lezárul-
nak ma különösen aktuális, hi-
szen világunkban és e tájékon 
lassan újratermelődnek a neo-
realizmus nagy témái…

GELENCSÉR GÁBOR

A. Romero zombifilmjeiből me-
rít a legtöbbet, de főhajtással 
adózik Kubrick Ragyogása, sőt a 
The Last of Us II című videójáték 
előtt is), másfelől trendtörő 
(élesben mutatott gyermek-
halállal sokkol), a lidércesen 
álomszerű finálé pedig a ki-
finomult feszültségteremtés 
iskolapéldája. Korai volna még 
temetni e makacsul élni akaró 
franchise-t. 

KOVÁCS PATRIK

Wham 

Wham! – amerikai, 2023. Rendez-

te és írta: Chris Smith. Zene: Tim 

Atack. Szereplők: George Michael és 

Andrew Ridgeley. Gyártó: Netflix / 

Ventureland. Forgalmazó: Netflix. Fel-

iratos. 92 perc.

A független filmes megszál-
lottságot dokumentáló – 

1999-ben Sundance-nagydíjat 
nyerő, majd a budapesti Titanic 
Fesztiválon is szép sikert arató 
– American Movie rendezője, 
Chris Smith az utóbbi időben 
már a Netflix és HBO részére 
gyárt remek dokumentumfil-
meket, köztük popkulturális 
vonatkozásúakat is (mint a 
lemezcégből kinőtt Virgin bi-
rodalom főnökének karrierjét 
áttekintő Branson vagy a közel-
múlt legnagyobb fesztiválfias-
kójáról tudósító Fyre – A leg-
nagyobb buli, amit meg sem 
rendeztek), és ezen a vonalon 
most a néhai énekes szuper-
sztár George Michael ifjúkori 
együttesének, a Wham!-nek a 
történetét mutatja be. 

orge archív és Andrew friss 
interjúi szolgálnak. A lelkes fi-
atalságot és az igaz barátságot 
ünneplő filmben 23 éves koruk 
után már nem is látjuk a hajda-
ni tagokat – az énekest is csak 
nagy napszemüvegben egy kis 
méretű egészalakos fekete-fe-
hér fotón, halálának 2016-os 
dátumával.

DÉRI ZSOLT

A sorompók lezárulnak
Umberto D. – olasz, 1952. Rendezte: 

Vittorio De Sica. Írta: Cesare Zavattini. 

Kép: Aldo Rossano Graziati. Zene: Ales-

sandro Cicognini. Szereplők: Carlo 

Battisti (Umberto), Maria-Pia Casilio 

(Maria), Lina Gennari (Antonio). Gyártó: 

Rizzoli Film / Amato Film. Forgalmazó: 

HBO Max. Feliratos. 89 perc.

Vittorio De Sica két filmmel 
is lezárta a neorealizmust: a 

Csoda Milánóban (1951) me-
seivé stilizálja az akkorra már 
elmúlóban lévő szegénység 
társadalmi problémáját, A so-
rompók lezárulnak (1952) a 
témát egy magányosan élő 
nyugdíjas és egy fiatal, vidékről 
a fővárosba került, megesett 
cselédlány történetén keresz-
tül képes hitelesen bemutatni. 
A háborútól már végképp távol 
kerültünk, így megszűnt az a 
két legfontosabb körülmény, 
amely az olasz irányzatot életre 
hívta, valamint formaújításait is 
motiválta, az amatőr szereplők 
alkalmazásától az eredeti hely-
színeken át a hosszabb beállí-
tásokig és nagyobb mélységű 

Az 1963-as születésű brit 
srácok, Georgios Kyriacos 
Panayiotou és a gitáros And-
rew Ridgeley (az előbbi ciprusi 
görög, az utóbbi olasz-egyip-
tomi származású apai ágon) 
egy The Executive nevű rövid 
életű ska zenekar után 1981-
ben társadalmilag tudatos rap 
dalokkal indítják diszkó-funk 
alapú együttesüket, 1982 vé-
gére be is futnak és listavezető 
1983-as debütalbumukra a lá-
nyok kedvenceiként eszképista 
bulidalokkal és érzelmes bal-
ladákkal bővítik spektrumukat. 
Az egyedüli dalszerzővé előlé-
pő és producerként is brillíro-
zó George Michael ekkoriban 
ébred rá homoszexualitására 
(amit aztán másfél évtizeden át 
titkol a nagyvilág elől), a party 
animal Andrew pedig villámhá-
rítóként igyekszik óvni barátját 
az óriás médiafigyelem köze-
pette. A szexi poszterfiúk az 
1984-es második albumuk ide-
jén már egy sor No.1 slágerrel 
tarolnak az Atlanti-óceán mind-
két partján, 1985-ben a nyu-
gati zenekarok közül elsőként 
turnéznak Kínában, a Live Aid 
szuperkoncerten Elton Johnnal 
lépnek fel, majd 1986 nyarán 
a Wembley stadionban tartják 
búcsúfellépésüket (hogy aztán 
George korának egyik legna-
gyobb szólósztárjává válhasson 
120 millió eladott lemezzel). 
A pergő narráció Ridgeley 
mama fényképekkel és új-
ságkivágásokkal teli Wham!-
emlékkönyveire épül (ötven 
füzet öt év termésével!), au- 
diokommentárként pedig Ge- 
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újabban a 2021-ben in-
dult animációs sorozathoz 
kapcsolódva indult Ideafix 
képregény, ennek első 
kötetei jelentek meg ma-
gyarul. A tévés és a kép-
regényes epizódok tör-
ténetei azonosak, a képi 
világ viszont gyökeresen 
különbözik – a képregény 
javára. Amíg az Ideafix és a 
Féktelen falka alsó-közép-
kategóriás CGI-animációja 
igen messze áll Uderzo 
stílusától, az Ideafix és a 
Rebellisek címen megjele-
nő képregénysorozat egy-
mást váltó rajzolói Didier 
Conrad mintájára az uderzói 
látványvilág minél hívebb újra-
teremtésére törekednek.
A felnőtt olvasók számára ez-
zel nagyjából ki is merülnek 
az Ideafix erényei, a rengeteg 
szaladgálással és csaholással 
kitöltött, vidám sztoriknak 
viszont nem is ők jelentik a 
célközönségét. A történetek 
két évvel az Asterix-kalandok 
előtt játszódnak, amikor Idea-
fix még Lutetiában, azaz a ké-
sőbbi Párizsban tört borsot a 
római ebek és macskafőnökük 
orra alá (a rajongók biztosan 
emlékeznek, hogy Obelixhez 
csak az Asterix galliai köruta-
zása című epizódban csatlako-
zott). Baráti állatsereglet veszi 
körbe őt, a bevált Goscinny-
recept alapján – Muszklix 
bulldog Obelix megfelelője, 

Ferri tehát friss megköze-
lítésben tálalja a generációs 
feszültségek örök témáját, e- 
közben, mintegy Adrenalina ál-
láspontjára helyezkedve, meg- 
ritkítja a kalandos, verekedős 
jeleneteket. Viszont ügyel 
rá, hogy a régi olvasóknak is 
kedvezzen, legalábbis csak ők 
fogják felismerni a föníciai ke-
reskedőt, Valutakriziszt, akit az 
Asterix Odüsszeiája című epi-
zódban láthattak utoljára; és 
talán az is eszükbe jut, hogy a 
Vercingetorix vereségét hozó 
alesiai csata előkerült már az 
Asterix és a hősök pajzsában. Ha 
ezeket az utalásokat nem ves�-
szük észre, az sem vesz el sem-
mit az élményből.

Miközben a két gall hős új 
kalandjai megfontolt tem-
póban, de rendszeresen ér-
keznek, a jogtulajdonosok a 
gyerekekről sem feledkeznek 
meg. Persze az Asterix eleve 
ifjúsági olvasmány, de inkább 
felfelé, mint lefelé nyitott, 
vagyis a felnőtt olvasók job-
ban élvezhetik – élen a hű-
séges rajongókkal –, mint a 
tízévesek. Utóbbiak szórakoz-
tatására René Goscinny már a 
hetvenes években Ideafixet, 
Obelix apró, de hősies ku-
tyáját állította csatasorba. A 
hetvenes években 16 rajzolt 
képeskönyv jelent meg Idea-
fix főszereplésével, egy évti-
zeddel később,  immár Uderzo 
vezérletével még kettő. Leg-

Nocturnix bagoly Panoramix 
druidáé. Julius Caesar he-
lyett a Labienus nevű római 
helytartó igyekszik sintérte-
lepre vetni a gall kutyákat, ők 
viszont folyton túljárnak az 
eszén. Eddig két kötetnek ké-
szült magyar fordítása, a leg-
ötletesebb történet a második 
végén olvasható, amelyben 
Labienus életre kelt szobrát 
kell megfékezniük a Rebelli-
seknek.
Jean-Yves Ferri – Didier Conrad: 
Asterix kalandjai – Vercingetorix lá-
nya. Színes, puhafedeles, 48 oldal. 
Kiadó: Móra. 
M. Choquet és mások: Ideafix és a 
Rebellisek 1–2. (Latinok kíméljenek!, 
Kutyakínálat római tálkán). Színes, 
puhafedeles, részenként 72 oldal. 
Kiadó: Móra.

KRÁNICZ BENCE

Albert Uderzo 2020-ban 
hunyt el. Az utolsó Asterix-
kötet, amelynek megje- 

lenését a sorozat legen-
dás rajzolója megérhette, a 
Vercingetorix lánya volt. 2013 
óta ugyanaz az alkotócsa-
pat, Jean-Yves Ferri és Didier 
Conrad felelnek Asterix és 
Obelix kalandjaiért, közmeg-
egyezés szerint méltóképpen 
építve tovább a goscinny-i és 
uderzói örökséget. A magyarul 
idén kiadott albumban Ferri 
értő módon hozza össze a régi 
szereplőket az újakkal. A cím-
szereplő egy valós történelmi 
személyiség, a római hódítás 
ellen sokáig eredményesen 
harcoló hadvezér lánya, akit 
persze már az író talált ki.  
A történet szerint a szokásos 
Asterix-világban, időszámítá
sunk előtt 50-ben járunk, 
Adrenalina mégis jellegzete-
sen mai karakter, aki háborús-
kodás helyett a békéért, túlfo-
gyasztás helyett a természettel 
kialakítandó harmóniáért száll 
síkra. A Vercingetorix lányának 
témája a nemzedékek konf-
liktusa: miközben Asterix és 
Obelix igyekeznek megvéde-
ni üldözőitől, a rómaiaktól és 
egy gall árulótól a rájuk bízott 
Adrenalinát, ráébrednek, hogy 
a fiatalok – köztük régi isme-
rőseink, a halárus és a kovács 
fiai – egészen máshol remélik 
megtalálni a boldogságot az 
életben, mint a szüleik.

Kutyák és gallok
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