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MEDVIGY GÁBOR (1957-2023)
Első egész estés játékfilmjeként leforgatja a Kárhozatot (1987), majd Tarr 
Béla főművét, a Sátántangót (1994), utolsóként pedig a Werckmeister 
harmóniákat (2000). Nem egyszerűen nemzetközi rangot kivívó művek-
ről van szó, hanem egy rendezői stílusváltásról, amelyben a fekete-fe-
hér képeknek, a hosszú beállításoknak, lassú gépmozgásoknak forma-
teremtő szerepük van.
Tarr Béla: Kárhozat (Temessy Hédi) – 4. oldal

FRIEDKIN ZSARUFILMJEI
William Friedkin (1935-2023) Új-Hollywood egyik legjelentősebb, 
paradigma-fordító blockbuster-rendezője: a Francia kapcsolat és az 
Ördögűző filmtörténeti mérföldkő és kirobbanó közönségsiker a maga 
zsánerében, egyszerre a sok évtizedes műfaji sémák markáns revíziói és 
hatékony adaptációi az irodalmi alapműnek. 
William Friedkin: Francia kapcsolat (Gene Hackman) – 18. oldal

JUSTIN TRIET
Az Arany Pálmás Egy zuhanás anatómiája tárgyalótermi melodráma.  
A változó műfaji képlet ellenére a franciák új sztárrendezőnője mind-
egyik filmje egyformán szól a visszaemlékezés, az álmok és a tudatál-
lapotok lebilincselő útvesztőiről, az igazság relatív voltáról és olyan 
komplex női figurákról, akik képesek önmagukat az előtérbe helyezni.
Justine Triet: Egy zuhanás anatómiája (Sandra Hüller és Swann Arlaud) 
– 33. oldal
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A 2023 januári áremelés miatt, a Filmvilág-előfi zetés ára is emelkedik, de még így is 
olcsóbb lesz, mint a vásárlás.

Egy éves postai előfi zetés: 7200 forint. 
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A csekk pénzforgalmi jelzőszáma: 18203332-06000412-40010084.
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 KEDVES OLVASÓINK!

Tíz éve nem emeltünk árat, ha esett, ha fújt, a Filmvilág 490 forint maradt, épp 
azért, hogy egyetlen fi lmrajongó se maradjon le az egyedüli havonta megjelenő 
magyar fi lmművészeti folyóiratról. A nyomdaköltségek és papírárak folyamatos, 
egyre drasztikusabb emelkedése miatt azonban mi is kénytelenek vagyunk árat 
emelni.

Januártól a Filmvilág ára 680 forint. Éves előfi zetéssel viszont kedvezőbb áron, 
7200 forintért lehet megrendelni a Postánál.

Kérjük olvasóinkat, továbbra is tartsanak ki a Filmvilág mellett.

A FILMVILÁG TÁMOGATÓI:

Megjelent a BBC History történelmi  
magazin 2023. decemberi száma! A tartalomból:

  • Napóleon: zseni volt vagy szörnyeteg?  
Mi az oka az őt körülvevő kultusznak? Mik voltak 
a legemlékezetesebb Napóleon-filmek? 

  • Disney-reneszánsz: a 100 éves Walt Disney 
Company története és politikai konfliktusai.

  • Kínai megfigyelőállam és társadalmi átalakulás.

  • Évfordulók: 40 éve bocsátott meg merénylőjé nek 
II. János Pál – 30 éve halt meg Antall József.

  • A győztes hadvezér jutalma a börtön?  
Stromfeld Aurél katonai pályafutása.

Kapható az újságárusoknál, a boltokban, a benzinkutakon és 
a nagyáruházakban! Honlap: bbc-history.hu. Kedvezményes 
előfizetés: kocsiskiado.hu/bbc-history-magazin-elofizetes. 

Digitális lapszám: bbc-history.hu/digitalis-magazin
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1055 Budapest, Balassi Bálint u. 15-17.

A borítónkon található mozijegy-sarok 50%-os kedvezményre  
jogosít a Cirko Mozi meghatározott decemberi előadásaira.

Felhasználható, egy alkalommal, egy személynek. 

REMÉNYI JÓZSEF TAMÁS (1949-2023)

Reményi Jóska nagy szerelme a kortárs magyar iroda-
lom volt, a Filmvilág pedig örök menedéke, mely leg-
nehezebb pillanataiban is (a Mozgó Világ szétverése 
után) befogadta. Örömmel: Jóska reneszánsz ember 
volt, művelt, bölcs, barátságos, vidám, de ha kellett, 
ironikus (különösen Tarján Tamással írott versparódi-
áiban), Tényleg „egyedüli példány”. Aki nem ismerte, 
olvassa el Darvasi Ferenc nagyszerű életút-interjúját  
a litera.hu honlapján. Reményi József Tamás

VEDD MEG, VÉDD MEG!

A Filmvilág megjelentetéséhez továbbra is 
szükségünk van a filmszakma és olvasóink 
támogatására a nagyon magas infláció és a 
papírár folyamatos emelkedése miatt.

Minden megvásárolt vagy előfizetett 
példány, minden nagyvonalú mecénási 
gesztus hozzájárul az egyetlen magyar 
filmművészeti havilap fennmaradásához.

A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. A filmkultúra egységes egész: 
ahol nincs kritikai élet, vita és közös gon-
dolkodás a filmekről, ott hamarosan a 
filmművészet is megszűnik.

Nemcsak milliomos lehet mecénás. 
Aki megveszi az újságosnál a Filmvilágot  
– mindössze havi 680 forintért – a Filmvilág  
megbecsült szponzora lesz. Előfizetéssel 
még olcsóbb, még egyszerűbb. 

És akinek többre telik, többet is segíthet:
FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY
MBH Bank Nyrt.
10300002-20340016-70073285

Utalás külföldről:
MBH HU HB
IBAN: HU80 1030 0002 2034 0016 7007 3285

Külön köszönet azoknak a segítőkész olvasóinknak, akik évek óta minden  
hónapban átutalnak nekünk pár ezer forintot. 

A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz. Aki filmes, velünk tart!
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stiláris rokonság, jóval inkább a véglete-
kig vitt precizitás, a képi fogalmazásmód 
igényessége miatt érzett rokonságot Tóth 
Jánossal. Ezért nem adta alább, s a szo-
kásos művészportrékhoz képest jóval 
összetettebb és nagyobb szabású, az 
hommage jegyében számos filmrész-
letet tartalmazó, moziban forgalmazott 
egész estés filmet forgatott róla. Méltót 
Tóth Jánoshoz – és önmagához. Adódik a 
kérdés: vajon róla ki fog ehhez mérhető 
filmet készíteni…

Fényképészből lett operatőr, s ez 
meg is látszik munkáin. A Műcsarnok-
ban rendezett Képekben gondolkodnak 
című, filmesek fotóit bemutatói kiállí-
táson övé volt az egyik legtöbb darab-
ból álló és legjelentősebb anyag: nagy 
alakú fekete-fehér képein társadalmi 
és politikai érzékenységről tanúskodó, 
mégis az emberi sorsot előtérbe állító, 
elkapott, sokszor groteszk pillanato-
kat emelt ki. A fényképészeti tanul-
mányok miatt viszonylag későn, majd-
nem harminc éves korában, 1986-ban 
fejezi be a tanulmányait a Színház- és 
Filmművészeti Főiskolán, Koltai Lajos 
osztályában. Ezt követően viszont szin-
te repülőstartot vesz. Már a diploma 
megszerzését követő évben, első egész 
estés játékfilmjeként leforgatja a Kárho-
zatot (1987), majd Tarr Béla főművét, a 
Sátántangót (1994), utolsóként pedig a 
Werckmeister harmóniákat (2000). Nem 
egyszerűen nemzetközi rangot kivívó 
művekről van szó, hanem egy rendezői 
stílusváltásról, amelyben a fekete-fe-
hér képeknek, a hosszú beállításoknak, 
lassú gépmozgásoknak formateremtő 
szerepük van, továbbá egy irányzatnak, 
a „fekete szériának” a megalapozásáról, 
amelyhez féltucatnyi, jórészt első vagy 
második film kapcsolódik. Medvigy 

tehát pályakezdőként rögtön stíluste-
remtő operatőrként mutatkozik be, s e 
stílusnak a legmeghatározóbb összete-
vője a fekete-fehér lesz. Nem véletlen, 
hogy fotói is fekete-fehérek, továbbá a 
Kísértések (2002) című Kamondi- és a 
Céllövölde (1990) című, Klöpfler Tibor-
ral közösen jegyzett Sopsits-filmben 
fekete-fehér részletek is találhatók, 
továbbá ő fotografálja Maár Gyula utol-
só játékfilmjét, a Töredéket (2006). Az 
utóbbiba nyilván a Tarr-filmek miatt ka-
pott meghívást, de más szempontból is 
érdekes feladatot jelenthetett a munka 
a nála több, mint húsz évvel idősebb 
rendező oldalán, akivel először dol-
gozott együtt. A Töredék ugyanis Maár 
első játékfilmjének, a Présnek (1971) a 
párdarabja. Természetesen az is fekete-
fehérben készült, s Medvigy osztályfő-
nöke, Koltai Lajos fényképezte – akinek 
későbbi stílusától tanítványa egyéb-
ként határozottan eltávolodott.

A fekete-fehér a színes film paradig-
májában a stilizáció eszköze, s ehhez, 
főleg a Tarr-filmekben további képi 
eszközök társulnak, mindenekelőtt a 
hosszú beállítások és a sokszor alig 
észrevehető, szemlélődő gépmozgá-
sok. Sajátosak továbbá a fekete-fehér 
sokféle árnyalatai, Tarrnál leginkább a 
szürke középső tartományában, gazdag 
átmenetekkel, amit a köd, a pára, az eső 
mos össze, folyat egymásba a leépülés 
történeteit festői beállításokban elme-
sélő képeken. Ezek a motívumok sok-
szor önmagukban is gazdag jelentéssel 
telítődnek, ahogy például Estike lelke 
párafoszlányként tűnik el egy megejtő 
szépségű snittben, vagy ahogy a bálnát 
magába foglaló hatalmas kamion terül 
el a város főterén a szürke, őszi ködben, 
egyszerre lebegőn és súlyosan. A Töre-
dék világa, összefüggésben a lassan 
kibontakozó ötvenes évek fenyegető 
hangulatával, jóval szikárabb, élesebb 
fekete-fehér tónusban fejezi ki a karak-
terek lelki krízisét.

Medvigy Gábort a leghosszabb, leg-
több filmet eredményező alkotói együtt-
működés a fent már említett Kamondi 
Zoltánhoz fűzte. Ezúttal szabályosabb 
módon rövidfilmekkel indul közös pálya-
futásuk, s ez a forma később is megma-
rad, miközben egymást követik az egész 
estés játékfilmek, a Halálutak és angya-
lok (1991), Az alkimista és a szűz (1998), 
a Kísértések, a Dolina (2006) és a Halj már 
meg! (2016), azaz a rendező valamennyi 
munkája. Ezekben a művekben a feke-

Megrendítő és egyúttal jelképes, 
hogy Medvigy Gábor utolsó mun-
kája (Bollók Csabával karöltve) a 

Tóth Jánosról szóló portréfilm, A kine-
matográfus (2022). Egyik operatőr a 
másikról – ez érzékeny feladat, különös 
kihívás. Mindezt ő is tudta, s teljes mér-
tékben felnőtt hozzá. Természetesen 
miatta, s nem magam miatt osztom meg 
a személyes élményt: riportalanyként 
közreműködője lehettem a filmnek. 
Pontosan érkeztem a felvételre, addigra 
az előző vendég már elment. Mégis, leg-
alább egy órát kellett várakoznom. In-
dokolatlannak tűnt, hiszen voltaképpen 
csak bele kellett volna ülnöm a még ki 
sem hűlt székbe, s válaszolnom a rész-
ben tőle érkező kérdésekre. De nem. A 
voltaképpen egyetlen beállításban rög-
zített interjúhoz az operatőr-rendező 
és jórészt tanítványaiból álló csapata 
átállt, újra bevilágította azt a bizonyos 
széket. Akkor nem értettem, de a kész 
film megtekintése közben beláttam: ott 
van a vásznon az az egy óra, még ha 
csak néhány perc erejéig is. 

Medvigy Gábor operatőri stílusa igen 
távol áll Tóth Jánosétól. Medvigynél a 
hosszabb beállítások, statikusabb kom-
pozíciók dominálnak, s életművében 
fontosak a fekete-fehérben forgatott fil-
mek, míg választott mesterénél a rövid 
beállítások, a sokszor gyors kameramoz-
gások a jellemzők, amik miatt a ritmus, a 
montázs különösen meghatározó az álta-
la forgatott filmekben. Igazán szerzőinek 
tekinthető fekete-fehér munkája egye-
dül a Szerelem, továbbá saját rendezésű 
etűdjei közül csak az Aréna készül ezzel a 
technikával, az összes többiben a szín-já-
tékoknak, a különféle szűrők és világítási 
effektusok alkalmazásának kifejezetten 
jelentős a szerepe. Medvigy tehát nem a 

A fekete-fehér színárnyalatai
GELENCSÉR GÁBOR

MEDVIGY GÁBOR (1957–2023)

TARR BÉLA FILMJEI RÉVÉN A FEKETE-FEHÉR FILM MESTERE VOLT, DE KAMONDI  
ZOLTÁNNAL, JANISCH ATTILÁVAL, JELES ANDRÁSSAL FORGATOTT SZÍNES FILMJEIBEN 
IS KREATÍV TÁRSALKOTÓNAK BIZONYULT. 
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A két mű mintegy szintet lép az elvo-
natkoztatásban, hiszen mindkettő tu-
datfilmnek tekinthető. Az operatőrnek 
tehát a valóság elemeiből kell egy nem 
létező világ képét összeraknia, avagy 
átjárást biztosítania a való világból a 
szellemibe. A másik kihívás pedig az, 
hogy a rendező mindezt műfaji keretbe 
helyezi: a Hosszú alkony a horror-, azon 
belül a kísértetház-film altípusába so-
rolható, a Másnap pedig pszichothriller. 
S e filmek valóban a műfaji elvárások-
nak megfelelően, s nem utolsósorban 
a képi megoldásoknak köszönhetően 
érik el hatásukat. Ilyen fontos elem a 
Hosszú alkonyban a gyermekkori baba 
motívuma, s annak előbukkanásai, így 
a két világ közötti átjárást megjelenítő 
szobában, vagy amikor valóban átzu-
han az egyik világból a másikba, azaz 
a semmibe (a történet a főhősnő meg-
halásáról, az átlépés pillanatának kina-
gyításáról szól). A Másnap tetőpontján 
pedig az önmagával, önmaga gyilkos 
énjével szembesülő hőst látjuk, még-
hozzá egy delejes jelenetet követően, 
amikor az erőszaktétel szándékával 
üldöz egy lányt a hatalmas növényzet-
ben. A felső gépállásból felvett, lassított 
felvétel a film kiemelkedő pillanata. S a 

skizofréniát, a hasadt lélek-
állapotot még számos képi 
megoldás hangsúlyozza, így a 
szubjektív nézőpontba törté-
nő, folyamatos gépmozgással 
megvalósuló ki- és belépé-
sek, vagy a folyamatosság el-

vét megsértő térkapcsolatok. Mindezen 
hatások megteremtésében a rendező 
legfontosabb alkotótársa az operatőr.

Medvigy Gábor operatőri munkás-
ságának még két különleges darabját 
érdemes kiemelni. Az egyiknek az utó-
élete is szokatlan, hiszen Szabó Ildikó 
ez idáig utolsó filmje, a Chacho Rom 
– Az igazi cigány (1999) nem került 
moziforgalmazásra. A szociológiai téma 
ellenére rendkívül stilizált műről van 
szó. Éppen ez teszi izgalmassá, s ebben 
oroszlánrésze van az operatőrnek. A má-
sik film Jeles András legutóbbi munkája, 
A rossz árnyék (2017), amely a rendező 
életművéhez méltóan az elbeszélői és 
képi konvenciókat bátran áthágó film. 
Csupán a vizuális fogalmazásmódot 
kiemelve: a történetet végig köralakú 
maszkolásban látjuk, mintegy a csillagos 
égboltra vetítve, azaz „univerzális kon-
textusban”. A másik fontos motívuma 
a történetnek Hans Holbein A követek 
című festménye, illetve az azon alkalma-
zott anamorfózis, egy koponya torzított 
képe, s a mű ebből adódó rejtélyessége. 
A film képi világának a halál titkát kutató 
szemléletet is láttatnia kell, méghozzá 
mind a hétköznapinak ható események-
ben, mind a szimbolikussá stilizált jele-
netekben. A rendkívül összetett gondo-
latvilágú mű stílusegységét elsősorban 
képi világa teremti meg.

Az első és immár sajnálatosan utolsó 
közös munka Jelessel arra is ráirányít-
ja a figyelmet, hogy Medvigy Gábor az 
egész estés játékfilmek mellett sem 
hagyott fel a kísérletezéssel, a rövid-
filmek forgatásával. Tehetsége mellett 
nyilván az újfajta megoldásokra való 
nyitottsága miatt is esett rá Jeles vá-
lasztása. Kamondival egy sor rövidfil-
met forgatott (Kiki és a hímek, 1988; 
Tudatalatti megálló, 1988; Párhuzamos 
anyagcserék, 1989), s ezek még a nagy-
játékfilmek után is folytatódtak (Arany 
nyugágy, 1995, illetve a Magyar tarka-
sorozat egyes darabjai). feLugossy Lász-
lóval rendezett is néhány rövidfilmet 
(Éljen a világ és táguljon, 1991; Arckép 
bemondónővel, 1992), s ő fényképezte 
feLugossy Neoszarvasbika (1992) című, 
ugyancsak avantgárd szemléletű játék-
filmjét, továbbá dokumentumfilmek is 
fűződtek a nevéhez. E tekintetben is 
szellemi és művészi rokona Tóth János-
nak, aki szintén rövid etűdöket készített, 
s operatőrként is ezek voltak számára a 
legfontosabb feladatok. Immár együtt 
dolgoznak – a filmkép túloldalán.

te-fehérrel ellentétben a színeknek lesz 
fontos szerepük, ám ezúttal is elsősor-
ban stilizációs szempontból. A legutolsó 
alkotás kivételével kifejezetten elvont 
terekben bonyolódnak a különleges ka-
rakterek köré szőtt történetek. Kamondi 
misztikus határhelyzetekben vizsgálja 
hőseit, s ez a lélektani állapot mintegy 
kivetül a különleges formájú és színvi-
lágú környezetükre, amelyet Medvigy 
kamerája legtöbbször tág totálokban 
is bemutat. Emblematikus képe ezek-
nek a filmeknek a gigantikus terekben 
elveszetten bolyongó-szorongó ember 
alakja. A Dolina disztópikus világához va-
lóságos díszletváros épült. Hogy milyen, 
miféle fakó színekkel, különös formákkal, 
hálózatokkal, abban bizonyára az opera-
tőrnek is döntő szava lehetett. 

A Céllövölde mellett Sopsits Árpád 
Derengő (1998) című filmjét is Medvigy 
fényképezte, de ugyancsak másodma-
gával. Így Tarr és Kamondi mellett har-
madik legfontosabb alkotótársa Janisch 
Attila lett. A rendező első játékfilmje, 
az Árnyék a havon (1991) a fekete szé-
riához tartozik, s noha nem Medvigy 
fényképezte (hanem Sas Tamás), képi 
világára ihletően hathatott a Kárhozat, 
illetve a széria addig elkészült vagy 
éppen készülő egy-egy darab-
ja (így Fehér György Szürkülete, 
amelyben négy operatőr is dol-
gozott). A következő két, immár 
színes filmet, a Hosszú alkonyt 
(1997) és a Másnapot (2004) 
viszont Medvigy fényképezte. 

„Stílusteremtő 
operatőrként 
mutatkozott be” 
(Tarr Béla: 
Werckmeister 
harmóniák)
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nem emlékszem olyanra, hogy feldü-
hített volna. Sőt, hát fékezte az indu-
lataimat. Néha nem sikeresen, de nem 
is hagytam magam. Elemérből mindig 
sugárzott valami emberség. Sose felej-
tem el, amikor elkéredzkedett az egyik 
forgatásunkról egy teljes délelőttre, 
mert meghalt a Nagy László, a költő, 
és a Zolnay Pali akart csinálni róla fel-
vételeket. Megrázó volt, ahogy Elemér 
aztán elmesélte, milyen egy halottal 
együtt lenni. Hihetetlenül gyönyörűen 
fogalmazott. Ha elolvasod a könyvét, 
ki is derül, milyen pontosan tudta le-
írni a dolgokat. Az embersége pedig 
számomra sok-sok esetben példaadó 
volt. Ahogy együttműködött a stábbal, 
ahogy az emberekkel bánt, akár azokkal 
is, akikkel együtt élt. Nem irigyeltem, 
mert én egész másképp éltem és élem 
az életemet, de mindig rácsodálkoztam, 
hogy a fenébe lehet valaki ilyen.

A forgatásokon nyugodt ellenpontja 
volt a te rendezői habitusodnak?

Amikor elkezdtünk forgatni, egyszer 
azt mondta a stábnak – és azt hiszem, 
le is nyilatkozta valahol –, hogy „Sán-
dor Pál legújabb hisztériáját rendezi a 
Tettyén.” Szoros volt a kapcsolatunk, 
el tudtuk viselni egymást. Neki kellett 
többet viselnie, de néha nekem is, mert 
borzasztóan lassan világított. Azt a mü-
tyürkézést, amit művelt… A Herkules-
fürdői emlékben van egy snitt, amiben 
a Kútvölgyi Zsike végigrohan egy 15-
20 méteres folyosón, és elhatároztuk, 
hogy az legyen piros. Nem kellett volna, 
mert 4 óra után azt mondtam Elemér-
nek, hogy ahol tartunk, nyomd meg a 
gombot, mert én nem maradok itt to-
vább. De olyan is volt – és ez ma már 
mind szép emlékké nemesedett –, hogy 
a Ripacsokban forgattunk éjjel a Lánc-
hídon, amin a Kern és az Udvaros Do-
rottya sétált át egy jelenetben. Mindig 

megkérdeztem Elemértől, hogy mennyi 
idő kell neki az első snitt bevilágításá-
ra, ő pedig még délután mondta, hogy 
már minden lámpát körülbelül elren-
dezett. 9 óra fele, amikor már lehetett 
volna forgatni, még világított. És ami-
kor kettőkor még mindig világított, én 
hazamentem, és mondtam, majd szól-
jatok, ha kész vagytok. Ne félj, tíz perc 
múlva rohantak értem. Tulajdonképpen 
az együttműködésünk váltotta ki be-
lőlem, ahogy ő tolerált engem és azt 
a sok nehézséget, ami egy forgatáson 
föl-fölbukkan, hogy a Szerencsés Dáni-
elben úgy a film kétharmadánál baro-
mira összevesztünk. Azt hiszem, ez volt 
a nagy összeveszésünk, az egyetlen, az 
igazi. Onnantól kezdve nem beszéltünk 
egymással a forgatáson. Stábfotó sincs 
a Szerencsés Dánielről.

Ilyenkor szakmai kérdéseken vesztetek 
össze? Mondtad, hogy nagyon hasonló 
volt az ízlésetek.

Világításon. Egyetlen dolog volt, ami 
mindig egy kicsit borzolta a kedélyei-
met: Elemér és a lámpák. Hogy oda is 
egy picit, meg azon is állítsunk még. 
Aztán amikor megnéztem, jó volt, per-
sze, hogy jó volt, csak én jóval türel-
metlenebb ember vagyok az átlagnál. 
Meg úgy éreztem, hogy a színészek 
instruálására marad kevesebb időm. Az 
Illés-iskolának, amiből Elemér is jött, 
az volt az egyik lényeges pontja, hogy 
rendezőként a legbensőbb munkatár-
sad az operatőr. Miután némi idő eltelt 
az életemből, rájöttem arra, hogy naná, 
de azért van itt egy színész is. És akkor 
a színészinstruálás és a bevilágítás kö-
zötti résben brusztolgattunk néha. De 
nem volt sansza annak, hogy mi valaha 
az életben úgy vesszünk össze, hogy 
onnan nincsen vissza. A Szerencsés Dá-
nielben is, hogy mondják? Csak lejjebb 
tekertük a potit. Amíg ő világítgatott, 
én panaszkodtam a Rudolf Petinek és a 
Zsótérnak, aztán mentek az Elemérhez, 
és akkor meg ő panaszkodott nekik. Ott 
48 órás muszter volt, és amikor vissza-
néztem a felvételeket, gondoltam, hogy 
csak beszélni kéne vele, de aztán úgy 
voltam vele, hogy ezt még végigcsinál-
juk. Amikor világított, nem kérdeztem, 
meddig tart, csak szóltam az asszisz-
tensnek, hogy jelezze, ha felvétel van. 
Elemér persze akkor is mutatta nekem, 
hogy jó lesz így? Akkor nem annak 
éreztem, de ma már hülyegyerekek já-
tékának tűnik a mi balhénk. Imádnivaló 
pasi volt az Elemér.

Hol figyeltél fel Elemérre? Az első két fil-
medet még nem vele forgattad.

Elemér olyan simán jött be az életem-
be, hogy úgy emlékszem, egyszer csak 
ott álltunk ketten a kameránál. Ez olyan 
nekem, mint egy mese. Egyszer volt, 
hol nem volt. Biztos jöttünk-mentünk 
a filmgyár udvarán, mert akkor még a 
fél életünket a Lumumba utca 174-ben 
töltöttük, biztos beszélgettünk előtte, 
biztos meg is néztem valamilyen anya-
gát – a Büntetőexpedíciót, és Zolnay Pali 
filmjét, az Arcot –, és biztos elmondtam 
neki, hogy milyen filmet akarok csinál-
ni. Természetesen találtuk meg egy-
mást, valószínűleg azért, mert ahogy 
a világról gondolkozunk, amúgy is és 
vizuálisan, az nagyon közel áll egymás-
hoz. Azért sincsenek erről göbök az em-
lékezetemben, mert mint vaj a késben, 
olyan simán ment a mi együttműködé-
sünk. Arra például egész pontosan em-
lékszem, hogy sosem vitatkoztunk azon, 
hogy milyen szögből, milyen világítás-
ban, hogyan vegyünk fel egy jelenetet 
vagy egy filmet. Kimentünk forgatni, és 
valami hihetetlen egyszerűséggel volt 
az, hogy akkor hát így csináljunk meg 
egy jelenetet.

Egyszer azt mondtad, hogy a magyar 
filmben nagyon sok elképesztő tehetsé-
gű alkotó volt és van, de nagyon ritka, 
aki annyira emberből lett volna faragva, 
mint Elemér. Miben állt az ő embersége?

Például nem emlékszem, hogy nem 
lett volna nyitott felém, vagy a világ 
felé. Se arra, hogy hazudott volna ne-
kem. Ha valamit mondani akart, akkor 
néha kíméletesen, néha nem olyan kí-
méletesen, de mondta. Nagyon sokat 
voltunk akkor együtt civilben is. A Mák 
utcában laktak egy olyan házban, ahol 
ott élt a Zsombolyai, a Sára Sanyi a Sze-
gedi Erikával, és ennek a Matolcsynak a 
papája is. Sokszor összejártunk, és soha 

Hol a démon?„Egy test, egy lélekké váltunk” 
SOÓS TAMÁS DÉNES

SÁNDOR PÁL RAGÁLYI ELEMÉRRŐL

SÁNDOR PÁL NYOLC FILMET FORGATOTT RAGÁLYI ELEMÉR OPERATŐRREL.  
TALÁLKOZÁSUK MINDKETTEJÜK MŰVÉSZETÉRE FELSZABADÍTÓ HATÁSSAL VOLT.
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Nekem az is eszembe jutott erről, hogy 
a Régi idők focijában, tehát a közös 
munkáitoknak relatív az elején a bravú-
ros kézikamerázásairól híres Ragályi rög-
tön letette a kamerát. Ezzel látványosan 
kimozdult arról a terepről, amiben híre-
sen ügyes volt.

Nemhogy ügyes, hanem zseniális.  
A Szerencsés Dánielben van a pályaud-
var, és annak van egy története. Meg-
kaptuk a Keletit forgatásra 8-tól 12-ig. 
Én elég érdekes módon készülök fel egy 
forgatási napra: többnyire ott találom ki 
a dolgokat, mert a helyszín inspirál. A 
biztonság kedvéért azért odamentem 
éjjel kettőkor, mégiscsak kb. száz ember 
lesz a jelenetben, és legalább húsz szí-
nész, aki felszáll a vonatra. És úgy meg-
ijedtem, hogy csak na. Azt láttam, hogy 
ide-oda tologatnak vonatokat, rengeteg 
embert öltöztetnek, sminkelnek, és ne-
kem négy órám van összesen. Hogy a 
fenébe fogom én ezt fölvenni? És ak-
kor kimentem a peronra, felnéztem az 
égre, és csak annyit mondtam, hogy 
Elem, vedd kézbe a kamerát. Az a snitt 

életünk egyik nagy mutatványa. 
Nagyon pontosan megcsináltuk 
a koreográfiát, hogyan tud át-

szlalomozni Elemér száz ember között 
úgy, hogy végig a kezében van a kame-
ra, közben minden színészt beexponál, 
és mindenkinek van egy emberi gesz-
tusa is. Neki ráadásul egy hihetetlenül 
magas trepniről kellett lelépnie a sínek 
közé, és Hajdu Miki, a fővilágosító, Gon-
da Géza, a segédoperatőr, meg egy vi-
lágosító viszi őt a hónaljánál fogva. Ezt 
a snittet csak az Elemér tudta megcsi-
nálni. Az a fajta nyüzsgés, amit 17 éve-
sen – 1956-ban – átéltem a pályaudva-
ron, Elemér hathatós megformálásával 
megszületett, és 12 órakor úgy kimen-
tünk a pályaudvarról, mint a sipirc.

A Régi idők focija jó terep volt Elemér-
nek, hogy kiélje az ötleteit a filmtrükkök 
terén?

Azt előre megbeszéltük, hogy stílusá-
ban a némafilmeket követi majd a Régi 
idők focija, de a mával összeegyeztetve. 
Volt persze csomó trükk is, ami a régi 
filmeket idézi, és volt olyan is, amit a 
körülmények szültek. Akkoriban nagyon 
kevés nyersanyagot kaptunk egy film 
forgatására, és a végén az ún. resztlire, a 
kazettában maradt rövid anyagokra még 
felvettünk gyorsítva néhány dolgot. De 
ez is tökéletesen beleillett a filmbe.

Amikor a 80. születésnapjára életút-in-
terjút készítettem vele a Filmvilágba, azt 
mondta, hogy azért is szeretett veled dol-
gozni, mert nagyon ambicionáltad, hogy 
vizuálisan emlékezetesek legyenek a film-
jeid, és ez őt is inspirálta – és rászóltál ak-
kor is, ha egy már jól bevált sémáját akarta 
volna használni. Ezt te is így élted meg?

Én inkább úgy, hogy nekünk egy-
forma szemünk van, és persze, néha 
mondtam olyan dolgokat, ami neki 
nem jutott eszébe, de soha nem volt 
hiúsági kérdés, hogy kinek van iga-
za. Soha. Úgy vagyok összerakva – ez 
nem dicsekvés, a filmjeimből kiderül 
–, hogy nekem is van egyfajta vizuális 
érzékenységem, talán még ízlésnek 
is nevezhető, és ez nagyon közel állt 
az övéhez. Általában együtt találtuk ki 
ezeket a filmeket. Tudok olyanról, hogy 
Elemér következő filmjében, amit más-
sal forgatott – nem mondom a címét, 
disznóság lenne –, visszajöttek azok a 
dolgok, amiket a mi filmünkhöz talál-
tunk ki. Olyan féltékeny lettem… Hogy 
jön ő ahhoz? Ma már ezt úgy fordítom 
le magamnak, hogy továbbél, 
amit megformáltunk, de akkor 
nagyon cseszte az orromat.

Ragályi Elemér 
és Sándor Pál
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A Szabadíts meg a gonosztól!-t azért 
akartátok végig egyetlen, 25-ös optiká-
val felvenni, mert alkotóként inspiráló 
lehet, ha egy szigorú keretrendszert ál-
lítotok fel, vagy ez a vállalás egyenesen 
következett a film világából?

Együtt beszéltük meg azt is, hogy itt 
keveset világítsunk. Nem azért, mert 
Elemér sokat világít (na jó, egy kicsit 
azért is), hanem mert a Szabadíts meg 
vizuális világához borzasztó jó volt ez 
a fényérzékeny optika. Egy jelentős al-
kotóeleme volt annak a nyomasztóság-
nak, amit az egész film hordoz. Elemér 
javaslatára csináltunk vele próbákat, és 
neki lett igaza. Egyetlen snitt van a film-
ben, ami valamilyen oknál fogva nem 
azzal az optikával készül, de nem áru-
lom el, melyik. Úgyse látszik rajta.

Ez a film kicsit jutalomjátéka is volt 
Elemérnek, olyan gyönyörűen összeért 
benne a forma és a tartalom. Elemér is 
kísérletezett, mint minden operatőr, de 
olyan nem volt soha, hogy csak 
kíváncsiságból kipróbáljon va-
lamit. Ő úgy volt operatőr, hogy 
azt a filmet fotografálta le, amit 

én szerettem volna. Ez is hozzátartozott a 
filmkészítés szabadságához. Az „iszonyú, 
elnyomó Kádár-rezsimben” csináltuk 
ezeket a filmeket, de én olyan szabad-
nak éreztem magam, hogy ha kitaláltunk 
valamit, azt meg is csinálhattuk. Legyen 
az egy film, egy optika, vagy a Fociban 
az, hogy csak szűrt fényben forgatunk, 
és ha kisütött a nap, akkor csak ültünk a 
kőbányai szeméttelepen Garas Dezsővel 
meg a gyerekekkel. Szabadon csináltuk 
ezeket a filmeket, és azt gondolom, hogy 
megvalósíthattuk az álmainkat.

A Ripacsok egyfajta kompenzálás is 
volt Elemér részéről a Szabadíts meg a 
gonosztól! után, amiben keveset világí-
tottatok. A Ripacsokban viszont felfe-
dezte a neonvilágítást, és saját bevallása 
szerint is oda pakolt neont, ahova csak 
lehetett. A korabeli, neonfényes Buda-
pest hangulatát is jól megfogta ezzel a 
film, de te mit szóltál az előzmények után 
Elemér világításához a Ripacsokban?

Elemér a nyomasztó után 
egy szép filmet akart csinálni. 
Én azt gondoltam, hogy men-
jünk tovább a nyomasztó úton. 

Ezeket mindig együtt dumáltuk meg. 
Az az igazság, hogy a forgatókönyvíró 
Tóth Zsuzsa, az Elemér és az én mun-
kámat nem tudom különszálazni. Hogy 
kinek mikor mi jutott eszébe. Hogy egy 
snittet hogy talált meg az Elemér. Mond-
ta, honnan vegyük fel, én megnéztem, és 
azt mondtam, jó, de vegyük egy kicsit ar-
rébb. Akkor most kinek van igaza? Nekem 
egy alapvető dolog volt: hogy egy olyan 
forgatókönyvet, olyan helyszínsokaságot 
hozzunk létre, és olyan színészekkel dol-
gozzunk, hogy azt mindenki a magáénak 
érezze. Elemérrel a szereposztást is min-
dig beszéltük. Mondok egy példát. Már 
forgattuk a Szerencsés Dánielt, amikor 
Zsótérnak még nem volt apja a filmben. 
Nézegettük a színészeket, de ez se volt 
jó, az se volt jó. És egyik nap azt mondta 
az Elemér, hogy hát a Bodrogi. „Az a tán-
cos komikus? Aki a József Attila Színház-
ban játszik, és azzal jár haknizni, hogy Jaj, 
cica, eszem azt a csöpp kis szád?” Mond-
ta, hogy igen, próbáljuk ki. Hogy Bodrogi 
benne van a filmben, amivel aztán három 
epizóddíjat nyert különböző fesztiválo-
kon, az Elemér érdeme.

Sándor Pál: 
Régi idők mozija 
(Garas Dezső)

B. MÜLLER MAGDA FELVÉTELE
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jólesik rá gondolni. Legalább 
annyira jó, mint amennyire 
fáj, hogy nincs. Érdekes, hogy 
Elemérrel semmiben nem 
hasonlítunk egymásra, és 
mégis, az alkotásban, abban 
a pillanatban, amikor valamit 
létre akartunk hozni, akkor meg egy test, 
egy lélekké váltunk.

Miben vagytok mások?
Ő például elég zárkózott ember, ami-

nek nagyon helyes példája, hogy egyszer 
írt nekem kézzel egy gyönyörű levelet, 
ami meg is jelent itt-ott-amott nyom-
tatásban. Egyszer elkérte tőlem, hogy 
valamiért kell neki. Soha többé nem 
kaptam vissza. Nemrég volt egy vetíté-

se a Focinak a Klasszikus Film 
Maratonon, és el tudtam intézni, 
hogy előtte lehessen beszél-
ni az Elemérről. Kern is, én is 
mondtunk valamit. Én a levél 
néhány részletét olvastam fel, 
ami úgy ér véget, hogy „És most, 

hogy ilyen ügyesen eliszkoltam a halál 
elől, egyetlen megoldásként hagy ajánl-
ja neked is valamit. Legyünk halhatatla-
nok! Még nem késő.” Aztán hozzátettem, 
hogy neki sikerült. Ez már biztos.

Ha egy képet őriznél meg Elemérről, mi 
lenne az?

Egy mondat jut eszembe: Elemér az 
enyém. Ebben meg minden benne van. 
És ez már marad.

Ezt most tudom csak jól meg-
fogalmazni: eleinte baromira 
idegesített, hogy fellocsoltatja 
a körutat, hogy csillogjon. Meg 
hogy neonozik. De neki volt 
igaza. 3-4 nap után már együtt 
rezegtünk.

Miért akartad nyomasztóbbra 
csinálni a Ripacsokat is?

Annyira szerettem a Szaba-
díts meg világát, hogy azt gon-
doltam, ezt a Pestet is így kell 
látnunk. Az az igazság, hogy 
ahogy telt az idő, kezdett egyre 
szűkebb lenni az egész létünk. 
Én is borúlátóbban láttam már 
az életet. Az embernek vannak 
kicsi, közepes és kurva nagy té-
vedései. Így megcsinálni a Ripa-
csokat a kicsi és a közepes kö-
zött lett volna, de látod, megint 
ott volt az Elemér. Az akkori Bu-
dapest így is ott van a vásznon. 
Az össze nem érő felüljáró a 
Nyugatinál, a kocsmák, a Savoy, 
az éjszaka… a nyolcvanas évek 
egész világa.

Forgatáson kívül hogy volta-
tok egymással?

Mint egy házasság, olyan az 
Elemérrel való kapcsolatom. Mi 
egymás mellett éltünk, egymást 
etettük – néha meg. Ez nem úgy 
volt barátság, hogy összejár-
tunk ebédelni, vacsorázni. Néha 
természetesen igen, de a film-
jeink kapcsán eltéphetetlen-
nek éreztem, és szerintem ő is, 
a létünket. Hihetetlen hiánnyal 
gondolok rá, mert ennyire em-
berséges társam nagyon kevés 
volt az életben. Ő nem az ope-
ratőröm volt, hanem azt gondo-
lom, hogy inkább a társam. Az a baj, hogy 
jobb lett volna ezeket akkor elmondani, 
amikor még élt. Mert nem „halottakról jót 
vagy semmit” – és nem is a meghatottság 
mondatja ezt velem. Akkor is ugyaneze-
ket mondanám, ha még élne, és aztán 
felhívnám, hogy olyan jókat mondtam 
rólad, hogy nehogy már elolvasd.

Elmondtad akkor is.
Akkor talán most se szépítem a dol-

gokat. Hosszasan kell csinálni ezt a gyö-
nyörűségesen kurva dolgot, ami az élet, 
és ha mázlis vagy, lesznek az életedben 
olyan emberek, akiket nem fogsz tudni, 
amíg élsz, elengedni. Nincs sok belőle, 
de Tóth Zsuzsa vagy Garas Dezső mel-
lett Elemér is ilyen. Jólesik róla beszélni, 

Sándor Pál: 
Szabadíts meg  
a gonosztól! 
(Kern András, 
Psota Irén, 
Kútvölgyi Erzsébet)

B. MÜLLER MAGDA FELVÉTELE
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jobb kísérleti filmnek kijáró diplomát. 
Magyarországon pedig Szinetár Miklós 
behívott, akkor ő volt a tévé művészeti 
vezetője, azt mondta, András, én nem 
ismerlek téged, de láttam a Hajnalt, mi-
vel Oberhausenben ilyen sikeres volt 
és mi támogattuk, úgyhogy éjjel 10-kor 
a 2-es csatornán le fogjuk vetíteni, de 
előtte a bemondónő bemondja, hogy 
ne piszkálják a tévékészüléket, mert 
nem a tévéjük romlott el, hanem ez egy 
speciális laboreljárás, úgyhogy ne nyúl-
janak hozzá, ez egy kísérleti film. Úgy-
hogy egyszer le is adták.

És bemondták előtte ezt?
Aha. Nagyon tetszett a dolog. De hát 

mondtam, hogy én nem tévére kom-
ponáltam. Akkor volt József Attilának 
a 75. születésnapja. A József Attila Bi-
zottságnak az elnöke ki más lett volna, 
mint Aczél György, és írtam neki egy 
levelet. Kedves Aczél elvtárs, én úgy 
érzem, hogy a Hajnal című film an�-
nyira József Attila világát hozza vissza 
egész más módon, vizuális úton, hogy 
a 75. évfordulóra minden moziban a 
híradó utáni kisfilmként kötelező lenne 
levetíteni, és én ezt fölajánlom, legyen 
szíves nézze meg. Visszaírt, hogy amint 
módja lesz rá, megnézi, majd tartott 
egy előadást valamelyik egyetemen a 
formalizmusról a mai magyar filmmű-
vészetben. Egyesek úgy képzelik, hogy 
a forradalom egy pohár vízben zajlik 
(nevet). Ez volt a kritikája a filmemmel 
kapcsolatban, jó mi? De tőlem függet-
lenül bejárta a világot ez a film, ez tette 
a nevemet kísérleti filmesként ismertté, 
mert a Balázs Béla [Stúdiós] csomag ke-
retében vetítették az Egyesült Államok-
ban, és még nagyon sok helyen, én már 
ezt nem is tudtam követni, mert nem 
voltam fesztivállátogató típus…

Kérlek foglald össze A hajnal szerkezetét!
A film háromtételes. Zenei struktúrája 

van, nagyon sok inspirációt adott nekem 
Bartók Béla műve, a Zene húros hangsze-
rekre, ütőkre és cselesztára, és a szerkesz-
tésben igazán nagy szerepet játszott. De 
amikor már szinte fejből megtanultam a 
darabot úgy, hogy akár le is tudtam volna 
vezényelni, akkor rájöttem arra, hogy egy 
ilyen önálló műalkotás nem lehet kísérő-
zenéje egy filmnek, mert nem ez a funk-
ciója. Úgy döntöttem, hogy saját magam 
fogom a hangi világot megteremteni. Az 
első tétel hangi világát, amíg behato-
lunk a totálképekből ennek a külvárosi 
gyárkörnyezetnek a mikrovilágába, úgy 
oldottam meg, hogy az érfalon súrlódó 
vér hangját vettem föl. Megkértem egy 
nővérkét, kaptam egy olyan injekcióstűt, 
aminek a mikrofonja be volt építve a 
tűnek a végébe, és megkértem, hogy az 
én vénámba profi módon szúrja bele, és 
akkor az érfalon súrlódó vér súrlódási 
hangját vettem föl különböző sebes-
ségekkel különböző fekvésekben, és 
közben hallod az állandó szívdobogást 
is. Hallod az alapritmusát az életnek, és 
közben a fő szólamban halljuk a vér súr-
lódó hangjait…

Amikor a Naplót készítetted, legendás 
alakká váltál, hogy itt jön a Szirtes, kezé-
ben a filmkamerával és időnként fényké-
pezni fog és ez az ő naplója. Hogy jutott 
eszedbe, hogy így naplózzál?

Vannak emberek, akik naplót írnak, 
vannak, akik naplót fényképeznek. Én 
filmes vagyok, a mozgókép technikáját is 
eléggé elsajátítottam, a fogalmazásmó-
dom is a közel áll mozgóképhez, tehát 
nem verbális és nem irodalmi eredetű, 
hanem inkább vizuális eredetű. Mi lenne, 
hogyha én megpróbálnám ezt az eddig 
még nem létező műformát megvalósíta-
ni, ez benne az érdekes és a nagy kihívás. 
Egy filmnaplót készíteni, aminek nyilván 
magán kell hordoznia a napló alapvető 
elemeit. Az egyik eleme a személyesség, 
a kötődés az anyaghoz és az anyaghoz 
való viszony. Ennek azonban nem kell 
azonosnak lennie a rossz értelemben 
vett exhibicionizmussal, hogy az ember 
állandóan önmagát filmezi vagy önma-
gát fényképezi vagy önmagáról ír, vagy 
önmaga szenvedéseit vetíti ki a világra. 
Legalább olyan fontos az a környezet, 
amiben él, ami őt olyanná teszi, amilyen. 
…ehhez viszont az kellett, hogy állan-
dóan nálam legyen egy kamera és egy 
kis magnó, mert sohasem tudtam előre, 
hogy mit fogok rögzíteni. 

A Hajnal (1980) című filmednek mi volt 
az alapötlete?

A csíra, az alapötlet az volt, hogy a 
munkásosztály csak akkor tudja meg-
változtatni ezt a totál igazságtalan rend-
szert, hogyha megáll, abbahagyja a mun-
kát, leteszi a kalapácsot. Ezért áll meg a 
képmező közepén az utolsó snittben az 
alak, amikor a vonatfütty elhangzik, mert-
hogy csak a sztrájk az, amivel ezt az egész 
rendszert föl lehet borítani, és az, hogy 
egy forradalom lezajlik benne, majd el is 
csitul, az az egyetlenegy alak viseli en-
nek az egésznek a terhét, és végül megáll 
a képmező közepén, az számomra szim-
bolizálta ezt a dolgot. De valójában én 
ezt sosem írtam le, mert tudtam, hogy így 
nem lehet forgatókönyvet beadni. 

Leírtam egy másfél-két oldalas szi-
nopszist, koncepciót. Az első tételben 
behatolunk a külváros tárgyi világába 
a totálképektől egészen a makro-mikro 
világokig. A második tételben a makro- 
vagy mikrovilágban lezajlik valami olyan 
jelenség, ami nagyon könnyen antropo-
morfizálható, mert minden buborék egy 
személynek is mondható, ahogy azok a 
hő hatására, a feszültség hatására föllá-
zadnak és más halmazállapotúvá akar-
nak válni és kitörnek abból a béklyóból, 
ami a vízben való tartózkodásukat illeti. 
De a csúcsponton egyszer csak elfogy 
az energiájuk és szépen elfogynak és el-
morzsolódnak. Csak a sötétség marad, és 
akkor jön az utolsó jelenet, egy kis sivár, 
üres gyárudvar, amint a valós időben kivi-
lágosodik, és egyetlenegy humán droid, 
egy ember vág át a képen, aki megáll az 
udvar közepén. Szóval körülbelül így volt 
leírva ez a szinopszis, és ezt mindenki el-
fogadta, főképp a Bisztró után. 

A hajnal egyébként nagy sikert ara-
tott Oberhausenben, elnyerte a leg-

Forrongó buborékok
SZEKFÜ ANDRÁS 

BESZÉLGETÉS SZIRTES ANDRÁSSAL

SZIRTES ANDRÁS (1951 – 2023) A MAGYAR FILM EGYIK LEGEREDETIBB ALKOTÓJA VOLT. 
KÉZMŰVES FILMEZÉS KONTRA FILMIPAR, KÉPKÖLTÉSZET KONTRA ELBESZÉLÉS: MIND 
VILÁGSZEMLÉLETE, MIND FILMKÉSZÍTÉSI METÓDUSA SZEMBEMENT A FŐSODORRAL.
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lyok”, megnézheted a termé-
szettudományi lexikonban. A 
pronuba molyok beleszállnak 
a yukka liliom bibéjébe, ott le-
rakják a petéiket és az bezárul, a molyok, 
akik kifejlődnek a petékből, azt a bibét 
eszik és kapnak erőre. Úgyhogy én az m 
és a b betűt megcseréltem, és így lettek 
pronuma bolyok.

Miről szól a film?
A film eredetileg arról szól, hogy van 

öt deviáns (Papp Tamás, Halász István, 
Murányi Sándor, Vámos Zoltán, Szirtes 
András), akik úgy döntenek, hogy ezt 
az egész világot fölrobbantják, mert 
nem bírják elviselni azt a fajta diktatú-
rát, amiben élünk. Először is egy séta 
kapcsán kimennek a munkásmozgalom 
bölcsőjébe Hűvösvölgybe, és ott az ös�-
szes emlékműre pikírt megjegyzéseket 
tesznek, ami átértékeli ezeknek az em-
lékműveknek a jelentését.

Ezek elkezdenek otthon egy sajátos 
nyelvet kialakítani, egy úgynevezett 
dadaista nyelvet, elkezdenek magán-
hangzókkal és mássalhangzókkal ma-
kogni egymásnak, tehát sokszor úgy 
beszélgetnek, hogy a külső szemlélő 
nem is érti, mert neked a fejedben kell 
összerakni azt, amit ő, mondjuk, csak 
magánhangzókkal mond, hogy a más-
salhangzókat te pótolod be, és akkor 
derül ki, hogy miről van szó. De közben, 
mivel paranoiásak, eljátsszák azt is, 
hogy megfigyelik őket. Sokszor szere-
pet váltanak és a bokrokból mint meg-
figyelő rendőrök ugrálnak ki és figyelik 
meg egymást is. De van, amikor meg 
táncra perdülnek egymással és elkez-
denek ünnepelni valamit. És elkezdik 

hajtogatni, hogy mindjárt jönnek 
a gepárdok, ezt nagy félelemmel 
hajtogatják folyamatosan, mint 
valami mantrát, állandóan ismé-

telgetik, és valóban, egyszer csak meg-
jelennek a valódi élő gepárdok, ahogy 
elkezdenek rohanni a zsákmány felé. 

Az egészben van valami dadaista és 
kamaszos infantilizmus, amitől ez egy 
kultfilmmé vált akaratom ellenére. A fi-
atal generációnak adott egy rejtjelezett 
nyelvet, amit csak az ért, aki ezt a fajta 
nyelvet tudja beszélni, ráadásul megkér-
dőjelezi az összes kommunikáció értel-
mezhetőségét. 

Ezután viszont megcsináltad a Lenz 
című filmedet, amelyik egy német ro-
mantikus novellából kiinduló szabad 
adaptáció.

Volt egy huszonegy oldalas novellája 
Georg Büchnernek Jakob Lenzről (1751-
1792), ez annyira meghatott a természet-
közelségével, hogy úgy éreztem, hogy 
ezt a fajta kettős lelkületet, ami a skizof-
rénekkel előfordul, ezt a fajta kettős lá-
tásmódot megpróbálom megvalósítani 
filmen. Tehát hogy van egy dolog, amit 
normál állapotban látunk, és van, amikor 
teljesen átváltozó színekben és sebessé-
gekkel látjuk. Erre a mozgókép ideálisan 
alkalmas, hiszen épp a mozgókép mozgá-
sa által lehet a különbséget érzékeltetni. 
De aztán kezdett kibővülni a dolog, mert 
elkezdtem belemélyedni Schopenhauer, 
Nietzsche, Hölderlin, Büchner, Goethe, 
Schiller műveibe, és kezdett számom-
ra pontosan kialakulni a Sturm und 
Drangnak, ennek a német irodalmi irány-
zatnak és az akkori kornak a szellemisége. 
Részben a szerelmi része, tehát a nőkhöz 

A fogalmazásnak az a szabad módja 
ragadott meg, hogy volt olyan, hogy 
két hétig semmit nem forgattam, mert 
nem inspirált arra, semmi, de volt olyan, 
hogy két-három nap alatt iszonyú 
mennyiséget forgattam, mert egyszer 
csak úgy éreztem, hogy ez nagyon fon-
tos része az életemnek. Tehát nem volt 
előre megtervezve. 

Három szálon futott a Napló, az egyik a 
filmforgatás, a másik a magnófelvételek. 
A magnót nem csak akkor használtam, 
amikor a kamera ment, hanem ha példá-
ul egy nagyon érdekes hangot felfedez-
tem a természetben vagy a városban, 
akkor azt rögzítettem. És a harmadik a 
naplóírás. Tehát én, miközben ezt a két 
dolgot csináltam, éjszakánként, estén-
ként vagy másnap reggelenként ötszáz 
oldalban leírtam az összes álmomat, 
amiket álmodtam. Úgy gondoltam, hogy 
ezeket az álmokat, mint a valós életem-
nek egy részét majd rekonstruálnom kell 
játékfilmes módszerekkel és beépíteni 
abba a Naplóba, ami egyébként a maga 
valóságában folyik. Ezért írtam meg a 
48 részes, 24 órás Naplónak a komp-
lett forgatókönyvét, amiben az álmok, a 
képzelmények, a nem valóságos történe-
tek és a valóságos Napló is szerepel.

A Napló No. 1-esnek a Kezdetek a címe.
Igen, az nagyon érdekes, hogy a filmké-

szítés kezdeteihez is kapcsolódik, tehát az 
ősi filmezés technikájához. A Kezdetek, az 
azt jelenti, hogy akkor még én nem tud-
tam, hogy mit rögzítsek. A magánéletem-
nek a különböző szekvenciáit, három-öt 
kockát vagy egy másodpercet tudtam 
csak rögzíteni azzal a kis masinával, amit 
mutattam neked. Volt, hogy a kedvesem-
mel fekszem az ágyban, de nem pornó-
filmet akarok csinálni, hanem ahogy ma-
napság szelfiznek egymással az emberek, 
mint egy ős-szelfit, megnyomtam a gom-
bot. De közben nagyon érdekes volt szá-
momra, hogy az a forralt bor, amiben egy 
szegfűszeg lassan emelkedik föl, az mi-
lyen csodálatosan néz ki a napsütésben. 
Akkor az volt a következő jelenet, hogy két 
szegfűszeg egymással versenyezve úszik 
föl a forralt borban. Tehát már itt rátalál-
tam egy természetes, ősi költészetre....

Itt van még két ’90 előtti filmed, amik 
engem rettenetesen izgatnak. A pronuma 
bolyok történeté-ről van szó, amelyik a 
személyekkel izgat és a Lenzről, ami a gyö-
nyörűségével izgat. Mik azok a pronumák 
és mik azok a bolyok?

Nem véletlen, hogy ezt a címet alkal-
maztam, ugyanis vannak „pronuba mo-

Szirtes András: 
Lenz 
(Szirtes András)
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vágója, ismerjük a balázsbélás 
tevékenységedet, elvégezted a 
Filmművészeti Főiskolát, igaz, 
hogy csak a vágó szakon, mert a 

rendező szakon a második vizsgán eleve 
nem jelentél meg, megcsináltad a Tóth 
Janó filmjét, négy évig vágtad és így jöhe-
tett létre az Örökmozi, úgyhogy mostantól 
kezdve kinevezünk téged rendezőnek. 
Tehát többet nem kell más filmjében dol-
gozni, csak a saját dolgodat csináld.” 

Életemben először úgy éreztem, hogy 
szabad vagyok, illetve, hogy ez a legna-
gyobb rabság is. Na most a fizetésem 
olyan 3000 és 3400 Ft között volt. Ez 
körülbelül a létminimumra volt elég, és 
együtt éltem a Gecser Lujzi feleségem-
mel és az ő lányával, és a Lujzinak sem 
volt állandó jövedelme.

Textilművész volt.
Szóval egyik napról a másikra éltünk, 

nyomorogtunk, de nagyon boldogok vol-
tunk. És akkor én ’86-ban, mikor a filmet 
vágtam már, a végső stádiumában volt ez 
a Lenz, akkor betottyant a vágószobába 
egy ekkora kis muki, törte a magyart, an-
golul beszélt, és mondta, hogy Szirtes úr, 
mi meghívnánk magát Amerikába. Mon-
dom, ide figyeljen, nekem ezt a Lenz-fil-
met be kell fejezni, mert most utómunka 
van, azt nem hagyhatom itt, és csak akkor 
megyek, ha a mesteremet is meghívják, a 
Tóth Janót, a Shine című filmmel, mert arra 
büszke vagyok. Életem egyetlen olyan 
filmje, aminek a vágására büszke vagyok. 
Meghívták őt is, engem is Montréalba, és 
ha nem is együtt, de kimentünk, és akkor 
egyszer csak én fogtam a málhazsákomat 
és átmentem New Yorkba. A málhazsá-
komban volt az összes 16-os kópia, amik-
ről eddig beszéltünk, úgyhogy nem volt 
több húsz kilónál, és ott a Millennium Film 

Workshopban levetítettem egy péntek-
szombat-vasárnap a filmjeimet. 

Egyszer csak megjelent egy fehér in-
ges, nyakkendős társaság, férfiak, nők 
elegánsan. Hajlandó lenne-e hosszabb 
időt itt tölteni, mi finanszíroznánk. ebben 
van annyi spiritusz, hogy ide kihívjuk. Te-
hát akkor én már úgy jöttem haza, hogy 
azt mondtam Lujzikának, hogy a magán-
életünk amúgy is elég nehéz, tehát most 
lehet, hogy jó lenne egy szünet, hogy 
távolságot tartsunk. Én elfogadom ezt az 
ösztöndíjat és ha sikerül összeszednem 
annyit anyagilag, akkor meghívlak téged 
is oda, fizetem a repülőjegyedet, hogy a 
te képzőművészeti karriered is kinyílhas-
son, mert neked sem kellene Magyar-
országra beszorítva lenned, mert sokkal 
egyetemesebb műveket hozol létre a sa-
ját szakmádban… 

Elindultam Amerikába, ahol a tízezer 
dolláros ösztöndíjamat két év alatt fel-
éltem, de közben annyi meghívást kap-
tam az állandó vetítések miatt, hogy azt 
mondták, hogy jó, akkor megadjuk újra a 
vízumot, mert maga finanszírozni tudja a 
saját létezését, tehát nem kell se betör-
nie, se munkanélküli segély stb., és így 
tudtam én kinn maradni hosszabb ideig. 
Úgyhogy így éltem. Mert azt kérdezted, 
hogy éltem, hát egyik napról a másikra…

Hogyan alakult a pályád a továbbiak-
ban?

A továbbiakban a pályám úgy alakult, 
hogy én kimenekültem ebből az ország-
ból, tehát sosem voltam ott a húsosfa-
zéknál, mert ’90-től ’93-ig a Sade márkit 
csináltam, ami miatt Franciaországban 
éltem és jártam végig az összes helyszí-
nét az életének, mert komolyan fölké-
szültem. ’93-tól ’95-ig régi ósdi techni-
kával a Lumière-testvérek után mentem, 
az összes forgatási helyszínükre Fran-
ciaországban és leforgattam a kedvenc 
Lumière-tekercseimet, amiből aztán  
A kisbaba reggelije című filmem született, 
amit ’95-ben bemutattam, és ’96. június 
21-én, már nyolchónapos volt a kisba-
bám, kiköltöztem 50 kilométerre Buda-
pesttől Kisorosziba.

Ahol most is beszélgetünk.
Ahol most is beszélgetünk (az interjú 

2022. november 25-én készült – Sz. A.), 
egy kis faluvégi parasztházban, és azóta 
itt élek, és hátul a műtermemben befe-
jeztem a Naplót és csináltam még egy-
két filmet.

A teljes interjú Szekfű András Így filmeztünk 4. 
(MMA Kiadó, 2023) című kötetében olvasható.

való viszonya, részben a termé-
szethez való viszonya, és részben 
a hithez, a valláshoz való viszonya 
által, és úgy éreztem, hogy ezt 
Lenz alakját nem a hagyományos módon 
kellene eljátszani, hanem bele kell rak-
ni a természeti környezetbe. De hogy ne 
veszítse el a napi aktualitását, egy olyan 
foglalkozást kell neki találni, ami már az 
absztrakció szintjén működik, az atom-
mérnökséget. Tehát azt, hogy van egy je-
lenség az anyagban, amiben olyan ener-
giák szabadulnak fel, amiket még nem is 
nagyon ismerünk, de nagyon veszélyesek, 
mert bármikor fölrobbanthatják a világot. 
Ez az atommérnök kap egy ilyen plusz dó-
zist az atomreaktorban, és akkor elküldik 
szabadságra a természetbe, hogy hátha 
akkor kitisztul a szervezete és meggyógy-
ul. De ahelyett, hogy meggyógyulna, egy-
re inkább belezuhan ebbe az állapotba, 
úgyhogy amikor visszatér a városba, akkor 
szinte nem is érti, hogy hova tért vissza…. 
Egy kőrengetegben ébred, egy lakótele-
pen, ahol azt mondja a feleségének, hogy 
meg kell fejteni ezt az állapotot, amiben 
vagyok, mert nem tudjuk eldönteni, hogy 
hogyan vagyunk. Tehát akkor már két énje 
beszél egymáshoz, illetve a feleségéhez, 
és végül bemászik az atomreaktorba a 
fűtőkötegek közé, és látja, hogy ott életre 
kelnek a különböző mikro élőlények….

Mi volt ekkoriban neked az úgynevezett 
polgári foglalkozásod, miből éltél, mert ha 
jól tudom, ezeknek a filmeknek a rendezői 
tiszteletdíjából nem lehetett megélni.

Én mint mondtam, ’69-től a filmgyár-
ban dolgoztam egészen 1994-ig.’84-ben, 
amikor elkezdtem a Lenzet, akkor Föld 
Ottó, a filmgyár igazgatója behívott, és azt 
mondta: „András, te nagyon sok filmben 
dolgoztál, már több száz filmnek voltál a 

Szirtes András: 
Hajnal 
(1973-1980)
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mezte a mozgókép újdonságait, törté-
netét, dramaturgiáját, esztétikáját. Úgy 
volt marxista, hogy nem volt az. Még 
a hasonló indíttatású, az újdonságok 
iránt érzékeny kutatók által kötelező-
en odabiggyesztett ún. vörös farok is 
hiányzott szövegezése befejezéséből. 
Magyarán: kötete nem az volt, aminek 
látszott, nem egy egyetemi jegyzetet 
kaptunk kézhez, hanem önálló tudo-
mányos munkát lapozhattunk fokozó-
dó szellemi izgatottsággal. A folyton 
nevet változtató bölcskari tanszék ér-
demén alul becsült vezetője, Maróti 
Andor vitát szervezett a mű köré. Úgy 
emlékszem épp egy (már akinek) fon-
tos focimeccs zajlott a Népstadionban, 
amikor azon a szerda estén összejöt-
tünk egy Pesti Barnabás utcai máso-
dik emeleti tanteremben: néhány alig 
ismert nevű, pályája elején tartó film-
őrült (sznoboknak: cinephil), Bujdosó 
Dezső, Féjja Sándor, Heleszta Sándor. 
S hogy hogy nem, megtisztelte körün-
ket Nemeskürty István, aki nem örö-
kös filmstúdióvezetői szerepkörében, 
hanem a hazai filmtudomány kiváló-
ságaként látogatott el a vitára. Magam 
is hozzászóltam, s később az Egyetemi 
Lapokban jelentettem meg a véleke-
désemet, sőt, ha nem csalódom még a 
régi Mozgó Világba is írtam a kötetről 
(kíváncsi filológus utánakereshet, ha 
veszi a fáradságot, én nem idéznék fél 
évszázados szösszeneteimből egyetlen 
mondatot sem). Az est csattanója, hogy 
ne mondjam, dramaturgiai csúcspontja 
Nemeskürty István megszólalása lett. 
Az eladdig mély hallgatásba merülő ta-
nár úr a tőle megszokott falzett prozó-
diával diadaléneket dalolt a kötetről és 
a szerzőjéről. Mondhatnánk bevette a 
szakmai kánonba, ha már akkor divatos 
lett volna ez a kifejezés.

(Nyomtatták 69 példányban) 1978-
ban, két kötetben, több mint hétszáz 
oldalon egy különös Király Jenő-mű lá-
tott napvilágot. Nicolaescu világa – ez a 
cím virított a puhafedelű fehér borító-
lapokon. Kiről szól ez a többszáz oldal? 
Kicsoda Sergiu Nicolaescu, hogy vaskos, 
önálló elemző munkát érdemel? Egy ro-
mán filmrendező egy fiatal magyar ku-
tató tollából!  Egyetemi előadás jegyzet 
– tudhatja meg a szerencsés olvasó, aki-
nek birtokában van a 69 példány egyike. 
S egyáltalán: miért éppen 69? Miért nem 
68 vagy éppen 71? Soixante-neuf? Ta-
lán épp valamilyen 18 éven felülieknek 
szóló nyomtatvány ez? Bár Király tanár 
úr a későbbiekben szexuál-esztétikával 
is foglalkozott nagy népszerűséggel öve-
zett egyetemi előadásaiban, mégsem 
valószínű, hogy a korabeli Népművelési 
Intézet ilyesféle munka kiadására vállal-
kozott volna. Ne csigázzuk az olvasókat: 
hetven példányszám alatti kiadványok-
ból egy régi szabály szerint nem volt 
köteles a kiadó példányokat küldeni az 
országos gyűjtőkörű magyar könyvtárak-
nak. Magyarán spóroltak.

Ha pedig megnézzük a két rotaprintes 
betűtípussal szedett kiadvány alcímét, 
rögvest beljebb vagyunk Nicolaescu 
nacionáléját illetően. Banditák alkonya 
és Vádol a felügyelő. Két román film, 
melyeket mára tökéltesen elfelejtettek, 
pedig Magyarországon is játszották őket 
a hetvenes évek első felében, ahogy a 
keleti szomszédunk sztárrendezőjének 
többi alkotását is. Sztárnak kell nevez-
nünk, mert a saját filmjei főszerepét 
is előszeretettel osztotta önmagára. A 
bukaresti rajongók Bogartot vélték újjá-
születni a filmvásznon.

Király tanár úr azonban darázsfé-
szekbe nyúlt. Tudta, vagy nem, ma már 
kideríthetetlen. Nicolaescu ugyanis, 
mielőtt a román bűnügyi filmek szé-
ria-mestere lett, megrendezte a Dá-
kok című monstre produkciót, keleti 
szomszédunk – finoman fogalmazva 
– kétes hitelességű eredet-mítoszát. 
Ezt az 1966-os filmet nálunk is vetítet-
ték. Francia koprodukcióban készült, 
néhány neves külhoni színész, többek 
közt a bájos Marie-José Nat is nevét, 
azaz arcát kölcsönözte a történelmi 
legendagyártáshoz. Még az 1999-es 
kiadású magyar Filmlexikon is óvatos 
keveset mondással hallgat Nicolaescu 
korábbi és későbbi történelmi filmjei 
nemzeti elfogultságáról. Király Jenő 
viszont csak a bűnügyi zsáner minta-

Volt egyszer egy tanszék: ma már 
anakronisztikusan ható néven sze-
repelt a bölcsészkari tanrendben. 

Mégis az egykori Népművelési Tanszék 
szervezte a hetvenes évek elején a leg-
izgalmasabb egyetemi órákat. Fél évszá-
zaddal ezelőtt ott tanított Király Jenő is. 
Amikor belépett a tanterembe, azt hittük, 
valamelyik csoporttársunk érkezett meg 
a filmelemző órára. Aztán ámulattal hall-
gattuk, miként osztja fel a filmtudomány 
művelőit iparosokra és mártírokra. Nem 
tudtuk (ő sem), hogy elméleti eszmefut-
tatásában saját magáról is beszél. Min-
den órája külön meglepetésként hatott.   
Csodák csodájára vitatkozni is lehetett 
vele. Figyelt, meghallgatott. A pesti mo-
zikban akkor futó Ragyogj, ragyogj csil-
lagom című tüneményes hangulatú, a 
színház és a mozgókép varázsáról szóló 
szovjet film értelmezésén kicsikét össze-
csaptunk: a pályakezdő tanársegéd és a 
késve felvett, önmagáról sokat képzelő 
gólya, azaz jómagam. Az indexemet azért 
aláírta a félév végén, csak kissé furcsállva 
nézett csillogó szemüvege mögül.

(Marxista filmelmélet?) Eltelt pár esz-
tendő, a Népművelési Tanszékből Köz-
művelődési, majd kisvártatva Kulturális 
Antropológiai Tanszék lett. Mindeköz-
ben a filmszakmában híre ment, hogy 
megjelent egy furcsa könyv. Nagyon 
kincstári címet nyomtattak a borítójára, 
s tankönyvként hagyta el a nyomdát, 
ám az értők felkapták a fejüket. 1975-
öt mutatott a naptár, s akkortájt Eisen-
stein és az antikvár oldalakon manap-
ság magasba szökkenő árú Pudovkin 
számítottak az ún. marxista filmtudo-
mány nagyjainak. Király cseles kötetet 
varázsolt elénk: A marxista filmtudo-
mány alapjai cím alatt a legmodernebb 
szakirodalmi olvasmányai alapján ele-

A Király Jenő-pör
KELECSÉNYI LÁSZLÓ

MERENGEK A MÚLTAK ÜTEMÉN 4.

80 ÉVES LENNE A MAGYAR FILMTUDOMÁNY BALÁZS BÉLA UTÁN LEGJELENTŐSEBB 
ALAKJA. HA NEM MAGYARUL ÍR, A NEVE OTT LENNE KRACAUER ÉS DELEUZE MELLETT. 
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várta. Úgy hírlik, hogy az előadásain he-
lyet kellett keresni annak a valamiképp 
leejthető gombostűnek.

 Mi volt a népszerűsége titka? Válaszul 
tőle idézek. „A mai filmelméleteket azért 
fárasztó olvasni, mert […] a szeretet hi-
ányzik belőlük, inkább rovartani vagy fa-
ipari dolgozatok hangulata, pontosabban 
hangulattalansága árad belőlük.” (Filmvi-
lág, 2013. december) A szeretet lenne 
a kulcsszó? Egyrészt igen. Másrészt az 
ezzel összefüggő alázat. Király szakított 
a hagyományos esztétikák felülről meg-
mondó, kirekesztő szűkkeblűségével. 
Nem mondta meg előre, hogy ez az a 
bizonyos tizenkettő, amit a nézőnek, be-
fogadónak szeretni kell. Tucattermékeket 
is elemzett, az ún. giccshez is odahajolt, 
hogy feltárja a hatásmechanizmus titkát. 
Mindezt nem fűrészpor ízű stílusban, ha-
nem szórakoztató módon terítette elénk. 
Nem csinált kánont, nem vett rész sem-
milyen értékképző szellemi szövetkezés-
ben. A dolgot magát nézte; a hatás titkait 
fürkészte. Például képes volt a Casablan-
ca híres zárójelenetét kerek negyven 
könyvoldalon át elemezni.

Frivol múzsa – ez a látszólag össze 
nem illő szókapcsolat egyik kétkötetes 
alapművének a címe. A filmnek, vagy 
fogalmazzunk nagyképűbben, a filmmű-
vészetnek nincsen múzsája. Sorszámot 
kapott a Király Jenő által frivolnak tartott 
ihletet adó személy: tizedik a sorban. 
Neve még sincs, úgyhogy legyen csak 
frivol. Ő jól megfelel a tömegfilm esztéti-
káját író szerző gondolkodásának.

(Sneé versus Dreff) Egy ilyen terjedelmes 
életmű természetesen vitákat is kivált-
hat. S igazából nem lehetünk tisztában 
avval, mi maradt kéziratban, mi lehet a 
hagyatékban? Tudtommal a Király Jenőt 
néhány évvel túlélő élet- és munkatárs, 
Balogh Gyöngyi nem fogott bele a hát-
rahagyott szövegezések, anyagok ren-
dezésébe. Otthonukban járva sok évvel 
ezelőtt egyszer kinyitottak előttem egy 
régimódi hatalmas ruhásszekrényt. Nem 
zakók, nadrágok, szoknyák és blézerek 
sorakoztak a polcokon. Feljegyzésekkel 
telerótt füzetek, hagyományos ápiszos 
irkák halmaza fogadta kutató pillantásom. 
Előmunkálatok az életműhöz. Grundrisse 
– írhatnám, ha nem lenne ennek a szó-
nak a mai filozófiai irodalomban immár 
negatív csengése. Alapozás – mondanám 
inkább, olyasmi, mint amikor az építőmes-
ter nagy-nagy házat akar felhúzni, s előtte 
megálmodja azt a tervezőasztalon.

Király Jenő recepciója mégsem an�-
nyira hiányos. Egymástól függetlenül 
két, meglehetősen markáns írásos 
nyoma is van művei befogadásának. 
(Szerkesztője és méltatója, Varga Anna 
elő- és utószavait most hagyjuk figyel-
men kívül.) A szigorú bíráló és a rajong-
va lelkesedő olvasó, meglehet, nem is 
tudtak egymásról. Sneé Péter publicis-
ta (1953-2015), a Filmkultúra folyóirat 
még nyomdafestéket kapó 1995. júni-
usi számában tette közzé kétkedéseit a 
Frivol múzsával kapcsolatban. S ha két-
kedést írtam, akkor finoman fogalmaz-
tam. A diskurzus másik fele címmel író-
dott elaborátumában alaposan leszedte 
a keresztvizet szerzőnkről. Vajon mit írt 
volna az életművet megkoronázó sokkö-
tetes „monstrumról”? Álljon itt egy idé-
zetcsokor a nehéz szövegezésű, filozófiai 
alapműveltséget igénylő textus frivolnak 
nem nevezhető bírálatából.

„Komoly fenntartásokat ébreszt ben-
nem írásának roppant tömege. […] Szer-
zőjével szinte semmiben sem sikerült 
egyetértenem. […] Mintha ezer és ezer 
jegyzetet illesztett volna egymáshoz a 
számtalan énre hasadt szerző. […] Oly 
hatásosan ijesztget a 77 nyomtatott 
oldalt betöltő 2721 darab jegyzetével, 
hogy nincs az az Istentől elrugaszkodott 
recenzens, aki meg ne hátrálna felhal-
mozott tudása előtt, és kétségbe meré-
szelné vonni a begyűjtő kompetenciá-
ját. […] Gyakoriak az elcsúszó, kibicsakló, 
alanyváltós mondatok is, melynek há-
romszor gondolhatunk utána, hogy 
egyszer megértsük őket. […] Ötleteinek 
roppant tömege nyomasztóvá válik, in-
dulata pedig visszássá.”

E kiragadott idézethalmaz mellé csat-
lakoztassuk a virtuális védőügyvéd mon-
datait. Dreff János bevallása szerint hat 
éven át olvasta Király Jenő fő művét a 
szinte számlálhatatlan kötetszámú A film 
szimbolikáját, és publikált róla A reális lét 
utolsó sanszai cím alatt, nyomtatásban 
nem, csak a világhálón olvasható terje-
delmes, meghatározhatatlan műfajú szö-
veget. Írását olvasva elgondolkodhatunk 
arról, hogy vajon egy rajongó nem árt-e 
többet rajongottjának, mint az, aki szigo-
rú szemmel nézi a bírált szerzőt. 

„A magyar értelmiség nem állt szó-
ba ezzel az életművel. […] Király a sa-
ját végtelen interpretációs delíriuma 
munkaalkoholistája. […] Király Jenő 
ugyanis igazi író volt, aki úgy egyesítette 
magában az írói lét összes ellentmondá-
sát, hogy mindezt nem verte nagydobra, 

példáját kereste és találta meg a hazai 
moziforgalmazásban sikerrel vetített 
népszerű celluloid-históriákban, me-
lyek valóban életszerűbbnek hatottak, 
mint a mi krimi-próbálkozásaink, olyan 
darabok, mint a kortárs Fotó Háber vagy 
a Fény a redőny mögött.

 
(Villa a Stefánián) A sors úgy hozta, 
hogy néhány évig kollégák lehettünk. 
Volt egy intézmény, melyet Filmtudo-
mányi Intézetnek hívtak. Egyetlen hi-
bája akadt, hogy csak egy volt belőle. 
Miután az ötvenes években megalapí-
tották, több igazgatót is elfogyasztott. 
Ejtőernyősök fordultak meg a vezetői 
székben; többek között Berkesi András, 
politikai lektűr szerző, az Államvédelmi 
Hatóság egykori őrnagya is igazgatta a 
Stefánia úti villában így-úgy működő 
intézetet. Rangot nem az adott neki, 
hogy kik irányították, hanem az, hogy 
a hatvanas években többek között itt 
születtek Bíró Yvette máig alapvetőnek 
számító filmesztétikai kötetei (A film 
formanyelve, A film drámaisága). 

Az évek során megfordult a korábban 
a Horváth Árpád színészkollégiumnak 
is otthont adó falak között a hazai film-
szakíró gárda szinte minden jelessége. 
Nem olvasnék névsort, mert hiányos 
lenne. Király Jenő is időzött – igaz, nem 
sokáig – a tudományos osztály munka-
társai között. Ottani kutatásai nyomán 
készült el a harmincas évek magyar 
filmtörténetét alapos tudományosság-
gal elemző négykezes, a több mint 700 
oldalas monográfia („Csak egy nap a vi-
lág…”), melyet feleségével, a filmtörté-
nész Balogh Gyöngyivel jegyzett. Csak 
a korszak 1936-ig terjedő időszakának 
alkotásait elemezték – kimerítő részle-
tességgel. Folytatása nem lett a hiány-
pótló műnek, mert nem kaptak további 
anyagi támogatást. Különben is, mire a 
szakmai argóban az irodalomtörténeti 
„spenót” mintájára csak „nagy szürké-
nek” nevezett kézikönyv napvilágot lá-
tott, Király Jenő már nem volt a sokszor 
nevet cserélő Filmintézet munkatársa. 
Írásba adta a főnöke, hogy „kutatói 
munkára valószínűleg alkalmatlan”. Egy 
olyan kéziratra ütötte rá ezt a bélyeget, 
amely később antikvár könyvritkaság-
gá, filmszakos bölcsészek által sokat 
forgatott kiadvánnyá vált (Mozifolklór 
és kameratöltőtoll). A megbélyegzett 
kutató visszamenekült hűséges szel-
lemi bázisára, az ELTE Közművelődési 
Tanszékére, ahol rajongó hallgatói tábor 
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mindössze annyit tennék 
hozzá: tisztelem a művet, el- 
fogadom és használom a ta-
nulságait. Király bűne és eré-
nye – mindkettő egyszerre – 
hogy a modern filmművészet 
és a modernista film/gyár-
tás/ határvidékén eszmélve 
és munkálkodva rámutatott 
a szkízisre, amely hasadás 
jelentőségével egyik oldal 
képviselői, sem a nagyko
rú filmművészet igehirdetői, 
sem a tömegfilm fegyverhor-
dozói úgyszólván a mai napig 
sincsenek egészen tisztában. 
Ő két part között hajózva, 
egyfajta mozgóképi révkala-
uzként ingázott, szállítva a 
szellemi utazásra vágyako-
zókat, kiknek Az éjszaka (La 
notte) ugyanolyan fontos és 
értékes darab, mint a Pretty 
Woman (Micsoda nő), akik-
nek az Előzés éppolyan re-

mekmű, mint a Sztalker.
Király életműve nem tűnt el a fele-

dés homályában. A filmesztéták között 
már életében elismert volt. 2013-ban, 
70. születésnapja alkalmából „Király 
70″ címmel műfajelméleti konferenciát 
szerveztek a tiszteletére. A Metropolis 
filmelméleti és filmtörténeti folyóirat 
2013/4-es számát Király Jenő munkás-
ságának szentelte.

Az egyetemek filmelmélet szakjain 
ma is nagy presztízse van, tanulmá-
nyai szerepelnek a különféle kurzusok 
ajánlott irodalmában, idézik, tanítják 
elméleteit, de már a filmesek köré-
ben korántsem közismertek a mun-
kái. Pedig tőlük elvárható lenne, ami 
a mozibajárók többségétől nem, hogy 
olvassanak filmtörténetet és filmeszté-
tikát. A nagyközönség nemcsak a Balázs 
Béla-díjas Király Jenőt, hanem Balázs 
Bélát is legfeljebb névről ismeri.

(„Mindegy mi az, csak igaz ne legyen”) 
Ez a címe a vele készített születésnapi 
interjúmnak. Nem akármilyen előkészü-
letek után jött létre az írásos beszélge-
tés, amely e folyóirat 2013. decemberi 
számában látott napvilágot. Király Jenő 
nehezen állt kötélnek. Bár az ürügy a 
2011-es – s csak a halála évében, vagy 
még akkor sem, teljessé váló – „monst-
rum”, A film szimbolikája volt, de sej-
tette, és az elektronikus úton küldött 
kérdéseimből tudhatta is, hogy ez egy 

összegző életút beszélgetés lesz Bu-
dapest és Sopron között. Eleinte azért 
szabódott, mert úgy vélte, a szokásos 
interjú-terjedelem kevés lesz a számá-
ra. Át is léptük a hagyományos határo-
kat, hét teljes Filmvilág oldalon hozta 
le a folyóirat virtuális társalgásunkat. 
Tulajdonképp két író dumált egyikük 
megélt tapasztalatairól, két olyan író, 
akiket szakmájuk, vagy inkább szakmá-
ik, igazából nem vettek írószámba – ho-
lott… Tanulságos a netes levelezésünk, 
melyből csak helyszűke miatt nem idé-
zek bővebben, ugyanis telis-tele van 
szorongással. Király félt, hogy őszinte 
szavai árthatnak a Kaposvári Egyetem 
Művészeti Karának, ahol annak idején 
tanárként foglalkoztatták. Amikor aztán 
befejezte ottani munkálkodását, végre 
ráállt a válaszolásra. Azt megelőzve, 
szinte egyetlen bővített mondatban 
összefoglalta a kilenckilós, ötezer olda-
las munkája summázatát. „Úgy érzem, 
a film tartalmazza a 21. század vagy a 
harmadik évezred autentikus népi filo-
zófiáját, az utóbbi száz év tapasztalata-
inak sűrítményeként, világméretekben 
tudattalanul szerveződő komplett mito-
lógiaként.” (Részlet Király Jenő e-mailjé-
ből, 2012. december 2.)

Újra kiemelem a címadó gondolatot. 
„Mindegy mi az, csak igaz ne legyen.” Egy 
róla szóló bibliográfia összeállítója szar-
vashibát vétett: kihagyta a „ne” szócskát, 
s épp ellentétére fordította Király tanár 
úr korjellemző gondolatát.

A nyolckötetes, sokak számára ri-
asztó terjedelmű, még többeknek 
nehezen vagy egyáltalán nem olvas-
ható szövegtest nem maradt folytatás 
nélkül. A 2011-es széria megjelenése 
után 2017-ben kijött az eddigi utolsó, 
kilencedik kötet, A mai film szimbo-
likája – csekélység, mindössze 658 
nyomtatott oldalon. Király Jenő halála 
után egy hónappal meg is jelent róla 
egy gyors recenzió e lap hasábjain 
(2017. november). Hosszú évek mun-
kája olvasni, értelmezni, gondolkodni, 
elmélkedni róla – folytatni semmikép-
pen. Befejezhetetlen. Miképpen ez az 
írás is. Csak elhallgatni lehet, a csend 
talán válaszol.

Pasolini mester Az élet trilógiája egyik 
filmje, a Dekameron legvégén háttal a 
kamerának mondja ezt a bölcs kérdést. 
„Miért jön létre a mű, mikor olyan jó ál-
modozni róla?” Azaz minek műveket lét-
rehozni, nem elég tervezni?

Mindenesetre megyek olvasni.

kisdobra se, csöndesen elvi-
selte, amíg bele nem halt. […] 
Nyakunkba szakadt az írásbe-
liség történetének legkáprá-
zatosabb (élet)műve, mellyel 
jól láthatóan és előre eltökél-
ten nem akarunk kezdeni semmit. […]  
A könyvfolyam nem került kereskedelmi 
forgalomba, vagyis beszerezhetetlen. 
[…] Nincsen érdemi, érvényes recepciója 
sem. […] Fel kell végre ismernünk Király 
Jenőben nem csupán a világszínvonalú 
műfajteoretikust és filmesztétát, a legen-
dás egyetemi tanárt, legjobb esetben is 
kivételes termékenységgel sújtott szer-
zőt, hanem végre-valahára az írót is.”

Ennyi talán elég is az idézetekből. 
Dreff szövegezéséből még hosszan 
lehetne citálni hasonló méltató állítá-
sokat és pontatlanságokat. A könyves-
boltban valóban szinte beszerezhetet-
len 8 kötet, valójában ingyen letölthető 
a Filmtett honlapjáról. Nem tesz jót a 
lelkendező bíráló hitelének, hogy más 
funerátorok és kritikusok cikkeiről (Ko-
vács András Bálint, ÉS 2017. október 
20.; Pápai Zsolt – Varga Zoltán, Filmvilág 
2013/2.) mond negatív véleményt. Egy-
általán, Dreff Jánosnak mindenkiről van 
legalább egy rossz szava, sőt, mondata. 
Az olvasókról is, még inkább a nem ol-
vasókról, akik nem rohantak a besze-
rezhetetlen kötetek nyomában, hogy 
szellemileg azonnal magukévá tegyék 
Király Jenő mondatait.

Nem szeretnék vitázni, sem egy 
halott esszéistával, sem egy pozitív 
értelemben vett műkedvelővel. Két 
szélsőséges álláspontra mutattam rá, 
melyekhez magam, egykori tanítványi, 
munkatársi, lazán baráti személyként 

„Szakított a hagyo- 
mányos esztétikák 
kirekesztő 
szűkkeblűségével”  
(Király Jenő)
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Erős bennem a szolidaritás, és elkez-
dett érdekelni, hogy mitől van ennyi ön-
gyilkosság a társadalmunkban. Arra gon-
doltam, hogy a másik oldalt szeretném 
megmutatni. A belső oldal is érdekelt, 
hogy miért dobja el valaki az életét, de 
kerestem egy hőst, aki megpróbálja men-
teni őket. Kellett valami fojtogató légkör 
ebben a városban, ami olyan állapotot 
okoz, amelyben egyre többen próbálnak 
meg öngyilkosságot elkövetni. Ez lett az 
eső. Erre épül rá az apa a mentéseivel, a 
következő dramaturgiai blokk pedig a fia, 
aki a mentéseket felveszi és eladja. Az 
apa-fiú történet nagyon önéletrajzi.

Fontos inspirációm volt egy amerikai 
fotós, Weegee. Az 50-es években a rend-
őrségtől kapott füleseket, és előbb ért ki 
a balesetekhez, mint a hivatalos szervek. 
A fiú hasonlóan dolgozik. 

Hogyan ismerkedtél meg a tűzoltók 
életével? 

Amikor még úgy volt, hogy készülhet 
film, rendszeresen jártam be a tűzoltók-
hoz, sőt, kétszer-háromszor benn alud-
tam a Dologház utcában, a központjuk-
ban. Mutattak durva anyagokat VHS-en. 
Jambrik Rudolf akkoriban sokszor vett 
részt ilyen mentésekben. Vele is sokat 
beszéltem, és arra vártam, hogy hátha 
lesz egy akció, ahová kimehetek. Nem a 
tűzoltóautóval, hanem egy külön videós 
autóval. Minden mentést rögzítettek, de 
eljött a pillanat, amikortól nem akarták 
kiadni a felvételeket a híradóknak, mert 
azt vették észre, hogy ezzel szinte kedvet 
csinálnak az öngyilkossághoz. 

A film végén is ki van írva, hogy ha va-
laki bajban van, kérjen segítséget. Célod 
volt ráirányítani erre a problémára a fi-
gyelmet?

Igen. Annyi pénzünk nem volt, hogy 
a jelenlegi társadalmat is bemutassuk. 
Vagy követem ezt az embert, vagy egy 

állapotfilmet csinálok arról, hogy ilyen ez 
a város, ilyenek benne az emberek. De 
mindenképpen szerettem volna jelezni, 
hogy ez nem pusztán fikció.

Érdekes gondolat, hogy van-e jogunk 
beavatkozni másnak a sorsába. Erről mi 
a véleményed?

Tulajdonképpen ez egyfajta provoká-
ció, mert ezt tilos a tűzoltóknak, ezért 
nem is fordul elő. Volt már olyan, hogy 
valaki csak bement a kórházba a men-
tettjéhez és felfüggesztették. Azt gon-
doltam, hogy ezzel ellépek a napi va-
lóságtól: mi van, ha valaki megpróbálja 
családként felfogni azokat, akiket meg-
mentett, szeretné gondozni az életüket. 
Hiszen ezek az emberek valamilyen 
módon egyedül maradtak. Ő megy utá-
nuk, ő akarja megfogni a kezüket, töb-
bek között azért, mert effektíve nincsen 
családja. A felesége meghalt, a fiával 
minden kapcsolata megszűnt. Közben 
viszont előfordulhat, hogy a mentettek 
a védelmező ellen fordulnak. 

A Magasmentés világa mennyire azo-
nos a mi világunkkal, és mennyire el-
emelt ehhez képest?

Az alapszinopszisban leírtuk, hogy kis-
sé háborús állapot van. Például valaki be 
akar menni a saját lakásába, és kiderül, 
hogy elvették tőle és odaadták másnak. 
Nem tud bemenni. A pénzét levették a 
bankszámlájáról. Otthagyta a felesége, 
és ezek sorozatosan vezetnek oda, hogy 
elveszítse minden hitét, és azt mondja, 
hogy föladom. Ez a kész filmben csak 
hangulatilag tudott megjelenni. Akkor 
találtam ki, hogy nagyon sokat esik az 
eső, amitől mindenki belerohan a de-
presszióba, mint egyébként a finneknél 
ez valóban meg is történik. Egy ilyen 
helyzetben egy tűzoltóból lehet sztár. 
A társadalom és a média teszi őt azzá, 
nem ő akar az lenni. 

Az esős hangulatot nehéz volt techni-
kailag biztosítani?

Ez egy klasszikusan őszi film. Kellet-
tek volna hozzá a sötétek és az ősz. Let-
tek volna bizonyos légköri jelenségek 
is, amik kibírhatatlanná teszik az életet. 
Úgy volt, hogy le tudjuk forgatni 2022. 
január-februárban, még márciusban 
is volt rá reális lehetőség. De nagyon 
hosszan kerestem a főszereplőt. Fel-
merült, hogy nem magyar anyanyelvű 
színészt keresek, pedig többen mond-
ták, hogy ne csináljam. Sok román fil-
met néztem, Bogdan Dumitrachére így 
figyeltem fel, aki játszott már magyar 
filmben, a Spirálban. Elküldtem neki 

A Magasmentés terve régre nyúlik vis�-
sza. Milyen fázisban volt eddig, és mi kel-
lett ahhoz, hogy most megvalósuljon?

Ijesztő dátum, de 2003 végén adtuk be 
a pályázatot a Berlinaléra, ahová első, má-
sodik filmekkel lehetett pályázni. A tízol-
dalas szinopszis alapján meghívtak, hogy 
vegyek részt a „Talent Project Market” 
programon 2004-ben. 245 tervből ötöt 
választottak ki. Megkaptam magam mellé 
Ido Abramot mentornak, aki több fejlesz-
tőintézetben és filmfesztiválon dolgozott 
vezető pozícióban. Pár nap közös mun-
ka után 200 producer előtt előadhat-
tam a filmtervet. Megkaptam a Pitching 
Awardot, utána már lett koprodukciós ér-
deklődő is. Elsőként a dán Zentropa, majd 
egy holland világforgalmazó, a Fortissimo 
Films érdeklődött komolyabban. A Ma-
gyar Mozgókép Közalapítvány 2005-ben 
megítélt 80 millió forint támogatást, amit 
az előszerződésig biztosítottak, de az nem 
ment gyorsan. A koproducereknek kellett 
volna a Közalapítványtól egy garancia, ők 
viszont csak szándéklevelet adtak, ami 
nem volt elég. Mivel a koproducerekkel 
nem sikerült megkötni az előszerződést, 
az MMK visszavonta a támogatást. 

Onnantól kezdve nehéz volt. Jött  egy 
német producer, aki komolyan érdek-
lődött, de a film megvalósításához hi-
ányzott az önrész. Közben kaptunk egy 
második helyezést a Hartley-Merrill for-
gatókönyvírói versenyen, majd az MMK 
becsődölt. Sokáig nem állt föl az új rend-
szer, a kezdet kezdetén nem nagyon tá-
mogattak szerzői filmet. Próbálkoztam 
külföldön, aztán sorozatokon dolgoztam. 
2019-ben pályáztam, 2020-ig tartott a 
forgatókönyv fejlesztése, majd 2021-ban 
megkaptuk a gyártási támogatást. 

Hogy álltak össze a történet különböző 
rétegei? A tűzoltós szál és az apa-fiú drá-
ma is megvolt a kezdetektől?

„A magasság csak a körítés”
GYÖNGYÖSI LILLA

BESZÉLGETÉS FÉSŐS ANDRÁSSAL

A MAGASMENTÉS TŰZOLTÓ FŐHŐSE ÖNGYILKOSJELÖLTEKET MENT, MIKÖZBEN AZ  
Ő ÉLETE IS ROMOKBAN VAN. FÉSŐS ANDRÁS RENDEZŐVEL BESZÉLGETTÜNK.
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kellett is, hogy jöjjenek, de 
voltak olyanok, akik csak ki 
akartak látogatni a forgatásra. 
Nagyon érdekelte őket, so-
kat segítettek. Persze a film 
ennél többről is szól. Sok helyen úgy 
próbálják eladni, hogy ez egy akcióban 
gazdag történet, de az akció csak a mun-
ka része, csak azért kell, hogy hitelesít-
sük a főhős személyét. A mentéseknél 
sem az a lényeg, hogy nagy truvájokat 
mutassunk meg, hanem a párbeszéd. 
Számomra a dialógus, a helyzet volt a 
fontos, a magasság csak a körítés. 

A többi színészre hogyan találtál rá? 
Keszég Lászlóval és Takáts Andreával 

dolgoztam együtt az első filmemben, a 
Balra a nap nyugszik-ban. A hajléktalan 
figurára, aki kicsit olyan, mint a bolond 
a Lear királyban, mindenképp Keresztes 
Tamást szerettem volna. Bánfalvi Eszter 
esetében először harmincas színészeket 
kerestem, de rájöttem, hogy idősebbnek, 
tapasztaltabbnak kell lennie. Így került 
képbe az ő korosztálya. 

De a legfontosabb Bogdan volt. Ő más 
iskolát képvisel, jól érzi a kisrealizmust. 
Onnan indult, hogy mindenkinek a dia-
lógjából magyarul megtanulta az utolsó 
két mondatot. Ez annyira inspirálta a töb-
bieket, hogy ők is meg akarták tanulni az 
ő utolsó két mondatát románul. Elkezdett 
működni a játék. 

Az nem merült fel, hogy Bogdan ma-
gyarul beszéljen?

Nagyon sok volt a szövege. 
Mondta, hogy ha lett volna rá 
fél éve, akkor megtanulta vol-
na. De akkor is le kellett volna 
szinkronizálni, mert nem lett 

volna hiteles, hogy a budapesti közeg-
ben valaki akcentussal beszéli a magyart. 
Viszont ez megkönnyítette volna az utó-
szinkront. Mivel Bogdan sokat improvi-
zált, többször át kellett írnunk a szinkron 
szövegét, hogy passzoljon. 

A film eredeti címe Kelj fel és járj volt. 
Ezt miért választottad, és miért volt szük-
ség a változtatásra?

Az eredeti címadás nagyon prózai. 
A forgatókönyvet Maruszki Balázzsal 
írtuk, akivel párhuzamos osztályba 
jártunk az SZFE-n. Amikor pályáztam 
Berlinbe, figyelmeztetett, hogy most 
már kellene címet találni. Egy másik 
filmtervet fel kellett adnom, úgy érez-
tem, újból össze kell raknom magam, 
illetve ott a bibliai történet is, akkor le-
gyen Kelj fel és járj. Rajta maradt. Aztán 
amikor a film nagy drukkerével, Petrá-
nyi Viktória producerrel megnéztük a 
vágószobában, jelezte, hogy nem jó 
a cím. Mondtam, hogy tudom, de nem 
tudom, hogy merre mozduljunk el. Azt 
javasolta, hogy legyen konkrétabb cím, 
ami arra utal, hogy mit csinál ez a pali, 
milyen ez a közeg. Visszakérdeztem, 
hogy mint a „magasmentés”? Szerinte 
ez tökéletes. Jobb ötletem nem lett, 
úgyhogy ez maradt. 

a forgatókönyvet, elkezdte olvasni, és 
az 50. oldalnál tartott, mikor felhívott, 
hogy ő ezt akarja.

Nehézkesen indult be a gyártás, és el 
kellett dönteni, hogy eltoljuk őszre, vagy 
megpróbáljuk a lehetetlent. Kénytele-
nek voltunk megpróbálni, mert az NFI 
nem engedte, hogy eltoljuk. Május köze-
pén elkezdtünk forgatni egy őszi filmet. 
A lehető legtöbbször esőgépet hasz-
náltunk. 32 fok melegben mindenkire 
kabátot adtunk. A mentéseknél sajnos 
nem lehetett esőzni, pedig borongós 
időt képzeltem el mindhárom nagyobb 
mentésnél. A fényelésnél megpróbál-
tunk őszies hangulatot teremteni, lesár-
gítottuk a fákat is. Van egy fordulópontja 
a filmnek, arra gondoltam, hogy na, ott 
kisüt a nap. Sütött ott is. Csak hát a men-
téseknél is, hétágra. 

A mentések forgatásakor te is felmen-
tél a magasba, vagy csak az operatőr és 
a színészek?

Felmentünk mindannyian. Egyedül a 
darus mentésnél nem mentem fel, mert 
nem fértünk volna el. Mindent eredeti 
helyszínen vettünk fel, a Szabadság-hí-
don, illetve az újpesti kikötőnél egy da-
run. Ezt nem akartam megspórolni, mert 
a trükközés meglátszott volna. 

A tűzoltósággal milyen volt az együtt-
működés?

Mivel a főhős tűzoltó, imádták a fil-
met. Gyakorlatilag ők irányították a 
darut, ők hozták ki az autókat. Tehát 

Fésős András: 
Magasmentés 
(Takáts Andrea és 
Bogdan Dumitrache)
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megtestesítve a klasszikus Hollywood 
profitorientált (el)nyomását a művészi 
önkifejezés felett: adaptációja pedig a 
művészi önkifejezés ellentmondásos 
küzdelmévé vált, amely során a szerző 
szabályszegések sorozataként éli meg 
az alkotói folyamatot, ahol minden radi-
kálisabb eltérés azonnali megtorlással 
vagy egy majdani box-office bukással 
fenyeget. 

A három rendező közül William Fried
kin helyzete a legizgalmasabb, nem csu-
pán azért, mert jóval nehezebb olyan 
határozott szerzői vonásokat találni ezer-
színű életművében, mint két fenegyerek-
társa esetében, de azért is, mert egyfajta 
átmeneti pozíciót foglal el Új Hollywood 
alkotónemzedékei között. Egyfelől a 
70-es évek egyik legjelentősebb, para-
digma-fordító blockbuster-rendezője: a 
Francia kapcsolat és az Ördögűző filmtör-
téneti mérföldkő és kirobbanó közönség-
siker a maga zsánerében, egyszerre a sok 
évtizedes műfaji sémák markáns revíziói 
és hatékony adaptációi az irodalmi alap-
műnek. Másfelől szellemiség tekinteté-
ben közelebb áll ahhoz a realista meg-
közelítéshez, amelyet még a 60-as évek 
tévés nemzedéke hozott át az Álomgyár-
ba (Cassavetes, Altman, Frankenheimer): 
a nagy amerikai filmművészekhez, akik 
a valósághűség, hitelesség jegyében in-
kább rombolták, mint adaptálták a stú-
diófilm intézményét – miközben Friedkin 
jóformán egyetlen ilyen radikális szerzői 
műfajrombolást sem tett le az asztalra. 
Noha rendezői karrierje kezdetén még 
kisköltségvetésű tévé-dokumentumfil-
mek készítésével szerzett nevet magá-
nak, nem egyszer tabutémákat fesze-
getve, legyen szó egy ártatlanul halálra 
ítélt színesbőrű bűnözőről (The People vs. 

Paul Crumb) vagy a rendőrségi hétközna-
pokról (The Thin Blue Line), álomgyári pá-
lyája nagyrészt adaptációkból áll össze: 
nagyjátékfilmes debütjétől eltekintve 
egészen a 80-as évek közepéig minden 
munkája irodalmi mű feldolgozása, si-
keres színpadi daraboktól (Születésnap, 
Fiúk a bandából), népszerű non-fiction 
könyveken át (Francia kapcsolat, Haláli 
meló) a bestseller-regényekig (Az ördög-
űző, A félelem ára). Ráadásul – szemben a 
modern amerikai film legnagyobb szer-
zői adaptátorával, Kubrick-kal – a feldol-
gozott irodalmi művek többségét nem 
maga választotta, pusztán vállalta: a pro-
ducer, az író, a stúdió kérte fel, beszélte rá 
a feldolgozásra: így aztán akár közismert 
könyvekről volt szó, akár jobbára isme-
retlen bűnügyi regényekről (Portyán, Élni 
és meghalni Los Angelesben), Friedkinnek 
meg kellett keresnie magát ezekben a 
szövegekben, majd kisebb-nagyobb át-
írásokkal felszínre hoznia. 

Ha akad egyetlen szűkebb zsáner, 
amelyet Friedkin szerzői életműve szem-
pontjából érdemes nagyító alá venni, azt 
a bűnügyi műfajcsoportban kell keresni. 
Részben mivel szinte egész pályafutá-
sa – számtalan műfaji megközelítésben 
– a bűnelkövetés körül összpontosul, 
legyen szó tárgyalótermi drámákról és 
erotikus thrillerről, fegyvercsempész-
vígjátékról és heist-komédiáról (sőt még 
horrorfilmjei is nyomozásnarratívára 
épülnek), részben mivel a bűnügyi film-
jein érhető leginkább tetten az egyik 
fő ismérvét jelentő szerzői dilemma 
adaptált alapmű és valóságigény között. 
Bűntörténeteiben előszeretettel fordult 
valós bűntényekről írt non-fiction mű-
vekhez, illetve megtörtént esetből vagy 
önéletrajzi élményekből táplálkozó re-
gényekhez – amelyek adaptációja során 
mindig komoly háttérkutatásokat folyta-
tott. Különösen izgatták azok a bűnelkö-
vetők, akiknél nem egyértelmű és önér-
dekű motivációk munkálkodnak, ezért 
felelősségük többé vagy kevésbé meg-
kérdőjelezhető: gyilkosnak minősül egy 
ördögtől megszállott kislány; elítélhető 
egy paranoiás téveszméktől szenvedő 
sorozatgyilkos (Sátáni megszállottság) 
vagy egy bajtársai védelme érdekében 
tüntetők közé lövető ezredes (A bevetés 
szabályai). Ennek az erkölcsi homályzó-
nának leglátványosabb Friedkin-hősei 
a renegát rendőrök (angol műfaji termi-
nussal: rogue cop-ok), akiknek kivételes 
módon három különböző filmet is szen-
telt, méghozzá mindhármat a gazdag 

Keresztapa, Ördögűző, Cápa – a filmtör-
ténet krónikái szerint ez a három film 
hozta meg kirobbanó közönségsike-

rével Új-Hollywood hatalomváltását a két 
szerzőgeneráció között: ezekkel váltották 
a mozifenegyerekek – nem is olyan – ap-
rópénzre Altman, Penn, Cassavetes 60-as 
évekbeli új hullámos forradalmát, vagy 
ellenkező nézőpontból, ezek a filmek 
tették piacképessé az új nemzedék zsá-
ner-revízióit, egyéni színekkel gazdagít-
va a klasszikus műfaji palettát, ami meg-
mentette a hanyatló stúdiórendszert. Túl 
az alkotói kvalitásokon és a forgalmazás/
marketing terén bevezetett piaci újításo-
kon, a három film hasonló genezisének 
is jelentős szerepe volt ebben a diadal-
ban. Mindhárom film regény-adaptáció, 
sőt több ennél: egy szenzációs bestsel-
ler filmre alkalmazása, ami már puszta 
alapanyagával nézők tömegeit vonzotta 
be a mozikba – ugyanakkor a szokásos-
nál komolyabb korlátokat szabott az ifjú 
titánoknak, akiknek a bevételi siker ér-
dekében és saját ingatag státuszuk vé-
delmében a stúdiórendszer falai között 
sokkal jobban igazodniuk kellett a bevált 
szöveghez. Míg a kisköltségvetésű füg-
getlen szcénában dolgozó új hollywoodi 
auteurök bátran – sőt akár provokatívan 
– bánhattak személyes módon a nagy si-
kerművekkel (lásd Altman Hosszú búcsú-
jának totális szerzői dekonstrukcióját), 
Coppola, Friedkin és Spielberg számára 
az alapregény egyfajta bibliát jelentett, 
a tuti kasszasiker kanonizált kódexét, 
amelyet művészi tehetségükkel inkább 
hatékonyabbá kellett tenni a mozgó-
képes feldolgozásban, mintsem egyéni 
kommentárokkal saját képükre formál-
ni. A nagybetűs Bestseller tehát afféle 
jelképes szabálykönyvként működött, 
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resztül jut el a filmvászonig: a 
rendező mindhárom film ese-
tében – amelyeket egyébként  
(társ)forgatókönyvíróként is 
jegyez – egy korábban kiadott 

könyvből dolgozott, ám ezek egyike sem 
a puszta képzelet szüleménye. A skála 
egyik végén a Francia kapcsolat (1971) 
található: Robin Moore 1969-es non-
fiction műve egy alig egy évvel korábban 
lezajlott rendőri akcióról szól New York-
ban, amelynek eredményeképp több 
mint 100 kiló tiszta heroin került a ha-
tóság birtokába, súlyos csapást mérve a 
nemzetközi kábítószer-kereskedelemre 
– Moore aprólékos, szinte már idegtépő 
precizitással mutatja be a majdnem fél 
éven át tartó kollektív rendőri munkát, 
amely hemzsegett az elképesztő szak-
mai baklövésektől és csupán a vezető 
nyomozók állhatatos elkötelezettsége 
és a hihetetlen vakszerencse vezetett a 
sikerhez. A skála közepén elhelyezkedő 
Élni és meghalni Los Angelesben (1985) 
egy George Petievich nevű bűnügyi író 
1984-es, azonos című regényéből ké-
szült – a szerző közreműködésével – egy 
vérprofi pénzhamisító elleni küzdelem-
ről, amelynek számos kulcseseménye 
származik a valóságból, méghozzá a bő 
tíz éven át kormányügynökként pénzha-
misítási ügyeken dolgozó Petievich saját 
élményeiből. A másik végleten található 
Portyán (1980) alapműve egy melegek-
re vadászó sorozatgyilkosról és a rá va-
dászó beépült rendőrről egy jóformán 
ismeretlen remekmű, Gerald Walker 

1970-es rendőrségi thrillere, amelyet a 
szerző még a New York Times újságírója-
ként vetett papírra, fiktív zsánersztorivá 
átdolgozva egy homoszexuális gyilkos-
sági ügyet. Ezek az adaptációk egyaránt 
két különböző határsértés együttes 
példái: a törvénytelenségbe csábult tör-
vényőrök történetei a fikció és valóság 
kényes átmeneti sávjában zajlanak: a 
feldolgozó rendező afféle renegát rend-
őr, aki nem nyugszik bele, hogy megkötik 
kezét az alapművek és stúdiókövetel-
mények törvénykönyvei,  ugyanakkor 
öntörvényű egyéni húzásai elfajulva az 
egész akció sikerét veszélyeztethetik.  
A keskeny kék vonal egyik oldala a szür-
keség ezer árnyalatát kínálja, a másikon 
a lila művészfilmek veszélye fenyeget.

Interjúi, audiókommentárjai és ön-
életrajza szerint Friedkin mindhárom 
filmnél csak sorvezetőként használta 
az alapmű narratíváját, ugyanakkor az 
alkotói módosításokra távolról sem 
holmi álomgyári hatásvadászat, inkább 
a nagyra becsült valósághűség jegyé-
ben került sor. A könyvek és a filmek 
összevetéséből ennél árnyaltabb kép 
alakul ki – sajnos visszaemlékezéseiben 
Friedkin hajlamos a gátlástalan önfé-
nyezésre –, amely egyfajta egyensúlyi 
helyzet eléréséről árulkodik a szerzői 
hozzáállásban. Míg a rendező szerint a 
Francia kapcsolat „nagyjából 90%-ban 
fedi a valóságot”, a dokumentum-könyv 
ismeretében ez az arány közelebb van 
a fifti-fiftihez: ráadásul többnyire épp 
a jelentősebb fordulatok jelenetei  

életmű legjavából – precízen 
illeszkedve egy közkedvelt 
bűnügyi alműfajhoz. A rogue 
cop filmek (amelyek az 50-es 
évek nyitányán bukkantak elő 
ciklusként a film noirból) bűnbe csábult 
rendőrökről mesélnek, ám nem feltét-
lenül a hatósági korrupcióról vagy el-
torzult vágyaktól hevített törvénysérté-
sekről szólnak: kezdettől akadnak olyan 
nyomozók főhősei között, akiket – a 
70-es évek Dirty Harry-fénykorát meg-
előlegezve – a megszállott igazságvágy, 
a büntetést megúszó cégéres gazembe-
rek iránt érzett fékezhetetlen gyűlölet és 
bosszúszomj taszít át azon a bizonyos 
„keskeny kék vonalon” rend és káosz 
között. Friedkin mocskos zsarui „Po-
peye” Doyle-tól Gyilkos Joe-ig egyfaj-
ta szerzői alteregóként egyre sötétebb 
képet festenek erről a határhelyzetről 
– híven tükrözve a rendező véleményét 
saját szerzőiségéről Új Hollywood tün-
döklésétől bukásáig.

Mi köti össze Friedkin „Thin Blue 
Line”-trilógiáját (1971-1985) azon 
kívül, hogy nyomozó-főhőseit egyre 
hevesebb személyes indulatok moti-
válják az antagonista elleni harcban, 
amelyek ereje előbb törvénysértő lé-
pésekre készteti őket (legyen az életve-
szélyes autós hajsza a népes utcákon, 
illegális házkutatás, netán egy orgazda 
kirablása), majd gyilkost csinál belőlük. 
Elsősorban a történetük valós háttere, 
amely egy irodalmi mű adaptációján ke-

„A szürkeség ezer 
árnyalatát kínálja” 
(William Friedkin: 
Portyán – Al Pacino)
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és a letartóztatott tettessel 
folytatott személyes börtön-
interjú elemei egyaránt helyet 
kaptak a filmben (bővebben: 
Orosdy Dániel: Az elveszett cir-
kálás, Filmvilág, 2013/3.). Ha-
bár a rendező állítása szerint, 
csupán „a cím és az alapötlet” 
maradt meg a regényből, a módosítások 
valós aránya ismét nagyjából 50 száza-
lék (Walkertől származik például az idős 
főrendőr összes epizódja, a központi 
apa-motívum, valamint a teljes szom-
széd-szál, szinte szó szerint átvéve a dia-
lógusokat). Ráadásul a rendező a regény 
látomásos stílusát is beengedi saját élet-
művébe, egyfelől tőle szokatlan szub-
jektív víziókat illesztve az elbeszélésbe 
(a szubliminális behatolás-inzertektől a 
gyilkos beszélgetéséig halott apjával), 
másfelől radikálisan elmosva a határt a 
tettes(ek) és áldozatok között, merész 
műfaji szabálytöréssel nyitva hagyva az 
alapvető krimirejtélyt. Míg azonban ha-
sonló stratégiája a Félelem bére feldolgo-
zásában még csupán kihangsúlyozta a 
George Arnaud-alapregény fináléjában 
szereplő delíriumot, ezúttal szembe 
ment a regénnyel egy sokkal nyitot-
tabb, akár zsáner-dekonstrukciónak is 
tekinthető dramaturgiával (Walkernél 
végig egyértelmű a gyilkos kiléte és 
rendőrkézre is kerül, a főhőstől teljesen 
függetlenül, egy gőzfürdős mészárlás 
során). A Portyán az életmű egyetlen 
hamisítatlanul modernista szerzői zsá-
nerműve – jóval közelebb a korai De 
Palma-filmekhez vagy Polanski holly-
woodi mesterhármasához –: Friedkin 
legjelentősebb szabályszegését jelenti, 

egy stúdiókegyekből kizuhant, 
helyét vesztett és meghason-
lott rendező dühödt beintését 
a Rendszernek. Akárcsak a saját 
nemi identitásában, párkapcso-
latában, szakmai életében, mo-
tivációiban teljesen elbizony-
talanodott rendőrhős, Friedkin 

is egyfajta alkotói homályzónába szorult, 
amelyet pontosan kifejez hagyományos 
adaptációs stratégiájának (az alapregény 
műfaji modelljének revíziója a valós epi-
zódokkal) radikalizálása is. Miközben a 
regény noir-színezetű szubjektivitását a 
narratív nyitottságig fokozza, a valóság-
ból átvett/hozzáadott elemek is inkább az 
álom- mintsem életszerűség felé viszik a 
filmet (legyen szó a legbizarrabb epizódot 
jelentő kihallgatás-jelenetről vagy a lid-
ércnyomásos, drogvíziós BDSM-közegről, 
amely a rendező személyes leather bar-
tapasztalatgyűjtéseiből került a filmbe). 

Szemben alapmű-elődei két végleté-
vel, az Élni és meghalni Los Angelesben 
már regényként arany középutat kép-
visel a valós élményanyag és a műfaji 
fikció között (Petievich még magánéle-
téből származó epizódokat is beleír a 
könyv főhősét jelentő Vukotich ügynök 
szálába), így kellően szikár és életszagú, 
ugyanakkor az izgalmakat és feszült-
séget sem nélkülözi. Friedkin mégsem 
éri be a hűséges adaptációval, számos 
ponton merészen átírja a cselekményt 
(újfent körülbelül a regény fele ma-
radt meg a filmben), de immár nem a 
Petievich társaságában tett alvilági fel-
fedezőutak jegyében – sokkal inkább 
saját szerzői szimbolikájának érdekeit 
képviseli az adaptálás során. Nem csoda, 

teljességgel fiktívek (a könyv 
egyetlen autós üldözése alig fél 
percig tart és egy eredménytelen 
letartóztatással zárult; a nyomo-
zók nem látványos razzia során, 
egy csapat fekete bűnözőt sakk-
ban tartva jutnak a létfontossá-
gú tipphez; a zárójelenet drámai 
véletlen gyilkosságának valós 
alapja csupán az egyik résztve-
vő rendőrhős „ki tudtam volna 
nyírni a fickót” megjegyzése 
volt) – Friedkin profi hollywoodi 
szakemberként pontosan tudta, 
milyen mélységes közöny fogad-
ná a publikum részéről a szőrszál-
hasogató non-fiction mű hűséges 
adaptációját, így aztán látványos 
akciókkal és drámai fordulatokkal 
színesítette. A Francia kapcsolat 
jelentősége épp abból fakad, hogy egy 
valós bűnügy korrekt mozifilmes doku-
mentálása helyett (lásd: Hidegvérrel), a 
valóságot használja egy bevált műfaji 
séma – a főleg tévében népszerű police 
procedural film (lásd Dragnet-sorozat) 
– markáns revíziójához, tömény élet-
szaggal, hús-vér karakterekkel és hiteles 
ábrázolással a rendőri szakma ambiva-
lens viszonyáról a bűnhöz: a hozzáírt 
epizódok többsége az ügyet felderítő 
nyomozópáros saját élményeiből került 
a forgatókönyvbe, akik azután szakta-
nácsadóként részt vettek a forgatáson 
is (többek között segédkezet nyújtva az 
illegálisan felvett autós üldözéshez is). 

Ezzel szemben a Portyán adaptációja 
során Friedkin egy alapvetően fikciós 
anyagból dolgozott, amely ráadásul stílu-
sában is távol áll mindennemű objektív, 
realista ábrázolástól: Walker három egy-
másba fonódó szálon, a három központi 
figura – a fedett közrendőr, a nyomozást 
vezető idős hadnagy és a tébolyult gyil-
kos – személyes nézőpontjából követi 
az eseményeket, nem egyszer csapongó 
naplórészletekben vagy lázas víziók, kö-
dös emlékek fátylán keresztül; összessé-
gében jóval inkább karaktertanulmány, 
mintsem nyomozástörténet. A rendező 
korábban vissza is utasította a feldolgo-
zását, mígnem az évtized vége felé egy 
hírhedt homoszexuális bűntény-sorozat, 
a „Szemeteszsák Gyilkosságok” felkel-
tették az érdeklődését, majd egyszemé-
lyes forgatókönyvében három forrásból 
feldúsította az alapregényt: a egy meleg 
újságíró, Arthur Bell  cikk-sorozata a dara-
bolós gyilkosságokról, a rendőrségi szak-
értő Randy Jurgensen valós élményei 

„A valódi és a  
hamis felcserél-
hetőségére épül”  
(William Friedkin:  
Élni és meghalni 
Los Angelesben –  
William Petersen)
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és valósághű kórházi vizsgálat jelenti), a 
„Thin Blue Line” időszakban (beleértve a 
Haláli melót és a Félelem árát), a rendező 
jelentős mértékben eltér az alapműtől, 
ám egyre kevésbé a valóság jegyében 
– mind inkább a szerzői önkifejezés és 
a piaci elvárások között próbált egyen-
súlyt tartani. Utolsó regényadaptációja, a 
Vérszomjas dada még ennek a középutas 
stratégiának a példája volt, majd pályája 
végén visszatért a színpadi művek pon-
tos adaptációihoz, élen a Bogárűző és a 
Gyilkos Joe két Traci Letts-drámájával: 
utóbbi esetében Friedkin gyakorlatilag 
szó szerint követi az alapművet (pusztán 
egy üldözésjelenetet tesz hozzá, drama-
turgiai helyett inkább piaci megfontolás-
ból). Nem véletlen, hogy a címszereplő 
„rogue cop” esetében immár szó sincs 
határzónáról, Joe az első pillanattól szi-
gorúan követi hivatása törvényeit, csak 
éppen ez a hivatás a bérgyilkosság, nem 
a rendfenntartás, jelezve, hogy Friedkin 
számára a szerzőiség vált az új Rend-
szerré: a különbség a késő 60-as évek 
stúdiórendszerbe történő beilleszkedé-
si kísérletektől annyi, hogy immár maga 
választ egy világához pontosan illesz-
kedő irodalmi művet, hogy aztán híven 
– de azért piacképesen – megfilmesítse. 
Ennek fényében érthető, miért az 1975 
és 1985 közötti időszakban találhatók 
legizgalmasabb és legösszetettebb alko-
tásai (A félelem ára, Portyán, Élni és meg-
halni Los Angelesben) – egy olyan alkotói 
szakasz tanúbizonyságai, ahol a draszti-
kusan visszarendeződő Hollywoodban 
nem kértek többé a kockázatos útkere-
sésekből és az előző tíz évben előtérbe 
került művészi szabadságot elfojtotta a 
blockbuster-stratégia. Ez a bukásokkal teli 
időszak – az „Alagút a fény végén”, ahogy 
Friedkin nevezi önéletrajzában – első-
sorban arról a küzdelemről szól, amely 
hiába próbál összeegyeztetni („ötvözni”) 
két komplementer világot: a rendező túl 
renitens volt a piaci elvárásokhoz (szem-
ben Spielberggel), túlzottan bízott saját 
szerzőisége eladhatóságában, ugyanak-
kor egyre világosabbá vált előtte, hogy 
az egyéni vágy, a személyesség, az ön-
megvalósítás a bukását okozza. Erről szól 
a Félelem ára hősének halála (amíg a ve-
zetés az olajcég megbízásából történik, 
félelmetes feladat, kockázatos kihívás, 
de amint saját örömére történik, a pusz-
tulását okozza), ezért végződik a Portyán 
annak lehetőségével (akárcsak a regény), 
hogy a rendőrhős saját melegségével 
szembesülve gyilkossá válik, és ennek 

köszönhető az Élni és meghalni Los An-
gelesben átírt befejezése, ahol Masters, a 
Művész-Én végez Chance-szel.

Maga Friedkin a legfőbb szerzői voná-
sának éppen ezt, az „ellentétes vágyak” 
motívumát tartja, ez az „összeegyeztet-
ni az összeegyeztethetetlent” törekvés 
vonul végig a pálya középső szakaszán 
„Popeye” Doyle megszállott hivatástu-
datú zsarujától Chance bosszúszomjas, 
önérdekű nyomozójáig. Míg azonban a 
Francia kapcsolat még a 60-as évek rea-
lista törekvéseiben látta a műfajrevízió, 
a „rendszer elleni lázadás a rendszerért” 
kétélű eszközét, addig a Portyán már a 
teljes identitásváltás filmje, az alkotói 
képzeletbe menekülés az ellenséges 
világból – buja, sötét leather bar-szub-
kultúrája Friedkin fantáziáját jelképezi – 
könyörtelen, szubjektív műfaji dekonst-
rukció, amelynek alkotója már nem hisz 
holmi hollywoodi reneszánszban. Az 
Élni és meghalni Los Angelesben pedig 
azzal zárja ezt az ívet, hogy nem csupán 
elfordul a valóságtól, de teljességgel 
megtagadja a létét: ebben az ízig-vérig 
posztmodern Los Angelesben (az előző 
két film karcos, húgyszagú New York-
jával szemben) már nem a realizmus, 
hanem a videoklip-esztétika uralko-
dik, a bűn valódi világa helyett kortárs 
filmremekek tükröződnek képein (a 
Szárnyas fejvadász Batty-Pris párosától 
a Videodrome tévékép-hálószobájáig), 
és maga a bűntény is a valódi és a ha-
mis totális felcserélhetőségére épül. 
Nem csoda, hogy Friedkin adaptáció-
jában középpontba kerül a rendőrség 
és az alvilág megkülönböztethetetlen-
sége (lásd az „orgazda” megölésének 
jelenetét, ahol senki sem az, aminek 
látszik): ugyan mire jó a valóság jegyé-
ben megreformálni a műfajokat, amikor 
már a valóság is egy másolat másolata. 
Ennek a kiábrándultságnak is köszönhe-
tő, hogy Friedkin húsz évig, egészen a 
Bogárűző szerzői feltámadásáig csupa 
jellegtelen, bár – többnyire – színvona-
las zsánerfilmet jegyez, mindig az épp 
aktuális trendekhez igazodva (sport-
film-vígjátéktól Eszterhas-féle erotikus 
thrilleren át a Veszett vad sokadik Szö-
kevény-klónjáig). Elvégre sehol nincs 
olyan termékeny alkotói táptalaj, mint 
a határzónákban, még akkor is, ha ez a 
„keskeny kék vonal” hol szélesebb, hol 
szinte eltűnik – szigorú dichotómiák 
(kommerszfilm/művészfilm, műfajiság/
szerzőiség) sivár vidékévé változtatva 
a filmvilágot.

hogy a változtatások fő színterét éppen 
a regény vérbeli „rogue cop”-szereplője 
jelenti: a Vukotich mellé helyezett re-
nitens Chance („Rizikó”) egyfelől főhős 
pozíciót kap Friedkintől, másfelől egy 
erőteljes érzelmi motivációt, miután 
szeretett társát, az apafigurát jelentő 
Hart-ot a pénzhamisító Masters emberei 
meggyilkolják (a regényben Hart a má-
sik rendőrhős Vukotich mellett, aki nem 
csak végig életben marad, de a fináléban 
ő juttatja rács mögé a hamisítót). Chance 
egyre illegálisabbá fajuló hadjáratát 
– ellentétben Doyle szakmai megszál-
lottságával vagy Piszkos Harry terminá-
tor-küldetéstudatával – immár mélyen 
személyes indok, heves bosszúvágy fűti 
–, és éppen ez a személyesség okoz-
za vesztét (bár Friedkin szerint Chance 
megölését ő írta hozzá a könyvhöz, való-
jában a regényben is életét veszti, csak 
éppen a besúgónője, Ruth végez vele a 
főgonosz helyett). a középpontba állí-
tott renegát zsaru két pólus közötti utat 
jár be: az alapvetően szabálytisztelő 
Vukotich oldaláról önpusztító indulata 
átcsábítja Masters térfelére. Márpedig az 
antagonista nem csupán mesterbűnöző, 
de öntörvényű művész is (újabb plusz 
a regényhez), aki lenyűgöző expresszio-
nista festményei helyett inkább „pénzt 
festésből” él – a hamisítást bemutató 
nyitómontázs Fridekin nagy büszkesége 
a hitelessége miatt („Az elkészült bankje-
gyeket magam is használtam és egyszer 
sem buktam le velük”), ugyanakkor látvá-
nyos metaforája a pénzcsináló stúdiófil-
mek mechanikus gyártási folyamatának. 
Míg „Popeye” Doyle a finálé rajtaüté-
sében – talán nem is csak tévedésből 
– végez a szabályok fojtogató kontroll-
ját jelképező Hatóság képviselőjével, 
Chance-szal saját elanyagiasodott mű-
vész-oldala végez (hogy aztán maga is 
elpusztuljon lángokban álló életműve 
közepén, amelynek műterem-bejáratán 
az „ötvözni” szó kínai írásjele virít, fen-
nen hirdetve a szerzői alapelvet): szűk 
tizenöt év alatt eljutunk a Szerző sötét 
születésétől a Szerző tragikus haláláig. 

Az adaptáció viszonya az alapművel sza-
kaszokra tagolja Friedkin életművét, hí-
ven tükrözve viszonyát a stúdiórendszer-
rel: míg korai nagyjátékfilmjeinél jobbára 
híven követte a forrást jelentő színpadi 
műveket (Születésnap, Fiúk a bandából), 
sőt még az Ördögűző is több mint 90 szá-
zalékban igazodik Blatty könyvéhez (az 
egyetlen pluszjelenetet a visszataszító 
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emberek, fejjel lefelé körbefutó aszt-
ronauták úgy kötik egybe az összes le-
hetséges teret, ahogy az időt. Valójában 
minden egy helyen játszódik, el sem 
mozdulunk a Földről. A Földön átélt 
transzcendens élmény szerint egy min-
den lehetséges teret egyesítő térbe és 
minden időt egyesítő időbe kerültünk.

A film végén a főszereplő találkozik 
saját öreg énjével, vagyis egy minden 
időt egyesítő időbe kerül, de a Földön 
van, hiszen lever egy poharat, ami eltö-
rik, amelynek itt nincs más jelentősége, 
mint hogy jelezze, ha van gravitáció, ak-
kor a Földön vagyunk. Egyszerre látjuk a 
főszereplőnket a jelenben, és vele egy 
térben ugyancsak ő maga fekszik az 
ágyon öregen, haldokolva, és közben ő 
születik meg egy Földhöz hasonló mag-
zatburokban, mint egy új kor gyermeke.

Ehhez a megtisztulás, feltámadás 
jelképeit kötik az értelmezők. Pedig itt 
csak azt látjuk, hogy minden egyben 
van, egy térben és egy időpillanatban, 
halál, élet, születés, magzati lét, fogan-
tatás. Egy nagyon valóságos, konkrét 
földi térben. Ez nem kinyilatkoztatás, 
nem megvilágosodás, hanem maga a 
pszichedelikus élmény, ami választ vár 
arra, amit ez a tapasztalás megmutat. 

Nem véletlenül nem adtak az alkotók 
választ, hogy mindez mit jelent. Később 
igyekeztek rajta kapni Kubrickot, hogy 
ad egy megfejtést, elhíresült egy hang-
felvétel, ahol Kubrick elmagyarázza, 
hogy mit jelent ez a befejezés. De ez 
a megfejtés egy nem lejegyzett riport-
ból van, hanem egy rosszul hallható, 
bizonytalan hangfelvételen, és az sem 
biztos, hogy maga Kubrick beszél rajta. 
De ha mégis ő beszél, valójában nem 
mond semmit.

Lám már megint bizonytalanság öve-
zi Kubrickot, mi valóságos és mi nem. 
Ahol Kubrickról szó esik, bizonytalanná 
válik a valóság. Tényleg ez a védjegye.

Érthető, hogy nem adott megfejtést 
az Űrodisszeiához, mert fontos volt 
neki, hogy az élmény élmény marad-
jon. Egy állapot élménye, nem pedig 
rejtvényfejtés. Valójában, amiket lá-
tunk, azok regressziós hipnózisban 
vagy pszichedelikus szerekkel folyta-
tott terápiában felbukkanó archetipi-
kus képek. Magzatburok, színek, for-
mák, alagút-élmény, ősrobbanás, lassú 
úszás egy üres térben.

A film prológusa az egyetlen jelenet, 
melynek látványvilága nem psziche-
delikus vízió. Ezt a jelenetet többnyi-
re úgy értelmezik, hogy itt indul be az 
evolúció, a majmok között megjelenő, 
földből kiemelkedő – isteni vagy sá-2001: Űrodisszeia értelmezés-törté-

netében főleg bibliai fogalmakkal 
vagy freudista pszichologizálással 

találkozunk. A film elején a történe-
lem előtti ősidőkben a majmok közé 
az égből alászálló fekete monolit az 
értelmezők szerint vagy maga az Isten, 
a Teremtő vagy azok az idegen lények, 
akik segítik az ember egyre magasabb 
tudatszintre emelkedését. Ahol a mo-
nolit megjelenik, ott az emberiség 
előbbre lép a tökéletesedés felé – írják. 
Vagy a monolit maga a Sátán, a Gonosz, 
ahol megjelenik, ott az ember felfede-
zi a fegyvert, az ölést. Tökéletes forma, 
sima és dicsőséges, mint egy obeliszk, 
de fekete, halálos színe van, és halált is 
oszt a megérintése.

Ez a film valóban a hatvanas évek pszi-
chedelikus világának transzparens műve. 
Aki fogyasztott az akkori időben elérhe-
tő bármilyen könnyű pszichedelikumot, 
az tudja, hogy a látványvilága pontosan 
leképezi a pszichedelikus élményt. A 
2001: Űrodisszeia kultikus műalkotásává 
vált a hatvanas évek pszichedelikus kul-
túrájának. Számtalan anekdota szól arról, 
hogy a film utolsó, űrben játszódó lassú 
képsoraira beszöktek a mozikba a fiata-
lok, akik a vászon elé fekve szívták a fü-
vet, és váltak eggyé az absztrakt, kavargó 
látomásokkal. Vagyis az űrben játszódó 
képsorok pontosan jelenítik meg a füves 
látomások képi világát, a fű mellé vagy a 
helyett is fogyaszthatók. És ezt az illúziót 
szolgálja a zene, a képek lassúsága, és a 
hosszú, kíméletlen csend is, az űr magá-
nyos csendje.

Az űrhajók belső világának térélmé-
nye építészeti, térszerkezeti bravúr. A 
kerek traverzek, fejjel lefelé fordult űr-
hajósok, különböző irányokba zsilipelő 

Hol a démon?

A KUBRICK TITOK – 2. RÉSZ // BÓNA LÁSZLÓ
A TÖKÉLETES MŰ MEGALKOTÁSA VOLT TALÁN STANLEY KUBRICK EGYETLEN AMBÍCIÓJA. 
ÉS ENNEK ÉRDEKÉBEN MINDENT FELÁLDOZOTT.
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egy új, megistenült emberi korszakába 
ér. Egy feltámadáshoz hasonló üdvtör-
ténet lenne tehát ez a film, mely meg-
mutatja az istenné vált emberiség jövő-
beni megdicsőülését.

A monolit akkor lép aktivitásba, ami-
kor megfelelő Nap-Hold együttállás 
van. Ennek torz tükre a mesterséges 
intelligencia komputerszeme, mely sár-
gán fénylik, mint a nap, de ez a mester-
séges nap megbolondul, és egy Fran-
kenstein-parafrázis mentén az ember 
ellen lázadva az ember vesztére tör. 
De a saját vesztére is. Ez lenne a jelen 

csapdája, amely veszélyeztet-
heti az ember megistenülését, 
a technicista jelen, a technika 
isten helyébe állítása, ez len-
ne egy valós veszély e szerint, 
az ember jövőbeni spirituális 
transzformációjának akadálya.

Valójában azonban Kubrick ebben a 
filmjében nem ennyire tudatos. Nem 
utal erre semmi. Megelégszik egy 
pszichedelikus létélmény filmen ke-
resztüli átadásával. Hogy aki nézi, ne 
értelmezze, hanem átélje. Egy psziche
delikumhoz hasonló tapasztalásba 
vigye bele a képi élmény, és eme ta-
pasztalása vezesse el saját valósága 
átértelmezéséhez.

Arra azért határozott választ ad, hogy 
a monolit micsoda. Ugyanis akárhogy 
kutatják, nem csinál semmit. Csak va-
lamiféle energiát sugároz. Tehát egy 
erőközpont. Antenna. Vagy adó-vevő. 
Az érzékelésen túli energiák átvételére 
és átadására szolgáló közvetítő eszköz. 
Egy fémoszlop, mint egy akupunktúrás 
tű a Föld testén. Nem Isten és nem Sá-
tán. Csak energiaközpont. Lehet hasz-
nálni erre is, arra is.

táni, vagy földönkívüli – monolit adja 
a majmok kezébe azt a tudást, hogy a 
hús is ehető, és a megölt állat csontja 
alkalmas fegyvernek, ölni lehet vele 
és a fajtársak ellen fordulni. Vagyis így 
veszi kezdetét az emberiség történe-
te, a főmajom által levegőbe repített 
lábszárcsont űrhajóvá változik, így te-
hát mindjárt az előemberi állapotból a 
csillagközi utazásra képes emberiség 
jövőjénél tartunk, a film tehát e szerint 
az emberiség történelem előtti múlt-
ját és történelem utáni jövőjét foglal-
ná össze, az emberiség nagy történeti 
eposza lenne tehát, hasonló 
az Odisszeiához, egy olyan 
utazás, mely nem csak a földi 
térben, hanem a lét feletti és 
alatti szférákban is zajlik. És a 
film végén meghaló és feltá-
madó ember az emberiségnek 

„A lét feletti és 
alatti szférákban 
is zajlik” 
(Stanley Kubrick: 
2001: Űrodisszeia 
– Keir Dullea)
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portyáikra, egy olyan tejbárból, ahol 
női mellekből lehet a tejet csapolni. 
Mintha egy magzati létből kerülnének 
egyből egy gyilkos felnőtt állapotba, a 
születés előtti létezés egybecsúszik az 
élet borzalmaival.

Az Űrodisszeiában a létezés kü-
lönféle síkjai a leganyagibbtól a 
legéteribbig, a durva földi testtől az 
anyagtalan szubsztanciáig egyben je-
lennek meg. Még nem teszi fel a kér-
dést, hogy melyik a valóság. Lehet, 
hogy azért, mert itt még nyilvánvaló, 
hogy mindegyik egyszerre és egy-
idejűleg, és nincs kétsége a létsíkok 
egyszerre jelen lévő valóságosságá-
ról. Mert Kubrick ekkor még fiatal. Az 
Űrodisszeia bemutatójánál pont negy-
ven éves, a Ragyogás forgatásánál alig 
múlt ötven, a Tágra zárt szemek idején 
már hetven. Az Űrodisszeiában még 
nem értelmez, még vezeti őt a saját 
pszichedelikus, transzcendens tapasz-
talata. Még nem értelmezi, hanem át-
éli a világot. És abban az évtizedben 
élt, akkor, azzal a generációval együtt, 
ahol a transzcendencia megismerése 
még forradalmi tettnek számított, és 
nem tartotta eretnekségnek egy új 
technicista elit.

A sci-fi műfaja ki tudta fejezni a 
spiritualitást nyersen, egyértelműen, 
élményszerűen, nem csak megmutat-
va, hanem meg is teremtve azt a néző 
számára. A Ragyogásban és a Tágra zárt 
szemekben ezt már csak a világ rejtett 
igazságaként lehet bemutatni, bele-
rejtve egy pszicho-thrillerbe vagy egy 
erotikus akciófilmbe.

HOL A DÉMON KINT-E VAGY BENT?
A mai filmesztétikai gondolkodás nem 
érzékeny a transzcendenciára, amikor 
közel kerül hozzá, elmenekül, és a kér-
dést sablonokkal, lélektani frázisokkal 
oldja meg. Vagy a kompozíciók struk-
túrájának elemzésében vész el. Ez biz-
tonságos terület.

Janisch Atilla, akit nagyra becsülök, 
Kubrick-ügyben nem jut tovább a „hol 
a démon kint-e vagy bent” kérdésnél, 
hogy az ember valójában a „belső 
démonjaival” küzd, és Kubrick ezt fil-
mesíti meg. (Janisch Attila: Elhagyott 
pokol, Filmvilág 2000/10) Ilyen alapon 
minden, ami irracionális, megmagya-
rázható azzal, hogy démoni, és nem 
túl mély felismerés, hogy a démonok 
nem kint vannak, hanem bennünk. 
Hasonló pszichologizáló sémákban 

elemzi ezeket a filmeket a Forgách 
András, a nagyszerű író is. (Forgách 
András: Kubrick karácsonya, Filmvilág 
1999/11) A jungiánus vagy freudiánus 
pszichológia úgy látszik mélyen elural-
kodott a műelemző gondolkodásban. 
Ha valamit nem lehet kompozíciós 
elvek, struktúra, formaelemek alapján 
elemezni, akkor csak ez marad. 

A publikált vagy neten olvasható 
elemzések közül – igaz ő is a kompo-
zíció elemeibe kapaszkodik – még a 
leginkább talán Bella Tamás szólt hoz-
zá érdemben a Tágra zárt szemekhez. 
„Tágra zárt szemek – nyitott szemmel” 
című írásában a Filmkultúrában végig 
elemzi a film színszimbolikáját, misze-
rint Kubrick következetesen végigviszi 
a filmben a vörös és kék ellentétét. 
Mindig megjelenik a vörös háttér, vö-
rös ruha, vörös fény, ahol sodró, forró 
szenvedély van jelen, és mindig ott 
a kék, ahol józanság, racionalitás és 
intellektus. És ő is arról beszél, hogy 
a két szín többször együtt van jelen, 
mint jin és jang – szóval ő is igyekszik 
a Tágra zárt szemekbent egy életmű 
szintéziseként látni.

Bármennyire is kifinomultabb a 
filmértő értelmiségi befogadó eszté-
tikai érzéke, mint egy tömegkultúra 
fogyasztó néző látásmódja, mégis csak 
egy egyszerű kód uralma alatt marad: 
a jó és a rossz harca adja a megfejtést. 
Hogy ez belső vagy külső színtéren 
történik, valójában mindegy. És az is 
mindegy, hogy a történelem osztály-
harcok története, vagy jó és rossz val-
lások története, világot elpusztítani 
akarók és megmentők küzdelmének 
története, a bibliai értelmű Jó és Go-
nosz apokaliptikus harca vagy holly-
woodi jók és rosszak háborúja – való-
jában édesmindegy, mert ez a világ így 
kétdimenziós, síkszerű, hiába is győz 
benne a jó, a rossz mindig újra életre 
kel, ebből a kétdimenziós világból va-
lóban nincs kiszabadulás, csak törté-
netek körforgása van, újabb és újabb 
variációja a jól érthető és világosan 
dekódolható bipoláris történeteknek.

Akárhogy is elemezzük, Kubrick tu-
datos szándéka ellenére e három film-
je mint három stabil oszlop tartja az 
életművét. Tudjuk róla, hogy amint be-
fejezett egy filmet, már készítette elő 
a következőt, és minden filmje évekig 
tartó munkát jelentett. Ő maga mindig 
csak a következő film tökéletességé-
nek szédületében élt. Viszont az éle-

A monolit második megjelenése a 
Holdon nem Krisztus második eljö-
vetele. Hangsúlyozottan nem csinál 
semmit akkor sem. Csak energiát 
küld egy irányba. Nincs megneme-
sítő, tanító vagy gonosz szándéka. 
Éppen ez az, ami az igazságát adja. 
Hogy a létezésnek van egy semleges 
szintje, ami nem anyag, hanem csak 
minőség nélküli puszta energia. Ez is 
jelenvaló, de egyben a földi testi lét 
is, melynek földi energiára is szüksé-
ge van. Táplálékra.

Ezért van talán, hogy ebben a film-
ben mindvégig esznek. Már a nyitó 
jelenet legelső képsorában sem csak 
majmokat látunk, hanem tapírokat is, 
és összevesznek egy táplálékot jelentő 
száraz bozóton. És harcolnak az iható 
pocsolya vizéért. A film űrben játszó-
dó részeiben pedig vagy szívószállal 
táplálkoznak vagy sűrű színes pépeket 
esznek, ami olyan, mint a bébiétel. A 
szívószál meg a köldökzsinór. A film 
űrbeli része tehát nem egyszerűen az 
emberiség jövője, hanem egy méhen 
belüli magzati állapot. A végén egy 
földi szobában egy felnőtt eszik ren-
des földi táplálékot, miközben ebben 
a szobában jelen van magzati énje és 
éppen haldokló öreg énje is. Az ember 
áteszi magát az életén, és az emberi-
ség áteszi magát az egész evolúció-
ján. A filmben minden földi táplálék 
megjelenik a szívószálon szopható 
anyatejtől a bébipapin át a véres nyers 
húsig. Ez a földi táplálék áll együtt egy 
tiszta, anyagtalan, sugárzó energiával, 
a monolit csak puszta energiából álló 
anyagtalan üzenetével.

Egyes ironikus elemzők megjegyez-
ték, hogy az Űrodisszeia végig arról 
szól, hogy a főhős szeretne végre egy 
jót enni. Végre jól lakni. És akkor tud 
csak jóllakni, mikor meghal és feltá-
mad. De ebből a nézőpontból mond-
hatjuk, hogy a Ragyogásban a főhős 
mindvégig a regényét szeretné meg-
írni, de csak egy mondatot ismételget. 
A Tágra zárt szemek főszereplője pedig 
csak dugni akarna egy jót, de nem jár 
sikerrel, hiába a sok lehetőség. Talán 
meg nem élt vágyakból állna a való-
ság? Lehet, hogy ez löki az embert ide-
oda, képzeletből éberségbe, éberség-
ből álomba, emlékekbe, víziókba és 
újra az éber, hétköznapi tudatba?

A Mechanikus narancs cél nélküli fi-
ataljai az agressziójukat élik meg, de 
ők is egy tejbárból indulnak gyilkos 
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IDEGEN SZERETET
Három stabil oszlop, három 
film tartja tehát Stanley 
Kubrick életművét. A 2001: 
Űrodüsszeiában noha lineá-
risan halad az idő, mégis ez 
az idő egyetlen egy állapot-
ban van, múlt, jelen és jövő egyetlen 
egy időpillanat, egy örök jelen. Egy idő-
gömb, amelyet csak azért látunk lineári-
san kibomlani, mert mindig máshonnan 
nézünk bele. A Ragyogás lebontja ezt az 
egységes időt, visszahátrálva szétszedi 
darabokra, örök ismétlődésre redukálja. 
A Tágra zárt szemek pedig e megtaga-
dott időt felépíti, és kitágítja a létezés 
egyszerre zajló létformáira. Három film, 
három tartó oszlop – de hogyan illesz-
kedik közéjük az életmű többi darabja?

A három alapfilm után sorra végignéz-
tem újra Kubrick többi filmjét is, a korai 
és késői alkotásait egyaránt, a három 

tartópillér-film előtt és között 
készült filmeket, és a filmekkel 
párhuzamosan olvastam az élet-
rajzát is, (John Baxter: Stanley 
Kubrick. Osiris Kiadó. Bp. 2003. 
fordította Simon Vanda), hogy 
összekössem Kubrick rejtett sze-

mélyiségét filmjeinek tökéletességével. 
Látszólag semmi köze a korai Kubrick 

filmeknek a nagy mitikus filmjeihez, 
semmi transzcendens utalás nincs ben-
nük, akár más rendező is készíthette 
volna őket. Mégis, mivel ő készítette 
őket, érdemes feltenni azt az egyszerű 
kérdést, hogy mi a hasonló ezekben a 
filmekben? Hogy Kubrick Lolitája és Dr. 
Strangelove-ja mennyiben tartalmaz 
közös elemeket, megelőzve a későbbi 
filmjeinek metafizikai megközelítését?

Talán az, hogy mindegyikben egy 
megállíthatatlan folyamat tart a meg-
változtathatatlan vég felé. Ezért lehet 

tében forgatott összes film közül ez a 
három film, az Űrodisszeia, a Ragyogás 
és a Tágra zárt szemek úgy viszonyul 
egymáshoz, mint egy folyamat három 
stádiuma. Az Űrodisszeia egy állapot, 
egyetlen időkapszulában megragadva 
a létezés minden síkjának teljessége. 
A Ragyogás ennek a lebontása, a léte-
zésben működő lebontó folyamatok 
ábrázolása, a Tágra zárt szemekben a 
lebomló világ felépítése történik meg. 
A három film egyetlen kör, a világ te-
remtésének ismétlése, a szellemi alkí-
mia értelmében.

És nem a belső démon, az irraciona-
litás, a Gonosz és Jó belső vagy külső 
harca a rendezőelv, hanem egyszerű-
en egy műfaji tökéletesség vágyából 
következő, akaratlanul feltáruló sze-
mélyes viszony a valóság racionális 
és transzcendens szintjeinek egyne-
műségéhez.

„Mindenképp 
beteljesedik az 
eredeti terv” 
(Stanley Kubrick: 
Dr. Strangelove 
– Peter Sellers)
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ember visszafelé lépkedve 
a saját nyomain kijutni a la-
birintusból? – ahogy Danny 
teszi ezt a Ragyogás behava-
zott útvesztőjében. Kubrick 
azt a folyamatot vizsgálja 

meg egyre spirituálisabb nézőpontból, 
hogy ami egyszer beindult, az láncreak-
ció-szerűen és megállíthatatlanul halad 
a beprogramozott végzet felé. Hogy ami 
látszólag csak lineárisan előre halad, az 
valóban csak lineáris-e, nincs-e másféle 
idő, állapot, vagy van-e egyáltalán idő 
vagy megszüntethető idő, vagyis van-e 
megszabadulás.

A láncreakció metaforájával a nukle-
áris korszak hozzájárul a görög sorstra-
gédiák vagy a shakespeare-i tragédiák 
végzet felé haladó dramaturgiájához. 
Amit Oidipusz tesz, láncreakcióként 
halad a végzet felé. Vagy, amit Lear 
elhatároz, megállíthatatlanul vezet a 
pusztulásához. Ezt eddig is tudtuk. Az 
atomkorszak ehhez csak hozzáteszi a 
maga modern metaforáit az atombom-
bával, maghasadással. A pszichedeli-
kus élménynek, tapasztalatnak kellett 
létrejönnie ahhoz, hogy megszülessen 
a láncreakció-szerű dramaturgia kizá-
rólagos igazságának felülbírálata.

A Dr. Strangelove arról szól, hogy 
meg lehet-e állítani és vissza lehet-e 
fordítani azt, ami egyszer egy adott 
pályán elindul a végzete felé. És a vis�-
szafordítási igyekezet is elindít egy sor 
újabb visszafordíthatatlan folyamatot, 
melyek ugyanúgy tragédiába torkoll-
nak. A film azt a választ adja, hogy ami 
egyszer elromlott, megállíthatatlanul 
halad a végzete felé. Mindenképpen 
beteljesedik az eredeti terv, még ha 
az őrültség is. Az atombomba fel fog 
robbanni, hiába minden megállítási 
igyekezet. Így, amit lehet tenni: meg-
szépíteni, gyönyörködni benne és 
viccet csinálni belőle, kinevetni. Ezért 
fontos a Dr. Strangelove alcíme is, 
„avagy rájöttem, hogy nem kell félni 
a bombától, meg is lehet szeretni”. 
Ha összevetjük ezt az alcímet a többi 
filmjének láncreakció-szerűen a vég-
zet felé tartó dramaturgiájával, akkor 
ez az alcím többet mond, azt mondja, 
„nem kell félni a sorsszerűen bekövet-
kező végzettől, meg is lehet szeretni”. 
Vagy egyszerűsítve, „nem kell félni a 
sorsunktól, lehet akár szeretni is”. Még 
egyszerűbben, „meg kell szeretnünk 
a halálunkat, nincs más lehetőség”. 
Vagy nevetnünk kell rajta. Kubricknál 

könnyen azt hinni, hogy a Ra-
gyogás sem több, mint egy őrült 
ember megszállottságának sors-
szerű, determinált kiteljesedése, 
hogy a Tágra zárt szemekben egy 
féltékenységi rögeszme erotikus 
kalandok megállíthatatlan sorozatához 
vezet, az Űrodisszeia elején megjelenő 
monolit pedig az emberiség megállít-
hatatlan evolúciójához.

A Lolita is egy megszállottság drá-
mája, egy őrült szerelem és félté-
kenység, birtoklási vágy gyilkosságig 
vezető láncolata. A Dr. Strangelove is 
minden elemét felvonultatja a megál-
líthatatlan akaratnak, ez maga a téma, 
amiről az egész film szól, és a központi 
metaforát is pontosan meghatározza: 
a láncreakciót. Amerika atombombá-
zókat indít Szovjetunió ellen, a bom-
bázók repülnek, és az amerikai és 
szovjet elnök együtt igyekszik leállíta-
ni a támadást, a leállíthatatlanul bekö-
vetkező végzetszerű véget. 

Ha valami elindul, megállíthatatlan és 
akaratlan. Az egész Dr. Strangelove film 
a pusztító szenvedélyek visszafordítha-
tatlanságról szól. Vissza lehet-e fordí-
tani valamit, amit egy irracionális érzés, 
eszme, vágy, akarat elindít? Képes-e az 

„Ami csak fejben 
történik meg” 
(Stanley Kubrick: 
Lolita – Sue Lyon 
és James Mason)
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LÁTHATATLAN SZENVEDÉLY
Érdemes Kubrick Lolitáját összevet-
ni egy későbbi Lolita feldolgozással. 
1997-ben Adrian Lyne megrendez-
te a Lolita újabb verzióját Kubrick 
1962-es eredetije után. Ez az utóbbi 
szoftpornó változat a filmidő nagy ré-
szét áldozza a mostoha apa és nevelt 
kiskorú lánya közti egyértelmű sze-
xuális viszonyra. Ehhez az apa szere-
pét egy vonzó, még férfikora teljében 
lévő színészre (Jeremy Irons) kellett 
osztani. A kettejük közti szexuális vi-
szony így nem lesz irreális. Esztétikus 
marad a liliomtiprás tényének ellené-
re. Kubricknál végig nincs kimondva, 
hogy mi is történt valójában apa és 
lánya közt. Sem kimondva nincs, sem 
ábrázolva. Sőt. A két filmben megta-
lálható párhuzamos jelenetek is jól 
elhatárolják egymástól a két filmet. 
Abban a jelenetben például, mikor 
apa és lánya először alszik kettesben 
egy hotelszobában, a modern Lolita 
változatban egy franciaágyban alsza-
nak, Kubrick változatában az apa nem 
fekszik be Lolita mellé a franciaágy-
ba, megvárja amíg a portás felhozza 
a szobába a kinyitható pótágyat, amit 
aztán az alvó Lolitával egy szobában 
egy hosszú, burleszk-szerű mulatsá-
gos jelenetben próbál csendben ki-
nyitni, és a széteső, összecsukló pót-
ágyban alszik. Az új Lolita verzióban 
a szálloda-szoba jelenet szoftpornó, 
Kubricknál burleszk.

Kubrick Lolitájában az apát játszó 
színész, Peter Sellers is elég idős ah-
hoz, hogy a viszonyuk Lolitával vagy 
lehetetlen, vagy ha mégis megtörté-
nik, az csak visszataszító lehet. És ez 
az egyetlen pillanatig ki nem mondott 
és meg nem mutatott viszony a maga 
korában nagyobb botrányt keltett, 
mint a több mint harminc évvel ké-
sőbbi kendőzetlen változat. Kubrick 
filmje kivívja az egyház haragját. 
Vagyis arra voltak dühösek, amit nem 
is láttak, amiről nem is tudhattak biz-
tosan, vagyis arra haragudtak, amit 
csak elképzeltek, amiről csak azt hit-
ték, hogy tudják. A saját belső fantá-
ziájuk alapján ítélkeztek. Ettől zseniá-
lis ez a film. Hogy a nemláthatóval és 
biztosan nem is tudhatóval sokkol. És 
ettől illeszkedik jól a többi Kubrick-
filmbe, mert a lényeg nem az, hogy el-
meséljen egy történetet, hanem hogy 
a nézőt hozza abba az állapotba, ami 
mozgatja a történetet.

Kubrick Lolitájánál az a kérdés, 
hogy mi a viszonyom ahhoz, amit 
csak én, mint néző, gondolok és látok, 
az én belső mozimban. És az egyház 
meg is mutatja, hogy mit lát ott, ahol 
semmi sem látható. Ennél szemtele-
nebbül nem is mutathatná meg egy 
filmművész, hogy az a valóságnak 
csak egyik része, hogy a néző mit lát 
a filmvásznon, a másik, végül is dön-
tő fontosságú része a filmnek az, ami 
minden néző képzeletében játszódik. 
Egy belső filmként pereg. Úgy, hogy 
Kubricknak ekkor még nincs transz-
cendens nézőpontja a valóság síkjai-
nak struktúráiról, de enélkül is azt mu-
tatja meg, hogy a csak képzeletbeli, 
csak belső képekben látható valóság 
egyformán jelenvaló valósága a léte-
zésnek, ugyanannyira, mint a látható, 
érzékelhető világ. Vagyis már ekkor 
jelen van Kubrick világában a valóság 
síkjainak egyneműsége. Az, hogy ami 
csak a képzeletben, álmokban, ter-
vekben, fantáziában, emlékekben él, 
az egyenrangú valóságalkotó síkja a 
világ egészének, ugyanannyira, mint 
mindaz, ami az anyagi, érzékelhető 
világban történik. Ami csak fejben tör-
ténik meg, ugyanúgy történés, mint 
ami valóban megtörténik. Ami csak a 
képzeletben létezik, ugyanúgy valósá-
gos, mint ami szemmel is látható. Pon-
tosabban a valóságnak ugyanannyira 
alakító, meghatározó tényezője.

Talán ebben áll a Kubrick-titok. Ezt 
csak az képes zsigeri szinten saját 
világaként megélni, aki megmarad 
ugyanannak az autisztikus gyerek-
nek egész életében, mint aminek 
született. Aki nem a belső démon-
jaival küzd, hanem a belső képlátá-
sának valóságosságával. A normális 
emberek világából kitaszított, pon-
tos belső képi világban élő gyerek 
egész életében bizonyítja, hogy amit 
az ember belül magában lát, nem ke-
vésbé valóságos, mint amit az ember 
akkor lát, amikor tekintetét kifelé for-
dítja. A létezés síkjainak egyneműsé-
ge, mint metafizikai igazság a saját 
megőrzött autisztikus gyermeki lété-
ből fakad. A belső világának elszige-
teltsége egész életében megmutat-
kozott érthetetlen magatartásában, 
érzelmes kapcsolatokra való képte-
lenségében, öltözködési és társasági 
különcségeiben, öntörvényű, makacs 
cselekedeteiben.

(Folytatjuk)

ez egyfajta vészkijárat, recept a meg-
szabaduláshoz. Még mindennemű me-
tafizikai szemlélet nélkül. Nem lehet a 
sorsunkat elkerülni, csak elfogadni. Kí-
vülről nézni. Mint gyönyörűszép atom-
robbanások sorozatát.

Ebben az ars poeticában benne van 
az a világon teljesen kívülálló gyerek, 
mint ami Kubrick volt, aki szatyorban 
lóbálja a fényképezőgépét és néha 
exponál vele, véletlenszerű, térdközeli 
képeket készítve a rajta kívülálló ide-
gen világról.

Peter Sellers három szerepben is je-
len van a Dr. Strangelove filmben.  És 
amikor egyik szerepében magát Dr. 
Strangelove-ot játssza, akkor ebben a 
figurában is két én lakik. Egy, aki be-
szél, és egy másik, aki a belülről aka-
ratlanul mozgatja őt. Miközben az em-
beriség megmentéséről szónokol, egy 
benne élő náci én akaratlan karlendí-
tésre készteti. És beleharap önmagá-
ba, hogy leállítsa a benne élő másik 
ént, aki akaratlan mozgásával elárulja 
magát. Egy színész van három szerep-
ben és az egyik szerepében egyszer-
re benne él két másik szerep. Mi sem 
mutatja jobban, hogy az alapkonflik-
tus, az amerikai-orosz szembeállás, 
a kommunista-kapitalista ideológia 
csak szereposztás, mindenkiben élő 
belső kettősség, minden külső konflik-
tus belső konfliktus, és végzetszerűen 
pusztuláshoz vezet. A másik kiirtásá-
ra irányuló törekvés minden oldalon 
ugyanazokból az emberi motiváci-
ókból és belső konfliktusokból ered. 
Minden oldalon egyformán van jelen 
a fasiszta gondolat. Meg a náci gon-
dolkodástól való megszabadulás tö-
rekvése. De mondhatnánk ezt is egy-
szerűbben: a félelem a másiktól teljes 
pusztuláshoz vezet. Folyamatos a gya-
nakvás, hogy a másik fél békeajánlata 
csak csapda. Sokkal biztonságosabb 
stratégiának látszik a gonosz szán-
dékot feltételezni, mint a barátságot. 
A gonosz szándék realitás, a szeretet 
nem tűnik hihetőnek.

Hosszú út vezet a szeretet felfede-
zéséig, a Dr. Strangelove-tól, melynek 
a címe is, ne feledjük, „idegen sze-
retet” a Tágra zárt szemekig. Mond-
hatjuk, hogy a film arról szól, hogy az 
embertől idegen a szeretet. Milyen 
szép, hogy innen jut el életműve záró 
mondatáig, a „szeressünk és dugjunk” 
jelszóig! Vagyis az emberszeretetre 
ébredéséig. Tökéletes.
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sajgó-vérző testrészekkel végződő 
bántalmazását démoni erőknek tulaj-
donították egészen addig, míg fény 
nem derült a tettesek kilétére. Két di-
nasztia, a Loewen és a Friesen-család 
asszonyai ülnek össze egy szénapad-
láson 2009. június 6-7-én, három op-
cióról – semmit nem tenni, maradni és 
küzdeni, távozni – tanácskozva, amíg a 
korábban előállított, de jószágaik el-
adásából gyűjtött óvadék fejében sza-
badon bocsátott elkövetők vissza nem 
térnek a városból: az író családtagja-
iról és barátairól mintázta a Nők be-
szélgetnek karaktereit. Toews a Kleine 
Gemeinde-felekezetalapító Klaas Re
imer leszármazottjaként tapasztalta 
meg szűk pátriája, Steinbach egyházi 
visszaéléseit. Regényében a Summer 
of My Amazing Luck vagy a Minden kis 
nyamvadt bánatom famíliamotívumát 
szövi tovább: az asszonyok és lányok 
közvetlen családtagjaik erőszakossá-
gának áldozatai.

Emberség kontra állatias viselke-
dés, béke és szorongás folyamatos 
ellentétén nyugszik a Nők beszélget-
nek. Toews tézisregénye nemcsak 
#MeToo-parafrázis, hanem filozófiai, 
erkölcsi nézeteket részletező fejtege-
tés. Higgadt racionalizmusra voksol 
az idegösszeomlását („narfa”) örökké 
zabolázó Ona, nővére – a testvérük 
megerőszakolásáról, szégyenből faka-
dó öngyilkosságáról értesülő – Salome 
fúriadühvel, kaszát szorongatva ront a 
szexuális ragadozóknak, velük szem-
ben Mariche cinizmussal válaszol. 
Dialógusuk a mű esszenciája: a fiktív 
Molotschna amishokhoz hasonlóan 
zárt, elektromosságról lemondó, kö-
zépkori felfogású mennonita kolóniá-

jában élő, plattdüütsch-dialektusú nő-
alakjai olvasás-és írástudatlanok, nem 
ismerik a külvilágot, gyakran kérdés-
felvető pozícióból hangzó mondataik 
(„Aki nem tudja, hogy rabságban él, 
úgy véli, szabad?”) kezdeti tudatlansá-
gukból erednek. Muszáj hosszadalmas 
párbeszédekbe bocsátkozniuk, ha sze-
retnék feltárni lealacsonyításuk okát: a 
Nők beszélgetnek hősnői a tárgyiasítá-
sukat szavakba önteni képtelen, teljes 
passzivitásból jutnak el sorsuk értel-
mezésének fázisáig. Vagyis a regény 
220 oldalán fogalomalkotás és írás 
aktusai helyeződnek centrumba: Ona, 
Salome és a többiek saját, egységbe 
rendezhető történetüket mondják el, 
öntudatra ébredésük a nőiség zavarta-
lan megélésének záloga.

Hatalmi visszaélésekkel is szembe-
sít a Nők beszélgetnek, fabulája szerint 
Molotschna vallásreguláit olyan férfiak 
dolgozzák ki (Mariche férje, Klaas as�-
szonyverő; a kolóniát uraló Peters püs-
pök láthatatlan, óriási befolyású vezér-
egyéniség; két női szereplő ideiglenes 
paktumra lép a helyi Koop-fivérekkel), 
akik bárdolatlan pátriárkákként a való-
ságot is torzítják, 15 év alatti, önállót-
lan, felnőttnek még nem számító bika-
borjaik elméjébe plántálnak soviniszta 
gondolatokat. Sőt, az áldozatok kötele-
sek megbocsátani nekik, különben en-
gedetlenségükért száműzetés jár – a 
Nők beszélgetnek a hit pervertálódását 
ábrázolja. Greta, a bölcs vagy Agata, az 
elszánt matróna és lányaik egy kifordí-
tott fogalomrendszerben leledző, fun-
damentalista vallási közösség alá-fö-
lérendeltségében szenvednek. Toews 
úgy érvel, a nők pacifizmusa valójában 
Istennek tett szolgálat, ily módon pe-
dig távolról sem a férfiak hazugsága 
döntő, hanem épp Ona, Salome és 
Mariche nyugodtsága a hit valódi ma-
nifesztációja, nem szólva arról, hogy 
a fiatalasszonyok gyermekeik jövőjét 
oltalmazzák, illetve önálló döntéshozó 
képességük (lásd Ona forradalmi ma-
nifesztumát) nem más, mint a gondo-
latszabadság leképződése és felszóla-
lás bárminemű zsarnokság ellen.

A szerző visszautasítja a radikális fe-
minizmust: a címben jelölt dialógusokat 
ugyanis August Epp, a kolónia alnémet 
szentenciáit angolra ültető tanítója jegy-
zőkönyvben vezeti, aki sorokat, oldala-
kat kitevő zárójeles megjegyzésekben 
fűz gondolatokat egy-egy szituációhoz. 
Ona, Salome, Mariche, valamint a há-

Mennonita közösségek emlékezet-
politikáját fejtegeti (A Complicated 
Kindness, Irma Voth) vagy több-

ször útiregény-narratívába csomagolt, 
nagyszülők, apák és gyermekek re-
lációjára húzott fejlődésregényeket 
(Summer of My Amazing Luck, A Boy of 
Good Breeding, The Flying Troutmans, 
Fight Night) jegyez a kanadai Miriam 
Toews. Emlékiratát (Swing Low: A Life) 
és önéletrajzi ihletésű gyászmunkáját 
(Minden kis nyamvadt bánatom) bipo-
láris személyiségzavartól gyötört apja, 
valamint depresszióba zuhant nővé-
re ’88-as és 2010-es öngyilkossága 
fűzi össze: 2018-ban publikált hete-
dik regényét, a Nők beszélgetnek-et 
élettársának, Erik Rutherford forgató-
könyvírónak és néhai lánytestvérének, 
Marjorie-nak dedikálta. 

Rendezőként folyton az elszakadás-
tematikát illeszti filmjei középpont-
jába Sarah Polley. Lírai tónusú melo-
drámáiban idős (Egyre távolabb) vagy 
fiatal (Volt egy tánc) párok szerelmének 
kihűlését rögzíti, dokumentumfilmje, 
az Apáim története egyszerre családi 
örökségfeldolgozás, illetve az objektív 
igazságkoncepció kritikája – a Nők be-
szélgetnek régi tradícióknak hátat for-
dító, önvizsgálatot tartó karaktereket 
vonultat fel.

Fikcióval reagál valós eseményekre 
Toews, a Nők beszélgetnek tárgyilagos 
hangvételt ötvöz female gaze-ből ki-
bomló szubjektivitással – a regény a 
bolíviai Manitoba-kolóniában esett, 
2005-2009-es mennonita nemi erő-
szakbotrányból indul ki. Nadragulya-
permettel kábították el, majd gya-
lázták meg a helyi fanatikus vallási 
közösség férfitagjai a nőket, utóbbiak 



F i l m  é s  i r o d a l o m  F i l m  é s  i r o d a l o m  F i l m  é s  i r o d a l o mF i l m  é s  i r o d a l o m  F i l m  é s  i r o d a l o m  F i l m  é s  i r o d a l o m i l m  é s  i r o d a l o mf

f i l m v i l á g  2023|12f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g 29

regénnyel szemben az összetett kap-
csolathálót redukáló, egyoldalú közelí-
tésmód érvényesül – a film ügyet sem 
vet az írnok tragikus múltjára (ahogy 
bizonyos sztorielemeket is elhallgat), 
mely folytán a tolmács nem több egy 
Onába reménytelenül belehabarodott, 
pityergő töltelékszereplőnél. Hirtelen 
flashbackek villannak fel a nemi erő-
szak közben sikító, kiütött fogú, proté-
zist viselő Gretáról, ahogy az idős as�-
szony állatmese-parabolái (lovai, Ruth 
és Cheryl közreműködésével, netán 
Agata mosómedve-kutya-összetűzésre 
hasonlatával aládúcolt „belenyugvás 
versus harc”-párhuzama) ugyancsak 
elsikkadnak, de Frances McDormand 
sztárjelenléte is üres cameóra pazarló-
dik a maradásra szavazó, háttérbe vo-
nuló Sebhelyes Janz figurájában. Luc 
Montpellier bleach bypass-vágóképei 
kilúgozzák a regény komfortos napfény 
és rideg sötétség vagy árnyak nászából 
virágzó poétikus realizmusát, miköz-
ben Ona, Salome és Mariche pusztán 
egyik tételmondatról ugrálnak a má-

sikra, ógermán nyelvjárás 
helyett végig angolul, így 
a Nők beszélgetnek konf-
liktusmentes, az érvelés-

technika kulcsszerepét mellőző, drá-
mai feszültséget nélkülöző epilóggal 
(Toews írása a főalakok elmenetelével 
zárul, Polley filmjében látjuk Ona cse-
csemőjét) operáló, didaktikus kiáltvány.

Ugyanabba a problémába ütközik 
Polley feldolgozása, mint a szintén ta-
valyi Azt mondta: díjszezon-kliséket 
puffogtatva az elemezni óhajtott női 
szenvedéstörténet egyetlen, felszínes 
aspektusára összpontosít, holott A szol-
gálólány meséje és az épp Jodi Kantor, 
Megan Twohey írta She Said metszés-
pontjába ékelődő Nők beszélgetnek 
Toews (színészként ugyancsak ismert, a 
Reygadas-féle Silent Lightban tősgyöke-
res mennonitát játszik) privát benyomá-
sait, valamint társadalmi érzékenységét 
összeboronáló csúcsteljesítmény, női 
szemszögből és univerzálisan egyaránt.  

NŐK BESZÉLGETNEK (Women Talking) – ame-
rikai, 2022. Rendezte: Sarah Polley. Írta: Mi-
riam Toews művéből Sarah Polley. Kép: Luc 
Montpellier. Zene: Hildur Guðnadóttir. Szerep-
lők: Rooney Mara (Ona), Claire Foy (Salome), 
Jessie Buckley (Mariche), Judith Ivey (Agata), 
Ben Whishaw (August). Gyártó: Hear/Say Pro
ductions / Plan B Entertainment. Forgalmazó: 
Prime Video. Feliratos. 104 perc. 

zasságon kívül született, pajtában síny-
lődő, öngyilkos hajlamaival viaskodó, 
gazdálkodásra képtelen, bukott férfinek 
(„schinda”) nevezett August közös ne-
vezőre jutnak: traumáik révén értenek 
szót, Toews a nemi egyenlőségben hisz. 
A Nők beszélgetnek izoláció-zűrzava-
ra emellett hibátlanul rímel a forrongó 
külvilágra, például a Londonba szakadt, 
anarchistákhoz csatlakozó, börtönbe ve-
tett, antiszociálisnak bélyegzett August 
passiójában, ahogy a Molotschnában ro-
bogó teherautóból szüremlő California 
Dreamin’ taktusai is erőteljesen húzzák 
alá ősi dogmák és utat törő moderni-
tás összeférhetetlenségét. A Loewen és 
Friesen-család legkisebbjei, az eleinte 
gondtalanul szemlélődő, végül egyre 
aktívabb Autje és Neitje éréstörténete 
vagy a szexuális bántalmazás után ön-
magát férfiként újrateremtő, csak kislá-
nyok vagy fiúk előtt beszélő Melvin (ko-
rábban: Nellie) Gerbrandt mellékszála 
újfent az emancipáció pontosan megfi-
gyelt kísérőzöngéi.

Polley forgatókönyvi Oscarral jutal-
mazott adaptációja leegyszerűsí-
ti Toews felvetéseit: A nők beszél-
nek narrátorpozíciója Augustról 
immár Autjére tevődik, vagyis a 

„Emberség kontra 
állatias viselkedés” 
(Jessie Buckley)
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Triet két testvér mellett nőtt fel 
Párizsban, egy több száz fős budd-
hista közösség tagjaként, és az École 
des Beaux-Arts festőnövendékeként 
kezdett a filmezés iránt érdeklődni. 
Eleinte a kísérleti- és a dokumentum-
film érdekelte, olyan alkotók ragadták 
meg a figyelmét, mint Shirley Clarke, 
Frederick Wiseman és  Jean Rouch. 
Tagja a Collectif 50/50-nek, hosszú 
évek óta kampányol a nők filmszakmai 
egyenjogúsága mellett hazájában. Ko-
rai munkái dokumentumfilmek, egyik 
első kisfilmje (Sur Place, 2007) a 
2006-os diáktüntetésekről szólt, első 
nagyjátékfilmje – melyet korábban 
egy kisfilmmel készített elő – pedig 
a 2012-es elnökválasztás napján ját-
szódik, javarészt azon az utcán, ahol 
a francia szocialista párt székháza áll 
(La Bataille de Solférino, 2013). Hős-
nője egy nem túl felkészült bébiszit-
terre hagyja kisbabáit, hogy televízi-
ós riporterként élőben tudósítson a 
választásról, az egyre erőteljesebben 
tomboló tömeg gyűrűjéből. Míg ezzel 
a debütfilmmel a fikció, a dokumen-
tumfilm és a reality tévé formanyel-
vét keverte, az Egy ágyban Victoriával 
(2016) már egy klasszikus, letisztultan 
kivitelezett romkom, ahol a zavartság 
motívuma a elsősorban a főhős el-
méjébe, lelkiállapotába és viselke-
désébe helyeződik át. A Szex és pszi-
choanalízis (2019) szabályos szerelmi 
négyszög, az Egy zuhanás anatómiája 
pedig tárgyalótermi melodráma – ám 
a változó műfaji képlet ellenére mind-
egyik film egyformán szól a visszaem-
lékezés, az álmok és a tudatállapotok 
lebilincselő útvesztőiről, az igazság 
relatív voltáról és olyan komplex női 
figurákról, akik képesek önmagukat az 
előtérbe helyezni.

ELLOPOTT ÉLETEK
Triet filmjei hamar elvesztették közéleti 
vetületüket, a La Bataille de Solférinót 
(A solferinói csata) követő munkáiban 
egyre elvontabban jelenik meg a poli-
tika, inkább vált karakteres témájává a 
hagyományos családmodell megkérdő-
jelezése, határainak feszegetése – amit 
a saját magánéletéről szóló nyilatkoza-
taival is folyton hangsúlyoz. A legelső 
filmben a fiatal anya és riporter, Laetitia 
egyetlen hajszolt napját meséli el: mi-
közben a nő a helyszíni tudósítást ké-
szíti, két folyton ordító gyerekére egy 
szinte teljesen tapasztalatlan bébiszit-
ter vigyáz. A férfit aznap látja először a 
két kicsi, sőt, az anya is, akit már az első, 
feszült jelenetben jobban foglalkoztat 
a saját öltözékének összeállítása, mint 
az, mi lesz a két gyerekkel egy idegen 
férfi társaságában. Laetitia viselkedése 
a filmben mindvégig zavaros, de a fő-
szereplők a későbbi filmekben is ha-
sonlóan nyilvánulnak meg, elég csak 
az Egy zuhanás anatómiája nyitójelene-
tére gondolni, melyben az interjút adó, 
közben kedélyesen borozgató Sandra 
egyszerre flörtöl a vele beszélgető fia-
tal nővel és válik egyre nyugtalanabbá 
a férje viselkedése miatt. 

A La Bataille de Solférinoban Laetitia 
exe, a gyerekek bogaras és erőszakos 
édesapja is éppen ezen az ingerülten 
induló napon bukkan fel, hogy a látha-
tását intézze, és a látszólag váratlanul 
felbukkanó férfi ettől akkor sem tágít, 
amikor szó szerint kiteszik a lakásból. 
Képben van még Laetitia infantilis új 
pasija, valamint egy szomszéd, aki auto-
matikusan felmegy a lakásba, hogy se-
gítsen kidobni az egyre agresszívabban 
fellépő apát. A főhős és a melléksze-
replő férfiak kapcsolatait csupán azért 
is érdemes ilyen részletesen felidézni, 
mert nyilvánvaló, hogy erősen emlé-
keztetnek az Egy zuhanás anatómiája 
karakterei közötti dinamikához. De a 
rendező indíttatása is azonos a két film-
ben: a kusza, idegőrlő és sokszor ellent-
mondásos viszonyokat ítélkezés nélkül 
ismerteti, és a konfliktusok tisztázása 
helyett sokszor inkább épp az érem má-
sik oldalát fedi fel. Triet filmjei így olyan 
rejtvényekhez válnak hasonlatossá, 
amelyek nem a megfejtés örömével, ha-
nem az egyre mélyebb kételkedés ké-
pességével ajándékozzák meg a nézőt. 

Laetitia, hasonlóan a későbbi filmek 
hőseihez, ragaszkodik a hivatásához, 
dacára annak, hogy nincsen megfelelő 

Az idei Arany Pálmát Justine Triet 
kapta negyedik nagyjátékfilm-
jéért, az Egy zuhanás anatómi-

ájáért, így Jane Campion és Julia 
Ducournau mellett ő a harmadik nő, 
aki a cannes-i nagydíjat hazavihette. 
A politikailag mindig aktív Triet azon-
nal fel is használta az alkalmat, hogy 
köszönőbeszédével a Macron ellen 
tüntetőket támogassa, és a francia 
kultúra kommercializálódását kritizál-
ja. A francia kulturális miniszter, Rima 
Abdul Malak feldühödött tweettel vá-
laszolt, hálátlannak nevezve a rende-
zőt, Cannes polgármestere pedig el-
kényeztetett gyereknek nevezte. Triet 
azonban később is kiállt a véleménye 
mellett: a francia kultúratámogatás 
veszélyben van – az a finanszírozási 
rendszer, amelyet az egész világ iri-
gyel, és amelynek ő maga is köszön-
heti a filmrendezői karrierje indulását.

A francia elsőfilmeseknek valóban 
lehetősége van állami támogatást 
igényelni a Nemzeti Film és Mozgó-
kép Központtól (C.N.C), ez a büdzsé a 
mozijegyek árának adójából szárma-
zik.  A támogatás pedig egy előleg, 
amit csak akkor kell visszafizetni, ha 
a mozipénztáraknál megfelelően tel-
jesít a film. Amennyiben ez nem így 
történik, nincs visszafizetési kötele-
zettség. Triet büszke erre a rendszerre, 
szerinte megóvja a rendezőket attól, 
hogy a profit vezérelje őket, neki pe-
dig pont volt lehetősége első, francia 
sztárokat felvonultató filmjei bevé-
teléből visszafizetni ezt az összeget. 
Olyan filmek bevételéből, amelyek 
ugyan kereskedelmi szempontból si-
keresek voltak, de messze nem azt 
jósolták, hogy rendezőjük negyedik 
játékfilmjével az európai filmrendezők 
élvonalába kerül.

A hivatás csapdájában
KOVÁCS KATA

ÚJ RAJ: JUSTINE TRIET

HABÁR A FELÜLETES MŰFAJI FILMES ÁLCÁJA MÖGÉ BÚJIK, VALÓJÁBAN FÁJDALMAS  
ÉS MÉLY KÉRDÉSEKET TÁRGYAL A FRANCIÁK ÚJ SZTÁRRENDEZŐNŐJE.
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lált ennek a karakternek az eljátszására, 
aki játékával és olyan eszközökkel, mint 
a soknyelvűség (Sandra a per során szá-
mos nyelven kénytelen megszólalni) 
mélységet tud adni ennek a figurának. 
Sandra olyan esendő, mégis erős hős, 
aki egyszerre kelti fel bennünk az em-
pátiát és a gyanút, hogy egy valódi ször-
nyeteget látunk. 

A rendező következő főszereplője, 
Victoria (Virginie Efira – Egy ágyban Vic-
toriával, 2016) büntetőügyvéd, akinek 
egyrészt épp lenullázódott a libidója, 
miközben a volt barátja egy róla szó-
ló bloggal szerez magának hírnevet, 
másrészt egy régi ismerősét, Vincen-
tet védi a felesége elleni bántalmazási 
perben. A karrierjében és anyai szere-
pében egyformán határozott Victoria 
elsősorban a szerelmi életében és a 
férfi-női kapcsolatok terén van tele 
kérdésekkel, ezt a bizonytalanságát 
Triet két különböző per tárgyalótermi 
feltárásával mutatja meg: Victoria pe-
rében a volt barátja ellen, aki a nő sze-
mélyes történeteit árusítja ki, valamint 
Vincentében, ahol a nő egy olyan fér-
fit véd, akinek a makulátlansága közel 
sem evidens. Ebben a filmben már szó-

ba kerül a másik személlyel 
(partner, páciens vagy barát) 
való mérgező függőségi vi-
szony: Victoria magánéleté-
nek pikáns részleteit szinte 
változtatás nélkül írja le a 
blogjában a volt férje, a Szex 

és pszichoanalízis főszereplője, Sybil 
(szintén Virginie Efira) ugyanígy fog 
tenni páciensével, akit egyszerre segít 
terapeutaként és használ fel íróként. 
Sybilt rabul ejti páciense, a fiatal szí-
nésznő Margot (Adèle Exarchopoulos), 
aki viszonyt folytat filmbeli partnerével 
(Gaspar Ulliel), ő azonban a rendezővel 
(Sandra Hüller) él együtt. A naiv Margot 
teherbe esik a férfitől, szenvedélyes 
kétségbeesése pedig magával sodorja 
Sybilt is, aki egymás után több hibát 
is vét: állást foglal a lány abortuszá-
nak ügyében, majd a forgatásra uta-
zik, hogy segítse őt. A munka azonban 
még annál is nehezebben megy, mint 
várná, a Strombolin zajló forgatáson 
napvilágra kerül a szerelmi három-
szög, és néhány jelenet erejéig Sybil 
kénytelen magára vállalni a színészek  
instruálásának feladatát. 

VÁMPÍROK ÉS SZÖRNYETEGEK 
A Szex és pszichoanalízis végén sze-
repel egy rövid jelenet, ahol a „film a 
filmben” stábja, rendező és a két fősze-
replő, a túlfűtött szerelmi háromszög 
résztvevői a premieren, a színpadon 
beszélnek arról, milyen borzalmas volt 
a forgatás. A nézők jót nevetnek, amikor 
a két nő tréfálkozva azt mondja, gyűlö-
lik a férfit, ám nyilvánvaló, hogy mind-
hárman megjátsszák magukat, mialatt a 
nézőtéren zokogó Sybil az egyetlen, aki 
kimutatja a valódi érzéseit. Rajta kívül 
senki nem őszinte, és persze az ilyen 

partnere vagy segítsége, az életében 
jelen lévő összes férfi közül a szomszéd 
tűnik a leginkább rátermettnek. Végül 
mindannyian túlélik ezt a groteszkül 
kiszámíthatatlan és hektikus napot, 
melynek egy pontján a két gyerek a 
bébiszitter lábába kapaszkodva pró-
bál biztonságot találni az átláthatatlan 
tömegben, miután szeszélyes anyjuk 
maga után vitette őket a felbolydult vá-
rosba. Ahogyan Triet összes filmjében, 
a legtöbb dolog végül itt sem az, mint 
aminek elsőre látszik, Laetitia és az exe 
egy őrjöngő veszekedést követően pél-
dául kedélyesen iszogatni kezdenek 
egymással. Ez a minden szempontból 
kaotikus és zajos film jóval többet mond 
annál, mint hogy a modern anyáknak túl 
sok minden nyomja a vállát, vagy, hogy 
egyszerre számos területen kell helyt 
állniuk. Laetitia lobbanékony figura a 
körülötte hemzsegő férfiak és követe-
lőző gyerekei nélkül is, és már a film 
elején is nyilvánvaló, mennyire rosszul 
érzi magát a bőrében, miközben a visító 
kölyköket próbálja levakarni magáról, 
hogy helyette valamilyen kényelmet-
len, elasztikus ruhát rángasson magára. 
Ez az ingerült lelkiállapot végigkíséri a 
következő filmek hősnőit is, 
és egyrészt attól válik egyre 
érdekfeszítőbbé, hogy a sze-
replők cselekedeteinek egy-
re nagyobb a tétje, másrészt 
Triet Sandra Hüller szemé-
lyében olyan színésznőt ta-
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„Az érem másik 
oldalát fedi fel” 
(Justine Triet: 
Egy ágyban Victoriával 
– Virginie Efira és 
Vincent Lacoste)
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intrikával teleszőtt melodrá-
máig –, az Egy zuhanás ana-
tómiája feszült drámájában a 
rendező megvonja a nézőtől 
az együttérzés lehetőségét. 
Efira még a legdrámaibb pil-
lanatokban is képes nevet-

ségesnek ábrázolni az általa játszott a 
hősöket, játékosságot, könnyű azono-
sulási pontot nyújtva, Hüller karaktere 
viszont teljesen új szintre viszi ezt az 
önmegvalósító, öntudatos, mégis ké-
telkedésre hajlamos figurát. 

Az Egy zuhanás anatómiájában, mint 
a Szex és pszichoanalízis rendezőjének 
szerepében is, egy olyan alkotó embert 
formál meg, akinek a hivatása mindent 
felülír. Míg a korábbi filmben ez azt 
jelentette, hogy nem tántorodik el a 
filmje befejezésétől annak dacára sem, 
hogy a főszerepet alakító barátja teher-
be ejti a másik főszereplőt, a mostani 
filmben egy olyan feleséget alakít, aki 
ugyan hajlandó a férje miatt Londonból 
az Alpokba költözni, ahol még a nyel-
vet sem beszéli rendesen, de amikor a 
film csúcspontját jelentő házastársi vi-
tában arról esik szó, hogy az apa több 
feladatot vállal a gyereknevelésben, 
mint ő, egy pillanatra sem fejez ki önvá-
dat. Sandra nem érzi magát felelősnek 
azért, mert a férjének nem jut elég ideje 
magára vagy a hivatására.

Triet alkotásaiban domináns a női 
nézőpont, de vajon milyennek mutatja 

a férfiakat? Első pillantásra talán úgy 
tűnhet, erős nők és gyenge, szinte ne-
vetséges, erőtlen férfiak párharcairól 
szólnak ezek a filmek. Sok fronton jól 
teljesítő, a karrierjükben sikeres, akár 
egyszerre több területen is kimagas-
ló nők és olyan férfiak történetei, akik 
nem igazán lehetnek többek a csen-
gőre idegesen rátámaszkodó, szeren-
csétlen apukánál, folyton alulmaradó 
szakmai riválisnál, legfeljebb felemel-
kedhetnek a nőt segítő bébicsősz vagy 
a védőügyvéd szerepéből – szeretővé. 
Ám Triet valójában összes szereplőjét 
ugyanazzal a távolságtartással és eny-
he iróniával rajzolja meg: a nők, ha nem 
is kétszínű szörnyetegek, de a végzet 
asszonyának játékos karikatúrái. A ren-
dező egy interjúban saját magát vám-
pírnak nevezte, olyan szörnyetegnek, 
aki képes a férje vérét szívni az inspi-
rációért, és míg filmjei részben az elme, 
az emlékezet, a fantázia és a projekciók 
tereit járják be, saját képére formálja 
összetett, egyszerre érzékeny és ke-
gyetlen tettekre képes hőseit.

EGY ZUHANÁS ANATÓMIÁJA (Anatomie d’une 
chute) – francia, 2023. Rendezte: Justine Triet. 
Írta: Arthur Harari és Justine Triet. Kép: Simon 
Beaufils. Szereplők: Sandra Hüller (Sandra), 
Swann Arlaud (Vincent), Milo Machado-Graner 
(Daniel), Antoine Reinartz (Ügyész). Gyártó: Les 
Films Pelléas. Forgalmazó: Mozinet Kft. Felira-
tos. 152 perc.

utalások hatására mi, nézők is 
csak találgathatunk, Triet ha-
zudik-e, amikor az Egy zuhanás 
anatómiája kapcsán azt nyilat-
kozza, nincs a filmben önélet-
rajzi vonás. A rendező férjével, 
alkotótársával, Arthur Hararival 
írja a filmjeit, a mostanin a pandémia 
elején dolgoztak együtt, miközben kö-
zösen vigyáztak nyolchónapos kislá-
nyukra a karanténban. Az Egy zuhanás 
anatómiája pedig egy rivalizáló házas-
pár története, két íróé, akik elszigetel-
ten élnek egy Grenoble melletti faház-
ban látássérült fiúkkal. A férfi egy nap 
rejtélyes körülmények között lezuhan 
a ház felső ablakából, és életét veszti. 
Az esetet feltáró per során napvilágra 
kerül egy felvétel a pár veszekedéséről, 
melyben a kettőjük közötti szakmai fe-
szültség is körvonalazódik.

Ahogyan korábbi filmjeiben, Triet itt 
sem árulja el, valójában kiben mi zajlik, 
sőt, még inkább támpont nélkül hagy-
ja a nézőt, mint korábban. Egyszerre 
nyúl kísérletező kedvvel a thriller és a 
tárgyalótermi dráma műfajához és ját-
szik el azzal a helyzettel, hogy a film-
beli kapcsolatban a nő minden szem-
pontból az erősebb fél. Az Egy ágyban 
Victoriával és a Szex és pszichoanalízis 
egyaránt Virginie Efira azonosulásra na-
gyon is alkalmas karaktereire épült, és 
míg ez a két film hangvételét tekintve 
is eltolódást mutatott – a farce felől az 

„Támpont nélkül 
hagyja a nézőt” 
(Justine Triet:  
Egy zuhanás 
anatómiája – 
Sandra Hüller)
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Ahogy azt a nigériai író, Chimamanda 
Ngozi Adichie (Americanah) hangsú-
lyozta, a történetmondás a hatalom-
ról szól, a fehér Hollywood pedig egy 
évszázadon át formálta, a kilencvenes 
évekig gyakorlatilag kizárólagosan, az 
amerikai indián képét, a róla szóló nar-
ratívát. 2020 októberében, az amerikai 
Őslakos népek napján huszonnyolc 
őslakos szerző nyílt levélben szólította 
fel Hollywoodot, hogy köteleződjön el 

az őslakosok reprezentációja 
mellett. Problémaként felrót-
ták, hogy a róluk szóló filmek 
és tévéműsorok írói nem ősla-
kosok, a forgatókönyveik pe-
dig továbbörökítik a pontatlan 
és rasszista ábrázolást. Az ős-
lakos szerepekre még mindig 

castingolnak nem őslakos színészeket, 
ezek a karakterek pedig leggyakrabban 
a múltba zárva, spirituális vezetőként 
és/vagy szörnyű trauma áldozataiként 
jelennek meg. A Kaliforniai Egyetem 
2020-as, televíziós Hollywood Diversity 
Reportja szerint a vizsgált 2017-2019-
es időszakban a műsorokban egyetlen 
őslakos főszereplő sem volt. Az ame-
rikai forgatókönyvírók szakszerveze-
te, a Writers Guild of America (WGA) 
2020-as Inclusion Reportja szerint az 
őslakosok a televíziónál 1,1, a filmnél 
0,8 százalékát tették ki az alkalmazott 
íróknak (a 2020-as adatok szerint az 
őslakosok az össztársadalom 2,9 szá-
zalékát teszik ki).

2021-ben aztán két sorozatot mutat-
tak be, amik fordulópontot jelentenek 
az őslakosok televíziós reprezentáci-
ójában és alkalmazásában: áprilisban 
a Peacock streamingszolgáltatón el-
indult a Rutherford Falls című sitcom, 
majd augusztus 9-én, az Őslakos népek 
nemzetközi napján a Hulun debütált  
A rezervátum kutyái, utóbbi az első tel-
jes egészében őslakos gyártású ameri-
kai sorozat.

ÉLETÖRÖM ÉS GYÁSZ
Waititi és a szeminol-maszkagí Sterlin 
Harjo (Four Sheets to the Wind – 2007; 
This May Be the Last Time – 2014; Mekko 
– 2015) a Robert Redford által létreho-
zott, független művészeket támoga-
tó Sundance Institute-ban találkozott, 

„Ajánlom a díjat a világ összes ős-
lakos gyerekének, aki művészet-
tel, tánccal szeretne foglalkozni 

és történeteket írna. Mi vagyunk az 
eredeti történetmondók, és itt is meg 
tudjuk csinálni” – mondta a részben 
maori származású Taika Waititi a köszö-
nőbeszédében, amikor 2020-ban a Jojo 
Nyusziért megkapta a legjobb adaptált 
forgatókönyvnek járó Oscart. Ugyan 
a televíziós őslakos reneszánszhoz 
több tényező együttes hatá-
sa kellett – úgymint a Covid-
lezárások, a streaming felfu-
tása, az etnikai sokszínűség 
elvárása – az áttörést jelentő 
A rezervátum kutyái elkészülé-
séhez Waititi közbenjárására 
is szükség volt.

A történet visszaszerzése
SÁNDOR ANNA

INDIÁNFILMTŐL ŐSLAKOS TÉVÉSOROZATIG

AZ „INDIÁN” FILMEKET NEM AMERIKAI ŐSLAKOSOK ÍRTÁK, RENDEZTÉK, ÁBRÁZOLÁSUK  
EZÉRT PONTATLAN ÉS ADOTT ESETBEN RASSZISTA LETT. A NAVAHÓK, LAKOTÁK, 
MOHAWKOK MAGUK SZERETNÉK FILMRE, KÉPERNYŐRE VINNI SAJÁT TÖRTÉNETEIKET.

„Szüntelenül 
felbukkan benne 
a mágikus” 
(Sterlin Harjo –  
Taika Waititi: 
A rezervátum 
kutyái)
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Spielberg Fabelman családjá-
ban is szerepelt.

A dramedy sorozat egy meg 
nem nevezett oklahomai re-
zervátumban játszódik, négy 
kamasz coming-of-age sztori-
ja, akik egyszerre küzdenek a 

felnövekvés feladataival és a gyásszal, 
hiszen a csapat ötödik tagja öngyilkos 
lett. A rezervátum kutyái jól egyensúlyo-
zik, mert miközben meghatározó esz-
köze a szürreális és abszurd elemek-
kel is operáló humor, érzékenyen és 
hitelesen mutatja be a rezervátumbeli 
kortárs amerikai őslakos élet kihívásait, 
legyen szó az erőszakos asszimilációs 
célú bentlakásos iskolák örökségétől az 
eltűnő apákon át a kamaszkori öngyil-
kosságok magas számáig. A lazán épít-
kező évadok ráérősen elkalandoznak a 
központi cselekménytől, így több fő- és 
mellékszereplő hátterét is megismer-
jük, illetve számos helyszínt bejárunk 
a harcsasütödétől, a csipszszállító te-
herautó rakodóterén és az egészség-
ügyi központon át a haldokló asszony 
házáig vagy a börtönig (ahol például 
az azóta a Megfojtott virágokkal világ-
hírűvé váló, feketeláb Lily Gladstone-
nal találkozunk). A sorozat úgy realista, 
hogy szüntelenül felbukkan benne a 
mágikus, ebben viszont a szereplők 
számára nem egymást kizáró, hanem 
egymáshoz tartozó tapasztalatok ma-
nifesztálódnak. És míg a humor fékte-
len játékossággal bontja le a misztikus 
vagy a tragikus indián sztereotípiáját, 

szeretetteljes öniróniával neveti ki az 
őslakos közösség és szereplők embe-
ri gyarlóságait – mindezt úgy, hogy jó 
arányérzékkel teret enged a tisztán ka-
tartikus jeleneteknek is.

Harjo sokat játszik az utalásokkal, 
kezdve azzal, hogy az egyik főszerep-
lője nevét a Willow-ból (1988) köl-
csönzi, de a leglátványosabb gesztust 
Tarantino kapja: a sorozat címe a Ku-
tyaszorítóban (Reservoir Dogs – 1992) 
parafrázisa, ahogy a barátjuk temetésé-
ről elsétáló öltönyös kamaszok képe is. 
Az egyik főszereplő szobájának falán a 
film plakátja lóg, az első epizód pedig 
egy nagy csipszrablással indul, ami az-
tán az elődhöz hasonlóan félresikerül. 
Amilyen szemtelenül stílusosan rázta 
fel Tarantino a kilencvenes évek elején 
Hollywoodot, úgy jelöli ki az új, hiteles 
őslakosábrázolás minimum követel-
ményeit Harjo. A sorozat első epizód-
jában ugyanakkor két alkotó előképet 
is „megnevez”, Tarantino mellett azt a 
sájen-arapahó Chris Eyre-t, akinek Füst-
jelek (1998) című filmjét az amerikai ős-
lakos filmes reneszánsz elindítójaként 
tartják számon. A Füstjelek és A rezervá-
tum kutyái legelső képkockáin a kamera 
a rezervátum felett pásztáz, miközben 
a helyi rádiós műsorvezető szövegelé-
sét hallgatjuk – Harjo elég öntudatos 
ahhoz, hogy a főhajtás mellett azt is ál-
lítsa, hogy ami a filmes reneszánsznak 
Eyre, az a tévésnek ő.

ŐSLAKOS WESTERN
A rezervátum kutyáinak ugyanakkor van 
a kamaszok mellett egy másik jelentős 
szereplője is: a közösség. Ez nemcsak 
abban nyilvánul meg, hány melléksze-
replőről épít Harjo érzékletes képet, 
hanem abban is, ahogyan a generációk 
közötti szoros kapcsolatot, a kölcsönös 
egymásra támaszkodás lehetőségeit 
bemutatja. Az idősebbek persze itt sem 
értik a fiatalokat, de a maguk módján 
igyekeznek nekik segíteni és tanítani 
őket. A visszatérő mellékszereplők kö-
zött olyan őslakos színészlegendákat 
látunk, mint a cseroki Wes Studi, az 
oneida Graham Greene, a kajuga Gary 
Farmer vagy a lakota Zahn McClarnon, 
akik látható élvezettel asszisztálnak 
ahhoz, hogy Harjo karikaturisztikusan 
elrajzolja az általuk alakított karakte-
reket. A harmadik, befejező évad sem a 
fiatalok, hanem az idősek képével zárul, 
világos tiszteletadásként a közösségek 
megbecsült véneinek.

barátságuk alapját pedig az 
őslakosként hasonló gyerekko-
ri élmények is jelentik. Waititi 
a Hétköznapi vámpírok sorozat 
sikerét használta fel arra, hogy 
az FX-nél beajánlja Harjót, 
majd 2019-ben már megerősí-
tette, hogy készül A rezervátum kutyái. 
A Covid-leállás után aztán részben tu-
datosan, részben más elfoglaltságai mi-
att producerként, illetve társalkotóként 
a háttérbe húzódott, és szabad kezet 
hagyott Harjónak, aki őslakos alkotók-
kal töltötte fel a stábot. Saját magán 
kívül a rendezői székbe ültette a diné 
(azaz navahó) Sydney Freelandet és 
Blackhorse Lowe-t, valamint a Bishop 
Paiute Tazbah Chavezt. A sorozat ka-
rakterét emellett meghatározta az is, 
hogy az író-alkotók közül többen tagjai 
a 1491s nevű, provokatív, aktivista sza-
tírákat előadó őslakos csoportnak, ami-
nek Harjo az egyik társalapítója.

A rezervátum kutyái (néhány Kalifor-
niában felvett jelenetet leszámítva) 
teljes egészében Oklahomában forgott, 
és tartósan hatott az állam filmes, illet-
ve televíziós iparára. A három évados, 
összesen 28, félórás epizódból álló 
produkcióra 50 millió dollárt költöt-
tek el helyben, létrejött majdnem 500 
új munkahely, és ebben a számban 
még nincsenek benne a színészek, 
akiknek egy részét frissen, az őslakos 
közösségekben castingolva fedezték 
fel – mint az egyik főszerepet alakító, 
krík-szeminol Lane Factort, aki azóta 

„Visszaköveteli 
az őslakos 
örökséget” 
(Graham Roland: 
Dark Winds – 
Zahn McClarnon)
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könnyei vagy a szerettei felé tanúsított 
kedvessége nem valamiféle gyenge-
ség jele, hanem a szenvtelen indián 
és westernhős egydimenziós alakjá-
nak felülírása: ő az érzelmeivel együtt 
önazonos, erős és tettrekész.

Személyében a sorozat a hős alak-
jával is játszik. Amikor először látjuk, 
Leaphorn éppen egy férfira parancsol 
a pusztaságban, hogy temesse vissza 
a földbe egy értékes diné tál cserepeit 
ott, ahol megtalálta. A beállítás, a ret-
tegő tolvaj, a kalapja alól lassan felpil-
lantó, nyugodt és fenyegető Leaphorn 
a zsáner klasszikus stiláris eszközeire 
építve tematizál egy alapvető őslakos 
problémát (t.i. a kulturális örökségük 
megrablása konkrét és átvitt értelem-
ben). Leaphorn pozíciója ugyanakkor 
ellentmondásos: az összetartó, gyak-
ran meghittséget sugárzó közösség-
ben egyszerre tisztelik és elutasítják. 
Kicsit kívülálló, akire akár nem is a 
közösségen belül van igazán szükség, 
hanem hogy annak érdekében fellép-
jen a kizsákmányoló, lekezelő, közöm-
bös külvilággal szemben. A Dark Winds 
ennek apropóján olyan történelmi sé-
relmekről beszél, mint az őslakosok el-
leni erőszak jelentéktelensége a fehér 
bűnüldözés számára („Mióta érdekli az 
FBI-t egy halott indián?”), vagy hogy a 
hetvenes években az amerikai őslakos 
nők körülbelül 25 százalékát a tudtuk 
nélkül sterilizálták a fehér orvosok.

IDENTITÁSPOLITIKAI KÜZDELMEK
Míg A rezervátum kutyái és a Dark 
Winds a maguk eszközeivel határozott 
lépéseket tesznek a hiteles őslakos 
ábrázolás és narratíva érvényesítésé-
re, az előbbivel párhuzamosan induló 
Rutherford Falls elsősorban az elmúlt 
évek identitáspolitikai harcainak vis�-
szásságait és pro-kontra érveit kari-
kírozza ki. A 2022-ben két évad után 
leállított sitcom kulturális párbeszédre 
hív, alkotói között Ed Helms és Michael 
Schur mellett megtaláljuk a navahó/
diné Sierra Teller Ornelast, aki az első 
őslakos showrunner. Az írócsapat tagja 
A rezervátum kutyáin is dolgozó Tazbah 
Chavez, a mindkét sorozatban szerep-
lő, lakota Jana Schmieding, a dako-
ta Bobby Wilson (az 1491s-ből) és a 
mohawk-mi’kmaq Tai Leclaire.

A sorozat abban a fiktív városban 
játszódik, amit a Rutherford család őse 
alapított, miután szerződést kötött a 
szintén fiktív minishonkákkal. Az első 

évad konfliktusa a városalapító szobra 
körül robban ki, amit el akarnak szállí-
tani az eredeti helyéről (az úttest kö-
zepéről), mert túl sok balesetet okoz. 
A tervet határozottan ellenzi a család 
leszármazottja, a lelkes történész Nat-
han (Ed Helms), a helyi kaszinót vezető, 
minishonka Terry (Michael Greyeyes) 
viszont meglátja a vitában az anyagi 
jóvátétel lehetőségét. Mindeközben 
Nathan gyerekkori barátja, a szintén 
minishonka Reagan (Jana Schmieding) 
a népe kis kulturális központját sze-
retné fejleszteni. Az epizódok szelle-
mesen körbejárnak olyan, az Egyesült 
Államokban égető kérdéseket, mint 
hogy mi történjen a mára megkérdője-
lezhető megítélésű elődök szobraival. 
Más-más csoportok értelmezésében 
hogyan változik a történelem olvasa-
ta? Ki mondja, sőt, ki mondhatja el a 
rólunk szóló történeteket? Mi számít 
kizsákmányolásnak? A sorozat kritikus 
humorára csak egy példa az az epizód, 
amelyben a diákok versenyén egy ki-
vételével a pályamunkák mindegyike 
sérti valakinek az érzékenységét, így 
aztán a legsemmitmondóbb giccset 
jutalmazzák. A Rutherford Falls szerep-
lőinek mind megvan a maga igazsága, 
nincs is köztük antagonista, alapvető-
en jóravaló emberek feszülnek egy-
másnak, bemutatva, hogy ezekben a 
kérdésekben még így is nehéz meg-
egyezésre jutni.

Az őslakosok részvételével készülő 
műsorok diadalmenetének árnyéká-
ban ugyanakkor ott bujkálnak a botrá-
nyok is: kanadai, de szemléletes példa 
a Trickster című, kortárs közegben ját-
szódó young adult misztikus thriller-
dráma sorsa. A haisla és heiltsuk Eden 
Robinson Son of a Trickster (2017) 
című regényéből készült sorozatot 
2020 őszén mutatták be a CBC-n, és 
az eddig említettekhez képest köz-
ponti szerepet kaptak benne a hit-
világ elemei. A műsor sikerrel futott, 
meg is újították egy második évadra, 
ám a projektet leállították, mikor két-
ségek merültek fel az alkotó-rendező 
Michelle Latimer származását illetően. 
Pretendian, így hívják ma Észak-Ameri-
kában azokat, akik hamisan őslakosnak 
vallják magukat, hogy hozzáférjenek 
a nekik fenntartott lehetőségekhez 
és (anyagi) támogatásokhoz. Latimer 
származását végül a vizsgálatok tisz-
tázták, a Trickstert viszont azóta sem 
indították újra.

A(z egészséges) közösség megtar-
tó ereje kiemelkedő témája a 2022-
ben induló Dark Windsnek is. A Tony 
Hillerman Leaphorn & Chee-regényein 
alapuló sorozat producerei Robert 
Redford és George R.R. Martin (Trónok 
harca), az alkotója viszont a csikaszó 
Graham Roland. Az írók szobájában 
csak őslakosokat találunk, a forgatás 
az első őslakos tulajdonú film- és tévé-
stúdióban, az új-mexikói Camel Rock-
ban zajlott, az eddig elkészült két évad 
több epizódjának rendezője pedig a 
már említett Chris Eyre volt.

A Dark Winds a hetvenes évek-
ben játszódik, és a törzsi rendőr Joe 
Leaphorn (Zahn McClarnon itt és A 
rezervátum kutyáiban is zsarut alakít) 
és az FBI-osként a navahó/diné rezer-
vátumba visszatérő Jim Chee (Kiowa 
Gordon, hualapai) nyomozásait követi, 
szaglásszanak akár őslakos fundamen-
talista szélsőségesek, akár kizsákmá-
nyoló fehér vállalkozók után. A sorozat 
a felszínen misztikus thriller: már a 
főcím meghívja a True Detective áttű-
nésekre építő intróját, a cselekményt 
pedig (számunkra) természetfeletti, 
mágikus események is alakítják. Az 
epizódokkal viszont egyre világosabb, 
hogy a Dark Winds a western revízió-
jára törekszik, visszaköveteli az ősla-
kos örökséget és – ebben az esetben 
– a navahó/diné kultúrát. Ezt jelzik már 
olyan részletek is, mint amikor Chee 
arca egy John Wayne-portrén tükröző-
dik vissza, vagy hogy a városi moziban 
éppen a Kis nagy embert (1970) vetítik, 
vagy hogy hányszor időzik el a kame-
ra a Monument Valley, a szülőföldhöz 
tartozó régió látképén. Hangsúlyosab-
bak viszont azok az epizódok, amik a 
nyomozás szempontjából mellékes 
diné szokásokat, szertartásokat mutat-
nak be hosszasan és alaposan (ilyen az 
először menstruáló lány felnőtté ava-
tása, a kisbaba üdvözlése stb.). Az ős-
lakos szereplők sokszor szólalnak meg 
diné bizaad nyelven – az anyanyelvi 
beszélő nézők ugyanakkor kifogásol-
ták, hogy a más népekhez tartozó ősla-
kos színészek kiejtése érthetetlen.

Ezek mellett, ahogy A rezervátum ku-
tyái a humorral írja felül a sztoikus in-
dián sztereotípiáját, a Dark Winds sok 
figyelmet szentel a szereplők érzel-
meinek. Leaphorn a fiát gyászolja, aki 
évekkel ezelőtt halt meg egy robba-
násban, a fájdalma akut, a munkájára 
és a házasságára is kihat. Ám Leaphorn 
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kodásának egyik legfontosabb sajátos-
sága a dedukció. Roderick A holló me-
rengő lírai énjét testesíti meg, ahogy 
visszaidézi a múltat, ezáltal a költe-
mény keretbe foglalja a család bukását, 
elvégre az első és utolsó részek címei 
is a balladára utalnak.

Az Usher-dinasztia kárhozatra ítélt 
egyének sora, akikről tudjuk, hogy tra-
gikus véget fognak érni, és vágyunk is 
ennek bekövetkezésére. A már-már an-
tológia-sorozatként felfogható részek 
felépítése könnyen kiismerhető, ki-
váltképp, ha valaki jártas Poe írásaiban. 
Flanagan épp ezért nem is annyira a 
végkifejletre helyezte a hangsúlyt, mint 
inkább a figurák természetére, valamint 
a halálukhoz vezető út bemutatására, az 
őket körülvevő dekadenciára. A rende-
ző korábbi munkáiból már kitűnik filo-
zofáló stílusa: az akciónál, a csavaros és 
meghökkentő narratívánál jóval többre 
tartja az intellektuális kihívást jelentő 
párbeszédeket és monológokat, amik 
Az Usher-ház bukásának kiemelkedő 
momentumai közé tartoznak. Poe-hoz 
hasonlóan itt a félelem sokkal inkább 
az elbeszélés tárgya, mintsem hatása. 
Az igazi horrort csak részben, a szerep-
lők számára jelenti az elkerülhetetlen 
halál, a közönséget inkább az borzaszt-
ja el, ahogyan az urizáló felső tízezer 
viselkedik és él. Flanagan jellemábrázo-
lásai nagyrészt legitimálják a misztikus 
fenoménként felbukkanó Verna pusztí-
tását, szinte protagonistává avatva ez-
zel az áldozatait egyesével szedő Időt.

Roderick és Madeline Usher meg-
testesíti a szociális piramis legtetején 
ülőket, akik a mának élnek, és nem 
gondolnak a jövő generációira, ami 
egybecseng például a manapság oly 
sokakat lázban tartó klímaszorongás-
sal. Mindeközben a sorozat – csakúgy, 

mint a Dopesick, A gyilkos csodaszer 
vagy A fájdalom ügynökei – reflektál 
a napjainkban dúló, a gyógyszeripari 
szakdolgozók sztrájkját és az opioid-
válságot összefoglaló pharmageddon 
jelenségére. Emellett még arra is marad 
tere, hogy olyan kérdésekkel foglalkoz-
zon, mint a mesterséges intelligencia, 
az orvostudományi áttörések vagy a 
hatalom és a fényűző vagyon(tárgyak) 
jelentette status quo. Az eat-the-rich 
trend létjogosultságát kiválóan pél-
dázza Roderick lempire-szónoklata 
(amelyben egy citrom-konglomerátum 
létrehozását vizionálja), majd Flanagan 
visszájára fordítja a gátlástalan törte-
tők iránt tanúsított megvetést, miként 
Madeline monológjában a fogyasztói 
társadalmat okolja saját felemelkedé-
sükért, azért, hogy pénzben lehet mér-
ni a fájdalmat, és szembesíti a nézőt az-
zal, hogy mi termeljük ki azt a réteget, 
amely végül kizsákmányol minket. Le-
het némi hiányérzetünk az említett szá-
mos felvetés kifejtésével kapcsolatban, 
azonban a sorozatra jellemző pastiche 
jellegű műfaj- és témakeveredés, az 
önreflexivitás és az intertextuális allú-
ziók mind a posztmodern filmművészet 
markáns ismérvei.

Saját bevallása szerint Poe-ra külö-
nösen jellemző volt a következetes-
ség, a szigorú módszeresség, a precíz 
tervezés. Látva Flanagan körültekin-
tését, hasonló benyomásunk támad-
hat a rendezőről is, amit elképesztő 
teljesítménnyel érvényesít a sorozat 
struktúrájának szintjén. Ugyanakkor 
Poe alaposan megtervezett, mégis ér-
zékletes és immerzív leírásait adaptál-
ni a filmfenomenológia nagy kihívása, 
ami a Flanagan által megteremtett 
steril, kissé távolságtartó környezet-
ben olykor egyáltalán nem működik. A 
fokalizációs stratégiáknak köszönhető-
en juthatunk közelebb az egyébként is 
ellenszenves karakterekhez, mert bár 
Roderick elbeszélése visszaemlékezés, 
az egyes epizódok viszont az adott rész 
főszereplőjének szemszögén keresz-
tül bontakoznak ki. Ezáltal betekintést 
nyerhetünk a félelmet átélő szereplő 
belső világába, még ha az empátia ér-
zése el is marad. A szereplőket kínzó 
illuzórikus feltámadás-motívum egy-
szerre az elmebaj és a bűn és bűnhődés 
tematikájának leképeződése, miközben 
folyton újabb csalóka reménysugarat 
ad az Usherek kezébe, hogy egy műszív 
vagy egy műkincs segítségével elodáz-

Az adaptálásban és a horror műfajá-
ban egyaránt jártas Mike Flanagantől 
szinte kézenfekvőnek hat, hogy a 

híres romantikus költő, Edgar Allan Poe 
műveihez nyúljon. A Netflixre készített, 
már-már arthorrorokként aposztrofálha-
tó sorozatgyűjteményét (A Hill-ház szel-
leme, A Bly-udvarház szelleme, Mise éjfél-
kor, Éjféli klub) a streamingszolgáltató is 
csak Flanaverse-ként tartja számon, 
amely kollekcióba legújabb darabja, 
Az Usher-ház bukása is szépen bele-
simul. Míg a Mise éjfélkorral a rendező 
elkészítette a maga gótikus horrorját, 
addig a Poe-életművet aktuálpolitiká-
val, a posztmodern társadalom kihívá-
saival, valamint az azokra adott kriti-
kával keveri.

A rendező értelmezésében a faus-
ti alkut kötő Usher testvérek az örök 
életet próbálják megváltani, többek 
között Roderick Usher gyermekein ke-
resztül. Az eredeti novellával szemben 
kardinális változtatás a leszármazottak 
jelenléte, Flanagan ráadásul minden 
gyermeknek szentelt egy saját epizó-
dot, amely egy-egy Poe mű címét vise-
li. Emellett számtalan kisebb-nagyobb 
utalást is felfedezhetünk – a szereplők 
versrészleteket szavalnak és még a 
mellékszereplők nevei is Poe-karakte-
rekre utalnak –, bizonyos művek pedig 
a sorozat egészén átívelnek, megadva 
ezzel a cselekmény gerincét. A törté-
net Roderick Usher és régi ismerőse, 
August Dupin beszélgetéséből bon-
takozik ki. Poe a detektívregény és a 
bűnügyi novella zsánerével egyidőben 
teremtette meg egyik visszatérő hősét, 
Dupint, aki éles eszéről és kikezdhetet-
len logikájáról volt híres. Így nem meg-
lepő, hogy a flashbackekben elmesélt 
eseteket kettejük diskurzusa keretezi, 
hiszen Dupin módszerének és gondol-

A szomorúság háza
BUZSIK KRISZTINA

MIKE FLANAGAN: AZ USHER-HÁZ BUKÁSA

FLANAGAN FILMJEINEK ÖNZŐ ÉS ZÜLLÖTT MILLIÁRDOSAI NEM BÚJHATNAK KI  
A FELELŐSSÉG ALÓL SOHA MÁR.
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ját függőségeinek rabjává 
válik, és nem tűri, ha ezzel 
bárki szembesíti őt. Victorine 
Az áruló szív szociopata elbe-
szélőjének magabiztosságá-
val és érzéketlenségével halad a céljai 
felé, majd a racionalitás és az őrület kö-
zött vergődve megbolondul saját titka-
itól, míg az Aranybogár című epizódban 
a Tamerlane és a William Wilson mesé-
iben megjelenő becsvágy és önhittség 
lesz Tammy veszte, mert feláldozta fér-
je, Bill szerelmét a karrierjéért. A kút és 
az inga szituációját megfordítva rabból 
fogva tartóvá válik a hatalomittas Fre-
derick, az apja árnyékában élő legidő-
sebb testvér, ám az eredeti művel ellen-
tétben az egyetlen megoldás itt a Halál 
lehet. Adaptációs szempontból tehát 
Flanagan hol egyértelműen kölcsön-
zött Poe-tól (cselekményt, figurákat 
vagy konkrét verssorokat), hol inkább 
a novellák szellemiségét, lélektanát, 
mélyebb értelmezéseit emelte át, hogy 
saját, jelenkori kontextusába helyezze 
el őket. Mindazonáltal ezen megállapí-
tások fényében is sokszor idegennek 
hat, hogy egyik percben még parázsvita 
folyik arról, mekkora felelőssége van 
a gyógyszeripari vállalatoknak abban, 
hogy rászoktatták a felhasználókat a 
durva fájdalomcsillapítókra, ami fel-

becsülhetetlen számú drogfüggőt 
és halottat eredményezett – és 
amely témát még jobban fókuszba 
lehetett volna helyezni Roderick 
leszokásról álmodozó feleségén 

keresztül –, a következőben pedig a Lee 
Annácskát szavalják egy asztal körül.

A sorozatot elemezve rengeteg iz-
galmas aspektust fedezhetünk föl, 
ám tény, hogy mint filmélmény, nem 
adja könnyen magát a nézőnek Az 
Usher-ház bukása. Dupinhez hason-
lóan könnyen elveszhetünk a részek 
szétszálazásában, a Poe easter eggek 
felfedezéseiben, az aktuális társadal-
mi kérdések feldolgozásának módoza-
taiban, és az erre fogékony közönséget 
szórakoztatni is fogja az efféle detek-
tívmunka. Mások számára ugyanakkor 
terjengőssé válhat, és joggal érezhe-
tik jól megszerkesztett, ám kiszámít-
ható és modoros filozofálgatásnak a 
horrorrendező legújabb művét.

AZ USHER-HÁZ BUKÁSA (The Fall of the House 
of Usher) – amerikai, 2023. Rendezte és írta: Mike 
Flanagan. Kép: Michael Fimognari. Zene: The 
Newton Brothers. Szereplők: Bruce Greenwood 
(Roderick), Mary McDonnell (Willa), Carla Gugino 
(Verna), Carl Lumbly (Dupin), Mark Hamill (Pym). 
Gyártó: Intrepid Pictures. Forgalmazó: Netflix. Fel-
iratos. 8x60 perc.

hatják az elmúlást. A kétségbeesés és 
a gőg motiválta fiatalon a testvérpárt, 
hogy felépítsék a falat az egyetlen aka-
dálynak számító főnökük köré (aki az 
ennek alapját adó novellában, az Egy 
hordó amontilladóban Fortunatóként 
szerepel). Ugyanezen téglákra húz-
ták fel a (cég)birodalmukat (Fortunato 
néven), hogy idővel az Usher-házzal 
párhuzamosan ugyanilyen könnyen  
össze is omoljon.

Flanagan látszólag szabadosan, de 
nem indok nélkül adaptálta Poe élet-
művét, a sorozat szereplőit jóval több 
szál fűzi a költő történeteinek karakte-
reihez és cselekményeihez, mint az első 
ránézésre tűnhet. Bizonyos szempont-
ból rá lehetne sütni a rendezőre, hogy 
kénye-kedve szerint válogatott a novel-
lák és versek között, azonban közel sem 
önkényes adaptációról van szó: sokkal 
inkább az Usher család tagjainak jelle-
méhez választott alapanyagot, mintsem 
fordítva, így ez a hozzáállás a legtöbb 
esetben erős fúziót eredményezett 
Flanagan saját fikciója és Poe meséi kö-
zött. Prospero veszte nyílt és lekezelő 
társadalomkritika a luxusélettel szem-
ben; a médiamogul Camille személyi-
ségében egyesül A Morgue utcai kettős 
gyilkosság esetében fellelhető ösztö-
nösség és rideg számítás; Leo pedig sa-

„Az egyetlen 
megoldás itt 
a Halál lehet” 
(Carla Gugino)



Z s á n e r - t r e n d e k  Z s á n e r - t r e n d e k  Z s á n e r - t r e n d e k

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g38

sok mindent megtesznek, hogy kicsalo-
gassák, előbb fenyegetéssel, majd fizikai 
erőszakkal. A köztük feszülő áthatolha-
tatlan üveg a társadalmi szakadék szim-
bólumaként is értelmezhető, de Bandeira 
szkriptje árnyalja is a képet. Egyfelől a 
munkások sem egységes masszaként 
jelennek meg, a dühük azonos forrásból 
táplálkozik, de különféleképpen próbál-
nak hangot adni neki. Van, aki tárgyalna, 
mint az idős matriarcha, mások viszont 
már csak a nyers erőszakban hisznek. A 
rendező eközben azzal alapozza meg a 
Carmen iránti nézői empátiát, hogy egy 
rövid flashbackben megmutatja, hogyan 
lett korábban utcai erőszak áldozata, és 
miért szenved jelenleg is poszttraumás 
stresszben. Ezzel nem menti fel, világos, 
hogy férje kizsákmányoló magatartá-
sának ő is haszonélvezője, a közönség 
azonban kénytelen mégis neki drukkolni.  

A chilei Boszorkányság (Brujería) eseté-
ben sokkal tisztább a helyzet, a kolonia-
listák itt már nem kaphatnak felmentést. 
Az ország nyugati partjainál található 
Chiloé-szigeten játszódik a történet va-
lamikor a 19. század utolsó harmadában, 
főszereplője a mapucse indiánokhoz 
tartozó, de már kereszténynek nevelt 
kiskamasz Rosa, aki kénytelen végignéz-
ni, ahogy apját a „földesura”, egy német 
telepes kutyákkal tépeti szét. Az elárvult 
lány megszökik a farmról, és csatlakozik 
egy Recta Provincia nevű, őslakosokból 
álló csoporthoz, akik aktívan ápolják né-
pük sámánista hagyományait. Rosát egy 
boszorkány kezdi mentorálni, és az ő se-
gítségével szövögeti bosszúját apja gyil-
kosa ellen. Christopher Murray rendező 
sokáig nyitva hagyja azt a kérdést, hogy az 
őslakosok valóban természetfeletti prak-
tikákkal élnek, vagy csak erősen hisznek 
a babonákban, a film hangvételét azon-
ban egyértelműen átitatja a misztikum, 
hasonlóan Robert Eggers folkhorrorjához, 

A boszorkányhoz. A Pablo Larraín pro-
duceri felügyelete alatt készült Boszor-
kányságban ugyanakkor nemcsak az a 
tét, hogy beteljesedhet-e a főhős bos�-
szúja, egy sajátos felnövéstörténetet is 
láthatunk, amelynek keretében a ke-
reszténységet megtagadó Rosa vissza-
talál saját kulturális gyökereihez.

Egy boszorkány a francia Rokya fő-
szereplője is, a hivatalos angol cím 
(Hood Witch) legalábbis ezt sugallja, a 
Golshifteh Farahani által alakított Nour 
identitása azonban ennél komplexebb. 
A kisfiát egyedül nevelő párizsi nő Észak-
Afrikából becsempészett, kuruzslásra is 
használható egzotikus állatokkal keres-
kedik, és elindít egy olyan applikációt 
is, amely összeköti a különféle önjelölt 
sámánokat, gyógyítókat és ördögűzőket 
a kuncsaftokkal. Miután az egyik ilyen 
szeánsz tragédiába torkollik, a főként 
bevándorló hátterű emberek által lakott 
városrész hangadói Nourt kiáltják ki bűn-
baknak, és a szó legszorosabb értelmé-
ben vett boszorkányüldözés kezdődik. A 
nő a fiával együtt menekül a lincselésre 
készülő csőcselék elől, de mint kiderül, 
a helyiek egyáltalán nem a pogány prak-
tikák ellen kelnek ki a tudomány és a 
felvilágosodás nevében, hanem egyféle 
konkurenciaharc zajlik. Nour erőszakos 
apja és a közösség vallási vezetői hisznek 
az ördögűzés muszlim megfelelőjében, 
a rokyában, amit félhivatalos keretek 
közt, egy gyógyító központban végeznek, 
nyilván nem kevés pénzért. Nour és az 
applikációja veszélyezteti az üzletüket, 
és megengedhetetlennek tartják azt is, 
hogy egy független, erős nő kikezdje a 
helyi, patriarchális erőviszonyokat.

Saïd Belktibia debütáló filmje nemcsak 
azért izgalmas, mert képes torokszorító 
feszültséget teremteni az üldözési jele-
netekben, de az ellentmondásos, mélyen 
emberi főhőse miatt is. Lehetetlen nem 
a gyerekét amazonként védő Nournak 
drukkolni, aki megélhetési okokból játs�-
sza el a boszorkányszerepet, a morális 
felelősség alól azonban ez nem menti fel, 
hiszen tudatosan használja ki a közösség 
hiszékenységét. 

A spektrum másik oldalán helyezkedik 
el az argentin When Evil Lurks (Cuando 
acecha la maldad), már ami a főszereplők 
természetfelettihez való viszonyát illeti. 
Demián Rugna rurális horrorjában annyi-
ra magától értetődő a gonosz létezése, 
hogy amikor a főszereplő testvérpár, Jimi 
és Pedro démoni megszállás nyomaira 
bukkan, először a helyi rendőrséghez 

Harminc éve döntöttek úgy a kataló-
niai Sitges Film Festival szervezői, 
hogy létrehoznak egy külön animá-

ciós szekciót, és ennek 2023-ból vis�-
szatekintve különösen örülhetünk. Idén 
ugyanis két magyar film is bekerült, a 
Kojot négy lelke és a cseh-szlovák-magyar 
koprodukcióban készült bábanimáció, a 
Tomi, Polli és a Varázsfény – utóbbi ráadá-
sul a szekció fődíját is elvitte. Ha mind-
ehhez hozzátesszük, hogy a Műanyag 
égbolt meghívást kapott a hivatalos 
versenyprogramba, az Átjáróház pedig 
az „Új víziók” válogatásba (Madarász Isti 
kísértetes romkomját a zsűri elismerő 
oklevéllel méltatta), akkor hazai szem-
pontból aligha lehetett panaszunk az 56. 
kiadás kínálatára.

Akadt ráadásul még egy magyar film 
a programban, a klasszikusokra koncent-
ráló Seven Chances válogatásban Fehér 
György Szürkületét vetítették, ami jól il-
lusztrálja a szervezők azon törekvését, 
hogy a vegytiszta műfaji produkciók mel-
lett a szerzőibb megközelítésű alkotáso-
kat is szemlézzék.

Idén feltűnően sok olyan filmet láthat-
tunk, amely a zsánerköntös álcájában a 
különféle társadalmi és kulturális szem-
benállásokra fókuszált. A legplasztiku-
sabban a már a címében is marxista húro-
kat pengető brazil Tulajdon (Propriedade) 
jelenítette meg a problémát. Daniel 
Bandeira filmjében egy gazdag farmtu-
lajdonos éppen bezárni készül a birtokát, 
hogy luxus üdülőhellyé alakítsa át, ami az 
amúgy is éhbéren tartott munkások szél-
nek eresztésével járna. A nyomorgó he-
lyiek, akik nemcsak a megélhetésüket, de 
a lakhatásukat is elveszítenék, túszul ejtik 
a férfit, a feleségének, Carmennek azon-
ban sikerül bezárkóznia a páncélozott 
üveggel megerősített autójukba. Elhajta-
ni már nem tud, és a feldühödött munká-

Ördögi víziók
BASKI SÁNDOR

SITGES

A LEGNAGYOBB MŰFAJI FESZTIVÁLON MEGFÉR EGYMÁS MELLETT A METSZŐ 
TÁRSADALOMKRITIKA A MINŐSÉGI IJESZTGETÉSSEL.
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A gonosz elszabadulásáról szól Ca
meron és Colin Cairnes filmje is, csak 
jóval játékosabb formában. Annak el-
lenére, hogy egy ausztrál testvérpár 
munkája, a Late Night with the Devil 
témáját és közegét illetően amerikaibb 
már nem is lehetne. Egy fiktív amerikai 
késő esti talk show kulisszái mögött és 
előtt játszódik, ál-dokumentarista kere-
tezésben, a found footage horrorok ha-
gyományait követve. A talált felvételek 
ezúttal a show operatőrei által rögzített 
képsorok, amelyek végül soha nem ke-
rültek adásba, azon a bizonyos 1977. 
október 31-i estén ugyanis leírhatatlan 
szörnyűségek történtek, miután Jack 
Delroy műsorvezető egy olyan lányt hí-
vott meg a műsorba, akit állítólag meg-
szállt a gonosz. 

A Cairnes testvérek nem akarnak for-
radalmi állításokat tenni a gonosz ter-
mészetéről, Delroy fausti alkuja sem 
tár fel semmi újat a showbusiness mű-
ködéséről, a filmjüket egyrészt a végre 
főszerepet kapó David Dastmalchian 
dermesztően hiteles alakítása teszi iz-
galmassá, és az a formai bravúr, amel�-
lyel hibátlanul tudják emulálni a 70-es 
évek tévés közegét.

A sitgesi programba szeren-
csére nemcsak a sötét tónusú 
bukástörténetek férnek bele, 
de akadnak olyan filmek is, 

amelyek sokkolás helyett inkább szív-
melengetésben utaznak. Ilyen a kanadai 
Ariane Louis-Seize debütje, a Humanist 
Vampire Seeking Consenting Suicidal 
Person is, amely vámpírfilmes köntösbe 
csomagolt coming of age-sztori – már 
amennyiben lehet felnövéstörténetről 
beszélni egy 68 éves főhős esetén. Az 
átlagos gót tinédzsernek kinéző Sasha 
nagy defektusa, hogy hiányzik belőle a 
gyilkos ösztön, a szülei ezért úgy dön-
tenek, megvonják tőle a zacskós vért, 
hogy rákényszerüljön az embervadá-
szatra. A montreali éjszakában össze-
fut az iskolai zaklatások miatt már az 
öngyilkosságot fontolgató Paullal, így 
papíron megtalálja az ideális személyt 
a vámpírszüzessége elvesztéséhez, de 
előtte még elindulnak, hogy közösen 
álljanak bosszút a srác zaklatóin.

A legtöbb szerzői vámpírfilmmel el-
lentétben Louis-Seize dramedyjében 
nincs semmi felforgató, különlegességét 
a kellemesen borongós, stílusosan fény-
képezett képi világa, szarkasztikus hu-
mora és a központi románca adja, amely 
egyben a kívülállóság, és az abban meg-
talált sorsközösség ünneplése. Ha Tim 
Burton előzményfilmet készítene a Jim 

Jarmusch-féle Halhatatlan 
szeretőkhöz a tiniközönséget 
megcélozva, valami hasonló 
lenne a végeredmény.

fordul, feltételezve, hogy létezik hiva-
talos protokoll erre a helyzetre. Miután 
a gonosz entitás már a gyerekeit veszé-
lyezteti Jimi saját kezébe veszi az irányí-
tást, és exfelesége akarata ellenére ma-
gával viszi a két fiát.  

A fesztivál fődíját elnyert film ugyan-
olyan ravaszul álcázza a valódi szándé-
kait, mint a történetbéli gonosz entitás. 
Az író-rendező idejekorán lefekteti az 
általa teremtett mitológia szabályait, 
amit a testvérpár anyja pontokba szedve 
el is mesél az unokájának (nem szabad 
elektromos lámpát használni, állatokkal 
érintkezni, és tilos többek közt a démont 
nevén nevezni, megölni), majd belép a 
történetbe egy amatőr ördögűző is, aki 
elmondja, hogy lehet megakadályozni, 
hogy a megszállott életet adjon a go-
nosznak. A kiszámíthatóság azonban csak 
illúzió, mert egyáltalán nem világos, ho-
gyan kerít hatalmába valakit a démon, és 
miért kímél meg másokat. Műfaji prizmán 
keresztül nézve ezt akár a forgatókönyv 
hiányosságaként is el lehetne könyvelni, 
de Rugna pokoli víziójának éppen az a lé-
nyege, hogy a fenyegetés nem izolálható, 
a főszereplők személyes pokla ott ólálko-
dik minden sarkon – a gonosz ugyanis a 
legbensőbb félelmeiket használja ki. Az 
igazi horror a nihilista fináléban így nem a 
halál, hanem a szembesülés a leírhatatlan 
traumákkal és a bénító tehetetlenséggel.

Demián Rugna: 
When Evil Lurks 
(Ezequiel Rodriguez)
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meg (melyeket ezért a populáris kri-
tika egyezményesen rossznak bélye-
gez): John Kramer filozófiája annyi, mint 
„jobb” és „több” szembeállítása, ráis-
merés a „jobb osztva több” műveletre, 
mely a „Jó” fogalmának inflálási képlete. 
Kramer szerint kevés ember és nagyobb 
jó, a kapitalizmus szerint több ember, és 
kisebb jó. A dél-koreai katasztrófa- és 
posztapokalipszis film, a Beton-utópia 
(Um Tae-hwa: Concrete Utopia, 2023) 
lakói John Kramer pártjára állnak/kerül-
nek. Az apokalipszis lefejti az embertö-
megről kényelemrendszereit, s így ott 
találják magukat, hogy „teli hassal lehet 
megmentősdit játszani, de első sorban 
(nekünk) kellene túl élni!”. A morál meg-
hasad, kiderül, hogy a törvényt az önkény 
alapítja, mindig is az alapította; nem lé-
tezik emberi rendszer, melyet ne ember 
talált volna ki. Istentelen, szentségtelen, 
hitetlen állapot ez.

A rendet a káoszba telepítik, a törvényt 
az önkénybe, az igazságot a hazugságba, 
az életet a halálba, a realitást a fantasz-
tikumba. Előbbi mindig az utóbbi spe-
ciális, szigorú részhalmaza; az igazság 
is a hazugság variációja, mely számos 
forgatókönyvet elítél és kiszorít. A világ 
dolgainak első differenciálása a jó, rend, 
igazság stb. absztrakciók formájában ke-
rül elénk. E kategóriákat az önkény ala-
pítja. Az idők kezdetén semmibe ékelt 
valamiként kezdte minden emberi tudás. 
A „semmi” szofisztikált kifejezés a ká-
oszra, a kettő ugyanaz. A horror, a terror 
és a katasztrófa ennek a semminek, az 
elviselhetetlen realitásnak a betörése a 
mindennapokba.

A Beton utópia nem alapított rend, ha-
nem – csodával határos módon – örökölt. 
Megtörténik az apokalipszis, ám embe-
rek egy csoportja kimarad belőle. A film 
története a valami utolsó bástyájának 

leomlását mutatja be, a semmivel való 
szembesülés végstádiumát. A toronyház 
rendszere ugyanolyan hazugságra és ön-
kényre alapul, amilyenre előtte a komp-
lett világrend alapult – kontinensenként, 
országonként, kultúránként némiképp 
eltérő hazugságra.

A világ lakók és nem-lakók, belsők és 
külsők, mi és ők primitív, törzsi kategóri-
áira redukálódik. Akinek igazoló papírja 
van, velünk van, akinek nincs, ellenünk. A 
papír kultusza figyelmen kívül hagyja az 
azokat kiállító intézményrendszer totális 
bukásának tényét, az emberek tartozása-
it és társadalmi harcait. Belépőnk az új 
rendszerbe a régi rendszer által kiállított 
iromány; az új rendszer a régi rendszerbe 
kapaszkodásra alapul, annak lebutított 
változata, mely a régi banális tárgyait 
magasztos szerepbe emeli.

Az új rendszer leleplezéstől való fé-
lelme is a régiből származik: leplez és 
sumákol, elbarikádozza magát szokás-
sal, szabályrendszerrel, „megválasz-
tott” képviselőkkel, ám ameddig a régi 
rendszernek voltak gonoszai, haszon-
élvezői, az új csupán valamit kínál a 
semmi helyett. A leleplező igény, az ok-
nyomozó újságírói lelkület félreismeri 
világban elfoglalt helyzetét: a rendszer, 
amit támad, nem rendszerek rendszere, 
csak rendszer, ha megsérti, megszűnik, 
és nincs másik. Opció a valami helyett 
a semmit választani, s opció mindenki 
mást magunkkal rántani, opció a hit és 
igazság nélküli világban ezek illúzióit 
istenítve a minimális társadalommara-
dékot felszámolni – de kell-e?

Az apokalipszis meghámozta a vi-
lágot. Arra a kérdésre kell válaszolni, 
hogy embernek, azaz morális lénynek 
kell-e maradni, vagy lehet (újra!, vég-
re?) állatnak lenni. E kérdésre való ráis-
merés nélkül bután a morálba kapasz-
kodni éppúgy pusztító, mint egyenest 
a másikat választani. Csak azért felszá-
molni a rendet, mert nem „rendes” rend 
élet-ellenes, s csak azért fenntartani a 
rendet, mert egyedül az kínál alternatí-
vát a Mad Max-káoszra ember-ellenes. 
Ember vagy élet? – a kérdés azonos, a 
formula különbözik. A rendszer hazug-
sága és a Mad Max-káosz egymásról 
mondott hazugsága szintén azonos: 
„kannibálok!, ember- és élet-ellene-
sek!” Mindkettőnek megvannak a maga 
kannibáljai, ám a kettő mégis alapvető-
en különbözik: hogy mindnek van színe 
és fonákja, oldala és árnyoldala, arca 
és alfele nem jelenti, hogy kvalitatíve 

A katasztrófafilm a horror előszobája, 
azt mutatja meg, hogy létezik egy 
nagyobb, külső erő, mely ősibb és 

potensebb az emberi értelem vívmá-
nyainál. Fejtő, hámozó, leleplező erő, 
ami az elrendezett kertek, áramkörök, 
közlekedési szisztémák, értelemkate-
góriák sokaságára rásüti igaz valójukat, 
a szemétdombot. Ember szemétdomb 
és szemétdomb között differenciál, az 
egyiket társadalomnak, városnak, biz-
tonságnak stb. nevezi, a másikat anar-
chiának, káosznak, bizonytalanságnak. 
Az apokalipszis (= megnyilatkozás) so-
rán kiviláglik, hogy a civilizáció éppúgy 
játékszere a természet fantasztikumba 
hajló őserőinek, mint a vadontól még 
el nem hódított dzsungel és káosz. Az 
emberi erő évezredek alatt végez an�-
nyi felszínformálást, mint a természeti 
hatalom három nap (óra?, perc?, má-
sodperc?) alatt. „Na, ezt rendbe tes�-
szük” – mondja a természet, és a glo-
bális emberi életterv minden vívmánya 
egyik napról a másikra semmivé foszlik. 
A katasztrófa annak bizonyítéka, hogy 
minden bizonytalan; a beton-alapo-
kon álló mérnök-csodákat úgy őrli fel a 
földrengés, mint primitív ágkunyhókat 
egy nagyobb széllökés. Erő, ami előtt 
a kettő egyarcú, mert hatalmas. Elefánt 
és porcelánbolt. Egyszerű és bonyolult, 
primitív és komplex azonos. A kataszt-
rófafilm akkor jó, ha az ember már azzal 
sem törődik, természetfeletti-e az erő, 
ami üldözi, vagy sem – mert oly mind-
egy, akár az is lehetne, sőt, „már” az is.

A társadalmiasult, kapitalista morál 
úgy hangzik: „a lehető legtöbb ember-
nek a lehető legjobbat”. Ez a tétel még 
a tételeket megkérdőjelező, megkísértő, 
sárba lerántó, leleplező zsánerművek 
nagy részében is vitán felül áll. Legha-
tékonyabban a Fűrész-filmek kísértik 

Papír-utópia
HAVASSY GERGELY

EGY KATASZTRÓFAFILM MARGÓJÁRA

A HORRORBAN ÉS A KATASZTRÓFAFILMBEN NEM A PUSZTÍTÓ RÉM VAGY  
A FÖLDRENGÉS A LEGFÉLELMETESEBB, HANEM A TÖKÉLETESNEK HITT CIVILIZÁCIÓ  
LÁTSZATVALÓSÁGÁNAK ÖSSZEOMLÁSA. 
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pozícióját meglovagló, határozott férfi 
tekintetek mögött megbúvó sötét bu-
taság már az előtt kijelöli áldozatok és 
hatalombirtokosok, őszinték és sumá-
kolók, emberek és érdekek csoportjait, 
hogy számukra ez tisztázódna. A néző 
buta jóemberek és okos rosszemberek 
csatározását nézi, akik ahelyett, hogy 
együtt küzdenének az apokalipszis utáni 
túlélésért – akár annak árán, hogy embe-
rek tömegeit ítélik halálra saját jólétük 
oltárán – egymással harcolnak olyan 
értékek zászlói alatt, melyek rég eltűnt 
intézmények termékei voltak, s melyek-
nek sem aktualitása, sem alapja nincsen. 
A posztapokaliptikus történetek jellem-
zője a letűnt rendszerekbe kapaszkodás, 
Pólik József Balcsillagjában az orvos 
papírozza az elbirtokolt házat s a sze-

replők pénzért adnak-vesz-
nek értéktárgyakat, itt a 
fiatal fiúnak ígérik, hogy 
az apokalipszis alatt vég-
zett munkáját beleírhatja 
önéletrajzába, ha a tár-

sadalom rekonstruálódott. Szinte már  
a Majmok bolygóját várjuk.

Amikor a reális világ elpusztul, rituá-
léi beköltöznek a fantáziába. Nincsenek 
utcák, határidők, munkahelyek, de az 
embernek A-ból B-be el kell mennie, 
ekkor és ekkor itt és itt kell lennie, ezt 
és ezt a papírt le kell adnia, alá kell írnia, 
ezt meg azt be kell fizetnie, tárgyakat 
egyik helyről egy másikra el kell szál-
lítania, és az élet élése helyett életfel-
tételei gyűjtögetésének kilátástalan 
szélmalomharcát akkor is végeznie kell, 
ha tengerként hullámokat vet körülötte 
anti-utópisztikus lakótelepe. Az apo-
kalipszis a kisebb probléma. Az igazi 
probléma az, hogy jóllehet fenntartunk 
magunk körül egy rendszert, ám hogy az 
pontosan micsoda és hogyan működik 
és miért van és kik miért csinálták, nem 
tudjuk és nem is akarjuk tudni. Boldog 
tudatlanság helyett boldogtalan tudat-
lanság, a rossznak is a buta oldala. Erre 
kell, hogy ha más nem, a katasztrófafilm, 
a katasztrófa előtt ráébresszen.

egyenlőek. Hasonló természetük ab-
ból fakad, hogy emberek gondolkod-
nak emberekről, gondolkodásmódok 
gondolkodnak gondolkodásmódokról; 
mindkettő élettervet kínál a káoszra: az 
egyik vándorló-gyűjtögető életmódot, 
a másik letelepedett-harácsoló életmó-
dot. Az egyik újrakezdi az emberi törté-
nelmet: post-komplex; a másik erőnek 
erejével folytatja: neo-primitív. Előbbi 
feléli és leépíti a társadalomból maradt 
javakat, utóbbi újratermeli őket kisfor-
mában. Az egyik társadalom ellenes, a 
másik kis-társadalom. Antitársadalom 
és lefokozott társadalom állnak szem-
ben egymással.

Onnan tudni, hogy egy horror, terror, 
katasztrófa vagy egyéb olyan film, mely-
nek célja a biztosnak gondolt értékek és 
rendek megkísértése jól működik, 
hogy nem csak intellektuálisan, 
esztétikailag kielégítő, de idegesí-
tő, sértő, felforgató is. A minden-
tudó látszatot fenntartó, gőgös női, 
és a felelősségteljes erőfeszítés 

„Az apokalipszis 
meghámozta a 
világot” 
(Um Tae-hwa: 
Concrete Utopia)
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netikai betegségek és a vérfer-
tőzés, a szenvedélybetegségek 
és a fiatalkori bűnözés. A hideg, 
kíméletlen éghajlat tökéletes 
hátteret biztosít a rejtély, a 
gyilkosság és a pszichés beteg-
ségek számára, megágyazva a 
thriller, sőt a horror műfajának 
is. Ebből a táptalajból sarjadt 
ki Yrsa Sigurðardóttir, a ha-
zánkban is nagy népszerűség-
nek örvendő, világhírű izlandi 
szerző számos regénye. Míg 
az Emlékszem rád-ot (2017) a 
szerző korábbi könyvsikerét 
Óskar Thór Axelsson filmesí-
tette meg, addig legújabb best-
sellere a Jéghideg adaptálását 
Erlingur Thoroddsenre bízták. 
A fiatal izlandi filmrendező 
első egészestés filmje az Ame-
rikában forgatott Child Eater 
(2016) kisköltségvetésű horror, 
amely hamar és visszhangtala-
nul tűnt el. Második játékfilmjét 
már hazájában készítette Rift 
(Rökkur, 2017) címmel. Szemé-
lyes hangvételű történetét, két 
férfi kapcsolatának zátonyra 
futását, szerelmének lezárását 
horror elemekkel tűzdelt thril-
lerként fogalmazta meg, ezzel 

Izlandi pszicho-thriller

A skandináv zsánerfilmek tér-
hódításával Izland filmipara 

is nagyot lódult, rohamos tem-
póban terjednek filmjei a világ 
különböző pontjain, fesztiválo-
kon és streaming felületeken. 
Ebben a kevesebb mint négy-
százezer lakosú szigetország-
ban szinte évente felbukkan 
egy-egy film, amely bekerül a 
nemzetközi filmes vérkeringés-
be. A skandináv krimi- és thril-
lerirodalom hagyományaira és 
jellegzetességeire épülő zsá-
nerfilmek erős atmoszférát te-
remtenek bőséggel használva 
az északi mondavilág szimbó-
lumait.  A nemzetközi figyelem 
a természetfeletti lények biro-
dalma, a vikingek és boszorká-
nyok, a misztikus képességek-
kel rendelkező emberek iránti 
vonzalomból táplálkozik, ame-
lyet az izlandiak dermesztően 
ügyesen ötvöznek az állandó 
sötétséggel, az ember által 
érinthetetlennek tűnő, rideg, 
ám gyönyörű tájjal és nem utol-
só sorban saját bezártságukból 
fakadó félelmeikkel, mint a ge-

megszerezve első nemzetközi 
elismeréseit. A Jéghideg azon-
ban a vártnál nagyobb falatnak 
bizonyult a korábban egy tör-
ténetszálat, kis létszámú szí-
nészi gárdát és stábot mozga- 
tó Thoroddsennek. A Jéghideg 
nemhogy az etalonnak tartott 
Vérvonal (Baltasar Kormákur, 
2006), de az Emlékszem rád és a 
Rift színvonalát sem éri el.

Odinn egyedül neveli lá-
nyát, Rúnt, aki nehezen il-
leszkedik be társai közé, nin-
csenek barátai, rémálmok és 
rémképek gyötrik anyja közeli 
halála miatt. Odinn – hogy sa-
ját szenvedélybetegségéről, 
volt felesége öngyilkosságá-
ról és lányának aggasztó lá-
tomásairól elterelje figyelmét 
– nyomozásba kezd egy több 
évtizeddel korábban végle-
gesen bezárt nevelőintézet-
ben történt halálesetek után.  
A fiatalkorú bűnelkövetőknek 
fenntartott létesítményben la- 
kó két fiú meggyilkolásának 
megoldatlan ügyében egy-
re több részletre, baljóslatú 
titkokra bukkan és hamaro-
san olyan mélyre ássa magát 

benne, hogy összefüggést 
talál az évtizedekkel korábbi 
áldozatok és volt feleségé-
nek családja, sőt, rejtélyes 
öngyilkossága között is. Az 
Odinn nyomozása mentén 
kettéágazó cselekményszálak 
egyike a 70-es években elkö-
vetett bűntettek színhelyére, 
a Krokur nevű kezelőközpont-
ba kísér minket, míg a másik 
szálon Odinn alkoholfüggő-
ségét, családjának szétesé-
sét, felesége öngyilkosságá-
nak következményeit látjuk. 
Thoroddsen sajnos elveszti 
az egyensúlyt a két történet-
szál és a műfajok között is, és 
a családi dráma, a sokszorosan 
terhelt főszereplő és lánya 
lelki vívódásai helyett a suta 
ijesztgetést részesíti előny-
ben, pedig az örökölt sorsok és 
ismétlődő tragédiák legalább 
olyan rémisztőek lehetnének. 
Talán Erlingur Thoroddsen 
másik, szintén idei megjele-
nésű, de Hollywoodban készí-
tett klasszikus horrorfilmjébe,  
A hamelni patkányfogó me-
séjét feldolgozó The Piper-be 
több muníciót tartogat.

PAZÁR SAROLTA

JÉGHIDEG (Cold) – izlandi, 2023. Ren-

dezte: Erlingur Thoroddsen. Írta: Yrsa 

Sigurðardóttir regényéből Erlingur 

Thoroddsen. Kép: Brecht Goyvaerts. 

zene: Einar Tryggvason. Szereplők:  

Jóhannes Haukur Jóhannesson (Ódinn), 

Elín Hall (Aldís), Selma Björnsdóttír 

(Lilja). Gyártó: Compass Films. Forgal-

mazó: Vertigo Média Kft. Szinkronizált. 

98 perc.

Dán bűnkomédia

A városból vidékre vágyó, ki-
égett értelmiségi toposzát 

forgatja ki a dán származású 
Thomas Daneskov Norvégiá-
ban játszódó fekete vígjátéka. 
Martin középkorú családapa, 
aki egy csapatépítő tréningre 
indul, ám végül a norvég va-
donba vonul el a külvilág és sa-
ját, kiábrándítónak tetsző élete 
elől. Állatprémet ölt magára, 
íjat és baltát készít, tábortüzet 

Hol a démon?Viking vér
SKANDINÁV ZSÁNEREK

HÁROM ÉSZAK-EURÓPAI ORSZÁG, HÁROM SAJÁTOS ZSÁNERVARIÁCIÓ.
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lehető legkevésbé próbál társa-
dalmi problémákra reflektálni 
– pláne nem kísérletezik A ház, 
ahol a Gonosz lakik dörgedel-
mes didaxisával az influenszer-
kultúra káros hozzájárulásáról 
az össznépi félelemkeltéshez 
–, egyszerűen beéri annyival, 
hogy helyi akcentus nélkül be-
széli a slasher nyelvét és tisztá-
ban van azzal, melyik közked-
velt vurstli-élményből milyen 
látványos halálnemet lehet 
kihozni takarékos, de jobbára 
meggyőző módon. Ráadásul a 
természetfeletti vörös heringet 
is kellő időben kiiktatja a tör-
ténetből, és a misztikus jump 
scare-ek helyett inkább a lid-
ércnyomásos csapdahelyzetre 
épít, szűkös kreatív energiáit 
arra tartogatva, hogy szokatla-
nul életképes hőseit egy zsúfolt 
nagyváros népszerű szórakoz-
tatóközpontjának falai között 
tartsa, mintha legalábbis valami 
eldugott lappföldi temetőbe 
szorultak volna. Sőt szerény 
erejéből még arra is futja, hogy 
a végkifejletben merítsen egy 
kiadósat a modern svéd horror 
Szűzforrásából. 

VARRÓ ATTILA

HALLOWEENI KÖRHINTA (Karusell) – 

svéd, 2023. rendezte: Simon Sandquist. 

Írta: Marten Gisby. Kép: Andres Rignell. 

Zene: Christian Sandquist. Szereplők: 

Wilma Lidén (Fiona), Omar Rudberg 

(Dante), Amanda Lindh (Jenny). Gyár-

tó: Scandinavian Content. Forgalmazó: 

Vertigo Média. Szinkronizált. 90 perc.

rak és sátorban alszik. Boltba 
azért eljár, sőt, telefonjához is 
hozzáfér, amit hordozható töl-
tővel tart életben. Önkéntes 
száműzetését Musa, a drog-
csempész zavarja meg, aki au-
tóbalesete után Martintól kér 
segítséget. Így a hatóságok és 
a főhős családja is képbe kerül, 
miközben a furcsa páros egy 
olyan faluba tart, ahol elvileg 
mindenki nomád életet él.

A vadember sok különböző 
műfajt és megközelítést ve-
gyít, vannak benne társadalmi 
szatírára, buddy movie-ra és 
éjfekete humorú skandináv 
vígjátékra emlékeztető meg-
oldások, ezek keveredéséből 
pedig egyedi filmélmény 
születik. A legjobb pillana-
tok, például a szintén a ter-
mészetbe visszavágyódó mai 
értelmiségiek képmutatásán 
gúnyolódó, a nomád faluban 
játszódó jelenetek már-már a 
South Park intelligens, maró 
iróniáját idézik, de a rendező 
Musa és társai autóbalese-
tében vagy épp egy rendőri 
intézkedés félreértéseiben a 
helyzetkomikumot is megta-
lálja. A film motorja a fősze-
repet játszó Rasmus Bjerg, 
aki pusztán a tekintetével 
és fizimiskájával közvetíti az 
életközepi krízist, miközben 
úgy tudja viselni a furcsa ál-
latprém-kabátot, hogy attól 
rokonszenvessé válik, nem 
pedig nevetségessé. Daneskov 

Svéd slasher

Amennyiben az elmúlt félév-
ben hazánkban moziba került 

alkotásokból alkotnánk képet 
a kortárs svéd horrorfilmről, 
úgy tűnhet, manapság a social 
media jelenti Bergman népének 
legfőbb rémét, amely változatos 
slasher-narratívákba és -monst-
rumokba bújtatva szabadul rá 
a 18-25 éves célcsoportra. Le-
gyen szó egy eltökélt lájkvadász 
influenszer-lány és kicsiny stáb-
ja viszontagságairól egy boszor-
kányjárta öko-paradicsomban 
(Követés), egy népszerűség-
hajhász szelleműző vlog csa-
patának találkozásáról egy 
kísértetház démonával (A ház, 
ahol a Gonosz lakik) vagy a leg-
frissebb opusz, a Halloweeni 
körhinta féltucat cyberbully 
tinédzseréről, akik egy közked-
velt stockholmi vidámpark, a 
Liseberg exkluzív VIP-éjszaká-
ján válnak prédájává közös ál-
dozatuk síron túli bosszújának, 
a svéd filmesek következetes 
makarenkói pofonokat oszto-
gatnak a zoomereknek – még 
mielőtt szőröstől-bőröstől be-
kebelezné őket a mértéktelen 
internethasználatból fakadó 
digitális elidegenedés, kóros fi-
gyelemzavar és pornófüggőség. 

Ám a Halloweeni körhinta 
nem hatékonyabb népnevelé-
sének köszönhetően válik ki a 
közelmúlt mezőnyéből: épp el-
lenkezőleg Simon Sandquist a 

bátran építhetné csak rá a bő 
másfél órás játékidőt, de a 
nomád falusiak közege, sőt a 
Musa és Martin között szövődő 
barátság is önmagukban elvin-
nének egy filmet. A vadember 
erényeit így beárnyékolja a 
sokfelé ágazó, egyes eleme-
iben kifejtetlen történet, ám 
témaválasztása, színészei és 
fekete humora miatt így is 
méltó a figyelemre.

PAULÓ-VARGA ÁKOS

A VADEMBER (Vildmaend) – dán-nor-

vég, 2022. Rendezte és írta: Thomas 

Daneskov. Kép: Jonatan Rolf Mose. 

Zene: Ola Flottum. Szereplők: Rasmus 

Bjerg (Martin), Zaki Youssef (Musa), 

Bjørn Sundquist (Oyvind). Gyártó: 

Nordisk Film / Spring. Forgalmazó: 

Pannónia Entertaintment. Feliratos. 

104 perc.
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hoz pedig átgondolt történelemszem-
léletre volna szükség. E különösen 
drága műfajhoz az állami támogatás 
tehát rendelkezésre áll, ami az elké-
szült műveknél mindenekelőtt a nagy 
figyelemmel rekonstruált díszletekben 
mutatkozik meg. Az első két alkotás 
sikertelenségének, illetve félsikerének 
okát nem is itt találjuk, hanem az egy-
síkú múltértelmezésben és a gyenge 
forgatókönyvben. Az Aranybulla alkotói 
ráadásul olyan műfajjal, az oktató tör-
ténelmi tévéjátékkal próbálkoztak, ami 
nem versenyképes, különösen nem a 
kortárs streaming csatornák sorozat-
áradatában – az eredmény bosszantó 
történelemóra. A huszárkalandot el-
beszélő Hadik bővelkedik látványos 
csatákban és romantikus lovas vonu-

lásokban, és bár a kosztümös 
filmek paneljeit (kardpárbaj, 
lovasütközet, ármány) rendre 
felsorakoztatja, a karakterek 
és cselszövések felszínes ki-

dolgozása és a történelmi kontextus 
durva lekerekítése miatt a „dicső ma-
gyar” alapgondolatot csak a huszárok 
túlidealizált ábrázolásával, tökéletessé-
gük szajkózásával képes átadni.

A Tündérkert, a 17. század eleji Er-
dély bonyolult történelmi helyzetét 
több szempontból vizsgáló, 1922-ben 
megjelent Móricz Zsigmond-regény 
adaptációja kiváló választás: a jelen-
kori kultúrpolitika felismerheti kedvelt 
témáját, a harcot a független magyar 
nemzetállamért, és emellett, talán le-
írni sem volna szükséges, Móricznál 
jól megformált történelmi szereplők 
népesítik be Báthory Gábor fejedelem 
udvarát. A tévésorozat forgatókönyv-
írói (Bereményi Géza, Tasnádi István, 
Horváth András Dezső, Jeli Viktória), 
megtartva a regény alapkoncepcióját 
a szereplőkre és a köztük lévő dinami-
kára helyezik a hangsúlyt. Ezért nem 
tolakodó az ideológiai üzenet, van vi-
szont a néző figyelmére számító főúri 
cselszövés, férfi-női intrika, miközben 
nem mellesleg a politikai játszmák rávi-
lágítanak nemzeti történelmünk nehéz 
örökségére. 

A KÖLYÖK FEJEDELEM
Az ezerhatszázas évek elején Erdély-
ben szászok, székelyek, kolozsvári 
magyarok acsarkodnak a hatalomért, 
szenvednek a török uralomtól, s a szö-
vevényes politikai helyzetet súlyosbít-
ja a háborúk gyötörte, nyomorban élő 
pórnép állapota. Hogyan lehet tündér-
kertté varázsolni a szétdúlt országot? 
Móricznál a választ, a két lehetséges 
utat, két eltérő gondolkodást Báthory 
Gábor fejedelem és tanítója, tanács-
adója Bethlen Gábor főkapitány kép-
viseli. Előbbi a forró fejű, szabályokat 
nem tűrő, hiú és bosszúálló vezéralak, 
vele szemben a másik Gábor megfon-
tolt, előrelátó, reálpolitikus.

Móricz szándékosan túlrajzolta Bá-
thory és Bethlen alakját, hogy önmagu-
kon túlmutatva képviseljenek politikai 
értékrendszert. Így a regény nem csu-
pán történelmünk egy jellemző korsza-
kának krónikájaként olvasható, de se-
gít a mindenkori „dirib-darabra zúzott 
nemzet” számára kijelölni a tájékozó-
dási pontokat – ami kiváltképp aktuá-
lis volt megjelenésekor, a forradalmak 
és a Trianoni békekényszert követően. 
Különösen Báthoryt színezte ki a kora-
beli emlékiratokhoz képest: a regény-
ben kivételesen tehetséges és a török 

A kortárs magyar filmek és tévésoro-
zatok jelentős része az emlékezet-
politika szolgálatában áll. A múlt 

kisajátításáért folyó küzdelemben a 
történelmi események, szereplők sze-
lektálása és kiemelése a közpénzelosz-
tó intézményekhez kötődik. Bizonyos 
történelmi témák és alkotók állami tá-
mogatásával a kultúrafinanszírozásért 
felelős intézmények a regnáló politikai 
hatalom elvárását szolgálják ki: készül-
jön több, a magyar múltat és nemzetet 
dicsőítő mozgókép. Ennek eredménye 
három régmúlttal foglalkozó produkció, 
az Aranybulla (2022), a Hadik (2023), és 
a legújabb tévésorozat, a Tündérkert.

A kosztümös filmek különösen nagy 
kihívás elé állítják a hazai alkotókat: 
a korhűség rengeteg pénzt követel, a 
csatajelenetek olyan szakmai fel-
készültséget igényelnek, amire a 
honi filmkészítők kevéssé, vagy 
egyáltalán nem tettek szert, az 
ideológiai üzenet csomagolásá-

„Szövet-
kezések és 
árulások” 
(Szőke Abigél)

Cselszövés, bujálkodás 
és a nemzet

MURAI ANDRÁS

MADARÁSZ ISTI: TÜNDÉRKERT

A TÜNDÉRKERT-ADAPTÁCIÓ MÓRICZ SZÁNDÉKÁT KÖVETVE A SZEREPLŐK KÖZTI 
DINAMIKÁRA ÉPÜL. EZÉRT NEM TOLAKODÓ AZ IDEOLÓGIA ÜZENET.
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veszik a korhűséget. Dicsére-
tesen precíz a jelmezek, dísz-
letek rekonstrukciója, mégis, 
mindezzel együtt túl steril a 
tárgyi környezet. S talán épp 
a korhűségre törekvő igyeke-
zetükben formálták, különö-

sen az erdélyi urak külsőjét, frizuráját 
zavaróan ápolttá. 

A sorozat mérsékelt ritmusán érezni, 
hogy egyáltalán nem kívánja követ-
ni a kortárs, felpörgetett képi világú 
médiatermékek trendjét. Hagy időt a 
történelmi eseményeket magyarázó 
monológokra, amik különösen lassít-
ják a cselekményt. A meztelen jele-
netek viszonylag magas száma miatt 
már gondolhatjuk, hogy a Tündérkert 
illeszkedik a streaming-sorozatok nem-
zetközi vonulatába (például Trónok 
harca, A Bridgerton család). A Móricz 
adaptáció esetében azonban a túlfű-
tött erotika nagyon is indokolt, hisz 
Báthory karakteréből következik: za-
bolátlan természetének meghatározó 
vonása a nők utáni folytonos sóvárgás.  
A szexjelenetek viszont sokszor mes-
terkéltek, csak ritkán közvetítik a feje-
delem határtalan vágyát.   

Móricz regényének televíziós válto-
zata az alkotók szándéka szerint (lásd 
az intrót) szórakoztatva, szövetkezése-
ken és árulásokon keresztül tárja a néző 
elé a független magyar nemzet érde-
kében vívott küzdelmet. Azonban az 
ármánykodással járó drámai feszültség 
fenntartása korántsem egyenletes. A 
korábban más műfajokat, thrillert (Hu-
rok) és fantasy-vígjátékot (Átjáróház) 
rendező Madarász Isti biztos kézzel 
vezeti a fordulatos történetet, ám a je-

lenetek gyakran erőtlenek, atmoszfé-
ra-teremtésben gyengébbek, mint amit 
a cselekmény megkíván. Az akciók is 
hullámzó színvonalúak, van, amelyik 
nélkülöz minden izgalmat, máskor, mint 
Szeben leigázásakor dinamikusabb a 
megvalósítás.

Erénye a sorozatnak számos jó szí-
nészi alakítás. Csak néhány példa a 
közel hetven, köztük sok erdélyi ma-
gyar színész játékából: a női karakte-
rek színesek, élettel telik, mint a fe-
jedelem szeretőjét játszó Parti Nóra 
Imreffynéként, és kiemelkedik Szamo-
si Zsófia Báthory Erzsébetként, akinek 
alakja következetesen eltér a köré fo-
nódott legendától. Az erdélyi főurak 
közül kitűnik Kálloy Molnár Péter ala-
kítása az intrikus, kapzsi Bánffy uram 
szerepében, az alulról felkapaszkodó, 
konfliktuskerülő, kimért Bethlent Bo-
kor Barna játssza meggyőzően.

Volt rá kiemelt támogatás (2,3 mil-
liárd az NFI-től), kitűnő szakembe-
rek dolgoztak a produkcióban, de a 
jószándékú igyekezettel együtt is csak 
elfogadható, közepes a teljesítmény. 
Ugyanakkor a Tündérkert közkedvelt 
műfajban, látványos tévésorozatban 
irányítja a figyelmet a nemzeti törté-
nelemre, Móricz kiváló regényére, és 
nem mellékesen számos mozgóképké-
szítéssel foglalkozó szakember tapasz-
talatot szerzett a kosztümös filmek 
terén. Erre szükség is lesz, hiszen len-
dületesen folytatódik a filmpolitikai 
irányelv megvalósítása: az extrakölt-
ségvetésből forgatott, nemzeti múltat 
tárgyaló filmek a közeljövőben is do-
mináns jelenlétet kívánnak maguknak 
a hazai filmkultúrában.

TÜNDÉRKERT – magyar tévésorozat, 2023. Ren-
dezte: Madarász Isti. Írta: Móricz Zsigmond 
regénye alapján Bereményi Géza, Tasnádi Ist-
ván, Horváth András Dezső, Jeli Viktória. Kép: 
Garai Gábor. Vágó: Rumbold László. Látvány: 
Pintér Réka. Jelmez: Zelenka Nóra. Producer: 
Helmeczi Dorottya, Kálomista Gábor. Szerep-
lők: Katona Péter Dániel (Báthory Gábor), Bo-
kor Barna (Bethlen Gábor), Rajkai Zoltán (Géczy 
András), Kálloy Molnár Péter (Bánffy Dénes), 
Szamosi Zsófia (Báthory Erzsébet), Pataki  
Ferenc (Imreffy kancellár), Lábodi Ádám (Kendi), 
Lukáts Dániel (Kamuthy), Pál Attila (Nagy And-
rás), Zayzon Zsolt (Thurzó). Balsai Móni (Káro-
lyi Zsuzsanna), Szőke Abigél (Báthory Anna).  
Dobos Evelin (Palotsai Anna), Gáspár Kata (Tö-
rök Kata), Parti Nóra (Imreffyné). Gyártó: Me-
gafilm. Forgalmazó: Duna Televízió. 8 epizód.

kiűzésével nagy országépítő 
álmokat dédelgető államférfi, 
akinek féktelen természete, 
dühkitörései és élvhajhász 
életmódja nem teszi lehető-
vé terveinek megvalósulását. 
A tévésorozat pedig az írói 
képzeletet „fejleszti” tovább, felerősíti 
a karakterek vonásait, és részben el is 
tér tőlük. Külső megjelenését illetően 
különösen feltűnő az eltérés Báthory 
Gábor esetében, hisz Móricznál fizikai-
lag erős ifjú, dalia, ezzel szemben az őt 
alakító Katona Péter Dániel törékeny, 
vékony dongájú. Az önfejű kölyök ké-
pét erősíti az első rész végén váratlanul 
megszólaló Edda szám, a „Hűtlen” – jó 
döntés, hogy e meglepő zenehasználat-
nak nincs folytatása a következő epizó-
dokban. Nincs rá szükség, mert Katona 
meggyőző a bosszúvezérelt, kiszámít-
hatatlanságával félelmet keltő nagy-
hatalmú fejedelem, s épp ezért egyre 
magányosabb ifjú szerepében.

STERIL KORHŰSÉG
Az irodalomtörténet úgy tartja számon 
Móricz Erdély-trilógiáját, s ennek első 
kötetét, a Tündérkertet, amely hitelesen, 
tényekre alapozva tárja fel a történel-
mi helyzetet, sőt, szövegének némely 
része forrásértékű, hiszen az író a pár-
beszédekhez használt fel korabeli le-
velekből részeket. Móricz lenyűgöző 
gazdagságát teremti meg a régies és 
többrétegű magyar nyelvnek, másképp 
szól a jobbágy, a székely, a szász, a ne-
mes és a cseléd. E sokszínű, archaizáló 
nyelvhasználatot – érthető módon – a 
tévésorozat nem akarja átvenni; máskü-
lönben az alkotók halálosan komolyan 

„Bosszúvezérelt, 
kiszámíthatatlan 
fejedelem” 
(Bokor Barna, 
Katona Péter Dániel, 
Lukáts Dániel)
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fogalmaz meg, finoman provokál, mi-
közben különböző élethelyzetekre nyit 
ablakot. Nem csak a versenyszekció 
Claire Denis francia filmkészítő által 
elnökölt, hat fős zsűrijét jellemzi a sok-
színűség és bátorság, hanem a szerve-
zőket is, merész döntés volt a Szemtől 
szemben az ETA-val: Beszélgetések egy 
terroristával (No Me Llame Ternera) című 
másfélórás dokumentumfilmmel kez-
deni a fesztivált. 

A SSIFF szervezői egy héttel a meg-
nyitó előtt már világosan közölték: 
tudomásuk van egy állítólag ötszázti-
zennégy ember által aláírt petícióról, 
amelyben az érintettek a Made in Spain 
szekcióban bemutatandó film vis�-
szavonását kérik a rendezvénytől, ők 
azonban nem állnak el a bemutatásá-
tól. „Nem osztjuk azt a véleményüket, 
hogy a Szemtől szemben az ETA-val: 
Beszélgetések egy terroristával című fil-
met vissza kellene hívnunk a fesztivál 
következő évadjának programjából, 
mert az alkotás főszereplője az a Josu 
Urrutikoetxea, aki igen magas pozíciót 
töltött be az ETA elnevezésű terror-
szervezetben” – olvasható a fesztivál-
igazgató nyilatkozatában, amelyben 
emlékeztetett: 2004-ben már vetítet-
tek hasonló felbődülést kiváltó filmet, 
akkor az Augusto Pinochet chilei állam-
csínyében tevékeny szerepet vállaló tá-
bornokok megszólaltatásával (Pinochet 
et ses trois generaux; José María Berzosa, 
2004). A spanyol rendezőpáros, Jordi 
Évole és Màrius Sánchez nem-fikciós 
alkotása tényleg véleményes, hiszen a 
mindössze pár éve, 2018-ban feloszlott 
baszk nacionalista terroristaszervezet 
egyik börtönbüntetését töltő vezető-
jével készít interjút, de sem Évole új-
ságírói vénája nem elég bátor, sem az 
egykori ETA-vezér nem elég őszinte és 

következetes, hogy igazán erős beszél-
getéssé formálják a számos izgalmas 
jelenettel bíró anyagot.

A rendkívüli „negatív” marketing 
alaposan megtámogatta a film irán-
ti érdeklődést, mind az öt vetítésére 
gyorsan elfogytak a jegyek, számos 
nagyobb kritika jelent meg róla a spa-
nyol újságokban, de a fesztivál „mezei” 
és „szakmai” közönsége sem mulasz-
totta el kitárgyalni a látottakat. Japán 
nyolcvankét éves Oscar-díjas legen-
dája, Hayao Miyazaki nem tudta sze-
mélyesen átvenni életműdíját, de nem 
kellett azon törnie a fejét, hogy milyen 
marketingfogásokkal korbácsolja fel A 
fiú és a gém (Kimitachi wa dô ikiru ka) 
című új, egészestés filmje iránti ér-
deklődését: a Genzaburo Yoshino ja-
pán író Kimi-tachi wa Dō Ikiru ka című, 
1937-ben megjelent, egy tizenötéves 
fiúról szóló regényéből forgatott ani-
mációs csoda nagy sikert aratott – a 
filmet gyártó Ghibli Stúdió egyébként 
rendhagyó módon sem előzetest, sem 
reklámkampányt nem készített hozzá. 
San Sebastián versenyprogramja nagy-
szerű alkotásokat vonultatott fel: az 
amerikai Raven Jackson nagyfilmes be-
mutatkozása, az All Dirt Roads Taste of 
Salt, amelyben egy színesbőrű amerikai 
nő Mississippi mentén zajló életének 
négy évtizedét követi figyelemmel, ki-
emelkedett valamennyi közül. Ez a 35 
mm-es képeken megelevenedő vizu-
ális költemény (operatőre a Cannes-t, 
Tribecát, Sundance-t megjárt, egyfajta 
új filmnyelv megalkotásán fáradozó 
Jomo Fray) szépen utat talál a költő-
ként és fotográfusként is tevékeny-
kedő Jackson gazdag látásmódjának 
kifejezéséhez, és még akkor sem lehet 
ráunni, ha a nem-lineáris történetve-
zetés próbára teszi a befogadót. (Az 
Egyesült Államok déli Tennessee ál-
lamából származó alkotó a filmjében 
látottakhoz hasonló szuggesztivitással 
mesélt a debütfilmjéről és korábbi rö-
vidfilmjeiről a mesterkurzusán, amely 
kimondottan érdekes volt, még akkor 
is, ha egy pályakezdő tapasztalataival 
ismerkedhettünk meg.) Aztán ott van 
a The Rye Horn (O corno) című spa
nyol-portugál-belga együttműködésben 
megvalósult, közelmúlt történelmével 
foglalkozó – végül a fesztivál fődíjával, 
az Ezüst Kagylóval elismert – női dráma, 
amelyben a San Sebastián-i rendezőnő, 
Jaione Camborda kitűnő arányérzékkel 
és történetvezetéssel beszél egy olyan 

José Luis Rebordinos, a 71. San 
Sebastián-i Nemzetközi Filmfeszti-
vál (SSIFF) – immáron több mint egy 

évtizede hivatalban lévő – igazgatója 
többnyire a Mária Krisztina spanyol (ré-
gens-)királynéról elnevezett, 1912-ben 
nyílt luxushotelben fogadta a vendége-
ket. Az akkreditált közönség nem itt üli 
végig azt a mintegy nyolcvan produk-
ciót, amelyet a fesztivál idei kínálata 
nyolc nap leforgása alatt, huszonhárom 
városi helyszínen bemutat. Nincsen ok 
a panaszra, mert egyik helyszín impo-
zánsabb vagy kellemesebb, mint a má-
sik: az óvárosi Viktória Eugénia Színház, 
amely a világ legszebb operaházaival 
vetekszik, a seregszemle alapításától 
1998-ig a mustra főhelyszíne volt (a 
Kursaal következő évben történt meg-
nyitásáig), de az általunk látogatott 
további vetítőhelyek is egytől-egyig 
patinásak, felújítottak és karbantar-
tottak – a digitális jegyeket kezelő as�-
szisztencia pedig már-már poroszosan 
precíznek és akár latinosan kedvesnek 
is nevezhető. A vetítések – legyen szó 
akár az „új” központ mintegy kétezer 
fős kapacitásáról, a Battenbergi Viktória 
Eugénia királynéról elnevezett auditó-
rium kilencszáz vendég leültetésére 
alkalmas befogadóképességéről vagy 
a kisebb mozik ötszáz személyes néző-
tereiről – teltházzal futnak. (A fesztivál 
szervezőinek közlése szerint mintegy 
százötvenezer ember vett részt az idei 
vetítéseken.). 

De mit tud maga a fesztivál az ele-
gáns baszkföldi környezete, élénk kö-
zönségtől lüktető, pompás vetítőhelyei 
és a felvonultatott A-kategóriás sztárok 
mellett? Csak azt, amit minden feszti-
válnak illene: megszólítani a látogató-
ját. Vérbeli filmmustraként kérdéseket 
tesz fel, politikai-társadalmi állításokat 

Bátor döntések
NAVARRAI MÉSZÁROS MÁRTON

SAN SEBASTIÁN

AZ IDÉN HETVENEGYÉVES SAN SEBASTIÁN-I MUSTRA TOVÁBBRA IS A RÉGIVÁGÁSÚ 
FILMFESZTIVÁLOK EGYIK LEGJOBBJA.
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A mexikói Michel Franco újabb rendezé-
se, a Memory egyszerű szerkezete és két 
színészre – az amerikai középnemzedék 
hollywoodi filmgyártástól tudatosan el-
távolodó sztárjaira, az Oscar-díjas Jessica 
Chastainre és Peter Sarsgaardra – fóku-
száló megoldása ellenére rabul ejti a né-
zőt: az alkoholizmussal, az abúzussal és a 
korai demenciával foglalkozó témák egy-
általán nem nyomják agyon a százper-
ces filmet, New York nem egyszerűsödik 
popkulturális klisévé, a történet pedig 
nem csap át könnyes melodrámába. A 
dán Nikolaj Arcel Bastarden című, a min-
dig remek Mads Mikkelsen főszereplé-
sével elgondolt történelmi drámája már 
nem ennyire sikerült alkotás. „Ez a föld 
nem művelhető meg!” – vetik oda Lud-
vig Kahlen dán századosnak (Mikkelsen) 
a koppenhágai királyi udvarban, ami-
kor 1755-ben előáll azzal, hogy a zord 
és fagyos dán félsziget, Jylland földjén 
burgonyát termesztene. A klasszikus 
vonalvezetésű, a történelmi és romanti-
kus filmek mentén felépített, magában 
Kohlhaas Mihály és Ludas Matyi sema-
tikus alakját is beolvasztó Bastarden a 
cselekmény ígéretes alaphelyzete elle-
nére kiszámítható biztonsági játék. Ha 
Arcel és társforgatókönyvírója, Anders 
Thomas Jensen nem talál ilyen megbíz-
ható főszereplőt, talán mit sem tudnának 

mesélni az emberi gyarlóság-
ról, az egyikünk-másikunkkal 
vele született tisztességről, a 
társadalmi csoportok közötti 
szakadékról. 

A korábban ukrán tematikájú filme-
ket (Ukraine Is Not a Brothel, 2013; The 
Face of Ukraine: Casting Oksana Baiul, 
2015) is jegyző ausztrál direktor, Kitty 
Green mestere a történetmesélés-
nek- és vezetésnek. Road-movie fee-
lingű vígjátékában két fiatal színész, 
Julia Garner és Jessica Henwick sze-
mélyében professzionális segítőket 
kap. A kanadai hátizsákos turisták tör-
ténete, akik Ausztrália egyik legtávo-
labbi és legkisebb népsűrűségű siva-
tagi területére – „a semmi közepére” 
– költöznek, önmagában is érdekes 
alapszituáció, Green sodró lendületű 
munkájában az is hatásos – és csep-
pet sem közhelyes – humorforrás, 
hogy nem értik az ausztráliai angolt. 
A Royal Hotel az idegenek és a helyi-
ek (tősgyökeres őslakók és fehérek) 
közötti kulturális különbségre épülő, 
képi és nyelvi humorban dúskáló és 
szabadszájú történet, a nők sebez-
hetőségének érzékeny és ötletes al-
legóriája. Meglepő, hogy az amerikai 
függetlenfilmes szcéna favoritja, a 
fesztivált körbeturnézó Todd Haynes 
új filmje, a Bergman lélektani drámáit 
és a Diploma előtt-et egyaránt idéző 
May December két Oscar-díjas ameri-
kai sztárja, Natalie Portman és Julianne 
Moore nem kapta meg – akár meg-
osztva – a legjobb főszereplőnek járó, 
a közelmúltban „nemtelenített” Ezüst 
Kagyló-díjat. Haynes ugyanis nagyon 
okosan és érzékletesen sző egyszerű 
hálót a felszínen egyszerű, de valójá-

ban nagyon bonyolult történet 
elé, amely Mary Kay Letourneau 
amerikai általános iskolai tanár-
nő szex- és romantikus botrá-
nyának „laza” inspirációja.

San Sebastián régi, még a he-
lyiek által sem feltérképezhető 
eredetű hagyománya, hogy a 
vetítések kezdetén, a film kez-
detét jelző szignál alatt az egész 
vetítőterem ütemes tapsolásba 
kezd. Nem csak Green már-már 
szelíd horrorba hajló darabja 
vagy Haynes bivalyerős kamara-
drámája, hanem a hozzájuk ha-
sonló tehetségek által jegyzett 
munkák végkifejletét is taps 
koronázza. Ráadásul, Spanyol-
ország legnagyobb múlttal és 
legnagyobb jelentőséggel bíró 
fesztiválján érezni lehet a kü-
lönbséget – még az udvariassági 
és az őszinte taps között is.

falusi sorsról, amelyet nem csak a férfi-
ak vezette, tradíciók éltette társadalom, 
hanem két véreskezű diktatúra határoz 
meg. A katalán Isabel Coixet filmje, az 
Un Amor a Pireneusok olyan isten háta 
mögötti vidékére kalauzol, ahol talán 
még az ígéretes katalán szépíró, Irene 
Solà sem boldogulna egykönnyen: a 
szabadúszó tolmács, Nat (Laia Costa) 
itt bérel ki egy rozoga, esőben beázó, 
omladozó vakolatú falusi házat, majd 
szert tesz egy hermafrodita kutyára, 
egy parodisztikusan ábrázolt művész-
szomszédra és egy olyan szeretőre, 
akire abszolút nem illik a szőke herceg 
leírása. „Sok apáca cigizik és sok kurva 
imádkozik” – hangzik el a filmben, az 
SSIFF közönsége pedig tapsban és ne-
vetésben tör ki. Ugyanez a kitörő lelke-
sedés ismétlődik meg a film végén, pe-
dig Coixet – Sara Mesa spanyol szerző 
azonos című sikerregénye nyomán ké-
szített – filmjében a szokatlan kapcsolat 
mozgatórugóira, a főszereplő költözé-
seinek hihető indokaira nem (teljesen) 
derül fény, a figyelmet talán csak a ki-
etlen táj, az égen köröző keselyűk, a pő-
rére lecsupaszított, manírmentes nyel-
vezet és az érdekes ugróvágások tudják 
(több-kevesebb sikerrel) megtartani.

Talán a versenyfilmeknél is izgalma-
sabb a találó elnevezésű Perlak (Gyöngy-
szem) szekció, ahol számos 
fesztiválkedvenc és fiatal tehet-
ség nem ritkán teljesen eltérő te-
matikájú, küldetésű és stílusvilá-
gú munkája került egymás mellé. 

Raven Jackson: 
All Dirt Roads 
Taste of Salt 
(Sheila Atim)
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Ég az erdő, ég a ház is
SCHREIBER ANDRÁS

 SZEMREVALÓ / SEHENSWERT

feltételezhetünk tehát némi kollektív 
filmes emlékezetpolitikát. E két, a tör-
ténelemmel hol finoman, hol teljesen 
szabadon játszó két alkotás esetében 
például az emancipáció és ambíció, az 
önkény és alárendeltség, a birtoklási 
vágy és a kiszolgáltatottság, tehetség, 
szépség és szenvedély, öntörvényűség 
és konvenciók témakörei modern és 
poszt-feminista fénytörésben jelennek 
meg. A múlt ködében a jelen világossá-
gát gyújtva – és fordítva.

A harmadik történelmi film, A róka, 
az osztrák rendező, Adrian Goiginger 
dédapjának második világháborús 
kalandját meséli el. Sajátos, a rendre 
feledésbe merülő örök igazságokra 
finoman emlékeztető, mélyen huma-
nista kisherceg-történet. A hányatott 
gyerekkorú, a francia fronton motoros 
futárként szolgáló, emberi kapcsolata-
iban visszahúzódó Franz kölyök rókát 
talál az erdőben, és az állatot hosszú 
hónapokig féltve nevelgeti, rejtegeti, 

míg az orosz frontra nem ve-
zénylik. „Te egyszer s minden-
korra felelős lettél azért, amit 
megszelídítettél” – mondja a 

róka Saint-Exupéry meseregényében, és 
Franz számára maga a megváltás, majd 
a kárhozat ez a felelősség. Franz rókát 
szelídít a második világháborúban, ami 
körülbelül 75 millió halálos áldozatával 
az emberiség legvéresebb bizonyítéka, 
hogy a homo sapiens sapiensnek har-
mincezer év arra is kevés volt, hogy saját 
magát megszelídítse.

Homo homini lupus est – Plautus-
nak volt igaza, az ember világában 
farkastörvények uralkodnak, és erre 
aligha cáfol rá a Szemrevaló idei vá-
logatása. Szó sincs pesszimizmusról, 
a két svájci komédia A felső szomszé-
dok (Sabine Boss) és az Aranyéveink 
(Barbara Kulcsar) például víg derűvel 
mutatják be a negyvenes és a hatva-
nas házaspárok kapcsolatromlását és 
újrakezdési lehetőségeit, de a mélyben 
itt is lelki szakadékok tátonganak és 
háborús állapotok uralkodnak. Ahogy 
pszichológiai frontmozi, a lélek hadi-
állapotainak filmje Annika Pinske első 
nagyjátékfilmes rendezése, a Mindenki 
az időjárásról beszélget is, amely már a 
címével tökéletesen megragadja a min-
dennapos privát traumák elfojtásának 
kollektív módszerét.  A film hősnője egy 
késő harmincas berlini értelmiségi nő, 
akinek magánélete több szempontból, 
de főleg mecklenburgi anyja tradicio-
nális családeszménye felől nézve ren-
dezetlen. Pinske persze csak részben 
(kelet-)német problémát boncolgat. A 
nemzedéki elidegenedést a vidéki és 
a nagyvárosi életformák szembeállítá-
sával is bemutató filmje játszódhatna 
bárhol Európában – a világ egy része 
folyamatosan fenyegető lángban ég, 
de nem kell hozzá háború, hogy csak 
kapkodjuk a fejünket, egyszerre véljük 
és féljük a másikat érteni, miközben 
elbeszélünk tulajdon szüleink és gye-
rekeink mellett.

Szülők és gyerekek között aztán a 
hivatalos köztes, a tanár sem találja 
a helyét – Ilker Çatak A tanári szoba 
című filmje provokatív parabola: az 
iskola mikrokozmoszában modellezi 
a német társadalmat. Multikulturális 
közeg, amelynek látszatnyugalmát egy 
pillanat alatt borítja egy lopási ügy, il-
letve a pályakezdő tanárnő igazságér-
zete és ügybuzgalma: diákok, tanárok 
és szülők kerülnek szembe egymással. 
Çatak filmje az igazságérzet és a jóté-
konykodó idealizmus tragédiája. Egy 
ország minden, apró ellentétekből fa-
kadó, felgyülemlett feszültsége egyet-

Évről évre felteszi magának a Szem-
revaló/Sehenswert fesztivál kriti
kusa a kérdést: lehetséges-e tu- 

catnyi film alapján általános követ-
keztetéseket levonni a német, osztrák 
és svájci filmművészet helyzetéről, és 
ezen túlmenően a mintegy százmillió 
fős német nyelvterület – noch dazu: 
kultúr Európa – társadalmi állapota-
iról. Cseppet sem könnyítené meg a 
helyzetet, ha kivonnánk a tucatból az 
olyan alkotásokat, mint a Gustav Mah-
ler özvegye, Alma Maria Schindler, a 
szélmenyasszony és Oskar Kokoschka 
viharos szerelmét bemutató Alma és 
Oskar (rendezte: Dieter Berner) vagy a 
bécsi udvarhölgy Sztáray Irma grófnő 
és Erzsébet királynő egyszerre plátói 
és szadista kapcsolatát ábrázoló Sisi 
és én (Frauke Finsterwalder).  A kosz-
tümös filmeknek általában, még ha a 
valós tényeket precízen és objektí-
ven ismétlik is, leginkább a jelenkor 
történelemszemléletéhez van közük, 
ráadásul az említett két film 
eleve német-osztrák-svájci 
koprodukcióban (sőt, előbbi 
cseh részvétellel is) készült, 

Christian Petzold: 
Tűzvörös égbolt 
(Thomas Schubert)

A NÉMET NYELVTERÜLET FILMJEIT FELVONULTATÓ SZEMREVALÓ IDEI VÁLOGATÁSÁBAN  
ISMÉT ÉGETŐ TÁRSADALMI KÉRDÉSEK ÁLLTAK A KÖZÉPPONTBAN.
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dalompolitikai szemléletükhöz, 
így például a neukölni arab 
kábítószerkereskedők helyett 
német leszbikus bandát kép-
zeltek el. Meglehet, Lobrecht 
túloz, mégis, hasonlóan riasztó a 

szolidaritás és empátia hiánya és a túl-
erőltetett politikai korrektségben kime-
rülő hamis felebaráti szeretet.

Empátia és szolidaritás – ezekből 
mindenképp hiányt szenved a Tűzvörös 
égbolt nárcisztikus hőse, a teljes alkotói 
és életválságban senyvedő Leon. A fér-
fi barátjával, a fotóművésznek készülő 
Felix-szel érkezik a Balti-tenger partján 
fekvő nyaralóba, hogy pihenjenek és 
dolgozzanak, de Leon olyannyira görcsö-
sen igyekszik második regényét megírni, 
hogy minden pozitív emberi érzést el-
fojtva csak gyerekes daccal és előítéle-
tes felsőbbrendűséggel képes fogadni 
mások legártatlanabb emberi közeledé-
sét is. Mások vidámsága komorrá teszi, 
a természet szépsége szinte taszítja, a 
nyaraló szomszédos szobáját már ko-
rábban elfoglaló Nadja felkelti ugyan az 
érdeklődését, de az életteli nő irritálja is, 
ahogy a barátságos fürdőmester Devid 
is – valójában persze a saját gátjai bos�-
szantják, ezért keres mindenkiben ellen-
séget, míg egy tragikus eseménysorozat 
rá nem döbbenti saját kisszerűségére. Az 

idei Szemrevaló nyitófilmje, a Tűzvörös 
égbolt Christian Petzold, a földi elemek 
és a nemek harcát összehangoló „ro-
mantika trilógiájának” második filmje, 
és az első, a „vízi történet” Hableányhoz 
hasonlóan ezúttal is az elszigetelődés, az 
identitás és az egzisztencia válságának, 
az önismeret, az önkeresés és az ön-
tanulás folyamatainak füstszerűen go-
molygó, álomszerű meséje. Rengeteg 
irodalmi és képzőművészeti utalással, 
és nem kevés, a szellemi munka túlér-
tékelését illető öniróniával, amelynek 
egy, a klímaváltozással is összefüg-
gésbe hozható erdőtűz ad keretet. A 
felsült szerelmes, a kudarctól rettegő 
író rohan az erdőben, siet a város felé, 
majd megtorpan, lángoló háttal, visítva 
rohan át előtte egy vaddisznókonda, az 
egyik malac a szeme előtt pusztul el. 
Meredten bámulja az állat szenvedé-
sét, majd hátrahőköl, a lángok szinte az 
arcába csapnak. Épp így van a kritikus 
is a német nyelvterület filmjeit felvo-
nultató Szemrevaló idei válogatásával 
– meredten bámul, hátha képes levonni 
valami épkézláb következtetést, nem 
pusztán a német nyelvterület filmmű-
vészetét és társadalmi helyzetét illető-
en, de szerencsés esetben a saját álla-
potait illetően is. Mielőtt észrevétlenül 
bekerítenék a lángfalak.

len épület falai közé szorítva. 
Ehhez képest David Wnendt 
már csak a társadalom perem-
vidékére korlátozza társada-
lomkritikáját: a Nap és beton 
négy berlini fiú húsz évvel ez-
előtti kallódásának, egy azóta felnőtt 
nemzedék brutális meséje. A kilátás-
talanság krónikája. A 2003 nyarán, a 
munkaerőpiaci hatékonyságot és a né-
met gazdaság versenyképességének 
növelését célzó, a német szociális piac-
gazdaságot felszámoló Hartz-reformok 
idején, Berlin Neuköln városrészében 
játszódó kamaszkrimiben a legkelle-
metlenebb arcát mutatja a nagyváros: 
munkanélküliség, bandaháborúk, dro-
gok, iskolai betörés, családi erőszak. 
„A mi társadalmunkban nincs helye 
lustáknak” – mondta Gerhard Schrö-
der, Németország akkori szövetségi 
kancellárja a Bildnek adott interjúban, 
két évvel a társadalmi szegregációt 
a kamaszok szemszögéből bemutató 
Nap és beton cselekménye előtt. A film 
gyártásáról hosszan tárgyaló (végül ar-
ról lemondó) Netflix – legalábbis, ha 
lehet hinni a forgatókönyvet szemé-
lyes élményekre alapozó bestselleré-
ből adaptáló Felix Lobrechtnek – pe-
dig azt szerette volna, hogy bizonyos 
részletek jobban illeszkedjenek társa-

Dieter Berner:  
Alma és Oskar  
(Emily Cox  
és Valentin  
Postlmayr)
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mint gondolnánk, a dzsihád nem áll meg 
a Közel-Keleten, a nyugati civilizációt is 
ellenségnek tekinti, amelyet jelen pilla-
natban a térségben egy kis darabka föld 
képvisel: Izrael.

Golda Meir az 1948-ban hivatalosan 
is megalakuló Izrael Állam negyedik 
miniszterelnöke volt (1969-1974), 
hivatalba iktatásakor 71 éves, súlyos 
beteg, némileg kiégett politikus, aki-
nek igen nehéz körülmények jutot-
tak ki miniszterelnöki pályája során. 
A súlyos belpolitikai forrongások, a 
Müncheni Olimpia tragédiája és az azt 
követő nemhivatalos de mégiscsak fél-
hivatalos bosszúhadjárat említésre se 
kerül Nattiv filmjében. A történet rög-
tön a sztori végén indít, a Meirt a Jom 
Kippuri háború kapcsán felelőségre 
vonó Agranat bizottság interjújával, 
hogy aztán a modernkori Izrael egyik 
legkérdésesebb fejezete az elejéről 
kezdődjön. Ez akár onnan is indulhat-

na, hogy 1948-ban megala-
kul a zsidó állam, amit rögtön 
minden őt körülvevő arab 
ország megtámad. Izrael győz 
az első háborúban, majd az 
1967-es 6 napos háborút kö-
vetően legyőzhetetlenné vá-
lik. Azonban az 1973-as Jom 
Kippur-i háborúban egy meg-
lepően professzionálisan ha-
dakozó arab ellenféllel találja 
szembe magát, akiket az IDF 
stílusát idéző taktikai húzások 
jellemeznek. Ez igencsak meg-
lepte mind a felsővezetést, 
mind a katonaságot, Izrael sú-
lyos veszteségeket könyvelt 
el, és a győzelem egy hajszá-
lon múlott. Meir eközben sűrű 
cigarettafüsfelhőbe burkolóz-
va, dekkről rágyújtva folytat 

titkos harcot limfómájával, a halottas-
házon keresztül lopózva jár sugárkeze-
lésre, gondosan jegyzeteli az áldozatok 
számát, és igyekszik higgadtan kezelni, 
hogy az ország, amelynek születésekor 
ő volt az egyik bába, összeomlani lát-
szik. A film e fiaskó drámáját meséli el, 
olyan szikáran, amennyire csak teheti, 
fájdalmasan kevés stilizálással, majd-
hogynem kínosan kerülve bármiféle 
személyeskedést. Nincs kidolgozva egy, 
a karakter mögött húzódó jelképes sze-
mélyes dráma, sehol egy „rózsabimbó”. 
Golda kemény asszony volt, aki morá-
lis dilemmáit – akárcsak a film – elrej-
tette, a lehető legegyszerűbb képlet-
tel dolgozott: Izraelt megtámadták és 
a miniszterelnöknek az a dolga, hogy 
megvédje, hogy kitartson, jó döntése-
ket hozzon, nemzetközi kontextusban 
gondolkozzon, taktikázzon és blöfföl-
jön, ha kell. Golda drámája Izrael sor-
sának függvénye; ő azon ritka politiku-
sok egyike, akinek a miniszterelnökség 
személyes küldetés, akit kizárólag az 
országa boldogulása érdekel, nem pe-
dig a hatalom. 

Nattivnak észnél kell lennie, a kérdés-
feltevésekkel és válaszokkal, Golda Meir 
ugyanis külföldön hősnek számít, Izrael-
ben azonban már szürkébbnek tetszik 
az örökség, amelyet hátra hagyott. Meir 
hivatalba lépésétől kezdve ignorálta a 
béketárgyalások lehetőségét, az egyre 
burjánzó feszültséget, mi több kormánya 
figyelmen kívül hagyott számtalan biz-
tonsági kockázatot a háborút megelőző 
napokban-hetekben. 

Erről a megosztó politikájáról szól 
a 2019-es szintén Golda címet vise-
lő izraeli dokumentumfilm, amely az 
ambivalencia jegyében megszólaló-
ként leülteti mind a Meirt mai napig 
bálványként ünneplő kollégákat és 
megmondóembereket, mind az örök 
ellenlábasokat. Minden, amit nem 
tudunk meg Nattiv filmjéből azt ez a 
remek dokumentumfilm kontextusba 
helyezi, egyszersmind még fájdalma-
sabbá tesz minden visszaköszönő je-
lenkori problémát.

GOLDA (Golda) – brit-amerikai, 2023. Rendez-
te: Guy Nattiv. Írta: Nicholas Martin. Kép: Jasper 
Wolf. Zene: Dascha Dauenhauer. Szereplők: Helen 
Mirren (Golda Meir), Camille Cottin (Kaddar), 
Rotem Keinan (Zamir), Liev Schreiber (Kissinger), 
Lior Ashkenazi (Elazar). Gyártó: Piccadilly Pictures 
/ Embankment Films. Forgalmazó: ADS Service. 
Feliratos. 100 perc.

Sajnálatos módon egy Golda Meir 
sztori aktuálisabb, mint valaha, ha-
bár megjegyzendő, hogy amikor ezt 

a filmet pitchelték még szó nem volt a 
jelenlegi kétségbeejtő közel-keleti krí-
zisről. A legjobb rövidfilmért 2019-ben 
Oscart hazavivő Guy Nattiv és a film brit 
írója a Florence Foster Jenkinst jegyző 
Nicolas Martin eredetileg egy szituáci-
ós drámát készített, amely egy teljesen 
hagyományos és kedvelt recept szerint 
(A király beszéde, Lincoln, A legsötétebb 
óra) a kivételes politikus portréját fes-
ti meg egy politikai válsághelyzeten 
keresztül. A főhős ezúttal az izraeli 
vaslady, Golda Meir, akinek 20 napot 
felölelő történetével kapcsolatban ak-
tualizált politikai paraboláról eredetileg 
szó se volt, a sors fintora, hogy a Helen 
Mirren nevével fémjelzett film az euró-
pai premierjének másnapján vadonat 
új réteget kapott. 

Értelemszerűen a mű megtalálja majd 
közönségét, hiszen bennfentes 
háttérinformációkat kínál egy olyan 
háború kapcsán, amely földrajzilag 
távol van ugyan, mégis közelebb, 

Ismétli önmagát
ALFÖLDI NÓRA

GUY NATTIV: GOLDA

„Sehol egy 
rózsabimbó” 
(Helen Mirren)

GOLDA MEIR A JOM KIPPUR-I HÁBORÚ IDEJÉN VOLT IZRAEL MINISZTERELNÖKE.



k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k ar i t i k ak r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  

f i l m v i l á g  2023|12f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g 51

regény és a film legmegkapóbb for-
dulatait, felvázolhatjuk a szereplők 
helyzetét: a koros és tehetős Maciej 
Boryna (Mirosław Baka) utaztatja itt 
faluszerte irigyléssel követett fogatán 
azt a Jagusiát (Kamila Urzędowska), 
akinek a fiával, Antekkel (Robert 
Gulaczyk) is viszonya lesz, ha ugyan 
a regénynek ezen a pontján ezt már 
nem múlt időben kellene mondani. 
Szerelmi háromszög családi és falusi 
keretek között, de nemcsak az: a „föld 
a földdel házasodik”, „a pénz beszél” 
és „a szívnek nem lehet parancsolni” 
törvényszerűségeinek és indulatainak 
sokszálú drámájáról van szó. Különö-
sen izgalmas a történet innen a 21. 
század második évtizedéből nézve, hi-
szen Jagusia sorsa női sors, amelyben 
a test törvényei folyamatosan a vagyo-
ni megfontolások fölébe kerekednek 
– sem a regény keletkezésének ide-
jében, sem azóta nem lehetett mind-

erről tabuk nélkül beszélni, 
lám a regényben a férfihangok 
kapnak uralkodó szerepet, mi-
közben maga a szerző is férfi. 

A regénybeli Lipce ugyan erős ecset-
vonásokkal megrajzolt lengyel falu, de 
minitársadalmában görög sorstragédi-
ák játszódnak le. A Parasztok tehát az 
egyébként nemesi gyökerű lengyel 
irodalom faluregénye, amelynek ku-
lisszái között évezredes, összemberi 
léptékű drámák zajlanak – van magyar 
ismerősöm, aki a bemutató alapján 
magyar filmnek gondolta a Paraszto-
kat, noha a viseletek erősen meghatá-
rozzák a helyszínt.

Ha már a ruhákról, a táncokról, az 
énekekről és a környezetről beszélünk: 
különleges regényfeldolgozásról van 
szó, hiszen Dorota Kobiela-Welchman 
és Hugh Welchman munkája hatalmas 
méretű rajzfilm. A méreteket itt értsük 
a szó minden értelmében, hiszen a di-
gitális festők négy országban dolgoz-
tak rajta. A film technikája a Műanyag 
égboltéhoz (Bánóczki Tibor és Szabó 
Sarolta, 2023) hasonló, bár Dorota 
Welchman több interjúban azt hangsú-
lyozta, hogy ilyesmit senki nem csinált 
még a világon. A színészek tehát egy 
üres térben játszották el a szerepeiket, 
majd az alakjukat animátorok festették 
meg a környezetükkel együtt. Időben 
kiterjesztett hatalmas és elragadó fest-
mény-folyamot kapunk tehát, amelyet 
az Ifjú Lengyelország (Młoda Polska) 
korszakának gyönyörű vásznai ihlettek 
– izgalmas lenne meghallgatni, vajon a 
százhúsz évvel ezelőtti mesterek mit 
szólnának munkáik megelevenedésé-
hez. Érdekes a színészek hangjának 
kezelése is, hiszen a festményszerű, 
ugyanakkor stilizált, sok vonásában 
jelzésekre alapuló látványhoz, és hát 
az animáció konvenciójához stúdió-
ban felvett hang társul, aminek elfoga-
dásához kell egy kis idő. A néző tehát 
a filmmel kötött szerződés keretében 
elfogadja a rajzolt szereplő – emberi 
hang kettősséget. Ebben a festmény-
változatában az Árnyék a havonból 
ismerős Mirosław Baka kora, illetve 
Kamila Urzędowska szépsége kevésbé 
engedi láttatni magát.  

PARASZTOK (CŁOPI) – lengyel, 2023. Rendezte: 
Dorota Kobiela-Welchman és Hugh Welchman. 
Forgatókönyv: Dorota Kobiela-Welchman és 
Hugh Welchman. Kép: Radek Ladczuk, Kamil 
Polak és Szymon Kuriata. Szereplők: Kamila 
Urzędowska (Jagna), Mirosław Baka (Maciej 
Boryna), Robert Gulaczyk (Antek Boryna). Gyár-
tó: Break Thru Films. Forgalmazó: Vertigo Média 
Kft. Szinkronizált és feliratos. 114 perc.

Stanisław Władysław Reymont (1867-
1925) Parasztok (Chłopi) című re-
gényének szerkezetét idéztük fel 

a címben: a 20. század első éveiben 
keletkezett hatalmas regényeposz az 
évszakok körforgására épül. A második 
lengyel irodalmi Nobel-díjas szereplő-
inek életét a paraszti munka éves rit-
musával köti össze, ugyanis a regény 
szerkezeti elve szerint a föld minden 
idényben meghatározott feladatokat 
ad a megművelőinek, és ezek nem-
csak a falusi emberek hétköznapjait és 
ünnepeit irányítják örök törvényként, 
hanem a közösségben vitt szerepeiket, 
az érzelmi életüket és a párválasztási 
szokásaikat is. A regény téli fejeze-
tében olvassuk: „A szánon Boryna ült 
Jagusiával. Maga hajtott, a lovak vág-
tattak, úgy röpítették a könnyű szánt, 
mint a pelyhet. S az öreg még biztatta 
ostorával, siettette a lovakat, és nevet-
ve mesélt valamit. Jaguś is hangosan 
beszélt, de Anteket észre-
véve hirtelen elhallgatott.” 
(Tomcsányi János fordítása.) 
Anélkül, hogy elárulnánk a 

Ősz, tél, tavasz... és nyár
SZÍJÁRTÓ IMRE

DOROTA KOBIELA-WELCHMAN – HUGH WELCHMAN: PARASZTOK

„Összemberi 
léptékű drámák 
zajlanak”

LENGYEL REGÉNYEPOSZ DIGITÁLIS FESTÉSSEL. 
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történetben is máson is volt a hangsúly. 
Úgy éreztem, hogy jobb tud lenni a film, 
ha becsatlakozik egy író, és így jött Ker-
tész Zsani. Közösen kerestük a történet 
esszenciáját, majd rátaláltunk arra, hogy 
miről szeretnénk beszélni: az öregedés 
feldolgozásáról ennek a két izgalmas ka-
rakternek a kapcsolatán keresztül. 

Jártatok idősek otthonában?
Igen, fontos volt, hogy megismerjük 

ezt a világot. Nem mindig könnyű be-
jutni ezekre a helyekre, főleg állami, 
önkormányzati otthonokba. Végül a 
Máltai Szeretetszolgálat Batthyány té-
ren lévő gondozóközpontja fogadott 
be minket. Már forgattak náluk filmet, 
tudták mivel jár, kedvesek voltak, és 
nagyon jól összebarátkoztunk a veze-
tőséggel és a lakókkal is.

Hol forgattatok?
Csillebércen van egy használaton kí-

vüli ifjúsági szálló, ott rendeztük be az 
idősek otthonát. Komoly 
feladat volt Nyitrai Anna és 
Gelsi Zoltán látványterve-
zőknek, hogy inkubátoros 
büdzséből berendezzék e- 
zeket a használaton kívüli 
tereket, és minden nehéz-
ség ellenére fantasztikus 
munkát végeztek. Amikor 
Annáék a berendezett he-
lyekről mutattak fotókat, 
Zsani rögtön kérdezte, hogy 
miért nem itt forgatunk. Ez 
jó visszacsatolás volt.

Szacsvay László és a 
Kizlinger Lilla hogyan került 
képbe?

A producerünk, Dreissiger 
Laci már az elején javasolt 
3-4 nevet, az egyik Szacsi 
volt. De amikor Szacsvay 
Lászlóra gondoltam, a kö-

zépen vágott bajusza jutott eszembe, 
ami egy gróf benyomását keltette, 
Béla karakterének pedig egészen más 
a háttere. A szereplőválogatás sokáig 
tartott, végignéztünk majdnem min-
den színészt, aki ebben a korban van, 
de nem igazán találtuk a megfelelőt. 
Visszanéztük az emaileket, ott volt 
Szacsvay neve, behívtuk és remek volt. 
A bajusz nem hagyott nyugodni, gon-
doltam majd sminkessel kipótoljuk, de 
végül jó fej volt, azt mondta, ha ilyen 
fontos nekem, akkor megnöveszti. 40 
év után megváltoztatta a bajszát a 
kedvünkért, azóta pedig annyira meg-
szerette, hogy már nem borotválja. Na-
gyon hálás voltam neki ezért a gesz-
tusért. Számomra fontos volt, hogy a 
néző ne Szacsvayt lássa, hanem Bélát, 
ez pedig egy fontos lépés volt hozzá.

Amikor valamelyik korai pitchre ké-
szültünk, csináltunk egy teasert, hogy 
legyen képanyagunk is. Két amatőr szí-
nészt kértünk fel a szerepekre, akik szu-
perek voltak a teaserben, de a hangjuk 
nem volt az igazi. Akkor mondta valaki, 
hogy ha erre a szerepre keresek valakit, 
akkor nézzem meg Kizlinger Lillát. Ez 
még évekkel a casting előtt volt. 

 A szereplőválogatás alatt volt egy 
olyan gondolatunk, hogy megpróbá-
lunk felfedezni egy fiatal tehetséget. 
Valakit, akiről még senki sem hallott. 
Egy open call keretében sok százan 
jelentkeztek, jártunk színészképzé-
sekre, de nem találtunk olyat, aki au-
tentikus is és jól is tud játszani. Aztán 
eszünkbe jutott Lilla, aki persze fan-
tasztikus volt. Amikor Szacsi és Lilla 
először próbált együtt, Nagy Marcell 
operatőr lefényképezte őket, a fotót 
látva pedig tudtuk, hogy megvannak 
a főszereplők. Ez egy nagyon fontos 
pillanat volt nekem.

Amerikában tanultál. Miért itthon csi-
náltad meg ezt a filmet?

Az Inkubátor Program miatt jöttem 
haza. Kint elég nehéz elindulni, nincs 
állami támogatás, minden piaci alapú. 
Egy kezdő rendezőre, aki soha nem csi-
nált nagyjátékfilmet és nem is angol az 
anyanyelve nem feltétlenül bíznak egy 
filmet. De a Valami madarakat nem is le-
hetett volna megcsinálni máshol, a film 
érezhetően magyar, a mi világunkban 
játszódik amellett, hogy a történet magja 
univerzális.

A Valami madarakat december 14-én 
mutatja be a Mozinet.

A kisfilmjeidet nézve úgy tűnik, már rég-
óta foglalkoztat az időskor.

Azt hiszem ez visszatérő téma nálam. 
Ezen többször is gondolkodtam, és ta-
lán azzal lehet összefüggésben, hogy 
nem ismertem a nagyapáimat, mind-
ketten meghaltak, mielőtt megszület-
tem. Egyfajta feldolgozása lehet ennek 
a hiánynak.

Kevesen foglalkoznak az időskorral a 
filmekben. Szerinted miért van ez a téma 
a periférián?

Sajnos nemcsak a filmekben, hanem 
az életben is a periférián vannak az idő-
sek. A társadalomból hiányzik az idősek-
kel való együttélés. Nyugatabbra más 
az idősekhez való viszony, ott aktívak, 
utaznak, jól érzik magukat, itthon inkább 
az a jellemző, hogy a nyugdíjasok otthon 
ülnek és kevés lehetőséget kapnak. 

Miként alakult a film ötlete és hogyan 
találkoztál a forgatókönyvíróval, Kertész 
Zsanettel?

Volt egy egyoldalas szinopszi-
som, amiben alapszinten benne 
volt már Béla és Zoé sztorija, de 
elég más volt még a karakterük és a 

Valami sorstársak
HERCZEG ZSÓFI

BESZÉLGETÉS HEVÉR DÁNIELLEL

Hevér Dániel: 
Valami madarak 
(Kizlinger Lilla és 
Szacsvay László)

HEVÉR DÁNIELLEL ELSŐ NAGYJÁTÉKFILMJÉRŐL, AZ INKUBÁTOR PROGRAM KERETÉBEN  
KÉSZÜLT VALAMI MADARAKRÓL BESZÉLGETTÜNK.
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azzal a Zsolttal szemben, akivel mégis 
évtizedekre visszamenően, már gyerek-
koruk óta jó barátok. Szinte állandóan 
versengtek egymással a megbecsülésért, 
elismerésért és a szeretetért, és végül ez 
vezetett el egy furcsa szerelmi négyszög-
höz. A Tantrum végén a főhős magához 
vesz egy üveg whiskey-t és elindul va-
lahová – azt pedig most tudjuk meg, mi-
lyen elhatározásra jutott.

Az Éger sok évvel később játszódik, 
már a jövőben, noha erre a tárgyi környe-
zet egyáltalán nem utal. Károly időköz-
ben felnőtt lánya szeretné megtudni, mi 
történt az apjával azon a bizonyos napon, 
és anyjával együtt kiautóznak egy távoli 
erdőbe, hogy az események helyszínén 
derüljenek ki az addig elhallgatott titkok. 
Ez a szembesítés adja a keretet, a film 
magja valójában három hosszú mono-
lóg. Az elsőben a Tantrumban már hallott 
szöveg szerepel újból, ezúttal azonban 
nem Nagy Zsolt, hanem Kálid Artúr elő-
adásában; a film egyik legjobb pillanata, 

mikor kiderül, ezúttal hol vagyunk, 
ki a mesélő alak, és mi az oka a túl-
zónak tűnő előadásmódnak. A má-
sodik fejezetben Zsolt üzenetrögzí-

tőre mondott szövegét halljuk, ám nem 
az ő, hanem a Péterfy Bori által alakított 
feleség, Kata előadásában. A harmadik 
epizódban pedig Károly munkatársa és 
alkalmi partnere, Gergő beszél.

A film legnagyobb erőssége, ahogy ezt 
a három szövegfolyamot három külön-
böző módon interpretálja; a monológok 
nem csupán az „eredeti” mesélő és az 
azt elmondó közti kapcsoltban ütnek el 
egymástól, hanem a plánozásban és a 
vágásban is más-más megközelítést al-
kalmaz a rendező. És minél inkább eggyé 
válik a szöveg „tulajdonosa” és előadó-
ja, annál közelebb kerül a néző is ahhoz, 
hogy megtudja, pontosan mi és miért 
történt. Ilyen értelemben is illik a filmre 
a krimi-jelleg: újabb és újabb tanúvallo-
másokat hallgatunk történtekről és indo-
kokról, míg végre eljutunk a nagy beis-
merésig, mikor maga az elkövető fedi fel 
magát és ismeri be tettét, természetesen 
mindent aprólékosan elmagyarázva.

Sajnos azonban az izgalmas koncepció 
sem tudja elrejteni a film gyengeségeit. 
A történetet már jó néhányszor láttuk, a 
meglepőnek szánt fordulatok sem tud-
ják igazából elérni a céljukat. Komoly 
problémát jelent a szövegek minősége, 
a ritmus- és a tempóbeli aránytéveszté-
sek: a szereplők sokszor csak locsognak, 
mindent hosszan és részletesen ecse-
telnek, pontosan megindokolva minden 
tettüket (esetenként olyan történéseket 
is elmesélve a címzettnek, amivel ő is 
pontosan tisztában kell, hogy legyen), 
és még a felfokozott, szenvedélyes elő-
adásmód sem tudja elrejteni a karakte-
rek egysíkúságát. 

A filmet nyitó keleti tanmese szerin 
az igazságot soha nem lehet teljesen 
megismerni, hiszen mindenki csak egy-
egy szeletét tudja annak megismerni. 
Ám az előadott történetek nem mon-
danak egymásnak ellent, nem kérdő-
jelezik meg a beszélő igazságát vagy 
szavahihetőségét, hanem kiegészítik 
egymást, egyre tisztábban és érthetőb-
ben mutatva be az eseményeket. Nagy 
Borús Levente a filmjében mintha el-
felejtené a saját maga által mottóként 
választott mese tanulságát.

ÉGER – magyar, 2023. Rendezte és írta: Nagy Borús 
Levente. Kép: Papp Kornél. Zene: Víg Mihály. Vágó: 
Monok Anett. Producer: Kárpáti György. Szereplők: 
Nagy Zsolt (Károly), Schmied Zoltán (Zsolt), Kálid 
Artúr (Beni), Péterfy Bori (Kata), Szilágyi Csen-
ge (Vera), Kovács Tamás (Gergő). Gyártó: Vertigo  
Média. Forgalmazó: Vertigo Média. 116 perc.

Korántsem szokatlan, hogy egy rö
vidfilm néhány évvel később egész-
estés alkotássá bővül; számos 

amerikai rendező készítette el első 
játékfilmjét úgy, hogy rövidfilmje – és 
annak kritikai elismerése – biztosítot-
ta ahhoz a lehetőséget. George Lucas, 
Sam Raimi, Wes Anderson, Paul Thomas 
Anderson debütálása, az utóbbi néhány 
évből pedig a District 9, a Whiplash, 
vagy a Cannes-ban díjazott Nyomorul-
tak is így készülhetett el. 

Nagy Borús Levente bemutatkozása is 
ebbe a csoportba tartozik, bár némileg 
másképp született meg; az író-rendező 
már eleve egészestés filmben gondolko-
zott, a két éve bemutatott Tantrum ennek 
csupán egyik epizódja volt. A 2021-es 
kisfilm szinte teljes egészében egyetlen 
snittből áll; a Nagy Zsolt által játszott Ká-
roly majdnem 50 percen keresztül mesél 
életéről, dühéről és haragjáról (hogy hol 
és kinek, az csak a zárlatban derül ki). 
A főhős ideálisnak és boldognak tűnő 
házassága valójában tele van 
elfojtott frusztrációval, ahogy 
már gyermekként is sokszor 
másodrendűnek érezte magát 
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Monológ három hangra
FEKETE TAMÁS

NAGY BORÚS LEVENTE: ÉGER

„Elhallgatott 
titkok” 
(Kálid Artúr)

HÁROM MONOLÓG. HÁROM IGAZSÁG?
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gyilkosfi lmeket, amik suspense-ét  Till 
Attila  ügyesen csatornázza át saját fi lm-
jébe. A Tiszta szívvel  azonban nem alkal-
mazza, inkább kiforgatja a tradíciókat, 
archetípusokkal és toposzokkal játszik, 
vegyítésükből pedig saját világot gyúr. 
Ennek a világnak az alapja a fi úk képre-
gények iránti rajongása. Már a felütés, és 
a vagány, animált főcím is megelevenedő 
képregényként tárja elénk a történetet, 
és a fi lmet végig kíséri a gengszterfi kció 
és a mozgássérültek életének realizmusa 
között kipattanó feszültség.  Till a gördü-
lékenyen működteti a kerekesszékben 
élők mindennapi nehézségeit ecsetelő 
epizódok és a lakonikus-ironikus stíl-
ben tálalt leszámolások véres duettjére 
építő dramaturgiát. Bár valóság és fi kció 
viszonya csak a fi náléra tisztázódik, az 
már kezdettől fogva egyértelmű, hogy 
a fi lm metaforaként, a mozgáskorláto-
zottak benső vívódásainak illusztrálá-
sára használja a gengsztertörténetet. 
Bűnözni nemcsak adrenalinfröccsöt, 
de lázadást is jelent: a srácok kilépnek 
abból a passzív szerepből, amit a tár-
sadalom ír elő számukra, és csajozni, 
szórakozni, alkotni kezdenek.

Fenyvesi Zoltán és Fekete 
Ádám jelenléte megfi zethe-
tetlen autentikusságot köl-
csönöz a fi lmnek. És egyedi 
humort ad mellé: a fi lm valódi 

bravúrja, hogy úgy tudja felszínre hozni 
akár az Ádám mozgásában rejlő burlesz-
kes humort, akár a mozgássérültek élet-
szemléletében megbúvó iróniát, hogy a 
viccek nem válnak se politikailag inkor-
rekté, se túlzottan óvatossá.

Soós Tamás Dénes: Két gyerek, négy kerék 
(részlet) – Filmvilág 2016/05.

FILMIO újdonságok
2023. december 7.
Hat hét (2023) 
Szakonyi Noémi Veronika, játékfi lm

A maga természete szerint szabadon 
(2022)
Bertha Lívia – Szebeni Zsuzsa – 
Ugron Zsolna, rövid dokumentumfi lm

Semmelweis (1939)
Tóth Endre, játékfi lm

december 14.
Ida regénye (2022)
Goda Kriszta, játékfi lm

Tele van a két kezem boldogsággal 
(2023)
Petrovics Eszter, Cziff ra György 
portréfi lm

A szentgalleni kaland (1961)
Imre István, animációs rövidfi lm

Legyetek szeretettel (2023)
Szilágyi Andor, drámasorozat 
Brenner Jánosról –  8 epizód

december 21.
Holt vidék (1971)
Gaál István, játékfi lm

december 28.
Tiszta szívvel (2016)
Till Attila, játékfi lm

Táncdalfesztivál ’66 (2023)
Rozgonyi Ádám, dokumentumfi lm

Egy bolond százat csinál (1942)
Martonff y Emil, vígjáték

A merész címadáshoz tapadó elvárá-
sok alól csak olyan természetes laza-
sággal lehet kibújni, ahogy azt Till At-

tila  teszi. Második nagyjátékfi lmjébe 
cseppnyi sem szorult a nemzet ikonikus 
versének kijáró pátoszból, annál több a 
szenvedélyből, amely a költőt fűtötte. 
Az árvalét és a vele járó kétségek, a kita-
szítottság és a gyülemlő düh, az erkölcsi 
magaslatról elkövetett törvényszegés 
– ezekről a Tiszta szívvel című mozifi lm is 
mind szót ejt, miközben a mozgáskorlá-
tozottak hétköznapjairól mesél. Zolika 
(Fenyvesi Zoltán) a mozgássérültek in-
tézetében él barátjával, Barba Papával 
(Fekete Ádám), csak anyja jár hozzá láto-
gatóba. A helyzetén javító műtétet sem 
akarja vállalni, mert ahhoz a gyerekét 
és feleségét elhagyó, Németországba 
költözött apától kellene pénzt kérni. Így 
aztán kapóra jön neki, amikor a balesete 
után kerekesszékbe kényszerült tűzoltó, 
Rupaszov (a minden közegben termé-
szetesen létező Thuróczy Szabolcs) 
bevonja őket zűrös maffi  aügyeibe, és 
nekik is csurranhat valami mellékes. 37 
ezer forintos rokkantnyugdíjból még-
sem lehet megélni!

Könnyű lenne tehát a magyar 
fi lm szociálisan érzékeny hagyo-
mányát emlegetni, vagy a zsáner-
fi lmezést, a véres leszámolások 
akciórobbanására építő bér -

FILMIO ÚJDONSÁGOK // DECEMBER

Till Attila: 
Tiszta szívvel 
(Fenyvesi Zoltán 
és Fekete Ádám)

Till Attila: Tiszta szívvel (2016)
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ahogy megtalálja a szerelem és 
barátai elkezdenek hullani kö­
rülötte a nácik miatt, úgy éled 
újra benne a lázadás tüze.

Kwieciński művének egyedi 
ízét tehát az antihős, Filip adja, 
akit lenyűgözően formál meg 
Eryk Kulm, alakításáért mél­
tán ítélték oda neki az Andr­
zej Wajda Hamu és gyémántja 
sztárjáról, Zbigniew Cybulskiról 
elnevezett lengyel filmdíjat. 
Az egyszerre sármos, hűvös és 
kegyetlen fiatalember sajátos 
módon, német nők elcsábítá­
sával és megalázásával kíván 
bosszút állni a nácikon a „nem 
árja” népekkel szemben elkö­
vetett bűneikért. A Filip sza­
kít a hasonló filmek kliséivel, 
azaz nem pusztán áldozatként 
mutatja be az elnyomottat, ha­
nem komplex emberként, aki 
a bosszúvágytól és az ellenség 
gyűlöletétől vezérelve olykor 
éppen azokra hasonlít, akik 
származás alapján gyilkolnak. 
Sajnos a mellékszereplők közel 
sem ennyire összetettek, sőt a 
nácik klisék mentén, szadista, 
groteszk őrültekként jelennek 
meg, ezen a téren semmilyen 
eredetiség nem szorult a film­
be. A végig rendkívül feszült, 
dinamikus kamerakezeléssel és 

Filip – lengyel, 2023. Rendezte: Michał 

Kwieciński. Írta: Michał Matejkiewicz, 

Michał Kwieciński. Kép: Michał So­

bociński. Zene: Robert Koch. Sze­

replők: Eryk Kulm Jr. (Filip), Victor 

Meutelet (Pierre), Caroline Harting 

(Lisa), Zoë Straub (Blanka), Maja Szopa 

(Sara), Gabriel Raab (Baumuller). Gyár­

tó: Akson Studio / Telewizja Polska. 

Forgalmazó: Pannonia Entertainment. 

Feliratos. 124 perc.

Sokféle film készült már az 
évtizedek során a náci terror­

ról és a holokausztról a civilek 
szemszögéből is (Jób lázadása, 
A zongorista, Saul fia), így min­
den ilyen alkotást az eredetiség 
felmutatásának a kötelezett­
sége terhel. A lengyel Michał 
Kwieciński Filipjében elsősor­
ban a hős hat az újdonság va­
rázsával. A Leopold Tyrmand 
azonos című, önéletrajzi ihle­
tésű 1961-es regénye alapján 
készült film zsidó hőse, Filip 
1943-ban szökik meg Varsóból 
a gettómészárlás közepette, 
majd Frankfurtban kezd új éle­
tet pincérként egy luxushotel­
ben önmagát franciának kiad­
va, lelkiismeretét elaltatva. Ám 

Filip a pompás modern – a történet­
hez mégis passzoló – zenékkel 
megvalósított cselekmény pe­
dig kissé csalódást keltő, össze­
csapott konklúzióba torkollik. 
Ám a Filip mindenképp meg­
érdemli a figyelmet, sőt 2023 
legjobbjai között a helye.

BENKE ATTILA

Búcsú a tavasztól  
Marzec ’68 – lengyel, 2023. Ren­

dezte: Krzysztof Lang. Írta: Andrzej 

Golda. Kép: Arkadiusz Tomiak. Zene: 

Bartek Gliniak. Szereplők: Vanessa 

Aleksander (Hania), Ignacy Liss (Ja­

nek), Ireneusz Czop (Wolicki), Edyta 

Olszówka (Julia). Gyártó: Film It / TVP. 

Forgalmazó: Pannónia Entertainment. 

Feliratos. 117 perc.

Két fiatal szerelmét árnyékolja 
be egy történelmi krízishely­

zet Krzysztof Lang melodrámá­
jában, amely bár a ‘68-as varsói 
diáklázadások idején játszódik, 
a személyes élettérbe beszi­
várgó, elnyomó hatalomról 
szóló története ma is aktuális. 
A Búcsú a tavasztól klasszikus 
vonalvezetésű midcult film, a 
rendezőt egyszerre érdekli a 
tüntetéssorozat, a politikai re­
zsim lélektana és a Rómeó és 
Júlia-típusú szerelmi sztori is. 
Hania és Janek a korabeli fiatal 
értelmiség összejövetelein ha­
mar egymásra találnak, kapcso­
latukat azonban beárnyékolja, 
hogy a lány apja cionistának 
bélyegzett, kegyvesztett zsi­
dó, a fiúé pedig a „cionista-el­
lenes” propagandát elindító 
belügyminisztériumban dol­
gozik. Ez a szembenállás végül 
mindkét család életét mérgezi, 
így a film egyik nagy erénye, 
hogy a minisztériumban aktát 
tologató apuka karaktere felett 
sem ítélkezik. Az igazi ellenség 
a láthatatlan államhatalom, 
ami a társadalom szövetében 
megbúvó antiszemitizmusra 
játszott rá akkoriban, összesen 
mintegy 15.000 lengyelt elűz­
ve az országból. 

A Búcsú a tavasztól követke­
zetesen építkezik, arányosan 
jut tér a szerelmi és a politikai 
szálnak. Vanessa Aleksander 
és Ignacy Liss ugyan már-már 
hollywoodiasan összepasszo­
ló szereplők, mégis emberivé 
tudják tenni Hania és Janek 
figuráit, a remek színészgárdá­
nak, valamint a maníroktól és 
túlzásoktól mentes színészi já­

55
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A regény mély érzékeny­
séggel mutatja meg Helena 
vívódását, aki felismeri életvi­
telük és apja viselkedésének el- 
fogadhatatlanságát. Önállóan 
járja végig az utat onnan, hogy 
jogosnak érzi, amikor apja há­
rom napra egy verembe dobja, 
ha „büntetést érdemel”, odáig, 
hogy megkérdőjelezze visel­
kedését. A férfi iránti bonyo­
lult érzése azonban a feldol­
gozásban elveszíti mélységét. 
Burger a történet jelentős egy­
szerűsítésével és átírásával 
próbálja tömören elénk tárni 
a kontextust, amelyben a jelen 
eseményei értelmezhetőek. 
Hősét így sodródó áldozatként 
ábrázolja, akinek belső küzdel­
mét a színészi játék is rejtve 
hagyja. Helena erős karakterét 
az adaptáció megfosztja aktív, 
cselekvő attitűdjétől. Itt anyja 
szökteti meg őket a fogságból, 
apjával való újratalálkozása  

téknak hála, a nem túl eredeti 
melodráma is működik. Aprólé­
kosan kidolgozott a film képi vi­
lága is, a jelmezek és a díszletek 
remekül mutatnak, Arkadiusz 
Tomiak operatőr légies kame­
ramozgásokkal és érzékeny 
kézikamerázással ragadja meg a 
korszak hangulatát. Lang rende­
zése ugyan lehetne feszesebb, 
a két órás játékidőben akadnak 
üresjáratok, ám a Búcsú a ta-
vasztól így is egy tisztességesen 
kivitelezett, a lengyelek nem­
zeti sorstragédiájára ideológiai 
elhajlások nélkül reflektáló mű.

PAULÓ-VARGA ÁKOS

A lápkirály lánya 
The Marsh King’s Daughter – ameri­

kai, 2023. Rendezte: Neil Burger. Írta: 

Karen Dionne regényéből Elle és Mark 

Smith. Kép: Alwin H. Küchler. Zene: 

Adam Janota Bzowski. Szereplők: Daisy 

Ridley (Helena), Ben Mendelsohn 

(Jacob), Garrett Hedlund (Stephen), 

Caren Pistorius (Anya). Gyártó: Black 

Bear Pictures / Anonymous Content. 

Forgalmazó: Intercom. Szinkronizált. 

110 perc.

A múlttal folytatott belső ví­
vódást állította a középpont­

ba Neil Burger rendező Karen 
Dionne A lápkirály lánya című 
regényének adaptációjában. Az 
alapmű által felkínált pszicho­
lógiai útkeresés és a hajszára 
fókuszáló thriller közül előbbit 
választotta, ám ennek ábrázolá­
sát kizárólag a főhősnőt alakító 
Daisy Ridley játékára bízta. Ja­
cob, a Lápkirály elrabol egy fia­
tal lányt a Felső-tó partján lévő 
kisvárosból, és fogvatartottjával 
önfenntartó életet rendez be 
egy lápvidéki faházban. Gyer­
mekük, Helena, a történet elbe­
szélője nem tudja, hogy anyja 
akarata ellenére van itt, élvezi 
az életet a lápon és csodálja ap­
ját, akinek szadista tetteit legi­
timnek fogadja el – egy ideig. A 
regény párhuzamos elbeszélő 
struktúrájában követjük Helena 
tizenéves napjait addig, amikor 
megszökteti anyját, és a jelent, 
ahol apja megszökik a börtön­
ből, majd a nyomába ered.

során könnyek közt, ölelve 
kéri a férfit: maradjon távol a 
családjuktól. Saját belső útját 
végigjáró főhős helyett Helena 
a helyét a világban nem találó, 
passzív karakter. Apja, mint a 
kísértő múlt fantomja bukkan 
fel számára, akit a nő nem 
azért győz le, mert így szeret­
né, hanem mert végül nincs 
más választása. 

PETHŐ RÉKA

A vacsoravendég  
El comensal – spanyol, 2022. Rendezte: 

Ángeles González Sinde. Írta: Gabriela 

Ybarra művéből Ángeles González 

Sinde. Kép: Juan Carlos Gómez. Zene: 

Antonio Garamendi. Szereplők: Su­

sana Abaitua (Icíar), Ginés García 

Millán (Fernando), Adriana Ozores 

(Amalia), Inaki Miramón (Javier). Gyár­

tó: Tornasol Films / RTVE. Forgalmazó: 

Pannónia Entertainment. Feliratos. 

100 perc.

A 20. századi traumák filmes 
feldolgozásait figyelve fel­

tűnhet bizonyos narrátor-élet­
korok és történelmi események 
– a klisévé rögzüléssel fenyege­
tően – gyakori együttállása. Míg 
a háborúk és fegyveres felkelé­
sek zsigerekig ható brutalitása 
és káosza visszatérően hívja 
elő felkészületlen gyerekek 
nézőpontját, a rendszerváltá­
sok komplexebb hatalmi moz­
gásai és ingatag ígéretei sok­
szor társulnak a nagykamasz 
„kinyílik a világ”-érzés vagy a 
fiatal felnőttkori visszatekintés 
perspektívájához. Spanyolor­
szágban ennek jó példái a pol­
gárháborús gyerekhorrorok (A 
méhkas szelleme, Ördöggerinc, 
A faun labirintusa), illetve a de­
mokratikus átmenet-korabeli 
kapunyitási bűnfilmek (Franco 
börtönében, Mocsárvidék, Las 
leyes de la frontera).

A vacsoravendég melodrá­
mája ez utóbbi széria rokona: 
harmincas hősnője az ETA által 
elrabolt nagyapa és a súlyos 
beteg anya családi örökségével 
együtt igyekszik felfejteni az 
első szabad választások idő­
szakát, páhuzamosan szemlél­
ve a késő 70-es évekbeli baszk 
terrorcselekmények privát és 
történelmi hatásait. Gabriela 
Ybarra önéletrajzi esszéjé­
nek adaptációjából azonban 
pont az hiányzik, ami miatt az 
alapszöveg több tud lenni köz­
szemlére tett gyásznaplónál. 
Míg az önmegértés és a terápia 
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A három testőr: D’Artagnan
  
Les trois mousquetaires: D’Artagnan 

– francia, 2023. Rendezte: Martin 

Bourboulon. Írta: Alexandre Dumes re­

gényéből Matthieu Delaporte. Kép: Ni­

colas Bolduc. Zene: Guillaume Roussel. 

Szereplők: Francois Civil (D’Artagnan), 

Eva Green (Milady), Vincent Cassel 

(Athos), Romain Durais (Aramis), Pio 

Marmai (Porthos), Vicky Kripes (Anna). 

Gyártó: Pathé / Chapter 2. Forgal­

mazó: Fórum Hungary. Szinkronizált.  

121 perc.

Alexander Dumas klasszikus 
regényciklusa, a d’Artagnan, 

Athos, Porthos és Aramis ka­
landjait megíró, A három testőr 
az irodalomtörténet legtöbb 
filmadaptációt megélt művei 
közé tartozik. A filmtörténet 
kezdeteitől mindezidáig mint­
egy ötven filmváltozat festette 
meg a négy cimbora történetét 
a legváltozatosabb műfaji pa­
lettával. A filmkészítők nem­
zetiségeken és generációkon 
átívelő lankadatlan lelkesedé­
se egyaránt magyarázható az 
izgalmas kalandokkal teli, és a 
hatalmasok ármánykodásaiba 
bepillantást engedő történet­
tel, a látványos történelmi ku­
lisszával, illetve az „Egy min­
denkiért, mindenki egyért!” 
bármely politikai ideológia 
által könnyedén kizsákmányol­
ható jelmondatával.

olykor csapongó gondolattöre­
dékeiből Ybarra – a baszk elit 
tagjaként – végül saját néző­
pontjának társadalmi jelentő­
ségére is ráismer, a film inkább 
az élettörténet cselekménye­
sebb részeit kiválogatva me­
séli el az apa-lánya kapcsolat 
szorosabbra fonódását. Az el­
beszélés asszociációs terének 
beszűkülése pedig legalább 
annyira jelzi a filmkészítők 
ambícióinak visszafogottsá­
gát, mint az IKEA-katalógusba 
illő látványvilág, a tolakodó 
zenei aláfestés és az ügyet­
lenül túlbeszélt jelenetek. 
Az adaptáció így egy merész 
szövegkísérlet mozgóképes 
értelmezése helyett puszta 
illusztrációvá silányul.

ÁRVA MÁRTON

Vendég a francia kastélyból
Complétement cramé – francia, 2023. 

Rendezte és írta: Gilles Legardinier. 

Kép: Stéphane Le Parc. Zene: Erwann 

Chandon. Szereplők: John Malkovich 

(Blake), Fanny Ardant (Nathalie), 

Émilie Dequenne (Odile), Philippe Bas 

(Magnier). Gyártó: Bibidul Poructions 

/ Superprod. Forgalmazó: Cirko Film. 

Feliratos. 100 perc.

Andrew Blake sikeres angol 
üzletember, aki felesége 

halála óta a külvilágtól elzár­
kózva, magányosan él. Hogy 
Diane mindent felemésztő 
hiányát csillapítsa, össze­
pakolja bőröndjét és hátra­
hagyva londoni lakását, első 
találkozásuk és szerelmük 
születésének helyszínére, a 
francia Beauvillier birtokra 
látogat. Miként fölötte, úgy a 
kastélyszálló fölött is eljárt 
az idő, nem is nyomtalanul, a 
szálló már nem tündököl régi 
pompájában, az üres kastély­
ban csak néhány alkalmazott 
téblábol a fehér lepedőkkel 
takart intarziás bútorok között. 
Monsieur Blake-et a bejárónő 
a hirdetésére jelentkező ko­
mornyiknak véli és csak akkor 
maradhat féltett emlékei szín­
helyének közelében, ha koszt-
kvártélyért cserébe eljátssza 

író, Gilles Legardinier azonos 
című, 2012-es regényének 
filmváltozata, amit maga az író 
rendezett. Az elsőfilmes szer­
ző vígjátéka sikerét legfőképp  
a kitűnő szereposztásra és sa­
ját könyvének népszerűségére 
bízta, rendezőként nem sokat 
tett hozzá a rövid fejezetekre/
jelenetekre szabdalt történet­
vezetéshez. Szerencsére John 
Malkovich és remek partnerei 
gond nélkül formálják meg 
a magányukban kínlódó, ér­
zelmeiket visszanyelő, mégis 
bohókás és szeretetreméltó 
karaktereket. Végre egy olyan 
francia feel-good vígjáték, ami 
tisztességes versenyben győzi 
le futószalagon gyártott társait.

PAZÁR SAROLTA

az angol szolgáló szerepét. 
Gyászoló, hűvös angol lété­
re kedvességével, humorával  
és udvariasságával hamarosan 
megszelídíti a zord és sava­
nyú bejárónőt, megzabolázza 
a makrancos fiatal szolgáló­
lányt és az elszigetelten élő, 
magánakvaló intézőből is iga­
zi sármőrt varázsol. Napról-
napra egyre közelebb hozza 
egymáshoz a mogorva beosz­
tottakat, sőt a súlyos anyagi 
nehézséggel küzdő, özvegy 
úrnőt, Nathalie-t is, hogy kö­
zös erővel, szinte egy család­
ként próbálják meg újra felvi­
rágoztatni a hajdan élettel teli 
kastélyszállót. 

A Vendég a francia kastélyból 
a termékeny és elismert francia 
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a jelenleg ötödik fázisát nyögő 
moziuniverzum láthatóan to­
vábbra sem tud mit kezdeni a 
Bosszúállók hiányával. A Han-
gya és a Darázs: Kvantumánia 
óvatosan kijelölte az új éra 
(igencsak megosztónak bizo­
nyuló) csapásirányát, a Marvelek 
pedig – egyszerre tisztes és 
lelketlen iparosmunkaként, va
lamint az MCU eddigi legrövi­
debb filmjeként – ezen az úton 
halad tovább. A hálásnak nem 
éppen nevezhető feladat ezút­
tal a Kampókéz-franchise-t fel­
élesztő Nia DaCostára hárult, a 
komoly aggodalomra okot adó 
végeredmény azonban aligha 
az ő kvalitásain múlott.

A Marvelek tökéletlenül töké­
letes iskolapéldája annak a kur­
rens jelenségnek, amit a vész­
harangokat kongató újságírók 
a szuperhősfilmek alkonyának 
tituláltak. A drasztikus minő­
ségromlás itt két dologban ér­
hető tetten: míg a forgatókönyv 
leplezetlen fantáziátlansággal 
újrahasznosítja a mára minden 
lehetséges permutációjában túl­
használt cselekményelemeket 
(egy bosszúszomjas főgonosz is­
mét a pusztulás szélére sodorja 
a világegyetemet, a kényszerű­
en egymásra utalt hősök pedig 
igyekeznek megfékezni ezt), 
addig más pontokon az alkotók 
az egyre sürgetőbb megújulás­
ra tesznek rosszul kivitelezett, 
bizarr kísérleteket (a film egy 
hosszabb szekvencia erejéig 
például Disney-musicalbe vált 
át). Carol Danvers, azaz Marvel 
Kapitány önálló kalandjainak 
folytatása nem véletlenül kapta 
a Marvelek címet, hiszen az MCU 

A karneválok ősidőkbe vesző  
szörnyes kavalkádja a cir

kuszhorror kedvelt leágazásá­
ban, a kísértetjárta vidámpar­
kok világában is visszaköszön. 
A rozsdamarta sergők és örök 
vigyorra kárhoztatott műanyag 
figurák nemcsak rémisztően 
mutatnak a sötétben, de az el­
tűnt gyerekkor keserű nosztal­
giája mellett a legkülönfélébb 
traumákat is képesek komo­
lyabb ellenállás nélkül maguk­
ba fogadni. A pattogzó lakkfes­
ték nem mellesleg a divatos 
retrót is tálcán kínálja, így nyil­
ván nem meglepő, ha nemcsak 
a filmesek szeretnek elhagyott 
vattacukros standok között bor­
zongatni, de a komoly attrakci­
ós potenciállal bíró helyszínre 
kiugróan sikeres számítógépes 
játékok is felhúzhatók. 

A bennfentesek által egysze­
rűen csak fnaf becenéven em­
legetett kattintgatós kaland­
játékokban például éjjeliőrök 
bőrébe bújva kell túlélnünk 
néhány éjszakát a címben jelölt 
miniatűr vidámparkként funk­
cionált egykori pizzázóban. A 
Reagan-korszak plázás fogyasz­
tói optimizmusát konzerváló 
létesítményben persze fura 
dolgok történnek, mondjuk 
életnagyságú robot állatfigurák 
kelnek életre és terrorizálnak 
minket a sötétben. A jövőre tíz 
éves játékból és folytatásaiból 
eddig nagyjából harminchárom 
millió fogyott, a koncepciót 
apokrif módon ráadásul meg­
dézsmálta már Nicolas Cage 
és a Willy mesevilága stábja, a 

Az ifjú d’Artagnan majdnem 
meghal egy zavaros éjszakai raj­
taütés során. A francia királyné 
szerelmes levelezést folytat az 
angol Buckingham-mel. Lajos 
király nyámnyila. A három test­
őr párbajra hívja d’Artagnant; 
végül közösen számolnak le a 
bíboros gárdistáival. Athost ha­
lálra ítélik; meg kell menteni. 
A királynénak bizonyítania kell 
hűségét, ezért Angliába kell 
utazni. A királyt Athos megmen­
ti egy merénylettől. D’Artagnant 
kitüntetik, Athost felmentik. 
D’Artagnan szerelmét elrabol­
ják. Folytatjuk…

Martin Bourboulon két részes 
adaptációjának első fejezete 
nem csak a sztori, de cselek­
ményépítés szintjén is a fenti­
eknek megfelelő. A film során az 
a benyomása támadhat a néző­
nek, hogy az eredeti műhöz job­
bára ragaszkodó forgatókönyv 
írása során előbb készültek el 
a fordulatok és akciójelenetek, 
ám azok felvezetésére és kibon­
tására már nem maradt idő. A 
szuggesztív, olykor gondolatisá­
got sem nélkülöző látványvilág 
ugyan némi vígaszt nyújthatna 
a film ritmustalanságára és a 
jellemfejlődések hiányára, ám 
még ezen erénye is megbicsak­
lik a technikai kivitelezés görön­
gyös talaján. Mindezek folytán a 
film sokkal inkább hasonlít a mű 
akciókban gazdag olvasónapló­
jára, mintsem annak izgalmas 
adaptációjára.

GYŐRI-DRAHOS MARTIN

Marvelek
The Marvels – amerikai, 2023. Ren­

dezte: Nia DaCosta. Írta: Elissa Karasik, 

Megan McDonnell és Nia DaCosta. Kép. 

Sean Bobbitt. Zene: Laura Karpman. 

Szereplők: Brie LArson (Carol), Teyonah 

Parris (Monica), Iman Vellani (Kamala), 

Zawe Ashton (Dar-Benn), Samulel L. 

Jackson (Fury). Gyártó: Marvel Studios. 

Forgalmazó: Fórum Hungary. Szinkroni-

zált. 105 perc. 

A Marvel csillagának egykor 
mindent beragyogó fénye 

mostanra a legnagyobb jóindu­
lattal is pislákol csupán, mivel 

egyik legerősebb szuperhőse in­
kább mellékszereplő a Bosszú­
állók következő generációjának 
eredettörténetében. A fókusz­
ban az egyetlen évadot megélt 
Ms. Marvel tinédzser hősnője, 
Kamala Khan áll, ám a rajongók 
körében is kevésbé ismert ka­
rakterre egyelőre nemigen ala­
pozható az univerzum jövője, s 
ily módon a kötelező stáblista 
utáni jelenetben felvázolt me­
nekülési útvonalat sem lehet 
másképp értelmezni, csak két­
ségbeesett válságkezelésként. 

BÁRÁNY BENCE

Öt éjjel Freddie 
pizzázójában 

Five Nights at Freddy’s – amerikai, 

2023. Rendezte: Emma Tammi. Írta: 

Scott Cawthon és Seth Cuddeback. 

Kép: Lyn Moncrief. Zene: The Newton 

Brothers. Szereplők: Josh Hutcherson 

(Mike), Piper Rubio (Abby), Elizabeth 

Lail (Vanessa), Matthew Lillard (Raglan). 

Gyártó: Blumhouse Production / 

Universal. Forgalmazó: UIP-Duna Film. 

Szinkronizált. 112 perc.
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természetfeletti jelenségek, 
családon belüli erőszak. A finn 
Kopogás első blikkre szintén 
ebben a könnyen lehatárolható 
kategóriában indul, ám az első­
filmes alkotópáros az ökokritika 
játékba hozásával csavar egyet 
az agyonhasznált formulán. 

Maria, Mikko és Matilda test­
vérek, akiket egy régi családi tra­
gédia köt össze: apjukat baltával 
megölték, anyjuknak nyoma 
veszett, a legkisebb lányt pedig 
egy ketrecbe zárva találják meg 
a rendőrök. Pár évvel később a 
hosszú nyomozási procedúra 
után szeretnék eladni a fák kö­
zött álló, magányos házat, viszont 
utoljára visszatérnek a borzal­
makkal terhelt tetthelyre, hogy 
elosszák az ottmaradt javakat. 
Pajunen és Seeck a jump scare-
ek erőltetése helyett inkább az 
atmoszférára, a fagyűrű-szim­
bolikára építi cselekményét: a 
feszítő flashbackek az anya és az 
erdő (Anyatermészet) rejtélyes 
viszonyrendszeréről, míg a jelen 
a három gyermek közös tőről  
fakadó, megrázkódtatásukban 
mégis eltérő traumafeltárásukról 
szól. A Kopogás szereplői valójá­
ban nem egymással, szüleikkel 
vagy egy gonosz démonnal áll­
nak szemben, hanem a látszólag 
korhadó fában rejlő önvédelmi 
mechanizmussal, mely mély gyö­
keret eresztett a házat körülvevő 
földbe. Az emberi gyarlóság, a 
primér érdek csap össze az ősi 
törvénnyel: bizonyos szintig ki­
használhatjuk a természet adta 
erőforrásokat, felélhetjük a földi 
paradicsomot, végül a létünkkel 
fogjuk megfizetni a pazarlás árát.  

CSOMÁN SÁNDOR

A kopogás 

Kopotus – finn, 2023. Rendezte és 

írta: Joonas Pajunen és Max Seeck. 

Kép: Matti Eerikäinen. Zene: Tuomas 

Kantelinen. Szereplők: Inka Kallén 

(Maria), Pekka Strang (Mikko), Saana 

Koivisto (Matilda), Olga Temonen 

(Anya), Niko Saarela (Apa). Gyártó: 

Solar Films. Forgalmazó: ADS Service. 

Feliratos. 87 perc.

Ha a leginkább megszilárdult, 
már-már önismétlésbe hajló, 

konvenciókat tankönyvszerűen 
mantrázó filmműfajt keressük, 
első körben szinte biztosan a 
horror juthat eszünkbe. Ez per­
sze önmagában nem jelenti 
azt, hogy a zsáner nélkülözné 
az innovációt (pl. poszthorror), 
az viszont kétségtelen, hogy az 
unásig pörgetett sémákra épü­
lő horrorokkal Dunát lehetne 
rekeszteni: súlyos emlékeket 
őrző elhagyatott ház az erdő 
közepén, a háttérben leselkedő 
mindentudó öreg boszorkány, 

kének szánt nyitóinzertet is 
tárgyi tévedések tarkítják), ám 
ez a kisebbik baj. A Halálos bú-
jócska struktúrája menet köz­
ben hullik szét, hatáselemei 
pedig töredékmásodpercekig 
sem működőképesek.

Az alapötlettel az írók mintha 
a Beszélj hozzám! című auszt­
rál kulthorrort rabolnák meg, a 
film azonban rossz ritmusú, és 
– a limitált játékidő ellenére is 
– vontatott, mindemellett nem 
marad hűséges a dramaturgiai 
öntőformájához sem. A bájos 
gyermekjátékok pervertált ver­
zióihoz igazított cselekmény­
menet egy ponton gellert kap, 
s a démoni irányítás alatt álló 
kamaszfiú és testvérei össze­
csapását innentől véletlen­
szerű motívumok alakítják. A 
végkifejlet már egy olyan home 
invasion thrillerre hajaz, amely­
hez képest még a Reszkessetek, 
betörők! is csúcskategóriás 
borzongásélmény – az ijesztő­
nek szánt mészárlásjelenetek 
ugyanis leginkább szánakozó 
kacajra ingerlik a nézőt, ennél 
ordítóbb szegénységi bizo­
nyítványt pedig egyetlen hor­
rorfilm sem állíthat ki magáról. 
Az információk adagolásának 
módja szintúgy problémás: az 
írók többnyire rosszul időzítik, 
és túlságosan bő lére eresztik 
a verbális expozíciót. Bölcseb­
ben tették volna, ha az ismeret­
lentől, az irracionálistól való fé­
lelem hatáserejére alapoznak.

KOVÁCS PATRIK
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most befutó hivatalos filmes 
adaptáció így nyilván elkerül­
hetetlen volt. A producerek 
pedig helyesen kalkuláltak, 
hiszen hiába mennek félre évti­
zedek óta a videójátékok meg­
filmesítései és hiába telített 
a rémfilmes piac, a rajongók 
elzarándokoltak a mozikba. Ők 
pedig bizonyára megkapták, 
amire vágytak, más magyará­
zat ugyanis nem nagyon lehet 
arra, miként fordulhatott elő, 
hogy egy minden elemében 
közhelyes és gyorsan atomja­
ira hulló, horrornak csak nagy 
jóindulattal nevezhető film a 
tengerentúlon úgy vezethette 
a halloweeni bevételi listákat, 
hogy már online is nézhető.

HUBER ZOLTÁN

Halálos bújócska 

All Fun and Games – amerikai, 

2023. Rendezte: Ari Costa és Eren 

Celeboglu. Írta: Ari Costa, J.J. Braider 

és Eren Celeboglu. Kép: Ricardo Diaz. 

Zene: Alex Belcher. Szereplők: Asa 

Butterfield (Marcus), Natalia Dyer 

(Billie), Benjamin Evan Ainsworth (Jo), 

Laurel Marsden (Sophie), Annabeth 

Gish (Katie). Gyártó: AGBO / Anton. For­

galmazó: Vertigo Média. Szinkronizált. 

76 perc.

A 17. századi boszorkánype­
reiről híres Salemben né­

hány tinédzser egy elátkozott 
késre bukkan, nem is sejtve, 
hogy a „relikvia” rég szunnya­
dó démoni erőket szabadít­
hat rá a kisvárosra. A gonosz 
szellem a penge segítségével 
bűvkörébe vonja hőseinket, 
s arra kényszeríti őket, hogy 
régi gyermekjátékok halálos 
kimenetelű változatait játs�­
szák. Így indul Ari Costa és 
Eren Celeboglu meglepően 
rövidre szabott, mind alapkon­
cepcióját, mind pedig meg­
valósítását illetően kisigényű 
démonhorrorja. Rögtön a nyi­
tányban szembetűnik, hogy 
a forgatókönyvírók meg sem 
próbálják kiaknázni az átkos 
sorsú Salem múltjában rejlő 
drámai potenciált (sőt, már a 
nyúlfarknyi történelemlec­
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részletekkel is megidézett 44 
évvel korábbi műsor repertoár­
jából féltucat kulcsdal a 2013-
as programban is visszaköszön, 
Mick Jagger újra felölti ikonikus 
fehér ruháját is, sőt díszven­
dégként maga Taylor is feltűnik 
hajdani társai mellett pár szám­
ban, élen a Midnight Rambler 
12 perces verziójával. Az örök­
mozgó Jagger végig uralja az 
előadást, kivéve azt a két dalt, 
amit Keith Richards énekel 
Ronnie Wood slide gitáros kí­
séretével, a 2021-ben elhunyt 
Charlie Watts dobost pedig kü­
lön öröm látni a zenekar motor­
jaként ebben lendületes, alibi­
zéstől mentes koncertfilmben.

DÉRI ZSOLT

Az éhezők viadala: 
Énekesmadarak és kígyók 
balladája

The Hunger Games: The Ballad of 

Songbirds and Snakes – amerikai, 

2023. Rendezte: Francis Lawrence. 

Írta: Suzanne Collins regényéből Mic­

hael Arndt és Michael Lesslie. Kép: Jo 

Willems. Zene: James Newton Howard. 

Szereplők: Tom Blyth (Coriolanus), 

Rachel Zegler (Lucy Gray), Viola Da­

vis (Dr. Gaul), Jose Andres Rivera 

(Sejanus). Gyártó: Lions Gate Films / 

Good Universe. Forgalmazó: Fórum 

Hungary. Szinkronizált. 157 perc.

Habár Wegener Gólem-triló­
giájának hála az előzmény­

filmek históriája szinte kez­
dettől összefonódik az utóbbi 

Rolling Stones – 
Sweet Summer Sun
Rolling Stones – Sweet Summer Sun  

– amerikai, 2013. Rendezte: Paul 

Dugdale. Kép: Brett Turnbull. Szerep­

lők: Mick Jagger, Darryl Jones, Keith 

Richards, Bobby Keys, Mick Taylor, 

Charlie Watts, Ronnie Wood. Gyár­

tó: JA Digital. Forgalmazó: Pannónia 

Entertainment. Feliratos. 121 perc.

Amint azt Szőnyei Tamás a 
Gördülő képek című Filmvi­

lág-cikkében húsz éve írta, az 
1969-es altamonti fesztiválon 
forgatott Gimme Shelter doku 
2001-es Titanic Filmfesztiválra 
eljutó felújított verziója volt az 
első Rolling Stones-koncert­
film, amit a magyar közönség 
hivatalos jogtiszta formában 
láthatott moziban, de az az­
óta eltelt két évtizedben már 
jó néhányszor volt lehető­
ségünk – általában egy-egy 
napra koncentrált – minőségi 
mozivetítéseken élvezni Mick 
Jaggerék fellépéseit különféle 
korszakokból az 1972-es tur­
néjukat megörökítő Ladies And 
Gentlemen: The Rolling Stones-
tól a 2016-os első kubai kon­
certjüket dokumentáló Havana 
Moonig, a Martin Scorsese-féle 
Shine A Light 2006-os szín­
háztermi produkciója pedig 
méltó forgalmazást is kapott. 
Most 2023 őszén, hogy 18 
év után végre ismét új szer­
zeményekre épülő nagyle­
mezzel tértek vissza (Hackney 
Diamonds), egy évtizeddel 
ezelőtti koncertfilmjük került 
a magyar mozikba: a Sweet 
Summer Sun 2013 júliusában 
mutatja a brit rockveteránokat 
az 50 éves jubileumi turné­
juk záró állomásán a londoni 
Hyde Parkban – ugyanott, ahol 
egyik legemlékezetesebb fel­
lépésüket tartották 1969 nya­
rán a multiinstrumentalista-
alapítótárs Brian Jones halála 
után két nappal, briliáns új szó­
lógitárosuk, a hetvenes évek 
közepéig velük maradó Mick 
Taylor debütálásával. Az archív 
filmfelvételekkel és interjú­

időben felgyűlt antagonista-
eredettörténetekkel, bátran ál- 
lítható, hogy a múlt század el­
szigetelt eseteiből a második 
Star Wars-trilógia kovácsolt 
trendet, azaz Darth Vader te­
kinthető a népes gárda sötét 
atyjának Ismeretlen Draculától 
Szörnyellán és Jokeren át Han-
nibál születéséig. Nem csoda, 
hogy a 21. század egyik siker­
szériája, a három részes Éhezők 
viadala idei prequeljének alap­
regénye is visszanyúlt a lucas-i 
ősforráshoz, midőn Snow: Zero 
Year sztorijában az elcsépelt 
bosszú-motivációt sutba dob­
va visszatért a sötét ambíciók 
és szerelmi csalódás végzetes 
kombójához; a nyomorból fel­
törekvő tehetséges, ifjú titán 
fölé kegyetlen, hataloméhes 
Sith-tanítót rendelt; és azt a – 
64 évvel korábbi – viadalt vá­
lasztotta, amelyben a demok­
rácia Köztársaságát (mindenki 

egyenlő esélyekkel küzd) fel­
váltotta a plutokrácia Biro­
dalma (a szponzor-rendszer)  
az arénában.

Suzanne Collins regénye ettől 
eltekintve ragaszkodik az alap­
képlethez, ismét egy 12. körzeti 
vadóclány útját követi végig ki­
választástól a diadalig, majd a 
diadaltól a világot hátrahagyó 
menekülésig a természetbe, ám 
mindezt a férfihős nézőpont­
jából, egyetlen háromrészes 
történetbe sűrítve, valamint 
az utolsó menedéket jelen­
tő Szerelem megtagadásával.  
A franchise veteránjának számí­
tó Lawrence látványos adaptá­
ciója épp ezen a három ponton 
vérzik el: következetesen eltá­
volítja a daliás mentor sötét vo­
násait (élen kikezdhetetlen árja-
tudatával), egyetlen csalódásra 
fogva pálfordulását hősszerel­
mesből viperává, miközben a 
körzeti dalospacsirtában lap­
pangó mérgeskígyóktól is meg­
szabadul (lásd az utolsó aréna-
gyilkosságok kihagyását), majd 
Collins fokról-fokra megkesere­
dő (anti-)románcát puszta for­
dulataira csupaszítva két és fél 
órába tömörített kalandsztorira 
redukálja. Nem mintha az Éne-
kesmadarak és kígyók balladá-
ja hosszabb játékidővel jó film 
lett volna, de talán megőrzi a 
könyv egyetlen értékét jelentő 
árnyaltságot – mellesleg iga­
zolva a főhős beszédes név­
rokonságát Shakespeare ró- 
mai tábornokával. 

VARRÓ ATTILA
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nő a tükörben fürkészi egymás 
gesztusait, a megfigyelő és a 
megfigyelt közt elmosódik a 
különbség. Az egykori „áldoza­
tát” gyereklétben tartó Gracie 
a saját magánéletéről konstruál 
hamis narratívát, Elizabeth pe­
dig szakmai indíttatásból hasz­
nálja ki alanyát. Haynes metsző 
humorral előadott „metafikciós 
pszichodrámája” így nemcsak 
a nagy korkülönbségű kapcso­
latok megítéléséről vagy a mé­
dia szerepéről tesz fel izgalmas 
kérdéseket, de a kizsákmányo­
lás természetéről is.

BASKI SÁNDOR

mögött megszült gyerek lett. 
Több mint 20 év telt el azóta, a 
páros együtt maradt, született 
még két gyerekük, akik éppen 
érettségi előtt állnak.

Bár a forgatókönyvet ezút­
tal nem Haynes jegyzi, filmje 
most is reflektál a fikciós való­
ság konstruáltságára, nemcsak 
egy-egy meglepő, szappan­
operákat idéző beállítással, 
de a metatörténettel is, belép 
ugyanis a képbe Hollywood. 
Film készül Gracie életéről, és 
az őt alakító színésznő előta­
nulmányként odaköltözik pár 
napra a családhoz. Elizabeth 
nemcsak a nő gesztusait tanul­
mányozza, de próbálja azt is 
megfejteni, pontosan hogyan 
és miért történt az incidens, 
ami máig megosztja a közvé­
leményt és a kisváros lakóit. 
Önkéntes oknyomozóként így 
felkeresi Gracie exférjét, az 
első házasságából született 
fiát, és Joe szüleit, hogy ki­
derüljön, se a korabeli média 
szenzációhajhász tudósításai, 
se a mostani, kifelé sugárzott 
családi idill képei nem fedik le 
teljesen a valóságot.

Amikor a film egyik legemlé­
kezetesebb beállításában a két 

Sárga ajtó: Egy koreai 
filmklub története
Yellow Door – dél-koreai, 2023. Ren­

dezte: Lee Hyuk-rae. Szereplők: Bong 

Joon-ho, Ahn Nae-sang, Choi Jong-

tae, Lee Hyuk-rae. Gyártó: Broccoli 

Pictures. Forgalmazó: Netflix. Feliratos. 

84 perc.

Az Élősködők (2019) zajos 
világsikere óta megszapo­

rodtak az elemző írások Bong 
Joon-ho munkásságáról, de a 
Sárga ajtó című dokumentum­
film idei busani filmfesztivá­
los premierjét megelőzően 
még a legfanatikusabb Bong-
rajongó előtt is rejtve maradt 
egy jelentős, a rendező diák­
éveire tehető információ. Ez 
nem más, mint a Looking for 
Paradise (1992) című rövid 
stop-motion animáció, amely 
az eddig ismert információk­
kal ellentétben Bong legelső 
filmrendezői kreditjét jelen­
tette. A Sárga ajtóban Lee 
Hyuk-rae direktor a címben 
szereplő koreai filmklub tör­
ténetét eleveníti fel az egykori 
törzstagok (köztük Bong) el­
beszélése alapján, amelynek 
keretében ez a mindeddig lát­
hatatlan alkotás megfogant. 

A kedélyes nosztalgiázás mel­
lett Lee nagyvonalakban felskic­
celi a kilencvenes évek elején ki­
virágzó koreai filmklubkultúrát 
és a nehézsúlyú cinephilek első 
helyi megjelenését, élén a már 
akkor is megszállott Bonggal, 

May December – amerikai, 2023. Ren­

dezte: Todd Haynes. Írta: Samy Burch. 

Kép: Christopher Blauvelt. Zene: 

Marcelo Zarvos. Szereplők: Natalie 

Portman (Elizabeth), Julianne Moore 

(Gracie), Charles Melton (Joe). Gyártó: 

Gloria Sanchez Production. Forgalma­

zó: Netflix. Feliratos. 113 perc.

Todd Haynes egy családbarát 
regényadaptáció (Wonder

struck), egy jogi dráma (Sötét 
vizeken) és egy zenei doku­
mentumfilm (The Velvet Under-
ground) után visszatért ahhoz 
a műfajhoz, aminek az egyik 
legnagyobb mestere, az idéző­
jelbe tett, stilizált melodrámá­
hoz. A Douglas Sirk-i ihletésű 
Távol a mennyországtólhoz és 
a Carol leszbikus románcához 
hasonlóan a Május december is 
egy határátlépés következmé­
nyeit vizsgálja, csak kosztü­
mös környezet helyett egy mai 
amerikai kisvárosban. A felfor­
gató aktus ezúttal egy törvé­
nyileg is szankcionált viszony 
a 36 éves Gracie és a 13 éves 
Joe között, amiért a nő jutalma 
börtönbüntetés, és egy rácsok 

Május december
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A Nuovo Olimpo sötétjében 
Nuovo Olimpio – olasz, 2023. Rendez­

te: Ferzan Özpetek. Írta: Gianni Romoli. 

Kép: Gian Filippo Corticelli. Szerep­

lők: Andrea di Luigi (Pietro), Damiano 

Gavino (Enea), Luisa Ranieri (Titti), 

Greta Scarano (Giulia). Gyártó: R&C 

Produzioni. Forgalmazó: Netflix. Felira-

tos. 113 perc.

A könyvfóliázó erkölcscsőszö­
ket általában nem az explicit 

szexualitás zavarja leginkább, 
hanem hogy a melegek épp­
oly gyengéden, romantikusan 
és érzékien szerelmesek, mint 
mondjuk a heterók. A téma- és 
stílusérzékenységében immár 
teljesen olasszá lett Özpetek 
egy olyan szerelmi történetet 
mesél el, amelyben a hősök­
nek nem saját „másságuk”, 
identitásuk felfedezése a kö­
zépponti problémája, mivel 
azt természetesen adottnak 
és elfogadottnak tekintik. Ró- 
mában járunk a zűrzavaros 

Neki csak egyetlen vágya van, 
hogy elnyerje a legnagyobb 
megtiszteltetést jelentő címet, 
és rangidős pátriárkaként je­
lenjen meg a közösség élén. 
Ehhez viszont pénz kell, még­
hozzá értékálló aranyérmék, 
aminek előteremtése csak ál­
dozatok árán lehetséges. Kér­
dés, hogy végül ki kit áldoz fel 
ebben a játszmában, ami egyre 
komolyabbá válik. 

A fiatal iráni rendező, Saeed 
Roustayi kíméletlen őszinte­
séggel vázolja fel egy család 
portréját. Miközben feltárul az 
egymásra utalt és egymással 
versengő, szeretett és szeretet­
len alakok közötti viszonyrend­
szer, az egyszerű képletek is bo­
nyolulttá válnak. A forgatókönyv 
kissé egyenetlen, de sok ele­
mentáris pillanata van. A színé­
szek kifinomultan játszanak, kü­
lönösen a Leilát alakító Taraneh 
Alidoosti, testvérei közül pedig 
Navid Mohammadzadeh és Far­
had Aslani emlékezetes. A film 
2022-ben versenyben volt a 
Cannes-i Filmfesztiválon, ahol 
elnyerte a nemzetközi filmkri­
tikusok díját, de Iránban betil­
tották, rendezőjét kilenc nap 
letöltendő és öt év felfüggesz­
tett börtönre ítélték, valamint 
arra, hogy vegyen részt egy 
erkölcsös filmek készítéséről 
szóló kurzuson. A Leila testvé-
rei nem nélkülözi az iróniát, a 
bizarr, meghökkentő elemeket, 
és – ezek alapján úgy tűnik – a 
valóság sem.

BARKÓCZI JANKA

70-es években, amikor a sze­
xuális és politikai szabados­
ság kibogozhatatlanul össze­
fonódva alakítgatta az arra 
keveredők sorsát, és ahol egy 
klasszikusokat játszó mozi do- 
hányzó-folyosója meleg férfi­
ak krúzolásának helyszíneként 
tesz szert az átlagosnál na­
gyobb népszerűségre. Itt fut 
össze a forgatási asszisztens­
ként dolgozó Enea és az orvos­
nak tanuló Pietro, hogy némi 
tétovázás után egy életre egy­
másba szeressenek – már ha 
azt az élet is így akarná. Nagy­
jából évtizedenként kapunk 
betekintést ennek a kiha­
gyott ziccerekkel teli viszony- 
nak fordulataiba, amelyek bő- 
ven teremtenek lehetőséget  
a konfúz érzelmek és a tragi- 
kus véletlenek melodramati
kus taglalására.

Özpetek mintha származá­
sának egzotikus utalásaival 
együtt a világ komplex ábrázo­
lásának készségét is levetkőz­
te volna, A Nuovo Olimpo sö-
tétjében ugyanis a szereplők, 
helyzetek és helyszínek a giccs 
határát súrolóan sematikus 
megjelenítésével találkozunk, 
amely csak néhány esetben 
teremt hiteles pillanatokat. A 
rendezés mind mikroszinten 
(a színészvezetésben), mind az 
egész sztori felépítésében túl 
direkten halad egyetlen irány­
ba, amelyet a lépten-nyomon 
felbukkanó filmtörténeti idé­
zetek sem tudnak megemelni. 
A film egyetlen érdeme, hogy 
léte remekül rávilágít korunk 
médiatörténeti állapotának el
lentmondásos mivoltára. Ezt 

aki a kb. ötszáz tételt számláló 
kalóz VHS-gyűjteményük akku­
rátus katalógusvezetője, majd 
a mini filmintézetté avanzsáló, 
egyetemista filmrajongói kör 
első profi videókamerájának 
tulajdonosa volt. Lee nem mar­
kol nagyot, megelégszik az 
interjúalanyok által elhintett 
információmorzsák animálásá­
val, intézmény- és hatástörté­
neti mélyfúrás helyett inkább 
a Sárga ajtó lelkes filmínyencei 
időnként megbízhatatlan em­
lékeire fókuszál. Levegős, kön�­
nyed dolgozata így is megkapó: 
amikor Bong Joon-ho az agyon­
mosott, barna színű, szöszökkel 
gazdagon pettyezett szvette­
rében tüzes tekintettel, átszel­
lemülve elemzi A keresztapa 
(1972) egyik gyilkossági jele­
netét, miközben megmutatja az 
egyetlen számot megélt filmes 
folyóiratuk vonatkozó írását, az 
ténylegesen és vétózhatatlanul 
peak cinephilia, ekként pedig a 
recezensre nézve is jótékony, 
szívlágyító hatású.

TESZÁR DÁVID

Leila testvérei 
Baradaran-e Leila – iráni, 2022. Ren­

dezte: Saeed Roustayi. Írta: Azad 

Jafarian és Saeed Roustayi. Kép: 

Hooman Behmanesh. Zene: Ramin 

Kousha. Szereplők: Taraneh Alidoosti 

(Leila), Saeed Poursamimi (Esmail), 

Navid Mohammadzadeh (Alireza), 

Payman Maadi (Manouchehr). Gyártó: 

Iris Film. Forgalmazó: HBO Max. Felira-

tos. 165 perc. 

A 40 éves Leila élete másból 
sem áll, mint hogy kiszol­

gálja idős szüleit és helyre­
hozza testvérei baklövéseit. 
Basáskodó édesapjával és négy 
bátyjával nincs könnyű dolga, 
és a család anyagi helyzete is 
katasztrofális. A jelen remény­
telen, a jövő kilátástalan, de 
a lány úgy dönt, hogy kezébe 
veszi az irányítást és testvére­
ivel közösen, minden kockáza­
tot vállalva nyitnak egy boltot 
a környék elegáns plázájában. 
Azonban apjuk, az öreg Esmail 
keresztülhúzza a számításukat. 
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zásegítette Pennt a 60-as évek 
derekán egy olyan filmdrámá­
hoz, amely akár a leghíresebb 
ódivatú O’Neill-, Faulkner- vagy 
Tennesse Williams-feldolgozá­
sok között is helyet kaphatna. 

Az egyetlen forró éjszakán 
játszódó déli kisváros-történet, 
amelyben a korruptnak elköny­
velt, cinikus seriff jóformán 
egyedül fordul szembe a bör­
tönből szökött helyi rosszfiú 
vérére szomjazó szeszgőzös, 
rasszista lincs-közösséggel – 
afféle kifordított, éjféli Délidőt 
látunk, a Gary Cooper-féle szi­
gorú minimalizmus gúnyáját 
tökéletes eleganciával viselő 
Brandóval – dekonstrukció he­
lyett aprólékos és átfogó társa­
dalmi analízist kínál, ahol a tu­
catnyi főszereplő mindegyike 
megkapja a maga árnyalt port­
réját, gyakran egy-egy burkolt 
félmondatba vagy futó gesz­
tusba sűrítve. Foote kiábrándító 
látlelete ellenére nem puszta 
keserű reakció a Kennedy-gyil­
kosság és a Watts-felkelés friss 
traumáira, inkább azt bizonyítja 
felettébb meggyőzően, hogy 
minden tisztes polgárból ki­
törhet a maga vadállata, ha a 
megfelelő ponton döfik meg a 
civilizált normák rácsai között 
– a véresre vert Brando vagy az 
összetörten távozó Jane Fonda 
megrázó képsorai mögött ez a 
csendes igazság sejlik fel, leg­
alább olyan kíméletlen sokk 
gyanánt, mint Bonnie és Clyde 
szitává lőtt hullája.

VARRÓ ATTILA

a nagybetűs mozi történeté­
vel összefonódó filmet a mozi  
intézményének lebontásában 
érdekelt Netflix készítette, rá­
adásul pont abban a műfajban 
(párkapcsolati dráma), ami a jár­
vány előtt a művészmozik be­
vételének jelentős részét adta.

GYENGE ZSOLT

Molly 
The Roads Not Taken – brit, 2020. Ren­

dezte és írta: Sally Potter. Kép: Robbie 

Ryan. Zene: Sally Potter. Szereplők: Ja­

vier Bardem (Leo), Elle Fanning (Molly), 

Salma Hayek (Dolores), Branka Katić 

(Xenia). Gyártó: BBC Films / Chimney 

Pot. Forgalmazó: HBO Max. Szinkroni-

zált. 85 perc.

Évek óta sorra jönnek a mul
tiverzumról szóló szuperhős

filmek, míg végre megérkezett 
az első művészfilm ugyanezzel 
a koncepcióval. Ráadásul az a 
Sally Potter rendezte, aki Or-
lando című korai munkájában is 
hasonló ötletet valósított meg a 
különböző korokat és helyeket 
bejáró, egész életeket leélő, egy 
nemváltással még saját alterna­
tív verzióját is bevezető hőssel.

Mindez ígéretesen hangzik, 
de a Mollyban csak a koncepció 
volt meg – minden más hibá­
dzik. Egy demenciában szen­
vedő írót figyelünk, akiről lánya 
próbál gondoskodni, kétségbe­
esetten ragaszkodva ahhoz a 
tévképzethez, hogy a férfinak 

Üldözők
The Chase – amerikai, 1966. Rendez­

te: Arthur Penn. Írta: Horton Foote és 

Lillian Hellman. Kép: Joseph LaShelle. 

Zene: John Barry. Szereplők: Marlon 

Brando (Calder), Jane Fonda (Anna), 

Robert Reford (Bubber), E.G. Marshall 

(Rogers). Gyártó: Horizon Pictures. For­

galmazó: HBO Max. Feliratos. 132 perc.

Arthur Penn nem az egyetlen 
szerzői rendező Új Holly­

wood élvonalából, aki minden 
különösebb empátia és ember­
ismeret nélkül, elsősorban lát­
ványos formabontó truvájokkal 
és könyörtelen kritikai érzékkel 
vált jelentős filmművésszé: 
leghíresebb alakjai Mickey az 
ásztól a Kis Nagy Emberen át 
a Missouri Fejvadászig inkább 
az irónia marólúgával kezelt 
és a zsánerrevízió szikéjével 
boncolgatott toposzok, mint­
sem hús-vér figurák. A rendező 
szerencséjére azonban a pálya­
futása során rendre összeakadt 
egy-egy kiváló hollywoodi író­
val, aki módot adott rá, hogy 
az európai modernizmus mel­
lett a klasszikus Hollywood 
erényei is megcsillanjanak az  
életműben. Gore Vidal (A bal-
kezes pisztolyhős), William Gib- 
son (Csodatévő) és Steve 
Tesich (Négy barát) kétségte­
len érdemei mellett azonban a 
legnagyobb írói támogatást a 
veterán Horton Foote-nak kö­
szönheti, aki – Lillian Hellman 
írónő közreműködésével – hoz­

még ép az agyműködése. Mi­
közben Leo képzeletében zava­
ros összevisszaságban kelnek 
életre múltjának flashbackjei, 
lassan kiderül, hogy amiket lát, 
azok nem emlékek, hanem az 
alternatív életei, amelyekből a 
végén választania kell egyet.

A férfi és főleg a lánya Canos­
sa-járása azonban iszonyúan 
redundáns, így végtelenül fá­
rasztó jelenetekben láthatjuk 
ugyanazt: hogy Molly ragaszko­
dik hozzá, hogy apja jelen van, 
és érti, amit mondanak neki; 
Leo pedig eközben teljesen 
elmerül saját univerzumában. 
Sajnos sem az aktuális, sem 
a multiverzumbeli jelenetek 
nem érdekesek annyira, hogy 
összeálljon belőlük valami 
katartikus, vagy legalább ér­
telmes a sok szenvedés után. 
Mindezt tovább súlyosbítja a 
Leót alakító Javier Bardem ré­
széről a néhol kínosan rossz 
színészi játék: hihetetlen, hogy 
ugyanez a művész – szintén 
egy súlyos beteg ember meg­
formálásával – az Oscar-győ­
zelemig vitt egy művet. Emel­
lett teljesen eltörpülnek a film 
ritka erényei: hogy a Mollyt 
játszó Elle Fanning végig dere­
kasan helytáll, vagy hogy Laura 
Linney egyetlen felbukkanását 
is képes úgy odatenni, hogy fa­
nyar iróniájának köszönhetően 
legalább egy jó jelenet akad a 
Mollyban.

VAJDA JUDIT
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Az utóbbi évek képregényes 
sikerei – amelyek elsősorban a 
megbízhatóan profi Brian Mic-
hael Bendisnek az antológia 
utolsó harmadában olvasható 
sorozatához kapcsolódnak – 
éppen ezt a szabadságot teszik 
kockára a fősodorba tagozódás 
kedvéért.

Amíg a Galaxis Őrzőivel mos-
tanában találkozhattunk elő-
ször önálló képregényekben, 
Snoopy nálunk is ismertebb. 
De mikor is láttuk őt, Char-
lie Brownt meg a Peanuts-
kollektíva többi tagját utoljára? 
Önálló kiadványban meglehe-
tősen régen, még a kétezres 
évek közepén, amikor a meg-
szűnő, füzetes Snoopy-sorozat 
nyomában két gyűjteményes 
kötet is megjelent. Azóta leg-
feljebb az újságosoknál a mai 
napig kapható Garfieldban 
tűntek fel néha Charles M. 
Schulz megunhatatlan figurái, 
tavaly viszont a Mi vagyunk a 
Galaxis Őrzői kiadója az önálló 
Snoopyban is fantáziát látott. A 
formátum ezúttal vaskos füzet 
– vagy vékonyabb könyvecske, 
ahogy nézzük –, az összeállítás 
pedig témák köré szerveződik. 
Legutoljára a negyedik, Kezdő-
rúgás alcímű részt olvastuk el 
(azóta a Kell egy barát! is meg-
jelent). Ebben Charlie Brown, 
Sally, Lucy és a többiek nyári 
szünetüket töltik, előkerülnek 
hát a baseballkesztyűk. A játék 
természetesen újabb megaláz-

Marvel-sorozatok reneszánsza 
előtt, 1960 novemberében je-
lent meg. Groot, az eleven fa 
nyilvánvalóan egyszer haszná-
latos szörnyként rémisztgetett 
a Tales to Astonish 13. számá-
ban, és feltehetően inkább 
Jack Kirby emlékezetes karak-
tertervének, mint Stan Lee és 
Larry Lieber az ötvenes évek 
ufóparanoiájára építő, sablo-
nos forgatókönyvének köszön-
hető, hogy a figurát utóbb újra 
elővették, monstrum helyett 
immár barátságos, bár hirtelen 
haragú hősalakként. A másik 
legemlékezetesebb eredettör
ténet Mordályhoz, a mosó-
medveszerű (de hangsúlyo-
zottan nem mosómedveféle!) 
űrkommandóshoz kapcsolódik, 
aki Bill Mantlo és az idén ok-
tóberben elhunyt Keith Giffen 
közös történetében, Mike Mig
nola rajzain az Alice Csodaor-
szágban-féle abszurdot hozza 
közös nevezőre a kozmikus 
Marvel-kalandokkal. Ez a tör-
ténet talán a Galaxis Őrzői leg-
főbb vonzerejére is rámutat: a 
természetfeletti képességekkel 
bíró, de valóságos (jellemzően 
New York-i) környezetük miatt 
bizonyos szempontból még-
iscsak földhözragadt Marvel-
hősökkel ellentétben az űrben 
vitézkedő társaság történe-
teiben nagyobb szabadságot 
élvezhetnek és merészebb 
ötleteket valósíthatnak meg 
az alkotók, akár a képi stílus, 
akár a hangnemkeverés terén. 

tatásokat hoz Snoopy gazdájá-
nak, akit a kutya a maga módján 
igyekszik vigasztalni, miközben 
Snoopy is szokás szerint el van 
veszve a saját kis világában. A 
füzet legemlékezetesebb mel-
lékszereplője maga az iskola, 
amely sajátos stílusban kom-
munikál az őt éppen elkerülő 
gyerekekkel, a rá nyelvet öl-
tőkre például téglát pottyant. 
Schulz egyszerre gyermeki és 
intellektuális képsorait mindig 
öröm olvasni. Más kérdés, hogy 
hány éves kortól lehet igazán 
élvezni őket – a szereplők alap-
vető szorongásait leginkább 
felnőttként érezzük át.
Mi vagyunk a Galaxis Őrzői! Színes, 
keményfedeles, 320 oldal. Kiadó: 
Vad Virágok.
Charles M. Schulz: Snoopy 4. – Kez-
dőrúgás. Színes, puhafedeles, 72 ol-
dal. Kiadó: Vad Virágok.

KRÁNICZ BENCE

Lapzártánk idején még két 
hónap hátravan az évből, de 
egyelőre úgy néz ki, A galaxis 

őrzői 3 világszerte 2023 negye-
dik legnagyobb bevételt elérő 
filmje lesz. Ezzel élen végez a 
csapat a Marvel-szuperhősök 
idei házi versenyében, ami an-
nak fényében igazán szép tel-
jesítmény, hogy az űrkalando-
rok társaiknál jóval szerényebb 
képregényes előzményeket 
mutathatnak fel. Sőt, azt sem 
túlzás állítani, hogy belőlük ki-
fejezetten a filmadaptációk csi-
náltak közönségsikert. Így aztán 
nem meglepő, hogy szórványos 
epizódszerepeik után önálló 
képregényben csak a legutóbbi 
években találkozhattak velük a 
magyar olvasók. A legalaposabb 
bevezetést kétségkívül a Mi va-
gyunk a Galaxis Őrzői című kö-
tet jelenti: az eredetileg francia 
szerkesztők által összeállított 
válogatásban helyet kaptak a 
csapattagok korai (akár rögtön 
a legelső) kalandjai éppen úgy, 
mint az aktuális és legjobban 
sikerült epizódok. Egy ilyen 
antológia hátránya, hogy ke-
vés teljes történetet tartalmaz, 
inkább csak bele-belekap egy 
korszakba. Másrészről viszont 
így szépen kirajzolódik, hogyan 
hagyták rajta nyomukat a for-
málódó csapaton az amerikai 
szuperhőstörténet nagy stílus-
korszakai és egy-egy alkotó ön-
álló közelítésmódja. 

A gyűjtemény legkorábbi da-
rabja még az összekapcsolódó 
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