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„Szívem szerént köszöntök minden embert, 
Ki napjaimnak fényt és színt adott, 

Téged is köztük, ifjú, sugaras nő, 
Ki nem hoztál rám semmi bánatot.” 
(Juhász Gyula: Lassan búcsúzom…) 

 
A többemeletes társasház kapuja halk csattanás-
sal bezárult az asszony mögött. Összerezzent, 
mert eszébe jutott a kulcs, amit ott hagyott az 
ajtó melletti kovácsoltvas kulcstartóban, de már 
nem törődött vele. Hideg, nyirkos október végi 
éjszaka vette körül. Megborzongott. Borzongása 
belülről jött, valahonnan mélyről, és fájdalma-
san. Az épület sarkánál jobbra fordult és szalad-
va igyekezett a város fölé magasodó, az éjszaká-
ban komoran sötétlő hegy irányába. Fuldokló 
rohammal tört fel belőle a sírás. Körötte éjjeli 
csendbe burkolózva aludt a város; munkától és a 
napi politika rájuk zúdított híradásaitól, érdek 
irányította hazugságaitól fáradtan és bódultan. A 
házak faláról visszaverődött a rohanó asszony, 
fel-feltörő fájdalmas zokogása. A szeretetlenség-
ben fuldokló feleséget nem érdekelte már sem-
miféle politika vagy érvényesülési harc, arcán, 
testén, az egyik helyen hevesen fájt, máshol tom-
pán sajgott az ütések helye. Férje verte meg újra, 
mert szólt neki, hogy miért olyan részeg már 
megint és miért mindig ő a hibás, hogy mer ezért 
szólni? Miért nem lehetett csendesen szeretni 
egymást, elmondani miről mit gondolunk és se-
gíteni a másiknak. Nem. Az anya, két gyermek 
anyja ezt mondta már huszonöt éve, és valóban 
nem akart mást a férjétől, csak szeretetet. Igen, 
az asszony szeretni akart, és igyekezett szeretni 
igazán. A férj nem viszonozta a feléje áradó ér-
zést. Lenézte, gyengeségnek tartotta felesége alá-
zatos megbocsájtását. Mert az erőszak hatáso-
sabb, mégis a csöndes, feltétel nélküli szeretet, 
amely egyes emberekből úgy árad, mint napból a 
fény – áldón és teremtőn – ellenállhatatlan erő. 
Ami, ha nincsen, a hiányával hat a legjobban. Az 
asszony számára a legfélelmetesebb lehetőség: 
egy sötét, szeretetlen hely a világban. Rohanásá-
ban egyre közelebb került ehhez. Később egy kis 
belülről jövő törődést, kedves simogatást és jó 
szót várt. Sosem kapta meg. Hiába volt odaadó, 
hűséges és engedelmes. A gyerekek születése 
sem változtatott ezen. Az asszony hite szerint a 
férje, amikor apává lett, különb emberré is kel-
lett volna válnia. A férj, csak rendet akart otthon, 
házi cselédet, bejárónőt, szakácsnőt és odaadó 
szeretőt egy személyben, ez meg is volt, amíg az 
asszony bele nem unt a veréssel fizetett munká-

ba. A férfinak okos feleség is kellett volna, „aki 
tolja előre a családot”. De a nő csak a békességet 
szeretette igazán. Az odabújás, a kedvesség, a 
törődés és a nyugalom békességét. Azt a békes-
séget, amiben sohasem volt része, mert kezdettől 
fogva a párjának hol ez nem tetszett, hol az, de 
sohasem volt vele elégedett. Amikor a fiatalem-
ber megismerte a lányt, még minden reményteli-
en szépnek, simának látszott. Úgy gondolta jól 
választott. 

Az ezeréves múltjára, országot vezető királya-
ira, műveltséget terjesztő, a romokból várost te-
remtő főpapjaira büszke városban a fiatal mér-
nök mindig idegen maradt. Ő lenézően megmo-
solyogta azt a számára korszerűtlen gondolatot, 
hogy a hamarosan végképp eltörlendő múltunk-
ra fölöslegesen büszkék legyünk és tisztelettel 
nézzünk vissza rég elporladt őseinkre. A helybe-
liek, akik a kommunizmus ellenére is megma-
radtak hagyománytisztelő polgároknak, meg-
érezték ezt, és nem szerették a számukra ellen-
szenvesen gondolkodó fiatalembert; aki a bará-
tokkal együtt italozva néha elhullajtotta gondo-
latait. A város, mert megnyirbálták ősi jogait, meg-
változtatták az ezredéves rendjét, és megölték, be-
börtönözték, száműzetésbe kényszerí-tették azokat, 
akik szembe szálltak az új rend elsöprőnek látszó 
akaratával – úgy, mint az egész országban, ezért a 
megfélemlített város, azokban az években elfelej-
tett könnyedén mosolyogni, elégedetten nevetni. 
Rikoltó röhögések, vad kacajok, gúnyos nyerítések 
bele-belehasítottak az utcák csendjébe gyakran, 
mintha a hivatalos provokáció követei lettek volna, 
de aztán lezuhantak a komorrá vált arcok között az 
erőszakkal tulajdonost váltott, sokat megért földre. 
Az egyetem elvégzése után került ide a városba, 
a beletörődés idején, amit a propaganda a meg-
szállók kinevezte vezér nevéhez kötött megegye-
zésnek hívott. Ebben a megfélemlített, elnyo-
mott légkörben a fiatalember üzemmérnökként 
dolgozott egy helyi vállalatnál, különösebb kilá-
tások nélkül. Sört ivott rummal, később, a divat 
fordulásával gint tonikkal. Amíg nem ismerte 
meg a lányt. Attól kezdve viszont lassan és bizto-
san javult a helyzete. A városban már százötven 
éve állomásoztak különböző katonai egységek. 
Az eleinte német parancsnokságot, a kiegyezés 
után lassan magyar tisztek váltották fel, de vol-
tak lelkes magyarrá vált idegenek, akikből kiváló 
hazafi lett, és gyermekeik az első nagy háború 
után már királyellenesek voltak. A következő 
háborúban háromszor cserélt gazdát a város, ha 
a saját érdekeiket néző seregeket lehet egyálta-
lán gazdának nevezni. A település végén, 
„ideiglenesen hazánkban állomásozó szovjet csa-
patok” is voltak, egy másik kaszárnyában. A ma-
gyar katonai erők parancsnoka abban az időben 
már tizennégy éve, a lány apja volt, ezredesi 
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rangban. Amikor azon az októberi őszön felmo-
rajlott az ország, mert elege lett a hangzatos jel-
szavakból, a nyom nélkül eltűntekből, kivégzé-
sekből és bebörtönözésekből, a kilátástalanság-
ból, a régi városban is megmozdultak az óvatos 
polgárok. A megijedt kommunista parancsnok, a 
honvédelmi miniszter pártfogoltja, már az első 
este – a budapesti történések hírére, amit telefo-
non közöltek vele ideges hangon – elmenekült a 
városból, többet sohasem látták. Régi, háborút 
viselt tartalékos, harckocsizó tisztek, akiknek 
már családjuk és vesztenivalójuk is volt, lelkesen 
igyekeztek megvédeni az idegen rendszer érde-
keit. Harckocsikkal indultak a fegyvertelen, zász-
lókat lobogtató, megmámorosodott fiatalok felé, 
majd belelőttek a tömegbe, házakba, hogy újra 
„rend” legyen. Nem lett, mert a feldühödött tö-
meg áldozatokat követelt és meg is kapta. Ide, a 
régi városba került, 1957 elején parancsnoknak 
az őrnagy. Vér nélkül lecsillapította a túl lelkese-
ket és megnyugtatta az ott maradtakat. Most lett 
valóban rend az érseki székhelyen. És az őrnagy 
elvtárs szava ezután sokat jelentett a városban, 
sőt a megyében, még telefonon keresztül is. A 
régi város egyházi központ volt, az őrnagy pedig 
ateista, a gyermekeit is annak szellemében ne-
velte. Miután a külső erők, a jól kiválasztott ha-
zai segítőkkel leverték a forradalmat, kevesen 
mertek templomba járni. Akik még jártak, az 
egy-két bátor és azok, akiknek koruk, vagy társa-
dalmi helyzetük alapján már nem volt veszíteni-
valójuk, persze továbbra is elmentek misére, li-
tániára. A szép ígéretekből, amivel az importált 
eszmerendszer az országban elindult hódító út-
jára, kevés maradt a hatvanas évek végére. A 
Duna északi partján túl történtek bebizonyítot-
ták: a megszállók által sulykolt eszme, csak ak-
kor marad meg ezen a tájon, ha katonai erőszak 
segíti. És ekkorra a hit már elveszett, maradt vi-
szont a megélhetés napi gondja. Az emberek 
megértették, most élni kell és kihasználni a 
gyengülő eszme hiányosságait, nem törődve for-
radalommal, szépen hangzó elvekkel, csupán a 
saját gyarapodásukkal. Így újra fogyott a temp-
lomba járók száma, bár a szentestét körülvevő 
ünnepi, csendes órák után, amit még a pártbi-
zottságok egyházellenes tagjai is betartottak – 
úgymond a gyermekeik örömére –, tehát a jóízű 
vacsorák, meghitt beszélgetések után zsúfolásig 
megteltek a város templomai. Ahol a miséző pap 
elmondta az engedélyezett beszédét, majd együtt 
imádkozott a hívőkkel és reményteli szívvel kö-
nyörögtek az úrhoz. Közben, a legvadabb gondo-
latbúvárok sem tudták, csak sejtették, hogy mit 
kíván lehajtott fejében, a „békére” kényszerített 
pap és a hívők, a félve kételkedők sokasága ma-
gának és az országnak. A pártnak, ez ellen egyet-
len esélye volt: szabadjára engedte az általa irá-

nyított média segítségével az erkölcsöket, és az 
ellenőrizhetetlen vagyongyarapodást a rendszer 
pozitív következményei közé sorolta. A helyőrség 
parancsnokának lányai néha, nem minden év-
ben, részvettek az éjféli misén, vagy más na-
gyobb ünnep alkalmával, feltűnés nélkül meghú-
zódva a hátsó sorokban. Az asszony később is, 
amikor úgy gondolta, nem látja senki, behúzód-
va a szentélyt elválasztó díszes rács és az ajtó 
közötti árnyékba, tiszta szívvel könyörgött a szá-
mára láthatatlanul jelenlévő Mindenható segít-
ségéért. Az őrnagy, akkor már ezredes, azt 
mondta egyszer – még az esküvő előtt – a leendő 
vejének: „Csak szeresd a lányomat tiszta szívvel 
és nem lesz semmi baj”, a férfi ekkorra, leendő 
apósa közreműködése révén, már a főmérnök 
helyetteseként dolgozott dupla fizetésért. Sok 
meghívásra kellett eljárnia, ahová magával vitte 
feleségét, aki bolti eladóként mindig idegenként 
mozgott a többi kolléga feleségének társaságá-
ban. A fiatalasszony csinos volt, és ösztönös érzék-
kel remekül öltözködött. Naiv őszinteségéért, ebből 
adódó megjegyzéseiért kinevették a háta mögött, 
ennek a híre természetesen visszajutott a mérnök-
höz is. Szégyellte magát kollégái előtt a felesége 
miatt, egyik este azután kellő sörtől és konyaktól 
felbátorodva ért haza, és csúnyán elverte a felesé-
gét, majd szeretkezésre kényszerítette a sikító, őr-
jöngve tiltakozó asszonyt. 

Lihegve állt meg az emelkedőn, ahol már az 
újbor erjedő szagát hordta a köd is a pincék kö-
zött vezető úton. Valóban sohasem volt jó tanu-
ló, tanult, de mégsem tudott igazán jó osztályza-
tokat szerezni. Az elnéző hármasok serege, csak 
apja tekintélyének volt köszönhető. Az általános 
elvégzése után került a kereskedelmi iskolába, a 
ruházati szakra, eladó tanulónak. Természetes 
mosolyával, kedvességével a legmogorvább, leg-
válogatósabb vevőt is levette a lábáról, szerettek 
nála vásárolni. Úgy ismerte meg azt az égő sze-
mű fiatalembert is, aki először még nem tetszett 
neki túlságosan, csak szimpatikus volt a jó fellé-
pésű, fiatal férfi. Hosszú hónapok ismeretsége 
során kedvelte meg udvarlóját, aki akkoriban 
még rendkívül udvariasan és előzékenyen visel-
kedett. Nem volt egy hangos szava, indulatos 
mozdulata. Hogyan hihettem annak az alatto-
mos, erőszakos disznónak! Tört fel belőle hango-
san az elkeseredettség, és szemét elöntötte a 
könny. A máskor hangos pincesor most félelme-
tesen csendben volt. Nem válaszolt senki. Utálta 
ezt az alkoholhoz, iváshoz köthető szagot, hason-
ló volt, mint ami akkor, az első veréskor, és attól 
kezdve esténként a férjéből áradt. Mielőtt vég-
képp elszánta volna magát, megállt a kettős he-
verő mellett, nézte az alvó férfit, akit őszintén 
szeretett eddig, és arcáról a könny vérrel keverve 
csöppent a hálóingére. A gyerekek a másik szo-
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bában aludtak. Tőlük már elbúcsúzott. Most le-
hetne megölni, gondolta, de ijedtében a szájához 
kapta a kezét. Nem. A házi patikában található 
gyógyszerekből vett be találomra vagy három 
dobozzal és lefeküdt véres, könnyesen dagadó 
arccal a férfi mellé az összegyűrt ágyneműre, a 
másik heverőre. Az arcát a párnába fúrva sírt, 
zokogott, majd lassan megnyugodott. Lüktető, 
sajgó testét égető, fojtogató érzés járta át, majd 
lassan testének minden részét merevnek érezte; 
egy múmia mozdulatlanságával hevert. Csak lel-
kében forrt valami fájdalmasan, édesen. Különös, 
melegen áradó nyugalom járta át, egyfajta szere-
tet és békesség, amelyet mindig is keresett. Az 
összevissza ugráló képek lelassultak benne, már 
sétálva ment egy hosszú folyó partján a vadvirág-
ok között. Gyönyörű virágok voltak, még soha 
nem látott ilyeneket. Lefeküdt közéjük, mert nyu-
galomra vágyott, és mielőtt elaludt volna, újra 
érezte az édesen forró, testét átjáró szeretetet. 

A kórházban tért magához, anyja fogta a ke-
zét. „Hol van?”, volt az első kérdése az asszony-
nak. „Dolgozik”, válaszolta az anyja. „Szégyelli 
magát”. Hát szégyellheti is, mondta gyenge han-
gon. Azután még hetekig volt utókezelésen, az 
idegosztályon. Ez volt az első eset, amit még 
több követett. Az ezredes megfenyegette vejét: 
„Ha még egyszer megvered a lányom, hát ke-
resztüllőlek!” A mindenki által békességesnek 
ismert katonatiszt szemei vérben forogtak, ilyen-
nek még senki sem látta. A mérnök hátán végig-
futott a hideg. Akkor egy pár évig nyugalom volt, 
kettőjük kapcsolata azonban a napi érintkezésre 
korlátozódott. Az ágyban csak elvétve történt 
valami. A városi pletykák szerint a férfinak sze-
retője volt az egyik újonnan felvett titkárnő. Az 
asszony nem mert rákérdezni férjére, hogy mi 
igaz a híresztelésből. Örült, hogy békén hagyja. 
Közben a gyerekek is nőttek, cseperedtek. 

Csillapodott a légzése, és továbbment a mély-
útban, ahonnan elfogytak a pincék, a ritkuló 
lámpák is, sötét lett az út és félelmetes. Vissza-
nézve még láthatta volna, fekete foltként az élete 
végére hangját vesztett költő hegyoldalba 
tapasztott „fecskefészkét”. De nem nézett vissza, 
mert mennie kellett tovább, nem lehetett meg-
hátrálni! Már annyit hátrált, annyit engedett és 
sohasem lett jobb, csak mindig rosszabb. Az ez-
redes, pár évvel kisebbik lánya első öngyilkossá-
gi kísérlete után, egy forró nyári estén, lefekvés-
kor, mialatt felesége a fürdőszobában volt, szív-
rohamban meghalt. Holnap lesz tizennyolc éve, 
döbbent rá az asszony. „Drága apukám! Miért is 
kellett meghalnod?” Újra könnyezett. Egy fenn-
síkra ért, máskor megijedt volna a felzavart nyu-
lak, foglyok és fácánok csapta zajtól, amit csörte-
tésével okozott, de most rohant tovább. Éjszakai 
harmattól nedves ágak csapódtak neki, nyirkos 

pókhálók tapadtak rá. Az apósa halála után a 
mérnök újra durva lett, és kegyetlen verésekkel 
állt bosszút a néhai ezredes fenyegetése miatt. A 
verések után mindig megerőszakolta, és ettől 
már jobban félt, mint a veréstől. A bűzlő pofával 
fölé hajló férfi képét nem tudta elfelejteni. Elein-
te minél inkább sírt, sikított, vergődve tiltako-
zott, a férfi annál inkább élvezte a helyzetet. 
Ezért egy idő után, mint a mai éjjel is, némán 
összeszorított szájjal tűrte a fájdalmasan beléha-
toló erőszakot. Pedig a férfi közben, dühöngve, 
ritmikusan ütötte, ahol érte: „Jajgass, bőgj csak, 
te engedetlen ribanc! Majd megmutatom én ne-
ked, hogy ki az úr a háznál! Tee!” Eltorzult arc-
cal, hörögve élvezett. A férje, ennyivel nem elé-
gedett meg, a gyerekeket is igyekezett teljesen 
felesége ellen fordítani. Anyjuk megbízhatatlan-
ságára hivatkozott, az ismétlődően elkövetett 
öngyilkosságok miatti szégyenre, amit érzett, 
amikor a gyárba reggelente bement. Mert nem 
lett főmérnök, sőt – apósa halála után egyre töb-
ben ellene fordultak, akik nem a valamikor ked-
ves és mosolygós asszonykát hibáztatták, hanem 
őt. Egyszer a szeretője is otthagyta, hiszen ha a 
gyerekei anyjával így tud bánni, akkor mit vár-
hat tőle ő? Aznap este a férfi úgy ért haza, mint 
egy bomba. Szó nélkül nekiesett feleségének, aki 
sikítva menekült a fürdőszobába, az ajtót vala-
hogy sikerült magára zárni. Később ez a lehető-
sége is megszűnt. A férj közben dühöngve, ordí-
tozva verte az ajtót. Az erős altató a púderes do-
bozába volt elrejtve, mert egy idő óta már a gye-
rekek is keresték a gyógyszereket a lakás minden 
pontján, apjuk utasítására. A gyógyszer, a gyártó 
tévében is látható reklámjának megfelelően ki-
váló volt. A vécécsésze lehajtott tetején ülve 
érezte megint a lecsendesülést, nyugalmas sétá-
ját a csodás virágok között. Már nem hallotta 
férje üvöltözését sem. A virágok között fekve so-
ha nem érzett illat vette körül és emelkedett, 
ahogy magába szívta, könnyedén emelkedett. A 
gyors orvosi beavatkozás mentette meg akkor az 
asszony életét. Gégemetszést kellett rajta végre-
hajtani, és a szája is ferde maradt egy kicsit a 
műtét következtében. Örök grimaszként bosz-
szantotta a férfit, akárhányszor csak ránézett 
feleségére. A műtétnél a hangszála is megsérült. 
Hangja suttogóan rekedtessé vált. Mégis, mint 
anya, azt tudta a legkevésbé elviselni, hogy a fiai 
is ellene fordultak. Nem értették meg az anyjuk 
örök szeretetéhségét, békevágyát, aki nem tudott 
képmutatásokkal élni és a város elé állni. Ő tá-
maszt szeretett volna a férjében, gondokat meg-
osztó figyelmes társat, és nem egy agresszív har-
cost, egy erőszakos férjet, aki a vélt igazságát és 
sikertelenségeit veri el a feleségén. 

Újra megállt. Mintha a föld együtt zihált, lük-
tetett volna vele. Szeme megszokta már az éjsza-
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ka színeit. A menedékházhoz vezető út barnás, 
szürkés sötétjétől elvált a széltől bólogató bok-
rok, fák törzse és lombja, a hegy tömör feketesé-
ge és az ég felhőkkel borított mélykékje. A leve-
gő, az erdő sok illatból kevert aromájával volt 
tele, most hideg és fullasztóan párás volt számá-
ra a sietségtől. Máskor félt volna ebben az isme-
retlen éjszakai erdőben. Csak azzal a fiúval nem 
félt az ilyen helyeken, akivel még a férjével való 
megismerkedés előtt jártak hónapokig. Akinek, 
ha a kezét fogta, sosem félt. Pedig bebarangolták 
a régi város minden zegét és zugát. Aki másként 
ismerte a várost, belülről ismerősként, a fiú tör-
téneteket tudott régi emberekről, akik a város-
ban éltek, és még régebbi kövekről, fákról, az 
öreg, sokat látott tanúról, a Dunáról. Az ősi vár-
falakról lógatták lábukat a mélybe, és sétáltak a 
gyertyafényes temetőben, az esti sziget őserdei 
bujasággal nőtt fái és bokrai közt, mégsem félt 
soha. A fiúval egy osztályba jártak a kereskedel-
mibe, aki a vas-műszaki üzletben dolgozott el-
adóként. Vele jó volt mindenhová menni, jó volt 
együtt lenni. De ennek a fiúnak meg ő nem kel-
lett valami miatt. A turistaút ezen a csúcshoz 
érés előtti utolsó szakaszán, szinte egyenesen 
nekiment a meredek hegyoldalnak, így téve ne-
hézzé a hétvégi kirándulók dolgát. Fenn, a hegy 
tetején valamikor jól felszerelt, a város kirándu-
lást, mozgást kedvelő polgárainak pénzéből és 
önkéntes munkájából épített turistaház várta a 
zömében hétvégeken ide felkapaszkodó városia-
kat. Ahol hideg sör, málnaszörp, pogácsák, rán-
tott húsok és szendvicsek várták az érkezőket, 
még a szocialistának mondott rendszer alatt is. 
Mióta az államosított intézményt ügyeskedő bér-
lők, a módszerét megváltoztató rendszer látszó-
lagos hívei, félig álcázott kuplerájjá züllesztették, 
majd ezt a rendőrség felszámolta, kihasználatla-
nul és elhagyottan áll, betört ablakaival a hegyte-
tőn. A hétvégi családi kirándulások szinte meg-
szűntek, autóval mennek a városlakók a vasár-
nap is nyitva tartó városszéli üzletközpontokba. 
A rendszeres mozgást helyettesíti a drága szoba-
kerékpár vagy az edzőpad, a használt levegőjű 
szobában, vagy a konditermekben, ahogyan az ő 
fiai is csinálják. Miközben tovább lehet bámulni 
a tévét. Azok a fiúk, akik úgy fordultak az anyjuk 
ellen, gyengének és élhetetlennek tartva őt, aho-
gyan idegen ellen sohasem mertek volna fellép-
ni. Csak otthon az anyjukkal mertek nagyszájúak 
lenni, a politikai élet manipulátorai viszont jó 
alanyra leltek bennük. Nekik ilyen emberek kel-
lettek. A munkahelyükön is engedelmes, béketű-
rő alkalmazottak voltak. Az anyjuk számára min-
den bántó szavuk olyan volt, mint egy szívébe 
szúrt tüske. Mára egy tűpárna lett a szíve. Az az 
utolsó verés összetört benne mindent, a kisebbik 
fia, aki még otthon volt, újra az apjának adott 

igazat. És a gyerekei is szégyellték az anyjukat, 
ferde szájával, furcsa hangjával, hogy nem tud 
engedelmes, „jó feleség” lenni. Azután, amikor a 
férfi is elment lefeküdni a szobájába, a feleség 
már évek óta a legkisebb szobában húzta meg 
magát, az asszony egyszerűen eljött otthonról. 
Gyógyszer, vagy méreg, nem volt a háznál. Ezért 
mentek el nyugodtan aludni. 

Ez az utolsó kaptató végképp kivette minden 
erejét, már nagyon régen volt, amikor ilyen túrá-
ra vállalkozott, és akkor sem ilyen lendülettel. A 
tetőre érve a padokat, asztalokat igyekezett kike-
rülni, mégis meg kellett állnia ziháló tántorgás-
sal, és belekapaszkodni, vagy nekitámaszkodni 
valamelyiknek. Végül a korlát alatt elszántan 
átbújva, imbolyogva megállt a kiugró sziklafal 
szélén. Egy pillanatra megtorpant. Talpa alól 
kavicsok hulltak a mélybe. Lihegve, levegő után 
kapkodva nézte a szélesen sötétlő folyó partján 
hosszan elterülő várost, a főszékesegyház kivilá-
gított kupoláját, a lámpák sárgás gyöngysorát, 
ahogyan együtt kanyarogtak az utcák vonalával. 
Kimelegedve, mégis reszketve állt a város felett. 
De alig látta. Egyébként is, idegen ott minden. 
Mit nézzen rajta. Már semmi nem az övé. Az em-
lékei sem. Az ismerős kövekből ismerős utcák, 
múltidéző házak, a régi ismerősök, akik közül 
már egy sincs meg, mint barát, mert mindet el-
marta a férje. Elmúltak. Ez a többiek városa, az 
erőseké, az erőszakosaké. Már nem haragudott 
senkire, és nem volt elkeseredett, hirtelen meg-
nyugodott. A turistaház betört ablakai vakon 
meredtek rá. Mindegyik, akár egy ordító száj, 
amelyik a maga fekete és visszavonhatatlan igaz-
ságát üvölti. Neki már nincsen igazsága. Csak 
elszántsága van. Alatta mélyen, koromsötéten 
morajlott az erdő, az egyre hidegebb szél moz-
gatta lombok odalenn, mint hullámok hajoltak 
oda és vissza, újra és újra. Teleszívta tüdejét a 
párás, hideg levegővel, és némán, összeszorított 
szájjal dőlt bele az ismeretlenbe. 

Czirok Ferenc rajza 




