

Németh Zoltán

## Szozopoli anziksz

„Sozos iz Pergamona – motiv golobov ob kantarosu in nepometenih tleh (asarato oikos).”

Két sziget látható arról a pontról,  
ahonnét Szozosz, a költő  
verseit a tengerbe vetette:  
a Szent János- és a Szent Krizosztóm-sziget.  
A történet szerint  
Apollóniában élt egy férfi,  
akinek három anyja volt.  
Kettőt a tengerbe fojtott,  
ebből lett a két sziget.

\*\*\*

Az utcán a hátam mögött egy szódás  
veri a lovát. Ócska hűtőszekrényt  
cipel, amelyből az apja dörömböl  
kifelé.

A forráság tekintete előtt  
egy borsfáról legyekként csüngnek a bogycók.  
De amint jön egy enyhet adó fuvallat,  
már átrendeződnek.

Megtörtént már,  
hogyméhány órára  
egyetlen ágra húzódott össze az egész termés.

\*\*\*



Kántor János: Tékozló fiú

Három anyja állítólag túl sok szeretettel  
halmozza el gyermekét.  
Egyetlen emberbe nem fér annyi  
ebből az iszonyú anyagból,  
amennyit férfi elbírhathna.

Ezért a közösség úgy ítélte meg,  
a gyilkos jogosan cselekedett.

\*\*\*

Az egyik műemlék épületben  
élére áll egy sótartó,  
s az alatta pihenő darázsra szóródik.  
Száz év múlva ezt a darazsat is  
kavicsként veti partra egy hullám.

\*\*\*

A Szent Krizosztóm-szigeten  
eddig huszónhét ember kötött ki,  
egy-egy évszázad,  
de csak egy élte túl a kalandot.  
Kopár sziklái kígyók nyüzsögnek,  
amelyek megtanulták a halfogást.  
A harmadik anyja összeszedte  
a környék összes kígyóját,  
majd kirakta őket a szigeten,  
hadd szaporodjanak.

\*\*\*

Közben – mint a krónikás írja – a város  
macskakövei egy kirakójáték elemeiként  
mozognak. Ha ráállsz az Apollón-szobor  
melletti kőre, mozdulatlanmá merevedve,  
ötven év alatt a mólón kötsz ki.

\*\*\*

Az egyetlen ember, aki élve visszatért  
a szigetről, Szozosz volt: ekkor  
kezdett el írni. Talán  
nem egészen függetlenül költői  
tevékenységétől, olyan hosszú életet élt,  
hogy állítólag Hérodotosz, Szophoklész  
és Platón is meglátogatta.  
A legenda szerint azonban amikor egy darázs  
alakú követ vett észre a parti homokban,  
mintha fullánk csípte volna meg:  
elhatározta, hogy összes versét  
átúsztatja a Szent Krizosztóm-szigetre,  
a kígyóknak.  
A közösség ezt úgy értelmezte,  
hogy felhagy az írással.

\*\*\*

A félsziget, amelyen Szozopol terül el,  
évi két centiméteres sebességgel tolódik  
a két sziget felé. Ez iszonyú nagy sebesség  
geológiai mérték szerint.

\*\*\*

Az életben maradt harmadik anya  
a Szent János-szigetet is berendezte.  
Templomot épített, amelynek  
nevezetessége, hogy kívül és belül  
óriási tükrök borítják mind a négy oldalát.  
Bár a halászok csak a nagyobb  
halrajok felderítésére használták,  
állítólag van a városnak olyan pontja,  
ahonnét úgy láthatsz fel az istenekhez,  
hogy közben önmagad is látod.  
A történet szerint ezt a pontot  
csak Szozosz ismerte.

\*\*\*

A két sziget azonban mintha  
maga sem tudná, meneküljön-e  
a félsziget elől. Mintha hezitálna:  
néha pár kilométerre közeledik,  
máskor viszont – a mérések szerint –  
éppen hogy távolodik a parttól.

\*\*\*

Verőfényes, szélcsendes délután volt,  
amikor a harmadik édesanya elhatározta,  
megöli fiát.

A gyilkosság után kivágta fia nemi szervét,  
s kezdetleges módszerekkel,  
de az ókor csodálatos orvostudományának  
eredményeit felhasználva,  
férfivá operálta át magát.  
Csak ekkor temette el fiát  
a város legmagasabb pontján.  
A városén, amelyet attól fogva  
nem Apollóniának, hanem Szozopolnak hívtak.

\*\*\*

A tenger itt annyira sós, mintha  
élére állított sótartóból ömlene bele  
egyfolytában az íze. Napos időben  
kristályaira bontja a horizontot,  
s a hártavékony kék tengerparton  
gyakran fehér írásfoltok hullámzanak.

\*\*\*

A történet szerint  
a gyilkos anya még aznap  
a Szozosz nevet vette fel,  
s férfiként élt tovább.  
De, állítólag,  
a mai napig nem tud meghalni.



Kántor János: Ikonfestő angyala