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tani neki, de Tereza éppen őt okolta a lakásában 
lebzselő lelkekért, így hát maradt az, ami volt: 
távoli, elméleti lehetőség. Tereza pedig megelé-
gedett azzal, hogy időnként magára zárja az aj-
tót, és hosszan, jólesőn sikoltozzon a fehér csem-
pés, visszhangos helyiségben. Olykor még a ha-
ját is tépdeste, vagy a csempébe verte a fejét, 
közvetlenül az ajtó mellett, kopogott a fal, kipp-
kopp, majd megint: kopp. A fájdalom jóleső bi-
zonyosságában megnyugtatóan valóságosnak 
érezte önmagát, érezte a sajgó testet, így biztos 
lehetett a létében, biztos a holtaktól elválasztó 
anyag jelenvalóságában. Ilyenkor elnémultak a 
lelkek az ajtó mögött, volt, hogy szét is rebben-
tek néhány órára, és Tereza végre elaludhatott, 
hosszan és mélyen, álomtalanul. De előbb-utóbb 
mindig visszajöttek, beférkőztek az álmaiba, és 
idegen életek vágyaival fertőzték meg. És Tereza 
rájött, hogy milyen magányos. 

Egy idő után elviselhetetlenné vált. Nem tud-
ni, mi volt a rosszabb, az életét halkan beszövő 
magány, aminek finom hálóját épp csak meglib-
bentette Amparo és Izolda barátsága, vagy a mo-
hón várakozó lelkek. Sejthető volt, hogy Tereza 
hamarosan megadja magát a sorsnak.  

De nem ez történt. Egy szép napon fogta ma-
gát és elköltözött. Felszámolt mindent, ami 
Kádushoz kötötte, még a postafiókját is meg-
szüntette. A dolgok néha csak úgy megesnek, 
váratlanul, értelmetlenül, és általában nincs 
megnyugtató magyarázat. Ki tudja, rátaláltak-e a 
lelkek. Amparo és Izolda mindenesetre nem hal-
lott róla többet. 
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Tereza kiegyensúlyozott volt. Amparo iszonyatos 
józansága és Izolda teljes érzelmi önkívületei 
között maga volt a megtestesült normalitás. Ke-
vesen tudták, mekkora árat fizetett ezért. 

Gyerekkora lobogó gyertyák és homályos sej-
telmek közt telt, a permanens spirituális epifánia 
mindent beborító transzcendens ködében. 
Tereza anyja és nagynénje ugyanis látó volt. 
Mindketten mást láttak, Tereza nagynénje a jö-
vőt, anyja pedig a holtakat. Tereza gyerekkorá-
ban állandó volt a nyüzsgés, tanácstalan, kétség-
beesett és egyszerűen csak kíváncsi emberek ad-
ták egymásnak lakásuk kilincsét. Korán feltűnt 
neki, hogy ugyanazok az emberek, akik estén-
ként áhítatosan csüggnek anyja jóslatain, dél-
előtt elfordulnak, ha találkoznak a péknél.  

Mikor beiratkozott az egyetemre, végképp 
minden kapcsolatát megszakította a családjával. 
Egyébként építészetet tanult, a Kádusi Egyetem-
re csak később, és véletlenül keveredett. Itt talál-
kozott Amparoval és Izoldával. Ahogy mondani 
szokás, életre szóló barátságot kötöttek.  

Kiegyensúlyozottsága ellenére volt pár dolog, 
ami Terezát mindig felzaklatta. Amparo konok 
hallgatása, Izolda eksztatikus rajongása, de legin-
kább a hétköznapi dolgok mögött rejlő összetett-
ség, az, hogy minden más, mint aminek tűnik. 

És rádásul ott volt a lakás. A saját, fényjárta, 
ragyogó fehérben és meleg sárgában pompázó 
lakása, ahol egyetlen kósza árnyéknak sem ma-
rad hely az akkurátusan tisztán tartott sarkak-
ban. Nappal. De éjszaka lelkek tanyáztak minde-
nütt. És nemcsak tanyáztak, hanem beszéltek is, 
sőt, egyenesen zsibongtak, lökdösődtek és tüle-
kedtek, mind Terezához akart férkőzni, és 
Tereza olykor majd belesüketült az elviselhetet-
len lármába, de úgy tett, mint aki nem lát és nem 
hall, pedig a lelkek tudták, hogy lát és hall, ahogy 
előtte az anyja, őelőtte meg a nagyanyja - úgy-
hogy teljesen fölösleges volt az igyekezete. Még-
is, Tereza rögeszmésen tagadta a túlvilágot, a 
keddi kártyapartikon szenvedélyes vitákba keve-
redett vendégeivel, vitatta a túlvilág létét, és köz-
ben megpróbálta kizárni a tudatából a lelkek vi-
dám röhögdicsélését, tiszta szerencse, hogy eleve 
halottak voltak, szörnyű lett volna, ha a nappali-
ban röhögik magukat halálra. 

Egyetlen érintetlen hely volt csak a lakásban, 
ahová nem hatolt be a túlvilági zsibvásár, a für-
dőszoba, ki tudja, miért. Terezának nagyjából 
mindegy is volt, nem firtatta az okokat, meg úgy-
sem lett volna kitől megkérdeznie. Persze az 
anyja ott volt, ott lett volna, ha képes megbocsá- Kántor János: Küldetés 




