
17 E S Z T E R G O M  É S  V I D É K E 
 

 
 

 

 
 

2016 / 1 

 

hű hozzá, csak a két kisfiú tart még össze min-
ket.” 

Elgondolkodtam ezen a történeten, hogy 
mennyi keserűség lehetett abban a férfiban, aki 
így, idegeneknek feltárta az életét. 

Meg a kávén, amit végül nem ivott meg senki, 
s mégis nagyon erős… és keserű volt. 

 
 
 

„…nem harangozok  
neki…” 
 
Nagyapánk, akit mi unokák öregapónak szólítot-
tunk, a falu harangozója, mindenki Miska bácsi-
ja volt. 

Becsülettel és némi büszkeséggel teljesítette a 
rábízott feladatot, ami nem is volt olyan könnyű. 
Naponta legkevesebb háromszor fel kellett 
másznia templomunk tornyába, hogy meghúzza 
a harangokat. Harangozott hajnalban, déli tizen-
kettőkor és este hatkor. Persze, ha misére hívtak 
a harangok, akkor háromszor a mise kezdete 
előtt kellett harangozni. Elsőként a nagyharan-
got, fél óra múlva a kisharangot és harmadszor 

mindkettőt kellett kongatni. Erre mondták, hogy 
hármaznak. 

Ha halott volt a faluban, akkor, amíg el nem 
temették, minden órában kellett harangoznia. 
Akkor is harangozott, ha a falunkból már elköl-
tözött személy halt meg, de a falu szülöttje volt. 
Persze, akkor már nem óránként, de tiszteletből 
egyet. Nevezetesebb történelmi események év-
fordulóján, vagy nagy viharok esetén is meghúz-
ta a harangokat. 

Amit most leírok, 1953-ban történt. Abban az 
évben voltam elsős elemista kisdiák. Összevont 
általános iskolába jártam 1-5. osztályig. Nagyon 
szeretetre méltó tanítónőnk volt, falunk szülött-
je, mindenkit alaposan ismert. Többször előfor-
dult, hogy a negyedik és ötödik osztályosoknak 
kórusban kellett mondaniuk, hogy: „Éljen a nagy 
Sztálin!” Ez is a tanterv része volt abban az idő-
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Ez erős kávé volt 
 
A múlt század nyolcvanas éveinek elején történt. 
Háromhetes gyógykezelésen vettem részt 
Ótátrafüreden. A légcsövemmel volt problémám. 
A Palace Szállóban laktam egy pozsonyi újság-
írónővel egy szobán. Komoly, intelligens, korom-
beli hölgy volt, minden témáról lehetett vele be-
szélgetni. 

Ahogy az ilyen üdülőközpontokban szokás, 
megérkezésünk másnapján ismerkedési estet 
rendeztek a beutaltak számára, hogy gyorsabban 
teljenek napjaink. Tévé akkor még nem volt a 
szobákban, csak egy a folyosó végén. Az ismer-
kedési esten még a szomszéd szobatársnők is 
társultak hozzánk. Aztán ugyanígy a reggeli, az 
ebéd, a vacsora is, ugyanebben az összetételben. 
Egész vidám társaság kovácsolódott össze. Ké-
sőbb még két férfi is társult hozzánk esti beszél-
getésre. Egy alkalommal az volt a programunk, 
hogy mindenki mondjon el az életéből egy érde-
kes eseményt. Nem igen tudott senki sem külön-
legeset mondani, mígnem az egyik férfi megnyílt 
előttünk, és elmesélte élete nagy csalódását: 

„A feleségem gépkocsivezetői tanfolyamra 
járt. Nagyon szeretett volna autót vezetni, hát 
beiratkozott. Egy alkalommal megyek az utcán a 
városban, és nagy meglepetésemre évek óta nem 
látott osztálytársam jön velem szembe. Megörül-
tünk egymásnak és beszédbe elegyedtünk. 
Mondtam neki, hogy megnősültem, van két szép 
kisfiam. Ő még nőtlen, mesélte. Ekkor elmegy 
mellettünk egy Autósiskola jelzésű kocsi. A bará-
tom megjegyzi: 

– Figyeld csak azt a nőt az autóban, amolyan 
jó fajta. Már volt vele kapcsolatom, mert protek-
ciót akar tőlem, hogy minden körülmények közt 
megkaphassa a jogosítványt. Én ugyanis az Au-
tósiskola igazgatója vagyok. 

Nagyot nyeltem, mert az autóban ülő hölgy a 
feleségem volt. Nem árultam el, hanem meghív-
tam a barátom másnap délutánra a lakásomra 
egy kávéra. Szívesen elígérkezett. A megadott 
időpontra el is jött. Beinvitáltam őt az ebédlőbe, 
és kiszóltam a konyhába a feleségemnek: 

– Drágicám, vendéget hoztam, légy szíves főz-
zél nekünk kávét! 

A feleségem megfőzte a kávét, tálcára rakta és 
bejött a szobába. Amikor meglátta, hogy ki a 
vendég, beleremegett a keze, és felbillentek a 
kávéscsészék. Elnézést kért. A barátom is azon-
nal átlátta a helyzetet, és hirtelen halaszthatat-
lan dolga támadt, távozni kényszerült. 

A feleségem próbálta tisztázni magát, de már 
eljátszotta a bizalmamat. Azóta én sem vagyok 
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ben. Természetesen mint elsős ezt én is hallot-
tam. Aztán az történt, hogy meghalt Sztálin elv-
társ. Öregapám, amikor meghallotta a hírt, mon-
dogatta magában, hogy: „Megdöglött a disznó, 
nem fogok neki harangozni.” 

Ezt hallva elmentem az édesanyám után és 
megkérdeztem, hogy Sztálin ember volt-e vagy 
állat. Anyukám elképedve nézett rám, és érdek-
lődött, hogy ezt miért kérdezem. Azért, mert az 
öregapa azt hajtogatta, hogy megdöglött a disz-
nó, nem fog neki harangozni, mondtam. 

Anyukám elszörnyedve kért, hogy az iskolá-
ban ne próbáljam ezt mondani, mert az édes-
apánkat mindjárt becsuknák. Természetesen 
ember volt, de rossz ember, és nem a mi orszá-
gunkban élt, magyarázta. 

Szófogadó, jó kislány voltam, hallgattam a 
dologról. 

Sztálin elvtárs elhunytával minden hivatalos 
helyen le kellett róni a kegyeletet. Így volt ez a 
mi iskolánkban is. Az osztályteremben készítet-
tek egy ravatalt. Le volt takarva egy fekete és egy 
szovjet zászlóval. Felette Sztálin arcképe, fekete 
szalaggal átkötve, mellette ötágú csillag, sarló, 
kalapács, címer meg minden, ami kellett. Az is-
kolából a legjobb diákok kapták azt a megtisztel-
tetést, hogy óránként kettesével őrséget állhattak 
a ravatal két oldalán. Közéjük tartoztam én is. 
Bárhová mentem, édesanyámnak az volt hozzám 
az utolsó szava, hogy: „De aztán magaviseletből 
egyes!” Mármint, hogy ne legyen rám senkinek 
panasza. 

Ez esetben nem így történt. Osztálytársnőm-
mel a megadott időpontban beléptünk a terem-
be, ahol a ravatal volt. A terem üres, csak a taní-
tó nénink, a tanfelügyelő elvtárs és a helyi kom-
munista párt elnöke ültek szemben a ravatallal. 
Nekünk a ravatal egy-egy oldalán kellett állnunk. 
Igen ám, csakhogy amikor én megláttam a rava-
talt, tudván, hogy az üres, meg Sztálin elvtárs 
kinagyított arcképét, a szemben ülők komor ar-
cát, az egészet egy komédiának láttam. Elfogott a 
nevetés, sőt nevetőgörcsöt kaptam, amit sokáig 
nem bírtam abbahagyni. Nem tudtam megérte-
ni, miért kell egy üres koporsó körül ekkora cir-
kuszt csinálni. 

Hisz voltam én már temetésen azelőtt is, szü-
leim elvittek egy-egy ismerős, rokon temetésére, 
de tudtam, hogy a kitett koporsóban ott van a 
halott. De hogy egy üres koporsó előtt miért kell 
őrséget állni, búsulni afelett, akit soha nem is 
láttunk, gyerekeszemmel nem tudtam felfogni. 

Szemébe röhögtem a pártelnöknek, szégyent 
hozva jó tanítónőnk fejére. 

 
 
 

Telitalálat 
 
Kicsi falumban is, mint mindenütt a múlt század 
ötvenes éveiben, megalakult a földműves szövet-
kezet. Nem örült ennek senki. A szövetkezet el-
nöke, aki egyúttal a helyi kommunista párt elnö-
ke is volt, falunk szülöttjeként nagy elfogultság-
gal és túlbuzgólkodással végezte nem éppen ál-
dásos tevékenységét. Többedmagával járta a falu 
gazdáinak kamráit, csűrjeit, és az utolsó szemig 
elvitte a gabonát. Erősen agitált, győzködött 
mindenkit, hogy lépjen be a szövetkezetbe. Neki 
nem voltak földjei, kanász volt azelőtt, őrizte a 
falu disznait. Nem volt mit veszítenie. 

Miután ilyen magas pozícióba került, el-
ellátogatott a családokhoz szemlét tartani, kinél 
hogy zajlik az élet, esetleg nem kell-e valakit fel-
jelenteni valamilyen tiltott tevékenység miatt, 
mint például engedély nélküli disznóvágás, pá-
linkafőzés vagy ehhez hasonló. Tartottak tőle az 
emberek. 

Egy alkalommal az egyik ilyen látogatásnál a 
családfő ügyes, okos, elsős elemista kislányát 
akarta bemutatni, produkáltatni. Odaállította a 
kislányt az elnök elé, mondván: 

– Kislányom, énekeljél a bácsinak valami 
szép dalt, amit az iskolában tanultatok. 

Erre a kislány bátran, nagy önbizalommal, de 
ártatlanul, nagy hangon kezdte, hogy: 

Megismerni a kanászt 
fürge járásáról… 
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