Helena Dvorakova

Renatka szomszéd
bacsija

Renéatka rendszerint el6bb ért haza, mint én.

Akarmit csindltam is — hagyhattam csendben
sz6lni a radiot, tehettem minden vazaba viragot,
vagy tehettem a konyhaasztalra egy tal illatozo6 ka-
lacsot —, a lakas mindig tirességtdl kongva fogadta.

Mindig att6l féltem, hogy ha egyszer gyere-
kem lesz, hordhatja majd nyakaban egy madza-
gon a lakas kulcsat. Nahat, nem hordja. Renatka
vilagoskék miianyagtokban hordja a kulcsat,
amit egy szimpoézium alkalmaval hoztam neki
Parizsbol. Az Eiffel-torony aranyszini dombor-
mive diszlik rajta, s ha valaki jon hozzank,
Renatka mindenkinek eldicsekszik vele. Ugyanis
biiszke ra, hogy sajat kulcsa van, amivel ki tudja
nyitni az iires lakast. Onall6saga bizonyitékaként
tekint ra, a bizalom megnyilvanulasanak tartja.

A kulcs miatt végiil is én tobbet aggdédom,
mint 6.

Ez az én sziil6i képzelgésem, amit Renatka
sosem érthet meg, mert nem emlékezhet ra,
hogy is volt ez hajdanadban, amikor a mamak —
ahogy eliitotte a tizenkett6t — keményitett ko-
tényben az asztalra helyezték a g6zolg6 leveses-
talat, és az iskolas mar az els6 emeleten az illata-
rol tudta, mit f6ztek naluk ebédre. Kettesével,
harmasaval szedi a 1épcs6ket, becsonget, s a ma-
ma nyit ajtét. A konyhaban a tiszta padlo és fa-
héj illata szall. A radi6 halkan szol, az ablakban
muskatli nyilik, az abroszra mintha pillang6
szallt volna, kézzel himzett monogram kéklik. A
leves sarga, mint a kiscsibe, és a zsirfoltokat ka-
néallal Ossze lehet zarni egyre nagyobb, csillogo
tikorré. A mama tésztat metél, az ujjait éppen
csak hogy elhiizza a kés el6l. Forgatja a palacsin-
tat és kozben tengernyi ideje van a kérdez6sko-
désre, mi Gjsag az iskolaban. A lakas ragyog, se-
hol egy szemernyi por. A mama nem siet sehova.
Lassan huzza fel a zoknit a fagombara, és puha
pamutbol csinos oltésekkel 1j sarkat varazsol...

Tényleg, csinalja ezt még valaki?

Nem is tudom, a zoknik javitasat hogy oldja
meg a férjem. A sajat fehérnemiijér6l maga gon-
doskodik. Annyi zoknija van, hogy el sem tudja
szaggatni valamennyit. S én azalatt, mig egy zok-
nit stoppolnék, egy csom6 hasznos dolgot csinal-
hatok az emberiség javara, akik a zoknit és a ha-
risnyat hordjak, példaul: ki lehet 6tleni olyan pu-
ha és szell6s anyagot, mint a gyapjt, de kozben
szilard legyen, elszakithatatlan. A laborato6riu-
mokban kémcsovekben és lombikokban, meg az
én agyonkemizalt agyamban bugyog egy és més...

Renatka tehat nem sejti, mi mindennel va-
gyunk adosak neki, ezért elégedett.

Ahogy megjon az iskolabo6l — a mésodik osz-
talyba jar —, kinyitja az ajtot, belép a csendes
lakasba, nekilat a kaldcsnak és eszik egyediil.
Mar régtdl igyekszem gy beosztani az idénket a
férjemmel, hogy legalabb egyikiink legyen dél-
utan otthon. Dehat nem mindig sikeriil! Gytilé-
sek, tanacskozasok, utazasok, a rengeteg munka,
bevésarlas és mindenféle egyéb elrabolja a sza-
badidénket. Vagyis — a sziil6i id6nket. Még a
rendszeres telefonélgatas sem melegiti fel a ki-
hiilt lakast. S végiil, még ha 6t ora felé sikertil is
hazajutnom, nem sokat segit. Egy ideig csak agy
1ézengiink a lakasban. En Gigy nevezem ezt, hogy
fészkel6diink. A nyiizsgés, amit kintr6l magunk-
kal hozunk, még tart, valahogy nem tudunk
megszabadulni t6le. Egész viselkedésiinkre ra-
nyomja bélyegét: szaladgalunk egyik helyrdl a
masikra, nem tudunk nyugton maradni a he-
lyiinkon. Es Renatka meg csak tgy ténfereg ko-
zottlink. Majd csaknem nyolc felé, amikor nagy
gyorsan ettiink, letiliink kis id6re az ebédlGben,
amelynek f6 diszei a mély fotelok, és kis ideig
csondben vagyunk. A tévé képezi a hangos disz-
letet. Renatka a szényegen jatszik a babéaval.
Megszokta, hogy veliink hallgat, nem beszél hoz-
za. Koztem és a férjem kozott a dohanyzobasztal,
ami inkabb elvalaszt benniinket, mint dsszekot.
Az otthoni nagy kerek asztalra gondolok. Ke-
mény székek, intim vilagitas helyett villanykorte
a porcelan lampaernyd alatt. Mindenki az asztal
koriil, mindenki massal foglalatoskodva, de
mégis egylitt.

— Renatka, kérlek, hozz apucinak teat.

Renatka megy a konyhaba, fogja a termoszt,
amelyben kész az egész estére sz010 tea, behozza,
és komoly odafigyeléssel ont apja csészéjébe.

Lopva figyelem Gket a konyv mogiil. Apuci
élvezi a helyzetet, mosolyog, dicséri. Renatka
elégedetten tér vissza a babahoz. M{ikodik, megy
a dolog, oriilok neki. Renatkanak van otthona,
kotédései, szép gyerekkora. Kényelemmel, tudo-
manyos nevelési modszerrel és megfontolt szere-
tettel potoljuk, amit elmulasztunk 4lland6 elfog-
laltsagunk miatt. Minden a legnagyobb rendben,
minden a felligyeletem alatt: a laboratériumban
is, meg otthon is. Mert bizony volt ez masként is.
Volt idészak, amikor a férjem kezdett a szoka-
sosnal jobban elhanyagolni. Szaporodtak a rejté-
lyes telefonalasok, idegen illatok vették koriil, és
naponta mosta a hajat. Feltinen divatozott.
Akkor kérdére vontam. Nem magam, hanem
Renatka végett. Renatkanak sosem szabad meg-
tapasztalnia, milyen érzés elvesziteni a szeretett
embert, nem szabad csalodnia a szeretetben,
nem szabad elveszitenie a bizalmat. Legalabbis
amig kicsi. Amig hatni tudok ra. Napkozben so-




varoghatunk, élhetjiilk a magunk életét, de az
este a csaladé!

Ejfél felé beteszem a siit6be a racsos siite-
ményt, hogy Renatkanak olyan otthonos reggeli-
je legyen, mint ahogy illik...

Egy id6 utan Renatka abbahagyta a kulcsa hasz-
nalatat.

Ahogy hazajott az iskolabdl, nem keresgélte
tobbé a taskaja aljaban a csillog6 vilagoskék to-
kot. Egyenesen a szomszédék ajtajan csengetett,
ahol gyermektelen hazaspar lakott, akik csak
nemrég koltoztek a hazunkba. A mi
Renatkankkal hamar Osszebaratkoztak. Tulaj-
donképpen azt sem tudom, mikor és hogyan.
Lehet, hogy a folyoson talalkoztak, vagy a szom-
szédasszony jott kolcsonkérni valamit, és
Renatkat egyediil talalta otthon. A szomszédasz-
szony nem volt alkalmazasban, j6 haziasszony
volt, nyugodt, kedves a mas gyerekéhez, igy hat
nem csoda, hogy Renatka az ¢ otthonos haztar-
tasukban jol érezte magat.

El tudom képzelni, a mi lanykankat mennyire
elragadtatta, hogy valahanyszor becsengetett, kis
id6 multan ajtot nyit neki a kedves, patyolattisza
Klarika néni puha papucsban és fehér kotényké-
ben. A keze lisztes, csak az ujjai hegyét oblitette
le. A gyarédeszkan csodalatos godrocskéket csi-
nal a liszthalmokban, a tojashéjbol narancssarga
tavacskakat ont beléjlik. Klarika néni olyan fi-
nomsagokat &z, amiket Renatka még sosem
evett. Példaul aranygaluskat. Es horgolni tanitja
Renatkat. Klarika néni lakasa tele van horgolas-
sal: egy a radion, masik a tévé képernyGjét ar-
nyékolja, mint a menyasszony fatyla, a haléban
hatalmas horgolt terité takarja a nagyrozsas ko-
vér dunnakat.

Klarika néni oriil, hogy van tarsasaga, s ezért
a nagy rakas palacsintaért, amit nala Renatka
elfogyaszt, nem 6hajt semmit. Viszonzasul id6n-
ként viszek neki virdgot, pamutot, j6 mosoport,
vagy valami kézimunkamintat.

Renatka csak este jon haza a szomszédbol. Még
ha el6bb is megyek haza, alig tudom hazacsalni
Klarika nénit8l. Ilyenkor Renatka elmondja, mit
f6ztek, mire tanitotta meg és mit mesélt neki a né-
ni. S én meg Kkicsit féltékenykedem. A helyzetek
cserélédtek, a maganyt én élem at: hazaérek, zor-
ren a kulcs a zarban — s otthon nincs senki.

Senki sem szalad elém boldogan, hogy meg-
jottem. Senki sem veszi észre, hogy végre mél-
toztattam hazaérni — a csodélatosan vékony fo-
nalak faradt feltalalgja, a vegyi reakciok uralko-
doja és a vegyliletek iranytdja. Itt az én bilivész-
kedésem nem hat, itt mas érdekek és értékek
rendszere uralkodik.

Renatka legszivesebben a szomszédoknél is
aludna. Az esténkénti kozos egyiittlétiinkrdl is

lemondana — latom rajta. A babaval mar csak
illend&ségbdl jatszik, asitozik. Mert hat mi van
nalunk? Semmiféle mokas figurak a vitrinben,
sem balett-tancosn6k {iivegruhacskdkban, meg
érdekes szarvasmotivumos képek, sem himzett
hoéviragok meg pipacsok, semmiféle golyafészkes
mesehazikok vagy nagy diszes fodra vankosok...
Egyszer(i modern lakas a miénk, ahol a gyereket
nehéz amitani valami hasonloval. Egyszer(iség
és célszerliség. Rideg elegancia, izlés. Tokeéletes-
ség. Osszhang. Egyhangu tucatszertiség.

— Anyu, tudod? Klarika néni ma rumos
gombdckakat csinlt, s a szekrényében szaritott
virdgok vannak: levendula és kakukkfii. Hogy
minden illatozzék, érted?

En is rakok a szekrénybe levendulasot, de hét
arrdl Renatka természetesen tudomés sem vett.

A kicsinyes féltékenységemet konnyen legyti-
rom ésszel, csak hat néha kétségeim is tdmad-
nak: hogy fog majd ezek kozott a szarvasok és
terit6k kozt az én Renatkam szépérzéke fejlodni?
Nem rontja-e majd el Klarika néni kispolgari
izlése az 6 természettSl adott szépérzékét? Dehat
ezek az értelmiségi kételyek hattérbe szorulnak,
ha tudomasul veszem, hogy amiéta a lanykam a
szomszédba jar, hizott harom kilét és pirosabb
az orcaja. Jobban is tanul és viddm. Ezt f6leg
Karol trnak koszonhetjiik, Klarika néni férjének,
Renétka ,,szomszéd bacsijanak”.

Karol bacsi Renatka baratja. Karol bacsi a
karjaba veszi, pedig mar nem kicsi. Karol bacsi
mesél neki. Madagaszkarrol, és ért mindenhez:
horgasz, vadasz, volt autéversenyz6, meg tudja
javitani az orat, hajot épit a palackban, citromfat
nevel, Karol bacsi tud csinalni kolbaszt, ismeri
az 0sszes pozsonyi taxist, lapatnyi tenyere van,
széles mosolya, barna bdre, s a szeme ugy jar,
mint valami pingponglabda, és fekete. Karol ba-
csi olyan fajta, aki tetszik a néknek, és amellett
besegit otthon. Nem hasznalja ki el6nyeit. Gyak-
ran gondolok arra, Klarika néninek hogy sikeriilt
bevonnia ebbe a horgolt, himzett kornyezetbe, és
csodalkozom rajta, hogy meglep&en jol tiri.
Nem illik ebbe a kozegbe.

Ez az érdekes és rejtélyes Karol bacsi elkap-
raztatta a mi Renatkankat is. Tudott tréfalkozni,
tudta ringatni a térdén. Le tudott ereszkedni a
jatékhoz, amit nehezen tudnék elképzelni a mi
mindig elfoglalt és zarkozott apucinkrol, aki a
legjobb esetben a szamitogép elektronjairol tud-
na regélni kozérthet§ formaban. Renatka nem
kimélt benniinket — napirenden emlegette apja-
nak Karol bacsit, nekem meg Klarika nénit. Esz-
revettem, hogy apu egy id6 utdn mar allergias
lett a szomszédra, és irigyli sikerét. Péld4ul: apu-
ci ismeri az allatkert alkalmazottjait? Van ne-
kiink kitomott baglyunk? Tudna példaul
Renatkaval medvére, kiralyra, repiilére vagy —




ne adj’ Isten — kigyora jatszani, mint ahogy egy-
szer rajtakaptam Gket, amikor Renatkaért men-
tem? A szomszéd a torokmintas sz6nyegen fe-
kiidt, Renatka meg kiabalt:

— Kobra! Kobra!

Karol bacsi meg hullamzott és sziszegett.

Klarika néni az ajtéban allt és lelkendezve
nézte 6ket. Gyonyorkodott a bolondozasukban.

Akkor csak nagy konyorgéssel tudtam haza-
csalni Renatkat.

Bifszteket készitettem sparga és hideg borsé ko-
rettel, amire Renatka csak diinnyogott:

— Nem szeretem ezeket a modern ételeket!

Nekem ez Ggy tlint, mintha azt mondana:
,Nem szeretem ezeket a modern sziilGket!”. De
lenyeltem sz6 nélkiil. Majd ha nagy leszel, meg-
tudod te is, Renatka, majd értékeled, hogy mit
kaptal t6liink, s mi mindent adunk folyton. Lé-
nyegében megvan mindened: szolid sziil6i hat-
tér, tavlati lehetOségek. Sikeresen vezetiink az
élet Gtjan, jo tanacsokkal latunk el. S még csak
ezutan jon el a mi idénk!

Ugyanis amikor Klarika néni megmutogatta
nekem a hazilag mosott fehér ingek, toriilkozék
és abroszok garmadajat stészokba rakva, s lat-
tam, miként szidolozza a makdaralét, vagy a ke-
ze konyokig lisztes, és milyen odaadéan néz Ka-
rol bécsira, nyugtalansag fogott el, s6t félelem
vagy kinos érzés, bizonytalan kétség és a miel6b-
bi tavozas ohaja. Kezdtem az 6 nyugodt csaladi
biztonsagukban kételkedni, s valahogy néha arra
gondoltam: ,Ez egyszer befuccsol, ezek ketten
nem lehetnek boldogok”. Es rendszerint épp
ilyenkor cselekedett a szomszéd bacsi olyasmit,
ami miatt szégyenkezni kezdtem a bizalmatlan
feltételezéseim miatt, és ez enyhitette a légkort.
S kozben olyan magatdl értet6d6en mosolygott,
hogy az embernek eszébe sem jutott kételkedni
Oszinteségében.

Néha el6fordult, hogy engem is ott marasztal-
tak az asztaluknal. Klarika pirulva siirgott-
forgott, és a szomszéd bacsi egyre ismételgette:

— Mamank a vilag legjobb szakacsndje!

Ilyenkor rendszerint még otthon is vacsoraz-
tunk. Apuval. Micsoda kiilonbség: nem az ebéd-
16ben, damasztterité és diszes tartokba tekert
gyolcsszalvétak meg hazi metélt nélkiil... Nekem
azonban a metélteken kiviil valahogy jobban tet-
szett az otthoni kornyezet. Csupan a szomszéd
figyelmessége hianyzott.

Ilyen vacsorai alkalmakkor figyelem Renatkat
és el-eltin6dom: Vajon mi az, amit elismer, és
mit néz le? Mit fog majd kis id6 mulva kidobalni
a vitrinbél, leszérni a polcokrol? Mit tilt majd
meg viselnem, s melyik bardtnémmel hagyja
majd tartanom a kapcsolatot? Igy csinal minden
gyerek. En is, alighogy felcseperedtem, kezdtem

kritizalni anyu kedvteléseit, tarsasagat meg ru-
hait, konyveit, amiket olvasott. A vitrinbdl ki-
szedtem kristalyait. Modern otthonra vagytam,
ravettem a sziileimet, hogy a duplaagyat cserél-
jék ki heverdkre.

Mi ellen fordul majd ez az elkeriilhetetlen
nemzedéki ellentét az én kedves Renatkdmnal?
Kezdi majd a lakasba hordani a rokoké porcelan
primabalerindkat, vagy arra gy6zkod, hogy hazi
kenyeret siissek? Egyiitt fogjuk majd kivarrni a
gobelineket, vagy valami egészen ujat talal ki,
eddig ismeretlent?

A vélasz el6bb kovetkezett be, s egészen masfeldl.

Egyszer, ahogy hazaértem, az ajtoban talal-
tam Renatka kék kulcstartgjat. Kiviil 16gott.
Renatka taskaja az elGszoba kozepén, kabétja,
sélja, sapkaja fokozatosan szegélyezték a gyerek-
szoba hever6jéhez vezet6 utat. A lanyom, aki
mar pici koratdl fogva oly jol tudta leplezni ér-
zelmeit, hogy mar bosszantott, a vankosara bo-
rulva zokogott.

— Mi tortént, Renatka?

— Karol bacsi elment! Elment Klarika nénit6l!
Es mar soha vissza se tér, vitte a bérondjét is...

Renatka mélységesen csalodott odaado sziv-
béli baratjaban, el6szor lett mell6zott, megseb-
zett, remegett az 6lemben...

— De hisz annyira szeretett!

— Renatka, ez még nem jelenti azt, hogy mar
nem szeret! Lehet, hogy még visszajon, lehet,
hogy csak elutazott...

— Gondolod, hogy még visszajohet? De hat Klari
néni azt mondta, hogy tényleg nem jon vissza.

— No, majd én megkérdem téle, j6? — hata-
roztam el magam. Meglepetésemre Renatka
nem allt ra, hogy velem j6jjon.

Klarika meglep6en nyugodt volt: nem hullatta
konnyeit a levesbe, mint ahogy elképzeltem. A
keze sem remegett. Csupan Renatkat emlegette
Beatkaként, s ahogy kiontotte nekem a feketét,
sokaig keresgélte a cukortartét, holott mar az
elébb az asztalra tette.

Takaros, tiszta, kikeményitve rajta minden,
mint mindig.

— Maés né van a dologban? — kérdeztem tapin-
tatlanul.

— Igen — mondta Klarika kurtan és tomoren.
Aztan hallgattunk a kavénk folott. Az abrosz fe-
hér, a porcelan hagymamintaja. Még kavét is
jobbat f6z, mint én. Es Karol mégis elment.

— Tan még visszatér — mondtam vigasztaléan.

— Nem. Tudom. Sokaig tépel6dott. S ha mar
egyszer megtette, vissza nem jon. S az a féltés, az
a rossz elGérzet sokkal rosszabb volt, mint maga
a valoésag. Elhiszi? Képzeletben mar rég meg-
szoktam, hogy egyszer Ggyis elmegy.

— Klarika, maga nagyon elkényeztette.




— Kedvesem, tudja, az olyan asszony, mint én,
a legboldogabb, ha van kit kényeztetni. En halas
voltam neki, hogy ezt hagyta. Nem volt mindegy
szamomra, amikor az ut6bbi idében észrevettem
rajta, mennyire nehezére esik, hogy itt kibirja.
Szoros volt itt neki, 6 nagyobb teret kivan. Haj-
dan vinni akart magaval, de nekem mindig jobb
volt a hattérben. Most is...

Megértettem, hogy tulajdonképpen csak Kla-
rika fajjdalménak a maradékat tapasztalom, a
tobbit rég elszenvedte mar. Hisz a sejtések néha
rosszabbak és fajdalmasabbak, mint a valosag, a
képzel6déseknek ezernyi arcuk van, ezerszer
jobban fijnak, a val6sag azonban csak egy és hi-
hetetleniil egyszerti.

A fajdalom egy részét valdszintileg atélte mar
akkor is, amikor latta, hogy Karol miként mene-
kil t6le ezerféle iranyban — ilyen volt példaul a
mi Renatkank is. Nemcsak én féltékenykedtem
ilyenkor, ha lattam, miként emlegeti, dobalja a
magasba erds karjaival, ha jottek haza fagyitol
maszatos ujjakkal, és vihorasztak ki tudja min.
Karol bacsi szive nem nyilt meg Klari néni el6tt,
valahogy ugyanugy, ahogy zarva marad el6ttem
Renatka szive is. Egyszer majd 6 is fogja az el6-
szobabdl a bérondjét, és elmegy hazulrol bizal-
maval megajandékozni valaki egészen ismeret-
lent. Feltarja neki lelkének minden zugat, s oda
is beengedi, ahov4 a sziil6k nem juthatnak be.

Nem marad mas szamunkra, minthogy tavol-
rol szeressiik gyermekeinket és felkészitsiik ket
rejtélyekkel teli batyukkal, amiket feltarnak
majd az idegeneknek...

Igy van ez mas szerelmekkel is.

Meghivtam Klari nénit vacsorara. Nem fogad-
ta el. Ki kell aludnia magat. A hossza évek mul-
tan végre nyugodtan alszik.

A bizonyossag tudataval.

Karol elment, méar nem kell etté] tartani, az élet
sima lesz és nyulos, mint az aranygaluska tésztéja...

Klari néni jarni kezdett hozzank.
A postan talalt allast, de délutan haromkor méar
nalunk csorompolt az edénnyel, tésztat gyurt, tejes-

kavét készitett és ajtot nyitott Renatkdnak. Nem is
kellett csengetnie, ismerte jarasat.

Mikor hazaértem, mindketten a gyerekszoba-
ban iiltek és kézimunkaztak. Vidamak voltak,
nevetgéltek. Ahogy beléptem hozzajuk, rendsze-
rint elhallgattak. Bizonyara emlékeztek. A nagy
szerelmiikrol beszélgettek, Karolrol.

Fel tudom én ezt fogni? Mélt6 vagyok én az &
titkukra? Az én lombikjaim j6zan viladga rémiszté
szamukra. Az olyan fonal, ami nem val6 kézimun-
kazésra, teljesen foloslegesnek tlinik szamukra.

Udvozlom 6ket, a siilt gesztenyét egy talkaba
ontom nekik, és nekilatok vacsorat késziteni.

Elnézden becsukom az ajtot titkaik mogott.

Hisz én is voltam ilyen, mint Renatka, és
meglehet, hogy egyszer majd olyan leszek, mint
Klarika.

De most nincs idém ilyesmivel torédni.

Siitom a halfilét és fogadkozom: ,Egyszer
majd mindent po6tolok, egyszer mindent atérzek,
Osszegzek és kezdem az elején. Aztan atgondo-
lom az életem, megoldok minden kérdést. Még
egy év, s a tudomanyos munka elkésziil, a kuta-
tas befejez6dik. Azutan mar csak Renatkaval
foglalkozom”.

Hanem hirtelen 6sszeszorul a szivem. Nincs
ez Osszefiiggésben a vegyi fonéallal. Egyszeriben
ugy tlinik, hogy valamit mégis elmulasztottam,
és ez a valami a gyerekszoba ajtaja mogott visz-
szavonhatatlanul elillan.

Ezért otthagyok mindent és visszamegyek

hozzajuk.

— Leiilhetek kicsit kozétek? — kérdem.

— Anyu, ma van ra id6d? - almélkodik
Renatka.

— Van, képzeld, tengernyi idém van! — mon-
dom ki azt a mondatot, ami utdn mar oly rég
vagytam, és nem volt elég batorsagom kimonda-
ni, nemhogy még meg is valdsitani. S egyszeri-
ben nagyon megkonnyebbiiltem.

Renétka az 6lembe mészik, és ram veti 6tos
szamu mosolyat, ami eddig kizarélag a szomszéd
bacsinak jart.

(Vércse Miklos forditasa)

Sz. Opre Maria: Budai alkonyat




