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Renátka rendszerint előbb ért haza, mint én. 

Akármit csináltam is – hagyhattam csendben 
szólni a rádiót, tehettem minden vázába virágot, 
vagy tehettem a konyhaasztalra egy tál illatozó ka-
lácsot –, a lakás mindig ürességtől kongva fogadta. 

Mindig attól féltem, hogy ha egyszer gyere-
kem lesz, hordhatja majd nyakában egy madza-
gon a lakás kulcsát. Nahát, nem hordja. Renátka 
világoskék műanyagtokban hordja a kulcsát, 
amit egy szimpózium alkalmával hoztam neki 
Párizsból. Az Eiffel-torony aranyszínű dombor-
műve díszlik rajta, s ha valaki jön hozzánk, 
Renátka mindenkinek eldicsekszik vele. Ugyanis 
büszke rá, hogy saját kulcsa van, amivel ki tudja 
nyitni az üres lakást. Önállósága bizonyítékaként 
tekint rá, a bizalom megnyilvánulásának tartja. 

A kulcs miatt végül is én többet aggódom, 
mint ő. 

Ez az én szülői képzelgésem, amit Renátka 
sosem érthet meg, mert nem emlékezhet rá, 
hogy is volt ez hajdanában, amikor a mamák – 
ahogy elütötte a tizenkettőt – keményített kö-
tényben az asztalra helyezték a gőzölgő leveses-
tálat, és az iskolás már az első emeleten az illatá-
ról tudta, mit főztek náluk ebédre. Kettesével, 
hármasával szedi a lépcsőket, becsönget, s a ma-
ma nyit ajtót. A konyhában a tiszta padló és fa-
héj illata száll. A rádió halkan szól, az ablakban 
muskátli nyílik, az abroszra mintha pillangó 
szállt volna, kézzel hímzett monogram kéklik. A 
leves sárga, mint a kiscsibe, és a zsírfoltokat ka-
nállal össze lehet zárni egyre nagyobb, csillogó 
tükörré. A mama tésztát metél, az ujjait éppen 
csak hogy elhúzza a kés elől. Forgatja a palacsin-
tát és közben tengernyi ideje van a kérdezőskö-
désre, mi újság az iskolában. A lakás ragyog, se-
hol egy szemernyi por. A mama nem siet sehová. 
Lassan húzza fel a zoknit a fagombára, és puha 
pamutból csinos öltésekkel új sarkat varázsol... 

Tényleg, csinálja ezt még valaki? 
Nem is tudom, a zoknik javítását hogy oldja 

meg a férjem. A saját fehérneműjéről maga gon-
doskodik. Annyi zoknija van, hogy el sem tudja 
szaggatni valamennyit. S én azalatt, míg egy zok-
nit stoppolnék, egy csomó hasznos dolgot csinál-
hatok az emberiség javára, akik a zoknit és a ha-
risnyát hordják, például: ki lehet ötleni olyan pu-
ha és szellős anyagot, mint a gyapjú, de közben 
szilárd legyen, elszakíthatatlan. A laboratóriu-
mokban kémcsövekben és lombikokban, meg az 
én agyonkemizált agyamban bugyog egy és más... 

Renátka tehát nem sejti, mi mindennel va-
gyunk adósak neki, ezért elégedett. 

Ahogy megjön az iskolából – a második osz-
tályba jár –, kinyitja az ajtót, belép a csendes 
lakásba, nekilát a kalácsnak és eszik egyedül. 
Már régtől igyekszem úgy beosztani az időnket a 
férjemmel, hogy legalább egyikünk legyen dél-
után otthon. Dehát nem mindig sikerül! Gyűlé-
sek, tanácskozások, utazások, a rengeteg munka, 
bevásárlás és mindenféle egyéb elrabolja a sza-
badidőnket. Vagyis – a szülői időnket. Még a 
rendszeres telefonálgatás sem melegíti fel a ki-
hűlt lakást. S végül, még ha öt óra felé sikerül is 
hazajutnom, nem sokat segít. Egy ideig csak úgy 
lézengünk a lakásban. Én úgy nevezem ezt, hogy 
fészkelődünk. A nyüzsgés, amit kintről magunk-
kal hozunk, még tart, valahogy nem tudunk 
megszabadulni tőle. Egész viselkedésünkre rá-
nyomja bélyegét: szaladgálunk egyik helyről a 
másikra, nem tudunk nyugton maradni a he-
lyünkön. És Renátka meg csak úgy ténfereg kö-
zöttünk. Majd csaknem nyolc felé, amikor nagy 
gyorsan ettünk, leülünk kis időre az ebédlőben, 
amelynek fő díszei a mély fotelok, és kis ideig 
csöndben vagyunk. A tévé képezi a hangos dísz-
letet. Renátka a szőnyegen játszik a babával. 
Megszokta, hogy velünk hallgat, nem beszél hoz-
zá. Köztem és a férjem között a dohányzóasztal, 
ami inkább elválaszt bennünket, mint összeköt. 
Az otthoni nagy kerek asztalra gondolok. Ke-
mény székek, intim világítás helyett villanykörte 
a porcelán lámpaernyő alatt. Mindenki az asztal 
körül, mindenki mással foglalatoskodva, de 
mégis együtt. 

– Renátka, kérlek, hozz apucinak teát. 
Renátka megy a konyhába, fogja a termoszt, 

amelyben kész az egész estére szóló tea, behozza, 
és komoly odafigyeléssel önt apja csészéjébe. 

Lopva figyelem őket a könyv mögül. Apuci 
élvezi a helyzetet, mosolyog, dicséri. Renátka 
elégedetten tér vissza a babához. Működik, megy 
a dolog, örülök neki. Renátkának van otthona, 
kötődései, szép gyerekkora. Kényelemmel, tudo-
mányos nevelési módszerrel és megfontolt szere-
tettel pótoljuk, amit elmulasztunk állandó elfog-
laltságunk miatt. Minden a legnagyobb rendben, 
minden a felügyeletem alatt: a laboratóriumban 
is, meg otthon is. Mert bizony volt ez másként is. 
Volt időszak, amikor a férjem kezdett a szoká-
sosnál jobban elhanyagolni. Szaporodtak a rejté-
lyes telefonálások, idegen illatok vették körül, és 
naponta mosta a haját. Feltűnően divatozott. 
Akkor kérdőre vontam. Nem magam, hanem 
Renátka végett. Renátkának sosem szabad meg-
tapasztalnia, milyen érzés elveszíteni a szeretett 
embert, nem szabad csalódnia a szeretetben, 
nem szabad elveszítenie a bizalmat. Legalábbis 
amíg kicsi. Amíg hatni tudok rá. Napközben só-
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vároghatunk, élhetjük a magunk életét, de az 
este a családé! 

Éjfél felé beteszem a sütőbe a rácsos süte-
ményt, hogy Renátkának olyan otthonos reggeli-
je legyen, mint ahogy illik... 
 
Egy idő után Renátka abbahagyta a kulcsa hasz-
nálatát. 

Ahogy hazajött az iskolából, nem keresgélte 
többé a táskája aljában a csillogó világoskék to-
kot. Egyenesen a szomszédék ajtaján csengetett, 
ahol gyermektelen házaspár lakott, akik csak 
nemrég költöztek a házunkba. A mi 
Renátkánkkal hamar összebarátkoztak. Tulaj-
donképpen azt sem tudom, mikor és hogyan. 
Lehet, hogy a folyosón találkoztak, vagy a szom-
szédasszony jött kölcsönkérni valamit, és 
Renátkát egyedül találta otthon. A szomszédasz-
szony nem volt alkalmazásban, jó háziasszony 
volt, nyugodt, kedves a más gyerekéhez, így hát 
nem csoda, hogy Renátka az ő otthonos háztar-
tásukban jól érezte magát. 

El tudom képzelni, a mi lánykánkat mennyire 
elragadtatta, hogy valahányszor becsengetett, kis 
idő múltán ajtót nyit neki a kedves, patyolattisza 
Klárika néni puha papucsban és fehér kötényké-
ben. A keze lisztes, csak az ujjai hegyét öblítette 
le. A gyúródeszkán csodálatos gödröcskéket csi-
nál a liszthalmokban, a tojáshéjból narancssárga 
tavacskákat önt beléjük. Klárika néni olyan fi-
nomságokat főz, amiket Renátka még sosem 
evett. Például aranygaluskát. És horgolni tanítja 
Renátkát. Klárika néni lakása tele van horgolás-
sal: egy a rádión, másik a tévé képernyőjét ár-
nyékolja, mint a menyasszony fátyla, a hálóban 
hatalmas horgolt terítő takarja a nagyrózsás kö-
vér dunnákat. 

Klárika néni örül, hogy van társasága, s ezért 
a nagy rakás palacsintáért, amit nála Renátka 
elfogyaszt, nem óhajt semmit. Viszonzásul időn-
ként viszek neki virágot, pamutot, jó mosóport, 
vagy valami kézimunkamintát. 

Renátka csak este jön haza a szomszédból. Még 
ha előbb is megyek haza, alig tudom hazacsalni 
Klárika nénitől. Ilyenkor Renátka elmondja, mit 
főztek, mire tanította meg és mit mesélt neki a né-
ni. S én meg kicsit féltékenykedem. A helyzetek 
cserélődtek, a magányt én élem át: hazaérek, zör-
ren a kulcs a zárban – s otthon nincs senki. 

Senki sem szalad elém boldogan, hogy meg-
jöttem. Senki sem veszi észre, hogy végre mél-
tóztattam hazaérni – a csodálatosan vékony fo-
nalak fáradt feltalálója, a vegyi reakciók uralko-
dója és a vegyületek iránytója. Itt az én bűvész-
kedésem nem hat, itt más érdekek és értékek 
rendszere uralkodik. 

Renátka legszívesebben a szomszédoknál is 
aludna. Az esténkénti közös együttlétünkről is 

lemondana – látom rajta. A babával már csak 
illendőségből játszik, ásítozik. Mert hát mi van 
nálunk? Semmiféle mókás figurák a vitrinben, 
sem balett-táncosnők üvegruhácskákban, meg 
érdekes szarvasmotívumos képek, sem hímzett 
hóvirágok meg pipacsok, semmiféle gólyafészkes 
meseházikók vagy nagy díszes fodrú vánkosok... 
Egyszerű modern lakás a miénk, ahol a gyereket 
nehéz ámítani valami hasonlóval. Egyszerűség 
és célszerűség. Rideg elegancia, ízlés. Tökéletes-
ség. Összhang. Egyhangú tucatszerűség. 

– Anyu, tudod? Klárika néni ma rumos 
gombóckákat csinált, s a szekrényében szárított 
virágok vannak: levendula és kakukkfű. Hogy 
minden illatozzék, érted? 

Én is rakok a szekrénybe levendulasót, de hát 
arról Renátka természetesen tudomás sem vett. 

A kicsinyes féltékenységemet könnyen legyű-
röm ésszel, csak hát néha kétségeim is támad-
nak: hogy fog majd ezek között a szarvasok és 
terítők közt az én Renátkám szépérzéke fejlődni? 
Nem rontja-e majd el Klárika néni kispolgári 
ízlése az ő természettől adott szépérzékét? Dehát 
ezek az értelmiségi kételyek háttérbe szorulnak, 
ha tudomásul veszem, hogy amióta a lánykám a 
szomszédba jár, hízott három kilót és pirosabb 
az orcája. Jobban is tanul és vidám. Ezt főleg 
Karol úrnak köszönhetjük, Klárika néni férjének, 
Renátka „szomszéd bácsijának”. 

Karol bácsi Renátka barátja. Karol bácsi a 
karjába veszi, pedig már nem kicsi. Karol bácsi 
mesél neki. Madagaszkárról, és ért mindenhez: 
horgász, vadász, volt autóversenyző, meg tudja 
javítani az órát, hajót épít a palackban, citromfát 
nevel, Karol bácsi tud csinálni kolbászt, ismeri 
az összes pozsonyi taxist, lapátnyi tenyere van, 
széles mosolya, barna bőre, s a szeme úgy jár, 
mint valami pingponglabda, és fekete. Karol bá-
csi olyan fajta, aki tetszik a nőknek, és amellett 
besegít otthon. Nem használja ki előnyeit. Gyak-
ran gondolok arra, Klárika néninek hogy sikerült 
bevonnia ebbe a horgolt, hímzett környezetbe, és 
csodálkozom rajta, hogy meglepően jól tűri. 
Nem illik ebbe a közegbe. 

Ez az érdekes és rejtélyes Karol bácsi elkáp-
ráztatta a mi Renátkánkat is. Tudott tréfálkozni, 
tudta ringatni a térdén. Le tudott ereszkedni a 
játékhoz, amit nehezen tudnék elképzelni a mi 
mindig elfoglalt és zárkózott apucinkról, aki a 
legjobb esetben a számítógép elektronjairól tud-
na regélni közérthető formában. Renátka nem 
kímélt bennünket – napirenden emlegette apjá-
nak Karol bácsit, nekem meg Klárika nénit. Ész-
revettem, hogy apu egy idő után már allergiás 
lett a szomszédra, és irigyli sikerét. Például: apu-
ci ismeri az állatkert alkalmazottjait? Van ne-
künk kitömött baglyunk? Tudna például 
Renátkával medvére, királyra, repülőre vagy – 
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ne adj’ Isten – kígyóra játszani, mint ahogy egy-
szer rajtakaptam őket, amikor Renátkáért men-
tem? A szomszéd a törökmintás szőnyegen fe-
küdt, Renátka meg kiabált: 

– Kobra! Kobra! 
Karol bácsi meg hullámzott és sziszegett. 
Klárika néni az ajtóban állt és lelkendezve 

nézte őket. Gyönyörködött a bolondozásukban. 
Akkor csak nagy könyörgéssel tudtam haza-

csalni Renátkát. 
 
Bifszteket készítettem spárga és hideg borsó kö-
rettel, amire Renátka csak dünnyögött: 

– Nem szeretem ezeket a modern ételeket! 
Nekem ez úgy tűnt, mintha azt mondaná: 

„Nem szeretem ezeket a modern szülőket!”. De 
lenyeltem szó nélkül. Majd ha nagy leszel, meg-
tudod te is, Renátka, majd értékeled, hogy mit 
kaptál tőlünk, s mi mindent adunk folyton. Lé-
nyegében megvan mindened: szolid szülői hát-
tér, távlati lehetőségek. Sikeresen vezetünk az 
élet útján, jó tanácsokkal látunk el. S még csak 
ezután jön el a mi időnk! 

Ugyanis amikor Klárika néni megmutogatta 
nekem a házilag mosott fehér ingek, törülközők 
és abroszok garmadáját stószokba rakva, s lát-
tam, miként szidolozza a mákdarálót, vagy a ke-
ze könyökig lisztes, és milyen odaadóan néz Ka-
rol bácsira, nyugtalanság fogott el, sőt félelem 
vagy kínos érzés, bizonytalan kétség és a mielőb-
bi távozás óhaja. Kezdtem az ő nyugodt családi 
biztonságukban kételkedni, s valahogy néha arra 
gondoltam: „Ez egyszer befuccsol, ezek ketten 
nem lehetnek boldogok”. És rendszerint épp 
ilyenkor cselekedett a szomszéd bácsi olyasmit, 
ami miatt szégyenkezni kezdtem a bizalmatlan 
feltételezéseim miatt, és ez enyhítette a légkört. 
S közben olyan magától értetődően mosolygott, 
hogy az embernek eszébe sem jutott kételkedni 
őszinteségében. 

Néha előfordult, hogy engem is ott marasztal-
tak az asztaluknál. Klárika pirulva sürgött-
forgott, és a szomszéd bácsi egyre ismételgette: 

– Mamánk a világ legjobb szakácsnője! 
Ilyenkor rendszerint még otthon is vacsoráz-

tunk. Apuval. Micsoda különbség: nem az ebéd-
lőben, damasztterítő és díszes tartókba tekert 
gyolcsszalvéták meg házi metélt nélkül... Nekem 
azonban a metélteken kívül valahogy jobban tet-
szett az otthoni környezet. Csupán a szomszéd 
figyelmessége hiányzott. 

Ilyen vacsorai alkalmakkor figyelem Renátkát 
és el-eltűnődöm: Vajon mi az, amit elismer, és 
mit néz le? Mit fog majd kis idő múlva kidobálni 
a vitrinből, leszórni a polcokról? Mit tilt majd 
meg viselnem, s melyik barátnőmmel hagyja 
majd tartanom a kapcsolatot? Így csinál minden 
gyerek. Én is, alighogy felcseperedtem, kezdtem 

kritizálni anyu kedvteléseit, társaságát meg ru-
háit, könyveit, amiket olvasott. A vitrinből ki-
szedtem kristályait. Modern otthonra vágytam, 
rávettem a szüleimet, hogy a duplaágyat cserél-
jék ki heverőkre. 

Mi ellen fordul majd ez az elkerülhetetlen 
nemzedéki ellentét az én kedves Renátkámnál? 
Kezdi majd a lakásba hordani a rokokó porcelán 
prímabalerinákat, vagy arra győzköd, hogy házi 
kenyeret süssek? Együtt fogjuk majd kivarrni a 
gobelineket, vagy valami egészen újat talál ki, 
eddig ismeretlent? 

A válasz előbb következett be, s egészen másfelől. 
Egyszer, ahogy hazaértem, az ajtóban talál-

tam Renátka kék kulcstartóját. Kívül lógott. 
Renátka táskája az előszoba közepén, kabátja, 
sálja, sapkája fokozatosan szegélyezték a gyerek-
szoba heverőjéhez vezető utat. A lányom, aki 
már pici korától fogva oly jól tudta leplezni ér-
zelmeit, hogy már bosszantott, a vánkosára bo-
rulva zokogott. 

– Mi történt, Renátka? 
– Karol bácsi elment! Elment Klárika nénitől! 

És már soha vissza se tér, vitte a bőröndjét is... 
Renátka mélységesen csalódott odaadó szív-

béli barátjában, először lett mellőzött, megseb-
zett, remegett az ölemben... 

– De hisz annyira szeretett! 
– Renátka, ez még nem jelenti azt, hogy már 

nem szeret! Lehet, hogy még visszajön, lehet, 
hogy csak elutazott... 

– Gondolod, hogy még visszajöhet? De hát Klári 
néni azt mondta, hogy tényleg nem jön vissza. 

– No, majd én megkérdem tőle, jó? – hatá-
roztam el magam. Meglepetésemre Renátka 
nem állt rá, hogy velem jöjjön. 
 
Klárika meglepően nyugodt volt: nem hullatta 
könnyeit a levesbe, mint ahogy elképzeltem. A 
keze sem remegett. Csupán Renátkát emlegette 
Beátkaként, s ahogy kiöntötte nekem a feketét, 
sokáig keresgélte a cukortartót, holott már az 
előbb az asztalra tette. 

Takaros, tiszta, kikeményítve rajta minden, 
mint mindig. 

– Más nő van a dologban? – kérdeztem tapin-
tatlanul. 

– Igen – mondta Klárika kurtán és tömören. 
Aztán hallgattunk a kávénk fölött. Az abrosz fe-
hér, a porcelán hagymamintájú. Még kávét is 
jobbat főz, mint én. És Karol mégis elment. 

– Tán még visszatér – mondtam vigasztalóan. 
– Nem. Tudom. Sokáig tépelődött. S ha már 

egyszer megtette, vissza nem jön. S az a féltés, az 
a rossz előérzet sokkal rosszabb volt, mint maga 
a valóság. Elhiszi? Képzeletben már rég meg-
szoktam, hogy egyszer úgyis elmegy. 

– Klárika, maga nagyon elkényeztette. 
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– Kedvesem, tudja, az olyan asszony, mint én, 
a legboldogabb, ha van kit kényeztetni. Én hálás 
voltam neki, hogy ezt hagyta. Nem volt mindegy 
számomra, amikor az utóbbi időben észrevettem 
rajta, mennyire nehezére esik, hogy itt kibírja. 
Szoros volt itt neki, ő nagyobb teret kíván. Haj-
dan vinni akart magával, de nekem mindig jobb 
volt a háttérben. Most is... 

Megértettem, hogy tulajdonképpen csak Klá-
rika fájdalmának a maradékát tapasztalom, a 
többit rég elszenvedte már. Hisz a sejtések néha 
rosszabbak és fájdalmasabbak, mint a valóság, a 
képzelődéseknek ezernyi arcuk van, ezerszer 
jobban fájnak, a valóság azonban csak egy és hi-
hetetlenül egyszerű. 

A fájdalom egy részét valószínűleg átélte már 
akkor is, amikor látta, hogy Karol miként mene-
kül tőle ezerféle irányban – ilyen volt például a 
mi Renátkánk is. Nemcsak én féltékenykedtem 
ilyenkor, ha láttam, miként emlegeti, dobálja a 
magasba erős karjaival, ha jöttek haza fagyitól 
maszatos ujjakkal, és vihorásztak ki tudja min. 
Karol bácsi szíve nem nyílt meg Klári néni előtt, 
valahogy ugyanúgy, ahogy zárva marad előttem 
Renátka szíve is. Egyszer majd ő is fogja az elő-
szobából a bőröndjét, és elmegy hazulról bizal-
mával megajándékozni valaki egészen ismeret-
lent. Feltárja neki lelkének minden zugát, s oda 
is beengedi, ahová a szülők nem juthatnak be. 

Nem marad más számunkra, minthogy távol-
ról szeressük gyermekeinket és felkészítsük őket 
rejtélyekkel teli batyukkal, amiket feltárnak 
majd az idegeneknek... 

Így van ez más szerelmekkel is. 
Meghívtam Klári nénit vacsorára. Nem fogad-

ta el. Ki kell aludnia magát. A hosszú évek múl-
tán végre nyugodtan alszik. 

A bizonyosság tudatával. 
Karol elment, már nem kell ettől tartani, az élet 

sima lesz és nyúlós, mint az aranygaluska tésztája... 
 
Klári néni járni kezdett hozzánk. 

A postán talált állást, de délután háromkor már 
nálunk csörömpölt az edénnyel, tésztát gyúrt, tejes-

kávét készített és ajtót nyitott Renátkának. Nem is 
kellett csengetnie, ismerte járását. 

Mikor hazaértem, mindketten a gyerekszobá-
ban ültek és kézimunkáztak. Vidámak voltak, 
nevetgéltek. Ahogy beléptem hozzájuk, rendsze-
rint elhallgattak. Bizonyára emlékeztek. A nagy 
szerelmükről beszélgettek, Karolról. 

Fel tudom én ezt fogni? Méltó vagyok én az ő 
titkukra? Az én lombikjaim józan világa rémisztő 
számukra. Az olyan fonál, ami nem való kézimun-
kázásra, teljesen fölöslegesnek tűnik számukra. 

Üdvözlöm őket, a sült gesztenyét egy tálkába 
öntöm nekik, és nekilátok vacsorát készíteni. 

Elnézően becsukom az ajtót titkaik mögött. 
Hisz én is voltam ilyen, mint Renátka, és 

meglehet, hogy egyszer majd olyan leszek, mint 
Klárika. 

De most nincs időm ilyesmivel törődni. 
Sütöm a halfilét és fogadkozom: „Egyszer 

majd mindent pótolok, egyszer mindent átérzek, 
összegzek és kezdem az elején. Aztán átgondo-
lom az életem, megoldok minden kérdést. Még 
egy év, s a tudományos munka elkészül, a kuta-
tás befejeződik. Azután már csak Renátkával 
foglalkozom”. 

Hanem hirtelen összeszorul a szívem. Nincs 
ez összefüggésben a vegyi fonállal. Egyszeriben 
úgy tűnik, hogy valamit mégis elmulasztottam, 
és ez a valami a gyerekszoba ajtaja mögött visz-
szavonhatatlanul elillan. 

Ezért otthagyok mindent és visszamegyek 
hozzájuk. 

– Leülhetek kicsit közétek? – kérdem. 
– Anyu, ma van rá időd? – álmélkodik 

Renátka. 
– Van, képzeld, tengernyi időm van! – mon-

dom ki azt a mondatot, ami után már oly rég 
vágytam, és nem volt elég bátorságom kimonda-
ni, nemhogy még meg is valósítani. S egyszeri-
ben nagyon megkönnyebbültem. 

Renátka az ölembe mászik, és rám veti ötös 
számú mosolyát, ami eddig kizárólag a szomszéd 
bácsinak járt. 

(Vércse Miklós fordítása) 

Sz. Opre Mária: Budai alkonyat 

 


