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Eva Fordinálová  
 

Téli etűdök 
 
Hallgatás 
 
A függöny mögül figyelem a bátortalan cinkecsa-
patot, ahogy az ablak párkányán félénken, de 
szorgalmasan csipegetik a hóból a napraforgót. 

Nem vagyok képes megfejteni a kódját, nem 
tudom, milyen morzeüzenetet pötyögtetnek cső-
röcskéjükkel, de sürgős lehet, ha félénkségük 
ellenére olyan határozottan és erőteljesen teszik, 
hogy engem is megzavartak az íróasztalomnál. 

Ezek az üzenetek talán éppen nekem szólnak? 
Csak nem zavarja őket a számítógép billentyűze-
te, a teljes lehalkítást és összpontosítást kérik 
tőlem, hogy kapcsolatot teremthessünk? Aligha-
nem megérezték, hogy én is olyan félénk vagyok, 
mint ők, hogy én is ugyanúgy fázom, és vágyom 
a gyöngédségre, mint ők. De hát én nem tudom 
megérteni őket, sem válaszolni nem tudok. Szót-
lanul nézem a hópihéket, amint szálldosnak pici-
ke fejükre és hátukra. Nem hívhatom be őket. 
Két különböző világ. Ugyanolyan félős, de köl-
csönösen nem megengedő. Én nem tudok repül-
ni. Sem csapatban élni. 

Lehet, hogy azt hiszik, kalitkában vagyok… 
alighanem. Egyedül ülök az „én” fogságában. 
Senki sem áll meg magányos lakásom ajtaja 
előtt. Talán nekem is üzenetet kellene küldenem, 
de hallgatok. Alkalmatlan szolgálattevő. S csak a 
függöny mögül figyelem a bátortalan cinkecsa-
patot, amint az ablak párkányán szorgalmasan 
pötyögtetik morzejeles üzenetüket. 

Különben az az érzésem, hogy általuk mégis 
csak megértettem valamit: hogy ki kell nyitnom 
a kalitkám, és meg kell tanulnom megérteni 
mindent, ami élő. 
 
Fogadalom 
 
A nyírfák törékeny ágai gyámoltalanul lógnak a 
januári égbolt acélsúlya alatt. Havazás lesz, vagy 
eső? Vagy az egész nap megint csak szürke, egy-
hangú várakozással telik el? 

Elgondolkodva nézem a park sétányait, me-
lyeket elleptek az eltakarodott ősz sáros levelei – 
elolvasatlanul, eldobva, feleslegesen. A valóság-
ban az agyam tekervényeit járom, ugyanúgy be-
sározva sok-sok elutasított, végig nem mondott 
hiábavalósággal. Engem is nyom az égbolt acél-
burája, de vágyom kibújni magamból, a parkon 
át, a szélesebb útra, mint amilyen az agyam fel-
fogóképessége új térségek nyitására, ahol min-
den, ami tisztázatlan, gyógyíthatatlan, fájó fölös-
legessé, hiábavalóvá válik. 

A vállamat a januári égbolt acélos súlya 
nyomja, és az egész nap szétfolyik a szürke, egy-
hangú várakozásban. De bensőmben vágyat ér-
zek kibújni magamból, azt mögöttem hagyva, 
mint az ősz minden lehullajtott levelét, s elindul-
jak a tavasz elébe. 
 
Sejtés 
 
Ez még nem biztos, csupán sejtés. Magamban 
térképezem az ösvényeket, utakat, turistaútvo-
nalakat, kitűzöm az irányt, amely kezd csábítani 
lenge illatával. 

Az ablak mögötti kinti táj még vigasztalanul 
szürkésfehér, és a hidegtől gubbaszkodó tollgolyók-
nak látszó madárkák úgy ülnek a nyírfák egyelőre 
csupasz ágain, mint néma hangjegyek. A fehér 
pusztaságban az utak vékony sötét szalagjai távla-
tának semmi értelme sincs. A külvilág örömtelen. 

Az én bensőmben azonban már feltárulkozik 
minden téli szorongás, amelyeket hagynom kell 
behegedni, az északi szélviharok által letördelt ága-
kat el kell tüzelni, minden fagyos reményt, amelyek 
már újra nem virágoznak, ki kell vágni tövestől. 

Újra kell térképeznem az ösvényeket, utakat, 
hogy értelmet adjanak, új irányt kell venni az új 
cél felé! Ez még nem bizonyos. Még csak vágya-
kozás. 
 
Várakozás 
 
Hallgatag nappal! A szürke takaró alatt dideregve 
reszketnek a nyírfák az ablakom alatt, magukba 
mélyedve átérzik gyökereik csiklandozását, és fe-
szülten várják, mikor kezd a mézga a fejükbe tolul-
ni, hogy újra növekedjenek az új nap reggelén. 

Hallgatag nappal! Szórakozottan turkálok 
kedvelt könyveim között, de ma nem bocsátkoz-
nak társalgásba velem, ma nem lehet velem szót 
érteni. Magamba mélyedve valami kellemes mo-
corgást érzek a bensőmben, a gondolatomban, 
az ujjaim bögyében, feszülten várom a felisme-
rés pillanatát: vajon nem fagytam-e meg a hosz-
szú fagyos tél magányában, a hallgatásban és 
ürességben, vajon ismét kezdenek-e feltörni 
bennem az élő szavak, érzelmek, remények, vá-
gyak, elszántság és erő, vajon kezd-e áramlani 
bennem az élő mézga, új virágzást sejtve az új 
nap reggelén. 

Ma még nem. Ma még hallgatag a nappal. 
Hanem már érezni benne a vándormadarak 
szárnyalását, az ősrégi repülési vágyat, a növé-
nyek gyökérzetének rezzenéseit, az éledés meg-
indulását bensőmben. A sejtésem, hogy élek, 
hogy bennem gyülemlik az energia az új virág-
zásra az új nap reggelén. 
 

(Vércse Miklós fordítása) 


