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Matúš Mészáros 
 

Az utolsó éjszakai járat 
 
Késő ősz volt, s már délután elérte őket a korai 
alkony. Az utakat hó lepte, és a komor, szürke 
panelházak sírköveknek tűntek. Három alak bal-
lagott szótlanul a járdán, a havas fehérség csi-
korgott a talpuk alatt. A legfiatalabb az anyja 
kezét fogva felé fordult, és azt kérdezte: 

– Anyu, gondolod, hogy apu megint részeg 
lesz? 

A fiatalasszony a sárga épület legfelső ablaká-
ra tekintett: 

– Nem tudom! 
A másik oldalán ballagó idősebb fiú hallga-

tott. A fiatalabbik megint kérdezett: 
– Mit mond az előérzeted? 
Az anya nem válaszolt, mert az úton mentek 

át. A fehér Favorit lefékezett a nyirkos úton, 
előnyt adott nekik. Hiszen szemrevaló nő volt, 
két helyes lurkóval. Megérkeztek házuk bejáratá-
hoz, a fiatal nő lehúzta kesztyűjét, hogy ajtót 
nyisson. Ahogy beléptek, a szomszédasszonnyal 
találkoztak. Köszöntötték egymást. Az idős asz-
szony bevásárlásból jövet végignézett a családon, 
de nem szólt semmit. Végül is tudta az egész ház. 

– Szegény asszonyka – dünnyögte magában. 
– De hát maga tehet róla. 

A legfelső emeleten a három személy kiszállt 
a liftből. Nem kellett semmit szólni, csendben 
topogtak, szinte nem is lélegeztek. Az asszony 
óvatosan dugta a kulcsot a zárba, és fordított raj-
ta egyet. Megnyomta az ajtót, de az ellenállt ne-
ki. Előbb finoman nekidőlt a vállával, aztán fel-
dühödve teljes erejéből nekifeszült a masszív 
faajtónak. A válláról lecsusszant a táskája, és 
halk puffanással a földre esett. 

– Srácok, segítsetek! 
A fiúk buzgón nekidőltek az ajtónak, de az 

nem és nem engedett. Végül az anyjuk feladta, és 
a lifthez indultak. 

– Megvárjuk, míg elalszik, aztán valahogy 
kifeszítjük az ajtót. 

Inkább magának mondta ezt, mint a gyere-
keknek. 

– S most hová megyünk? – kérdezte a kiseb-
bik fiú az anyja kezét fogva. 

Az asszony arca feszült volt, de igyekezett, 
hogy a hangja nyugodt legyen. 

– Ki, sétálunk egy kicsit. 
Kiléptek a házból, és a közeli rétnek vették az 

irányt, amely a hó leple alatt pihent. A fiatalabb 
fiú a földet nézte, mindegyikük hallgatott valami 
bizonytalan érzés fogságában. 

– Fázom! – panaszkodott a kisebbik fiú anyja 
kezét lóbálva. – Menjünk be valahová. 

Váratlanul megszólalt idősebb testvére, aki 
eddig csendben ballagott anyja jobb kezét fogva: 

– Ki kell bírnod valamit, te anyámasszony 
katonája! 

A fiúk vitatkozni kezdtek, végül az anyjuk ve-
tett véget erélyesen a perpatvarnak. Így ballag-
tak csöndben a lakótelepen körbe-körbe cél nél-
kül, keresve egy kis védett helyet, ahol meghúz-
hatják magukat a nem csendesülő csípős szél 
elől. 

– Mikor váltok már el? – kérdi hirtelen a ki-
sebbik fiú, ahogy óra múltán visszatértek a pa-
nelházukhoz. 

– Hamarosan – mondta gépiesen az anyja. 
A fiú elszomorodott. 
– Ezt mondtad már tavaly is. 
– Tudom, bogárkám. 
A lakás ajtaja most sem engedett. 
– Biztosan kitámasztotta valamivel – véleke-

dett a kisebbik fiú, de senki sem figyelt rá. Végül 
egy emelettel lejjebb kötöttek ki a szomszédjuk-
nál. 

– Szia, Iveta! – kezdte az anyjuk beburko-
lódzva hatalmas bundájába, ahogy a szomszéd-
asszony kinyitotta az ajtót, és meglátta a három 
didergő személyt. – Alhatnánk nálatok ma este? 

Eltartott egy kis ideig, amíg megértette a 
helyzetet, aztán félreállt az ajtóból, és betessé-
kelte őket. 

– Persze, gyertek! Szevasztok, fiúk! 
– Jó napot! – köszöntek vissza egyszerre, és 

lassan beléptek. 
Levetették a kabátjukat. A szomszédasszony 

felakasztotta a fogasra, és csak úgy a válla fölött 
szólt: 

– Mit művelt már megint az a te…? 
Bementek a szobába, az anya leült a rekamié-

ra, a hangja reszketett. A fiúk a gyerekszobába 
mentek. Idegesen álltak meg az ajtó mellett, a 
szomszéd gyerekek pedig megszakítva szokásos 
foglalatosságukat, meglepődve nézték a fal mel-
lett álldogáló testvéreket. 

– Ti ma itt fogtok aludni? 
A fiúk a vállukat vonogatták. A másik szobá-

ból a becsukott ajtókon át behallatszott anyjuk 
keserves zokogása. 

– Nem bírom hallgatni, ha sír – mondta a 
kisebb bátyjának. 

Az nem válaszolt. 
 
Ahogy másnap sikerült bejutniuk a lakásba, ne-
héz bűz fogadta őket. Apjuk a földön feküdt, 
mellette a levert telefon. Az asztalon egy csak-
nem üres, olcsó borospalack trónolt. A fiúk át-
lépték apjukat, és szobájuknak vették az irányt. 
Az anyjuk visszahelyezte a telefont, és borzadva 
nézett körül. Tán sosem látott életében ekkora 
rendetlenséget. A virágok a földön hevertek a 
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tört cserepek rakása és a fekete föld halmai közt, 
a bútor elhúzogatva, a földön ételmaradék és 
összetört tárgyak. 

– Gyerekek, csomagoljatok, megyünk a nagyi-
hoz – szólt a srácokra. 
 
A fiatalabbik szorongva dugta a zárba a kulcsot. 
Lassan, nehogy túl nagy zajt csapjon. Óvatosan 
próbálta elfordítani. Ahogy megállapította, hogy 
nincs zárva, nagy lélegzetet vett, és egy pillanat-
ra megállt. 

Lehet, hogy alszik, gondolta magában. Csend-
ben nyitotta ki az ajtót. A lakásban három nap 
múltán is ugyanolyan rendetlenség volt. Semmi 
sem változott, csak most az apja a rekamién fe-
küdt a bekapcsolt tévé előtt, az asztal alatt meg 
palack állt folyadékkal. A szoba tele volt a ciga-
retta tömény füstjével, amit a fekvő férfi most is 
a kezében tartott. A fiú a szobája felé indult, mi-
re az apja felriadt, és meglepetten nézett rá. 

– Mit csinálsz itt? – mordult a gyerekre. 
– Szia! – válaszolt az, és kiszáradt torokkal 

sietett a szobájába. Az apja felállt, billegve követ-
te, és az ajtófélfának dőlt. Enyhén csukódó 
szempillái álmos ábrázatot adtak neki. 

– Hol voltatok? 
A fiú közben kinyitotta a szekrényt, és szedte 

ki a holmiját. 
– A nagyinál. 
Az apja legyintett. 
– Az anyád ugyanis telefonált, hogy jössz, 

vagy mi. És miért jöttél? 
– Vinnem kell még valami ruhát – vetette oda 

a fiú, és gyorsan gyömöszölte a hátizsákba. 
Kis időre csend lett, az apa csak nézte a fiát, 

milyen lázasan csomagol. Alig állt a lábán. A sze-
me le-lecsukódott. 

– S hol voltatok? 
– A nagyinál – vetette oda gépiesen. 
– Nem most – legyintett, és a hasát kezdte 

vakarni. – Még előtte. Vártalak benneteket éjfé-
lig. Ti meg az Isten tudja, hol jártok. 

– Ivetáéknál voltunk. 
Az apa előre dugta állát, és dühös lett. 
– Ivetáéknál? 
A fiú bólintott 
– Ott aludtunk. 
– Hol ott? – tárta szét a karját, és az ajtónak 

támaszkodott. 
A fiú vállat vont. 
– A földön, hálózsákban! 
Bezárta a hátizsákját, és a vállára vetette. Az 

ajtóhoz ment, ahol az apja állt. 
– Szabad? 
Az apja úgy nézett rá, mint valami látomásra. 
– A földön? 
– Igen, a földön. Szabad? – ismételte türelmet-

lenül a fiú. Eltartott egy ideig, mire az apa végül 

ellépett az ajtóból, és a rekamiéja felé indult. A fiú 
meg elsurrant mellette, és gyors léptekkel elhagy-
ta a helyiséget. Ahogy visszanézett az apjára, hogy 
legalább valami köszönésfélét mondjon, látta, 
hogy már vedeli az italt az üvegből. 

 
A kisebbik gyerek egy kicsike szoba ágyán ült, és 
az ágy szélén lévő jókora könyvpiramist nézeget-
te. A fehéren világító fény ráesett a piros virág-
mintás tapétára. A porral teli hatalmas szekré-
nyek úgy csillogtak, mintha éppen most fényez-
ték volna őket. 

A fiú felállt, és az ablakhoz ballagott. A zajos 
kereszteződést látta az ablakból, az arca komor 
hangulatról árulkodott. Megfordult, és lassan 
elindult, így ért az ajtóig, majd kilépett a szobá-
ból. Nagyanyja, mint általában, az ebédlő sötét 
sarkában lévő heverőjén feküdt, és cigarettázott. 
A testvére az asztalnál ült, és valamit olvasott. Az 
öreg fotelban foglalt helyet, és a tévét nézte. 
Tudta, hogy a nagyanyját nem ajánlatos zavarni 
ilyenkor, hát csak gubbasztott a fotelban, és 
tompán bámulta a falakat. 

Az ablak mögött már lopakodott az alkony. Az 
anyja bejött a konyhából. 

– Becsomagoltál már mindent az iskolába? – 
kérdezte. 

Bólintott. 
Az anyja elhaladt mellette, és bement a szobá-

ba, ott csinált valamit. Az ebédlőbe belépett a 

Czirok Ferenc: Falak között 
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nagybácsi, és a fiú nyomban feláll, hogy átadja 
neki a helyet a foteljában. A konyha felé indult. 

Egy öreg hegedűből fabrikált lámpa, ketyegő 
régi órák. Ahogy tovább ment, különböző nagy-
ságú kabátokkal teleaggatott négy fogas, a fal 
mellett lábbelik halmaza. Kicsi helyiség, jellegze-
tes fülledt levegővel és mindig behúzott piros 
függönnyel. Így bolyongott, amíg meg nem hal-
lotta a felszabadító mondatot: 

– Ideje lefeküdni! 
Ahogy becsukta maga mögött az ajtót, mély 

sötétségben találta magát. Csak az utcai lám-
pák vetettek némi fényt az ismert tapétákra, 
amik az éji sötétségben börtön falának tűntek. 
Egészen az ágy szélére húzódott, hogy helyet 
csináljon az anyjának. Hozzá volt szokva a kis 
területen való élethez. Az egész mikrovilága az 
ágynak erre a részére zsugorodott, amit meg-
osztott anyjával. 
 
Késő éjszaka értek az állomásra. Néptelen volt. A 
matt fény a biztonság érzetét keltette. Kiszalad-
tak a peronra, ahol éppen indulóban volt a sze-
relvény. 

A forgalmista ráfütyült a mozdonyvezetőre, 
mire a vonat megállt. 

– Siessenek, ez az utolsó járat! 
Az utolsó pillanatban ugrottak fel mindhár-

man a vonatra, ami nyomban el is hagyta az 
állomást. Találtak üres fülkét, és beültek a 
csendbe. Az anya megkönnyebbülésfélét ér-
zett. Nézte az éjszakai tájat, s a fiúknak úgy 
tűnt, mintha megnyugodott volna. Aztán hir-
telen megjelent képzeletében a jól ismert jele-
net. Férje a földön fekszik. Mellette a levert 
telefon. A saját gyerekei meg átlépnek rajta 
anélkül, hogy csöppet is aggódnának, nem tör-
tént-e valami baja. 

– Nem úgy, mint a normális gyerekek! – mor-
mogta magában. – Minden normális gyerek 
megijedne, ha látná apját mozdulatlanul a föl-
dön feküdni. 

A határ fekete sötétjében, a távolban picurka 
fény villant. 

– Ez nem mehet így tovább. Meg kell tennem. 
Beadom a válókeresetet. 

A fiaira nézett, ahogy alszanak a szemközti 
ülésen, és a rendszeres ritmusra a fejecskéjük 
hol az egyik, hol a másik oldalra billen. 
 

(Vércse Miklós fordítása) 

 

Czirok Ferenc: Deres már a határ 


