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Mezey László Miklós 
 

Fagy 
 
A festő hátralépett, és homlokát összeráncolva, 
szemét élesre hunyorítva nézte a félig kész, való-
jában többször újrakezdett képet. Hümmögött, 
majd a gyűrött cigarettás dobozból kihúzott egy 
szálat, komótosan rágyújtott, és újra a képet fi-
gyelte. Szinte átfúrta pillantásával a vásznat. 
Elégedetlen volt, elégedetlenebb, mint tegnap. 

A képen éjsötét háttér előtt fehér, ezüstös 
fényben megvillanó, göcsörtös ágak meredeztek. 
Törzs nélküli, sehonnan semerre nem tartó vas-
tagabb ágak és vékonyabb gallyak. A festő azt a 
címet szánta a képnek: „Fagy”. Néha arra gon-
dolt, lehetne az is a címe, hogy „Fázom”. De nem 
is a cím a lényeg – morfondírozott immár 
sokadjára –, hanem az, hogy el tudjam kapni a 
fagy, az irtóztató fagyoskodás rajzolatát. Hogy 
vonalakkal és színekkel képes legyek megragad-
ni a vacogtató, dermesztő, szinte már fájdalmas 
fázás érzetét. Azt az érzést, amikor a testem úgy 
átjárja a hideg, hogy egy apró mozdulat is kés-
ként hasít belém. 

Amióta ezt a képét elkezdte festeni, márpedig 
jó ideje festette, naponta többször is eszébe ju-
tott a több évtizedes inspiráló. A festőt – ahogy 
akkoriban minden alkalmas fiatalembert – be-
hívták katonának. Mint főiskolára fölvett, érett-
ségizett fiút, tartalékos tiszti iskolába hívták be. 
Ez így akár jól is hangozhatott volna, de a való-
ság ennél sokkal rosszabb volt. Hiszen egy év 
alatt olyan gyötrelmes kiképzést kaptak, amibe 
belesűrűsödött a sorkatonák két éve és a nyolc-
hónapos altiszti tanfolyamok minden keserves 
próbatétele. A festő – aki akkor még festőinas 
sem volt – nehezen viselte a megpróbáltatáso-
kat. Nem is a fizikai erőfeszítéseket, hanem in-
kább az a gondolata sajdult a lelkébe, hogy legfo-
gékonyabb korszakából kell egy esztendőt el-
vesztegetnie. 

Egy alkalommal, a leghidegebb január eleji 
napokban gyakorlatra vitték őket a lakatlan fo-
lyópart mentén elterülő kiképzőbázisra. Nyilván 
úgy volt megtervezve az egyhetes gyakorlat, hogy 
a tiszti növendékek szokják a téli megpróbáltatá-
sokat. A folyó völgyében zúgó, metsző szélben 
éjszakai lövészeteken kellett részt venniük, ahol 
nyomjelzős lövedékek vontak cikázó, narancs-
sárga vonalakat a sötétben. Füles sapkában, föl-
hajtott prémes gallérú félkabátban, kétszemélyes 
sátrakban kucorogva aludtak. Olyan hideg volt, 
hogy a kiosztott meleg étel percek alatt megder-
medt a csajkájukban. Minden második éjszaka a 
felderítést gyakorolták, ami többnyire abból állt, 
hogy a lánctalpak szaggatta földút éles mintáza-

túra fagyott vájatában kellett kúszniuk. Térdü-
kön a nadrág ronggyá feslett, alatta a jégvágta 
sebekből szivárgott a vérük. 

Aztán valahogy eltelt ez a szörnyű hét is. Az 
utolsó napon testben és lélekben összefagyva 
álldogáltak a bágyadt fényű alkonyatban, és hall-
gatták, ahogy a parancsnokuk kiértékelte a gya-
korlatot. Nyilván a tömzsi őrnagy is tudta, hogy 
a „fiai” nem mindennapi erőpróbán vannak túl, 
mert dicséret helyett annyit préselt ki magából: 
– Most már elmondhatják magukról, hogy vol-
tak katonák. – Ezután az altisztek vették át a 
szót, és minden századot, szakaszt, rajt beosztot-
tak, melyik teherautóra szálljon. Elindultak a 
járművek felé, amikor az egyik őrmester az előt-
te elhaladó festőre mutatott: – Maga lesz az őr a 
lőszerszállító kocsin. 

A festő csak percek múltán értette meg, mire 
szemelték ki. Amíg a többiek a ponyvával fedett 
teherautókra kapaszkodtak föl, ahol majd szoro-
san ülve egymást melegíthetik, ő egy lőszeres 
ládákkal megpakolt nyitott kocsira mászott föl. 
Fülébe húzta a sapkáját, fölhajtotta a prémes 
gallérját, lába közé fogta a géppisztolyát, és be-
vackolódott a vezetőfülke mögé. Soká, nagyon 
soká indult el a teherautók oszlopa. Rettenete-
sen fázott, de még mindig nem tudta, mi vár rá. 
Az egész heti fagyoskodás mintha most egyszer-
re, összeadódva gyötörte volna. 

Fél éjszaka szinte lépésben haladt a konvoj. Ő 
ült a ládák tetején, nézett maga elé a dermesztő 
szélben, és próbált életben maradni. A mögötte 
araszoló teherautó két tompított fényét figyelte, 
de a hideg fény még inkább borzongató volt. Va-
lami kellemesre, szépre, melegre akart gondolni. 
Tengerpartra, pálmafákra, napsütésre, bikinis 
lányokra, ám nem tudta soká elaltatni érzékeit. 
Minden ábrándozása, gondolatkísérlete csak má-
sodpercekig tarthatott, mert újra és újra ráesz-
mélt, hogy már minden tagja meggémberedett a 
fagyos januári éjszakában. Gondolt egyet, félre-
tolt néhány ládát, hogy közéjük bújjon, ezzel is 
védve magát a széltől. Csakhogy alig volt hely a 
ládák között, oldalvást fordulva szorongott a ke-
mény és éles sarkok között. Mozdulni sem bírt. 
Valahogy hanyatt feküdt, és bár az oldalát bök-
dösték a ládák éles sarkai, szinte bénán feküdt, a 
szemét a sötét égre emelte. És ekkor látta meg 
azt, amit évtizedeken át hordozott az emlékezeté-
ben, és amit most meg akart festeni a Fagy című 
képén. A koromfekete éjszakában hófehéren tün-
döklő, csupasz faágak, a teherautók reflektor-
fényében ezüstösen csillogó göcsörtös, idomtalan 
gallyak úsztak el a feje fölött. Hanyatt fekve, a 
ládák között szorongva bámulta a keskeny or-
szágút fölött két oldalról összeboruló fák csupasz 
koronáját. Mint valami torzszülött csontváza, 
idomtalan bordázata borult fölé a sok ág és gally. 
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Dermedten feküdt, a szája lilára fagyott, a lehele-
te jégpáraként csapódott ki, minden mozdulatára 
fagy hasított a testébe, és nem látott mást maga 
fölött, csak a tündöklő fehér ágakat, ahogy lassan 
elvonulnak a tekintete előtt. Ezt a látványt szeret-
te volna most a leghitelesebben, legkifejezőbben 
megörökíteni a képén. 

A festő, miközben mélyen beleszívott a ciga-
rettájába, már nem is a képét látta, hanem an-
nak a januári éjszakának az emlékezetében for-
gó, lassított filmjét. Akkor végeérhetetlen órákon 
át döcögött vele a nyitott teherautó. Hátraha-
nyatlott, bénán szorongott a ládák között, és 
érezte, vége van, itt fagy meg. Rágyújtani nem 
tudott a lőszeres ládák között, ezért csak a kezét 
dörzsölgette, aztán azt is abbahagyta, mert min-
den mozdulatára a fagy hasított a testébe. Azt 
sem tudta, hol járnak, mennyi ideje mennek. 
Mire lassú menetben haladva beértek a távoli 
laktanyába, már teljesen megdermedt, alig bírt 
lekászálódni a teherautóról. Annyira összefa-
gyott, hogy egy óra múlva sem engedett föl a me-
leg hálókörletben, csak azt érezte, hogy a fagyott 
füle mindjárt leesik, égett az arca, dermedt arc-
csontja is szinte fájt, ha szólnia kellett. 

Összevonta szemöldökét, úgy nézte a képet, 
és elégedetlenül dünnyögött: – Még nem jó, va-
lamiért még nem jó… Nem jön át az az iszonya-
tos fagy. Valahogy azt kéne érzékeltetni, hogy a 
fák is fagyottak. Ha egy ághoz érnénk, azonnal 
eltörne, mint a jégcsap. Hogy a sötét sem azért 
olyan koromfekete, mert éjszaka van, hanem 
azért, mert fagyos, januári éjszaka van. A színek 
is megfagytak, eltűntek. Csak a fekete és a fehér 
maradt. Egy hatalmas fekete lyuk lett a világból, 
mindössze az ágakból formált idomtalan, hófe-
hér jégcsapok maradtak meg. A kozmikus fagyot 
kéne ábrázolni. Főleg arról kéne szólnia a kép-
nek, hogy ez a látvány maga a kibírhatatlan fa-
gyoskodás, a dermedtség. Amikor az élet már 
csak vegetálás, és a túlélésre, a megmaradásra 
vágyakozás. Amikor lelassul a vérkeringés, az 
erek is dermedtek, a szív is alig ver. 

Miután a konvoj begördült a laktanyába, a fes-
tőnek és társainak első kötelessége a fegyverük 
leolajozása volt, csak ezután mosakodhattak meg, 
és ezután kaptak végre olyan ételt, ami nem hűlt 
ki öt perc alatt a csajkájukban a szabad ég alatt. A 
festő már akkor érezte, sőt tudta, az út fölött ösz-
szeboruló ágak látványát nem fogja elfeledni, és 
azt az összefagyottságot sem, amit átélt a lőszeres 
ládák között hanyatt dőlve. A teste később fölen-
gedett, a lelkében azonban örökre megmaradt 
valami dermedtség, valami kiszolgáltatottság, az 
elviselhetetlenség fehér ágakban megtestesülő 
képe. Elvégezte a Képzőművészeti Főiskolát, de 
még évtizedekig nem fogott bele a Fagy megfesté-
sébe. Ott motoszkált a tudata mélyén, de nagyon 

sokáig nem érezte magában a bátorságot, az erőt, 
a képességet, hogy megfesse ezt a látomásos, 
mégis oly valóságos ábrázolatú képet. 

Éppen elnyomta a cigaretta csikkjét, amikor 
csöngettek a műterem ajtaján. Végignézett festék-
foltos köpenyén, aztán vállat vont, és ment ajtót 
nyitni. Régi barátja, Illés állt az ajtóban: – Jónap, 
jónap! – mondta Illés, aki rendszerint félszavakkal, 
töredékes mondatokkal kommunikált. A festő bic-
centett, és betessékelte a vendéget. 

– Sör, bor, pálinka? – kérdezte Illés. 
– Bor – felelte a festő. 
– Jöjjön! – ült le a másik egy fotelba. 
A festő kivett a hűtőszekrényből egy fél üveg 

rozét, poharakat keresett, töltött, koccintottak. – 
Haladunk? – érdeklődött a vendég. – Ühüm – 
nyögte a festő, aki maga is azonnal átvette ven-
dége lakonikus stílusát. 

Csöndben üldögéltek egy darabig. Illés rázo-
gatta a poharát, szagolgatta a rozét, aztán egy 
pillantást vetett a műterem közepén álló Fényre. 
– A’ mi? – kérdezte halkan. – Képféle – mondta 
a festő. – Ja… – nyugtázta a vendég, és üres po-
harába bámult. 

Illést, aki földrajz szakos tanárnak készült, a 
katonaságnál ismerte meg, egy szakaszban szol-
gáltak, ott és akkor barátkoztak össze, és ez a 
barátság évtizedek óta tartott. Illés néha hóna-
pokra eltűnt, ilyenkor, állítólag a világot járta. 
Máskor meg naponta benézett. Sosem maradt 
félóránál tovább. Rendszerint üldögélt, hallga-
tott, csöndben morfondírozott, ritkás szakállát 
sodorgatta, megnézett egy-két falnak fordított 
félkész festményt, majd az órájára pillantott: – 
No, menyek – mondta afféle székelyes szófukar-
sággal. Ilyenkor a festő csöndben kikísérte, bú-
csúzóul szó nélkül hátba veregették egymást. A 
barátok kevés szóból is értik egymást. 

Most azonban Illés félóra múltán sem moz-
dult. Kiitta a borát, nézte a festményt, forgatta 
kezében a poharat, néha dünnyögött valamit. 
Aztán megkérdezte: – E’ mi akar lenni? 

A festő előbb kortyolt egyet a borból, majd 
fölidézte azt a januári éjszakát, amelyen termé-
szetesen Illés is ott volt, csak épp egy másik, sze-
rencséjére ponyvás teherautón kuporgott, füles 
sapkában, fázósan, szinte összegörnyedve, hogy 
minél kisebb testfelületét érje a hideg. Ő is emlé-
kezett arra a vad, fagyos éjszakára. Régebben 
már szóba került közöttük ez a félig-meddig kö-
zös emlék. 

Illés bólogatott és emlékezett. – Ja, ja. 
Üres poharát a festő felé tartotta, és kérdőn 

nézett rá. Az fölállt, kitöltötte a maradék rozét. 
Illés forgatta a kissé habzó, rózsaszínű italt a po-
harában, ő is emlékezett. – Ja, összefagytunk. 
Emlékszel? A nagy melák Rajkit úgy kellett le-
venni a platóról. Ja, teljesen megdermedt… – 
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maga elé nézett. Elmosolyodott: – Csoda, hogy 
Gál tizedes orra nem fagyott le… – mindketten 
nevettek, merthogy Gál tizedesnek hatalmas 
szaglószerve volt, ezért is hívták a háta mögött 
Csőrösnek. – Azannyát’… – fűzte tovább gondo-
latait a maga szaggatott módján Illés. – Piszok 
fagyvolt ott a pusztában. 

Mindketten ugyanarra gondoltak: ahogyan az 
ártéri erdő fölött, a téli este sötétjében a fagyos föl-
dön fölverik a kétszemélyes sátrakat. Festő és Illés 
összefűzték sátorlapjukat, kínkeservesen leverték a 
cölöpöket, fölállították a sátrukat, és amikor már 
azt hitték, hogy végre bebújhatnak pihenni, vala-
melyik tiszt egy elemlámpával hadonászva elkez-
dett ágaskodni, hogy a sátrak nem egyenes sorban 
állnak. Festő és Illés káromkodva bontották le a 
sátrukat, és újabb hosszas gyötrelmek között tíz 
centivel arrébb újból fölverték. 

A festő azt hitte, ott fagy meg. Ráadásul es-
te csak úgy sebtében verték le a sátor cölöpje-
it, az egyik kifordult a fagyos földből, a sátor-
lap alja fölemelkedett kissé, épp annyira, hogy 
festő arra ébredt, az arca éppen kinn van a 
szabadban. Úgy érezte, a pofacsontja helyén 
egy törékeny jégcsap van. 

– A nemere – mondta Illés. A festő kérdőn 
pislogott. – A nemere, a szél… Erdélyben, jön le 
a Kárpátokból… – mondta Illés a maga szagga-
tott előadásmódjában. A festő bólintott. – A ne-
mere, na’ az is baromi hideg. Egyszer ott szil-
vesztereztem, éjfél után mentünk a templomból 
egy ismerőshöz bulizni… Majd’ lefagyott a tököm 
– göcögött Illés. – Félcipőben voltam, én pesti 
marha… Te, az orromon kifújt levegő ráfagyott a 
bajuszomra… Szinte fájt, ahogy húzódott a bőr… 

– Festő már rég nem hallotta egyszerre ennyit 
beszélni a barátját. Illés is mintha megérezte vol-
na, hogy mértéken felül beszélt, mert elhallga-
tott, megforgatta a bort a pohárban és egy haj-
tásra kiitta. – Azannyát’, kurva hidegek tudnak 
lenni Erdélyben. – Ezzel befejezte hosszúra sike-
rült monológját. 

Festő bólogatott, de közben arra gondolt, 
hogy formákkal és színekkel milyen nehéz visz-
szaadni a hangulatokat, az érzeteket, főleg az 
állapotokat. Az emlék valamiképp képpé alakít-
ható. De a hangulat, az állapot? Az érzet? Ho-
gyan lehet ábrázolni egy migrént? Vagy éppen 
azt, hogy szörnyű melegem van? Hiszen az em-
ber nem csupán esetekre, helyzetekre, alakokra, 
tájakra emlékezik, de érzetekre is, impressziók-
ra, állapotokra, magára a múltbeli pillanatra: 
egy fölismerésre, egy csalódásra, egy sértettség-
re, egy döbbenetre vagy örömre. Az érzet pilla-
natát megragadni és képpé alakítani, az a vala-
mi… – sóhajtott. Hiszen hetek óta éppen ezen 
dolgozik. 

Illés még tűnődött egy kicsit, aztán hamiskás 
mosollyal csak annyit mondott: – Gál tizedes 
csőrét le ne hagyd! 

Miután elfogyott a rozé, Illés fölállt. A festő 
kikísérte barátját az ajtóig, hátba veregették egy-
mást, ahogy szokták, aztán becsukta a műterem 
ajtaját. Visszaült a kép elé, és hosszan nézte a 
fehéren világító göcsörtös ágakat és az éjsötét 
hátteret. Sokáig ült egy helyben, szinte ugyanúgy 
megmeredt a teste, mint annak idején a teherau-
tó platóján. Aztán nehézkesen, sóhajtozva fölállt. 
– Elteszlek – mondta, és a félkész festményt be-
fordította a fal felé. 

Hernádi Paula: Kaptár (elektrográfia) 

 


