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Czirok Ferenc 
 

Malacpörkölt  
a szőlőkertben 
 

 
Történetemben nem egy valóságos, dús fürtű 
szőlőktől illatos és színes lugasok bódító látvá-
nyáról lesz szó, vagy gondozott tőkék dombra 
kapaszkodó szabályos soráról, ahol még egy 
présház és a hegyoldalba vájt öreg pince is várja 
dionüszoszi derűvel az újbor asztalra kerülését. 
Nem. Ez a „szőlőkert” vendégfogadó volt egy for-
galmas út mentén, ahol nyáron nehéz szekerek, 
télen, mint most történetünk idején, csengős 
szánok haladnak, míg a fuvaros meg nem gon-
dolja magát, és be nem tér melegedni. 

A Szőlőkerthez címzett kisvendéglő nemrég 
nyílt a város külső csomópontjánál, ahol több 
fontos út találkozott. Az új vendéglő választékos 
italkínálattal, egyszerű ételekkel – és mivel dec-
emberben nyitotta meg Köles, az új, fiatal ven-
déglős, ezért duruzsoló, töltős vaskályhákkal – 
várta a nem éppen rossz evő, ám jó ivó közönsé-
get. Az egyik sarokban akadt hely egy hegedűs-
nek, citerásnak vagy tangóharmonikásnak, akik 
eltalálták a hangulathoz illő muzsikát. Itt töltöt-
ték az időt a „nagyvárosi” fuvarosok, környékbeli 
gazdák, akik a belső teremben kártyáztak, és ide 
tért be a vasútállomásról jövő egyik-másik utas 
egy fröccsre vagy egy pohár sörre, mielőtt a bel-
városba ért. A kucsmájukat sem vették le, csu-
pán evéskor, csak tarkójukra tolták, ha már na-
gyon melegük volt, vagy mert rosszul ment a já-
ték. Hosszú nyelű ostoraikat maguk mellé tá-
masztották a széknek. A törzsasztal mellett most 
vendégmarasztaló kártyázás folyt, olykor nagy 
pénzben és sok fogyasztással. A kártyások aszta-
lához néha a fiatal tulajdonos is – aki kora elle-
nére a tíz éve véget ért világháború több frontját 
is megjárta – odaült a termetes, csizmás fuvaro-
sok, fa- és borkereskedők közé a sűrű dohány-
füstbe. Legtöbbször nem eredménytelenül. Azok 
közé a játékosok közé tartozott, akik vidáman, 
megfontoltan játszanak, de soha nem válik bete-
ges szenvedélyükké a játék szeretete. Győzni sze-
retett, és elsősorban nem a pénzért verte a lapo-
kat a zöld-fehér kockás viaszosvászonnal leta-
kart asztal lapjához. Miként Antal menyasszo-
nyának, Margitnak meg is írta: „ez az asztal, meg 
a nyolc-tíz kártyázó a lelke az üzletnek meg az én 
erszényemnek is”. Odakinn tél dühöngött, és 
hordta a térdig érő havat a csontig ható hideg 
szél. 

Mesélik, hogy az új esztendőben egy ilyen kel-
lemetlenül szeles, havas téli napon, amikor még 
a kutyákat is hólapáton tolták ki a házból ugatni, 

Köles Antal újonnan nyitott vendéglőjébe beállí-
tott egy kalapos, idegen úr. Kint már sötétedett, 
de még nem volt este. A nagy háború hőseinek 
állított emlékmű ágyúcsőre támaszkodó orosz-
lánja még hósapkával a fején is kellő határozott-
sággal nézett a Dunán át a Felvidék felé. Az ide-
gen, erősen őszülő, bajuszos férfi valamikor jobb 
napokat látott ruhában, prémes gallérú kabát-
ban szemlátomást átfázva, kezét dörzsölve beült 
a kályha melletti sarokba, majd odaintette a ven-
déglőst: 

– Jó estét, korcsmáros, hozzon nekem egy 
Krúdy fröccsöt! 

Kihívón nézett az alacsony, széles vállú férfi 
mélyen ülő barna szemébe, mint akinek illene 
tudni ezt a híres-nevezetes fröccsfajtát itt, ebben 
a régi érseki városban is. Köles Antal állta a ven-
dég pillantását. 

– Jó estét kívánok! Nem ismer meg, Krúdy 
úr? A Jankovics-féle Üllői úti vendéglőben vol-
tam főpincér, nyáron egy párszor megfordult 
nálunk. Rögtön hozom a kért italt. 

Krúdy elismerően bólintott, és most már el-
mosolyodva, barátságosabb hangon szólt utána: 

– Csak egy pár fröccsentés szóda legyen ab-
ban a kellően hűvös szentgyörgyhegyi rizling-
ben, vendéglős uram! 

Az író kíváncsi várakozással dőlt hátra a kar-
fás tonett széken, mert az öreg Szindbád még 
egyszer végigjárta hódításai színterét, így jutott 
el ebben a zimankós időben a „kupolák alatti ér-
seki városba”. Járt már erre hajóval, vonattal 
vagy bérkocsival, mikor hogy. A lényeg az asz-
szonyszemek hívogató ragyogása, lebbenő haj-
fürtök illata, formás csípők ringása, fürge lépé-
sek koppanása és elegendő – természetesen mi-
nőségi – enni-innivaló megléte volt. A friss hó 
érintetlen fehérsége tiszta gondolatokat hoz, a 
hideg szél okozta didergés pedig felfrissít – 
mondogatta maga elé nézve. Éppen meghallotta, 
ahogyan a korcsmáros a parafa dugót zengő 
pukkanással kihúzta a szentgyörgyhegyi óbor 
karcsú nyakú, zöld színű üvegéből. A kocsmáros 
egy talpas pohárban hozta a bort, és letette az 
asztalra. 

– Váljék egészségére, Krúdy úr! Isten hozta 
városunkban! Kóstolja meg először tisztán ezt a 
szentgyörgyhegyit, és rögtön hozom a fröccsöt is! 

Kr. Gyula úr – ahogyan magát nevezte olykor 
az író – megforgatta poharában a zöldes arany-
színben játszó italt, majd fölé hajolva magába 
szívta a pohár falára tapadt cseppekből az örö-
met hozó élet illatát, zamatát. Óvatosan belekor-
tyolt. Nyelvén szétáradva sem okozott csalódást 
a Szent György hegyén termett nedű. Azt érezte, 
amit kívánatos hölgyek társaságában szokott egy
-egy csók után: az ismétlés szándékának örökös 
vágyát. Elégedetten bólintott, és jóleső érzés fog-
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ta el, mint mindentől, ami megszépíti az ember 
gyorsan és kíméletlenül pergő perceit. Az álmok-
kal, Szindbád fiam, havas éjszakákon is vigyázni 
kell – figyelmeztette magát. – Szeretnék még 
álmomban „hóban gyalogolni ismeretlen, vad 
hegyek között, és búsnak lenni, mert az örömtel-
jes események jegye.” A legjobb lenne, ha ma 
éjjel egy szépasszony – nem baj, ha kicsit kan-
csalít is – egy erős, emberfejű hóemberrel bir-
kózna álmában itt a város valamelyik birsalmail-
latú, kedves szobájában egy kövér, kakastoll 
dunna alatt, a lószőr matracos ágyában, mert 
annak biztosan visszatérne régi szeretője, egy 
bizonyos nagy italú Kr. Gyula úr. 

Így álmodozott a jeles tollforgató, amikor Kö-
les vendéglős finom mozdulattal eléje tett egy 
adag malachúsból készített zónapörköltet és a 
megrendelt fröccsöt. 

– Ha nem sértem meg egy kis kóstolóval az 
urat! Tegnap vágtuk, délelőtt főztem bográcsban 
az udvaron. Jót tesz Krúdy úr gyomrának ebben 
a barátságtalan időben. 

Krúdy Gyula a helyzethez illő szakértői ko-
molysággal lassan hajolt a pörkölt fölé, és mélyet 
szippantott a feléje illatozó, párolgó étel gőzéből. 
Ugyanolyan lassan egyenesedett fel, és arcán 
akkorra már régi, híres lakomákról született 
ódák meghitt fénye ragyogott. 

– Én sem akarom az urat megsérteni! Sőt! 
Dicséret illeti a gazdát, aki készítette. A belefőtt 
bőrök és lábacskák, körmök és csontocskák a 
megtestesült illatok tapadását hozták az ínyem-
re, a húsok üde, tejes ízét már előre érzem a 
nyelvemen. Aztán a pilisi bükkfa ősillatú füstje 
csapta meg érzékeny orromat, amit tán még a 

pálos barátok ültettek, mielőtt a kalapos király 
feloszlatta békés rendjüket; majd érezni véltem a 
törköly testes szagát, amivel a szakács és a hen-
tes koccintottak főzés közben – mondta megfon-
toltan. 

A kártyázó vendégek is felfigyeltek az idegen 
elismerő szavára. 

– De honnan vette a paradicsomot, vendéglős 
uram? – kérdezte őszinte kíváncsisággal az író. 

– A leendő anyósom tette el télire régi családi 
recept szerint. Még Tapolca környékén termesz-
tette, nem messze onnan, ahol a 
szentgyörgyhegyi termett –  fűzte hozzá magya-
rázatként a kocsmáros. 

– Hoztam fehér kenyeret és ecetes paprikát, 
de tejfölöm is van, ha úgy kívánná ízesíteni Krú-
dy úr – fejezte be a tálalást Köles Antal. Tudta, 
hogy Krúdy nem szereti, ha „nagyságos úrnak” 
szólítják. 

– Nagyon jó lesz így – válaszolta Kr. Gyula úr, 
és közben gallérja mögé tűrte a kék színű da-
masztszalvétát, majd evőeszköz nélkül, a fehér 
kenyérből nagyot törve, óvatos, finom mozdulat-
tal mártogatva a paprikás lében, elkezdte enni a 
malacpörköltet. 

Az utcán újabb tomboló harcba kezdett a hó-
val a szél, aztán nagyokat sivítva olykor az ajtó-
nak, majd az ablaknak vágta tehetetlen ellenfe-
lét. A kártyázóktól odaszólt egy fuvaros a ven-
déglősnek: 

– Köles úr, abból a jó szagú malacpörköltből 
maradt még nekünk is valami, amit az a pesti úr 
olyan jóízűen falatozik? Mert ebben a förgeteges 
időben biz’ Isten jólesne! 

– Természetesen uraim, azonnal hozom! 

Hernádi Paula: Kötődések (elektrográfia) 

 


