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Ladislav Herzog 
 

Ugyan hová fúj el a szél 
 
Szeles télutó van, s én az erkélyről a kajla fát né-
zegetem, amely az utcánk túloldalán nőtt. Akár 
egy jelkép áll ott, a gyökerei még táplálják, s egy-
könnyen nem adja fel a küzdelmet a haragvó 
széllel, a sors csapásaival. Ez jár az eszemben, 
ahogy a szemem végigjáratom a térben, amit va-
laki behatárolt nekem. 

Az utca, a fa vagy a fű, minden, amit magam 
körül látok, nem a sajátom. Nem sajátíthatom ki 
magamnak sem a napot, sem a holdat vagy a fel-
legeket, néha az esti égboltot ellepő fénylő csilla-
gokat, amint e földi paradicsomunkra tekinte-
nek. Vagy a sivatagunkra? Ami pillanatnyilag 
vibrál bennem, a hálám nem is tudom kinek, 
hogy az én koromban még tűnődhetek, érzékel-
hetem magam meg az erkélyt, amin állok. Az 
apróbb tűlevelűket, amelyek díszítik, én ültet-
tem. S éppen itt, ezen az erkélyen érzem magam 
időnkén érinthetetlennek. 

S lent a parkoló, fényűző autókkal tele úton 
hirtelen megjelent egy rohanó, szinte száguldó 
kutya, vékony kötéllel a nyakán, ami inkább 
akasztásra szánt huroknak tűnt. A kötél másik 
végét egy aszkéta arcú férfi tartotta a markában, 
s a szőke haja úgy lobogott, mint a rohanó kutya 
füle. A hosszú esőkabátjának csücskei szinte úsz-
tak a kerékpár mögött, amin ült, és elértek a két-
kerekű kordé feléig, ami lánccal volt odakötve a 
„táltos” üléséhez. A kerékpár, bár gondosságról 
tanúskodott, sok mindent megélhetett már. Nem 
tudtam levenni a szemem erről a furcsa együt-
tesről: ember, kutya, kordé. Az állat kifinomult 
érzékével tudta gazdijának minden szándékát, és 
parancsszó nélkül megállt a kukák mellett, aho-
vá mi szorgalmasan hordjuk a hulladékot. A férfi 
frissen leugrott a kerékpárról, rángatta a kabát-
ját, aminek a vége beakadt a hátsó kerékbe, s 
közben szaftos káromkodást eresztett meg. Az-
tán megsimogatta kutyusát, mintha köszönné 
neki, hogy jó helyen állt meg. 

A kutya békésen figyelte gazdiját, aki csak-
nem olyan szertartásosan nyitogatta a kukákat, 
mint a határátkelőkön a vámosok a személyko-
csik csomagtartóit. A kordé egyre telt, s ahogy 
így nézelődtem, meglepett a férfi precíz tevé-
kenysége. A kordén minden hulladéknak meg-
volt a maga helye. A balkeréknél két átlátszó nej-
lonzsák az öreg kenyérnek, középütt vasrudak 
meg csövek, a jobbkeréknél egy zsák, tele min-
denféle ronggyal. Kis idő múltán a kordén olyan 
rend volt, amilyen tán még a hulladékgyűjtőben 
sincs. Nem tudom, milyen sokáig nézelődtem, de 
érezni kezdtem, hogy fázik a lábam. Csak ekkor 

jöttem rá, hogy én mamlasz, zokniban ácsorgok 
az erkélyen. A látvány azonban nagyon lekötötte 
a figyelmem. A szél időközben egyre erősödött az 
utcán, s a szokatlan együttes – ember, kutya, 
kordé, – amely befogadta újabb terhét, odébb-
állt. A tekintetem elől eltakarta a szemben lévő 
bérház. 

Hová igyekezett ez a férfi? Aztán átvillant 
az agyamon, hogy én mintha egy sztrádán su-
hannék, annyira keveset érzékelek környeze-
temből. Magam sem tudom, miért pont most 
jutott eszembe egy könyv, amelyben annakide-
jén megragadta a figyelmem Rousseau-nak 
egy gondolata az emberről és polgárról... 
Mindjárt meg is akartam keresni a könyveim 
közt, de aztán elálltam ettől. Fáztam. Letele-
pedtem a fűtött konyhában, s az utcai férfi járt 
az eszemben, aki lehet, hogy csak egyike a 
nyomorúság felé vezető úton haladóknak: erre 
a tudós Rousseau sem ad választ, hát akkor 
minek keressem. 

Néhány nap múlva kisétáltam törzskönyve-
zett kutyámmal, és magam sem tudom miért, a 
kukák körüli nyüzsgést figyeltem. Undorral pis-
logtam a hulladékban kotró koszos alakokra, lát-
va, hogy ezek mennyire mások, mint akit nem-
rég az erkélyről láttam. Ezekből a szerencsétlen 
flótásokból hiányzott valami tisztes távolságtar-
tás a ronda hulladék közti keresgélésben, mivel a 
patkányok türelmetlenkedésével kotorásztak. 
Szétszórt szemétáradat maradt utánuk. A szőke 
férfi nem volt köztük. Kedvetlenül hazafelé vet-
tem az irányt, akár egy zoológus az elhullott állat 
tetemétől. 

*** 
Közeledett a tavasz, az utcánk szinte könnyezett 
a szemerkélő esőtől, amely időnként mosogatta. 
A szél egyre szilajabbul nyargalászott a bérházak 
között, mint a kutya, ha kóbor macskát kerget, 
így egyre elodázta a tavasz beköszöntét. A nap 
érezhetően törte magát, és sugarai áthatoltak a 
fellegeken, hogy segítsen feléleszteni a természe-
tet téli álmából. 

Hirtelen fájni kezdett a torkom, elmentem 
hát a patikába. Egy idősebb gyógyszerésznő szol-
gált ki, akit már régebbtől nem nagyon szívelek, 
közben egyre dühített tanácsaival és okoskodá-
sával. Nagyon megkönnyebbültem, ahogy kiju-
tottam a szabadba. „Az ördögbe! Hát kit nem 
látok? Ez az a furcsa férfi.” – mondtam magam-
ban, és vártam, hogy a szőke hajú megáll-e a ku-
káknál. Nem tévedtem. A hulladék szertartásos 
osztályozása ismétlődött. A kutyája iránti érdek-
lődés látszatával, bár az állat bizalmatlanul, sőt 
ellenszenvesen vett szemügyre, óvatosan szól-
tam a férfihoz: 

– Uram, nekem is van kutyám, az öné miféle 
fajta? 
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A kérdés a levegőben lógott. A kutya rám vi-
csorította sárgás metszőfogait, a gazdája azon-
ban csak tovább kotorászta botjával a kuka tar-
talmát, még csak a szemöldöke sem rebbent. 
Úgy tűnt nekem, mintha annak a láthatatlan ze-
nekarnak dirigense lenne, amit különös alakzat-
ban megjelenő életnek neveznek. Hangok ugyan 
nem voltak hallhatók, a szemét neszezése helyet-
tesítette. A csaknem siralmas muzsika. 

– Mit mondott? – szólal meg aztán, és tekin-
tetével úgy végigmért, akár egy radar, amely az 
eltűnt repülőgépet keresi. 

– Semmi különöset – nyögtem ki. – Csak azt 
szerettem volna tudni, milyen fajta... mármint a 
kutyája. 

Elmosolyodott, s mivel láttam, miként dugja 
ki a fejét az egyik kuka mögül, egyszeriben ne-
kem is nevetségesnek tűnt. 

– Ez amolyan utca gyöngye, nem tartozik 
semmiféle fajhoz. A barátomtól kaptam, de elfe-
lejtette megmondani a nevét. Nem tudta etetni, 
rosszabbul állt, mint én, – s ismét mosolygott, 
de ez már nem az előbbi mosoly volt. 

– A Szilo nevet adtam neki. A haverom ren-
des fiú volt, erős, mint egy ökör és Szilveszternek 
hívták... 

Kis hallgatás után nyugodtabb hangon mond-
ta az állatra mutatva: 

– Nem kellemes látvány, de ne féljen. Nem 
rosszindulatú. Csupán nem szível másokat körü-
löttem. Dehát én ismerem magát... többször lát-
tam. Foxterrierrel sétálgat, ha nem tévedek. 

– Igaza van, itt lakom nem messze, csaknem 
a sarok mögött. 

– Tudom. Sok embert ismerek itt, látok egyet 
s mást. Ez az én utcám is... – s egy pillanatra úgy 
tűnt nekem, hogy bepillantást nyertem élete ke-
rítése mögé. 

– Szilo, startolunk! – adta ki a parancsot. Az 
állat vadul nekilódult. 

– Várj, ne siess annyira, bírd ki egy kicsit! 
A kutya nyomban megállt és mereven nézett 

ránk. 
– Váltunk néhány szót, ahogy a szomszédok-

hoz illik. Remélem, nem vette sértésnek, – s a 
férfi szeme emberségesen nézett az enyémbe. 

Csaknem dadogva válaszoltam: 
– Nem, dehogy, az isten szerelmére, nem tar-

tozom a rátartiak közé. 
– Csupán azért kérdem, nem zavarja-e az 

ilyen társaság, mint én vagyok meg Szilo. 
– Nem, egyáltalán nem zavar. Hiszen én 

szólítottam meg, – mondtam tétován és pil-
lantásom elkapta huncut mosolyát. Aztán elin-
dultunk együtt, s bármi csevej jelentéktelen-
nek tűnt abban a helyzetben. Közeledtünk to-
vábbi megállójához, amely szemben volt laká-
sunk bejáratával. Eltökéltem magamban, elkí-

sérem útjukon, ha megengedi, s ha a kutyája 
nem „kóstol” belém. 

A kordé tartalma példásan el volt rendezve, 
s az én új ismerősöm „elnyűhetetlen” köpenye 
kigombolva, amely alól szinte kirítt tiszta 
szvettere, amilyent a norvég halászok visel-
nek, hófehér inggallérral. 

„Miféle ember lehet ez, hiszen minden, ami 
rajta és körülötte látható, csaknem hihetetlen 
összhangban van.” – morfondíroztam magam-
ban. Ami a szájából, a lelkéből, a szeméből su-
gárzott – beszámítva külsejét is –, tulajdonkép-
pen viszonyulása volt létéhez, különlegességé-
hez, életének tiszta kezdetétől egészen a mostani 
beborultáig. Rövid töprengésemből mély hangja 
zökkentett vissza. 

– Gyerekkoromban, bevallom, úttörő is vol-
tam, ami manapság „szerintük” szamárság – 
mutatott a Vár felé, s kis szünet után folytatta. – 
Akkor etetőket készítettünk a madárkáknak, s 
mindig akadt nekik bele valami. S most nézze 
ezeket az „etetőket”. Ez jutott nekünk. Hát nem 
nevetséges? – és a túltömött kukákra nézett. 

– Hát valami nincs itt rendjén... – buggyant 
ki belőlem, de nem hagyta, hogy folytassam. 

– Csak nyugi, szomszéd. Ami azt illeti, mi is 
elszartuk egy kicsit ezt az életet, ezt komolyan 
gondolom. Elég csak körülnézni, és látható. Új 
emberfaj született. A hajléktalanoké. Valami az 
alapoktól kezdve szörnyű, de már nem is dühön-
gök miatta. Hanem a város egy kicsit könnyít-
hetne rajtunk, még ha a többség senkiházinak is 
tart bennünket. A mi érdemünk, hogy nincsenek 
patkányok, ugyanis nincs mit enniük, elszedjük 
előlük. S hát ez is amolyan deratizációs szolgál-
tatás a lakosságnak, vagy nem? – csengett a 
hangja ironikusan. Jóindulatúan megveregette a 
vállam, nem várt választ. 

– Hát akkor... megyünk a következő stáció-
hoz? 

Rámeresztettem a szemem. 
– Miért ne. Megyek magukkal. 
– Szomszéd, én belelátok magába. Bele én. 

Érdekli a sorsom, őszintén. S ami a jó, hogy nem 
kérdez mindenféle marhaságot, s nem sietős az 
útja – mondta komolyra fordítva a szót. 

Hallgattam. Örültem, hogy Szilo is megbé-
kült, és megszűnt vicsorgatni rám a fogát. Aztán 
kis idő múlva megkérdeztem: 

– Miből gondolja, hogy érdekel az ön sorsa? 
Nem tudok segíteni. 

Keresztülnézett rajtam, mint egy átlátszó fóli-
án. 

– Már messziről megismerem az embereket. 
Ennyi elég is. Különben sem szoktam akárkivel 
beszédbe elegyedni. 

– Honnan sejti, hogy a megfelelő éppen én 
vagyok? 
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Nehezen nyomtam el magamban valami fur-
csa érzést. 

– Azzal ne törődjön. Azt kérdezem, miért ép-
pen én érdeklem magát. Hisz éppen elegen tur-
kálunk ezekben a kukákban. 

Nem volt időm a válaszra. Elsuhant mellet-
tünk egy luxusautó, lefékezett, s a volán mellett 
ülő vörösképű termetes alak förmedt ránk: 

– Tűnjenek az utamból a pi...-ba, maguk bar-
mok – és nyomban ficsúrosan elhajtott. Ámultan 
álltunk ott, mert egyáltalán nem akadályoztuk. 

– Nahát! Éppen ez a gyökér sorolta magát a 
céhünkbe! – s úgy nevetett, hogy csaknem elej-
tette a kerékpárt. Szilo csak állt, kidüllesztett 
szemmel, s moccanni sem akart a helyéről. A 
férfi simogatni kezdte a hátát. 

– Ne félj, Szilo, no, Szilo! Tudom, nem vagy 
szokva hozzá, hogy nevetek. 

Aztán felém fordult és halkan mondta: 
– A szemek, uram, akár egy parányi peri-

szkóp a szívbe, s az arc az őszülő halántékkal a 
lélek tükre. Nem gondolja? S úgy tűnik, hogy ez 
magára érvényes. Hasonlóképpen vélekedek a 
világról, mint ön. 

Köhécselni kezdett, én meg arra gondoltam, 
hogy ideje lenne hazamenni. Ebből mára elegem 
volt. Már nem akartam tudni, ki is ő tulajdon-
képpen, mert olyan érzés fogott el, hogy mi ket-
ten már régtől ismerjük egymást. Mintha sejtette 
volna szándékomat. Tekintetével ellenőrizte, 
minden rendben van-e a kordén, és a kutyához 
fordult: 

-Na, gyere, Szilo! Még egy megálló, és me-
gyünk a vackunkra. Egyszer majd mesélek ma-
gamról, végtére is egy utcában élünk. Igaz, 
mindegyikünk másként, de itt vagyunk. 

Azzal felült a kerékpárra, vissza se nézett, 
csak intett, és ment a megszokott útján. 

Különös megkönnyebbülés érzetével nyitot-
tam ki a kaput. A szél egyre erősödött, az úton 
apró esőcseppek kopogtak, s én egy pillanatra 
azt kívántam, hogy dermedjen meg ez a világ. 
Szerettem volna fogni egy kavicsot, s jól felhají-
tani a magasba abban a reményben, hátha elta-
lálok egy szerencsecsillagot, amely a szegénynek 
látszók lábához hullik. 

A lábam gépiesen vitt a lakás ajtajához. Még 
éreztem az arcomon a metsző szelet, ami az 
előbb még borzongatott, és magamban ezt mor-
mogtam: „No, te betyár, egykönnyen nem fújsz 
el!” 

Kimentem az erkélyre. A szemközti kajla fács-
ka a nyargaló széllel zúgta énekét, és engem 
megkönnyebbüléssel vegyes furcsa nyugtalanság 
fogott el. 

A kutyás férfit a kordéval többé nem láttam. 
 

*** 

Már jócskán benne jártunk a tavaszban, s a közeli 
trafikba mentem újságot és cigarettát venni. A 
mindig szószátyár trafikos a szokásos udvarias fe-
csegés közben csak úgy mellékesen megjegyezte: 

– Emlékszik arra a hajléktalanra a kutyával 
meg a kordéval? 

– Persze. Már régebbtől nem látni, úgy lát-
szik, körletet váltott. 

– Hát igen. Felakasztva találtak rá, s mondják, 
hogy a keverék farkaskutyája sokáig nyüszített... 

– Hol nyüszített? – kérdeztem meglepetten. 
– Hát az akasztott alatt. 
– S hol találtak rá? 
– Valami pincében.  Ha az a kutya nem nyü-

szített volna, ki tudja meddig lógott volna ott. A 
vevőim mondják, hogy a kutya bánatában el-
pusztult. 

A további mondókáját már nem is hallottam, 
máig sem tudom, hogy képes voltam-e elköszön-
ni tőle. A vakító napfényben lassacskán ballag-
tam hazafelé. Nem tudtam ellenállni, hogy meg 
ne álljak a tavaszi rügyfakadástól illatozó kajla 
fánál, és ne gondoljak a szőke férfira, aki már 
nem fog magáról mesélni, ahogy szeretett volna. 

Az emberek a közeli templomban gyakorolják 
a felebaráti szeretetet, és időnként jóindulatú 
hajlandóságot mutatnak a nincstelenek iránt. Az 
önérzetes hajléktalan nem kért belőle. A feleba-
ráti szeretet próbaköve időt igénylő. A tartózko-
dó férfi nem kívánta sem magának, sem nekem, 
hogy legalább kinyilvánítsam jószándékomat. 

Azóta más szemmel nézek a kajla fára. A szi-
lárd talaj marasztalja, abba eresztette gyökerét... 
 

(Vércse Miklós fordítása) 

Ottmár Sándor: Félbeszakított beszélgetés 


