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szakítja a zenét: hat óra tizenöt perc van, az apu 
meg ott ül a konyhaasztalnál, sápadt és szótlan, 
kezével az asztal szélét markolja, mintha fel 
akarna állni, szólni. Mielőtt kérdezném, mielőtt 
csodálkozó pillantást vetnék rá néma kérdéssel, 
mielőtt bármit is tehetnék, kibuggyan belőle: 

– Úgy sejtem, beteg vagyok – és mutatóujjá-
val kopogtatja az abroszt, az asztal szélét keresi 
ujjaival. 

– Mi van veled? – kérdem ijedten, és próbá-
lok visszaemlékezni, történt-e ilyesmi már ez-
előtt. Egyetlen reggelen sem láttam apámat ilyen 
tétova sápadt mosollyal, sem ilyen lemondó fáj-
dalommal a szemében. Ez a legrosszabb, ettől 
félek leginkább. Apu mindig egészséges és erős, 
mindig első, a legtökéletesebb, a leghibátlanabb, 
a rettenthetetlen. Ugyanaz az apu itt ül, a szeme 
alatt karikák, a háta roggyant, és szavaiban, 
hangjában aggodalom. Első alkalommal teszem 
föl neki a kérdést, amit tőle annyiszor hallottam 
jómagam: 

– Mid fáj? 
– Nem is tudom, rosszul érzem magam. 

Gyengeség… kóvályog a fejem. 
– Elmész orvoshoz? 
 – Nem, nem, Lanka – mondja. – Nem olyan 

súlyos ez. Pihenek, ledőlök. Biztosan elmúlik. 
Veszek ki szabadságot. Van még néhány napom. 
Kérlek, telefonálj hozzánk az intézetbe, hogy el 
kellett mennem, majd mindent elmagyarázok. 
Igazolj. Azt ne mondd, hogy beteg vagyok, jó? 

A pánik egyre nő bennem: az apám nem ma-
ga telefonál a munkahelyére?! 

Ez a világ vége! Meg hazudni kényszerít? 
Annyira röstelli a gyengeségét? Kutatom az ar-
cát, de a sötét karikákon kívül semmi különös. 
Csupán egy kis izzadtság nedvesíti száraz homlo-
kát. És – nincs megborotválkozva. 

– Feküdj le, készítek teát. Vegyél be fájdalom-
csillapítót, megkeresem a lázmérőt… 

– Előbb azonban telefonálj, kérlek… – erőskö-
dik apám. Egyúttal mindjárt telefonálok hozzánk a 
nyomdába is, hogy kicsit később megyek be. 
 
Megigazítottam apám vánkosát, ahogy annyiszor 
megcsinálta ő nekem. Kitártam az ablakot, és 
tiszta pizsamát készítettem elő neki. Az ágya fö-
lött volt egy polca az eddig el nem olvasott köny-
vekkel – nem fog unatkozni. Amíg én a teát főz-
tem és a lázmérőt kerestem, elaludt. Ott álltam 
az ágyánál, és kimondottan csodálkoztam. Rit-
kán láttam apám arcát így a vánkoson, magá-
nyos együttélés volt a miénk. Mindegyikünk a 
maga szobájában. Ahogy felnőttem, ágyban nem 
láttuk egymást. Apám a vánkoson különös volt, 
furcsa, védtelen és sápadt. A szája gyerekesen 
nyitva volt, és ajka, amit én vagy szigorúan zárt-
nak vagy játékosan mosolygósnak láttam, ebben 
az ellenőrizetlen pillanatban elernyedt és isme-
retlen volt. Tán így látták őt a nők, akiket szere-
tett. Meglepett ez a gondolat, fájdalmat okozott, 

Helena Dvořáková 
 
A második tavaszi nap 
 
Az én első találkozásaim a reggellel nem kelle-
mesek: csörög az ébresztőóra, kinyitom a sze-
mem, az ablak mögött sötétet látok. 

Még nagyon korán van. Az ágy puha és meleg, 
kellemes. Térdemet a falnak vetem, és kicsit még 
szunyókálok. Átkarolom a vánkost, mint egy kis 
mackót. 

Negyedóra múlva csörög a másik óra. A szoba 
szemközti sarkában. Már kelnem kell. Kint ez-
alatt egy kicsit világosabb lett. Felhúzom a lá-
bam az ágyban, átnyalábolom, még be akarom 
fejezni az álmom. Még aludni szeretnék. 

Csak akkor, amikor már lábra állok (hosszú 
fehér hálóingem lehull a mezítelen sarkamig), 
ahogy szabaddá teszem a hajam, teszek két-
három törzshajlítást, kemény guggolást, érzem 
vérkeringésem élénkülését. 

Minden reggel beállok az ablakba, kidugom a 
tenyerem. Egyszer hópihe hull bele, másszor 
esőcseppek folynak szét ujjaim között, máskor 
meg csak üres aranyos meleget érzek. 

Aztán kimegyek a szobából. Senki sincs itt-
hon. Apa már elment, de szinte mindenütt ott a 
keze nyoma: a konyhában ég a villany, az aszta-
lon kicsi szalmaalátét, azon fehér kistányér és 
rajta pirospettyes csésze. Ez a kedvencem. A csé-
szében langyos tea, pont olyan, amilyet szeretek: 
világos és savanyú, úszkálnak benne a gondosan 
kifacsart citrombél darabkái. A törött fülű vilá-
goskék porcelán cukortartó (még a nagymama 
idejéből) inkább csak dísznek van itt – cukrot 
nem teszek a teába. Csak a befőttes üvegből ve-
szek egy kis kanál mézet, és süllyesztem a csé-
szébe. Lenyalom és iszom. Apu hagyott még az 
asztalon vajas zsemlét és sajtot. Almát. Gyerek-
kori szokás, ami egyre kellemesebbé teszi a reg-
geleket: valaki gondoskodik rólam, valaki szeret 
engem. Apu a fürdőszobában is égve hagyta a 
villanyt. A polcon halkan szól a rádió. Hat óra 
tizenöt perc van… 

Mosom a fogam, beáztatom apám ingét, leol-
tom a villanyt, becsukom az ablakokat, ellenőr-
zöm, ki van-e kapcsolva a gáz, rádió, víz. Annak 
a feladata, aki utoljára távozik. A táskába dobom 
a tízórait, amit apám gondosan becsomagolt, és 
szaladok a munkába. 

Ma valahogy minden másképpen van. Kez-
detben nem: első óracsörgés, térdek a falhoz, 
szundítás, másik ébresztő, lábak a szőnyegen, 
lehull az ing, törzshajlítás, ablakhoz menés, nap-
fény a tenyéren, de abban a pillanatban megtor-
panok, nem várok, amíg a tavasz érzete behatol 
testembe, rosszat sejtve (lehet, hogy csak valami 
nesz volt, vagy csak ösztön) az előszobán át a 
konyhába rohanok. Cukortartó, méz, tea, tízórai, 
minden ott van, a rádió szól, a bemondó meg-
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s féltékenyen simítottam meg apám homlokát. 
Felriadt, és kis idő múlva magához tért: 

– Mi az, Lanka? 
– Mennem kell – mondtam tárgyilagosan, 

bár nagyon furcsa hangulatom volt. – Itt van 
minden. Maradt még a tegnapi vacsorából. A 
tűzhelyen van. Ma majd csinálok rántott húst 
rizzsel. Meg befőttet a betegnek – próbáltam tré-
fálni! – Akarsz valami olvasnivalót? 

– Valami vidámat? 
– Nézd inkább a tévét. Ötkor jövök. Ha vala-

mi lenne, hívj! Szia! 
– Még valamit, kérlek, add ide az asztalról a 

kék irattartót. 
– Mit hozzak még? 
– Semmit. Vagyis igen, újságot. 
– Hozom most a levélszekrényből, jó? 
– Elég, ha majd jössz haza. Akkor szia… 
Becsaptam az ajtót, s mögötte hagytam apám 

betegségét. Ha az iratokat kérte, nem lesz olyan 
nagy a baj… 
 
Az előző nap volt a tavasz első napja. 

A második napon is az volt az érzésem, hogy 
fölöttem morajlik a tenger, de csak a friss tavaszi 
égbolt volt, telve suttogással, pengéssel, énekkel, 
döngéssel. A tolakodó tavasz belopakodott a de-
koltázsom mögé, tele volt vele a szám, az orrom, 
simogatta a vállam, cirógatta az arcom, kavarta a 
hajam, mozgatta a lábam, csapdosta a hátam, 
mintha bújócskát akart volna játszani velem. 

Hamar elfeledtem a szokatlan reggelt. A 
parkban már kinyílt az aranyeső, s a szökőkút 
melletti kis fán piros színű rügyek nyiladoztak. A 
fű titokteljes élményként hatott, mintha minden 
egyes fűszál alatt szamóca rejtőzött volna. S az 
emberek siettek, de azért mindenki, mint én is, 
nézelődött maga körül, a nap tűzött, a szökőkút 
vize magasra lövellt, s a zeneiskola kitárt ablaka-
in át hallattszottak a zongoragyakorlatok hang-
jai, s elnyomták az autók zaját… 

A nyomdánk ablakai is tárva-nyitva voltak. 
A terv szerint valami vékony jegyzetfüzeteket 

kellett lefényképeznem. Semmiség. Előkészítet-
tem hozzá az anyagot, beállítottam a gépet. Söté-
tet csináltam, csupán a kis helyiségben, ahol a 
laboratóriumom volt, villogott a kék fény. Kis 
idő múlva valaki kopogott az ajtón: 

– Telefonod van – szólt Katka a könyvelésből. 
– Nem az apám? 
– Nem, idegen férfi. Nem ismerem a hangja 

szerint, be sem mutatkozott. 
– Akkor hívjon kissé később! 
Katka elment, de nekem nem volt nyugtom: 

ki lehetett az illető? Ez forgott az agyamban, va-
lamit túl is exponáltam miatta. 

Úgy két óra múlva szünetet tartottam. Be-
mentem a műhelybe a munkatársakhoz. Már 
vagy harmadszor tízóraiztak. 

– Nem kérsz salátát? – vetette oda Valéria, s 
már éppen azon voltam, hogy fogok egy fél kiflit 

és hozzá kevés finom pikáns halsalátát, mikor 
újra szaladt Katka a könyvelésből: 

– Megint ő, aki az előbb hívott. Valami Strmi-
na… 

A saláta a torkomba szaladt, köhögtetett. 
Štefan kolléga hátba vágott, hogy még a tér-

dem is megroggyant. 
Az irodában szinte vágni lehetett a füstöt, s 

mindenki fülelt. 
– Szervusz, Miro... 
– Lanka, gyere ma kirándulni. Olyan szép idő 

van! 
Eszembe jutott apám. No... Az iratokat akar-

ta, nem orvost. 
– Eljössz? 
– Megyek. 
– Háromkor várlak a sarkon, jó? 
– Jó. 
Apámnak viszek majd Esti Újságot. Majd sie-

tek. Háromtól ötig – hiszen az tengernyi idő! 
A telefon kattant. 
– Ki volt az? – kíváncsiskodott Katka. 
– Senki – mondtam látszatra hanyagul, való-

jában azonban mintha csalogány lenne a szívem. 
Méz és pillangók. Szerelem. A közeli nyár tüzes 
nyelve. Becsukóztam a sötétkamrámba, amíg el 
nem készültem a munkámmal. 
 
Lezuhanyoztam, megfésülködtem. A folyosó 
üvegajtajában megnéztem magam, mint valami 
tükörben. A bevásárlótáskámat bezártam a szek-
rénybe: bevásárlótáskával nem megyünk tavaszi 
sétára fiúval. A befont hajam hátradobtam a vál-
lamon át, szófogadón függött a lapockáim között 
egész a derekamig, súlyosan, feszesen. 

A narancsszínű autó, a kerekeken guruló nap 
a sarok mögött várt. 

– Hová megyünk? 
– Ahová akarod... 
Bár már egy egész hónapja nem láttam, biztos 

voltam benne, hogy majd jön, váratlanul jelent-
kezik. Ilyen volt. Kifürkészhetetlen. Gyötört a 
magányával, eltűnéseivel, de annál jobban örül-
tem, amikor újra és újra visszatért hozzám. Bár 
nem sokat beszélt, az volt az érzésem, hogy min-
dent tudok róla. Azt is, ami időközben történt, 
azt is, ami következik. Sosem kételkedtem ben-
ne, mindent megbocsátottam. Jó, ha van olyan 
ember, akire mindig és mindig várhatunk. Miat-
ta akartam minden nap csinos lenni. Akkor is, 
ha nem jött. A hosszú várakozás sem hiábavaló. 

– Lanka, hogy is hívnak téged tulajdonkép-
pen? 

– Nem emlékszel? Balladai... 
– Azt hiszem, elfeledtem... 
Mindig így kezdte, ha hosszabb ideig nem ta-

lálkoztunk, mintha az mentség lenne. 
– Julianna vagyok, a névnapom meg február 

tizenhatodikán van. 
– Hogyhogy eddig még sosem ünnepeltük 

meg együtt? 
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– Nem tudom, hol voltál és mit csináltál. 
– Sok munkám volt. Szakorvosi vizsgát csi-

náltam. Mától kezdve naponta veled lehetek. 
Egész nyáron. Fürödni járunk, moziba meg fa-
gyizni megyünk, várni fogok rád. Sétálni me-
gyünk, kirándulni, ahová csak akarod. Még be-
vásárolni is. 

– Ó, hát ekkora áldozatot nem kívánok tőled.  
– Bejárom veled akár az egész áruházat! 

Utazgatunk a mozgólépcsőkön... 
Tekintetünk és kezünk találkozott csaknem 

kilométerenként. Nagy, meleg tenyere volt. A 
keze alapján ismered meg a férfit. Mirko jó volt. 
A Detrekő vára alatti réten szálltunk ki. Az út 
folytatódott az erdőn át, és a csupasz, gömböly-
ded dombon lévő vár omladékainál ért véget. A 
fenyők zöldelltek, a lomblevelűk csupasz ágai 
néha az arcunkba csapódtak. Letértünk az útról. 
Lábunk alatt sustorgott a tavalyi avar. 

Az erdő ritkult, mögöttünk kitartóan kapasz-
kodtak belénk a nap hosszú sugarai, mintha ma-
gukhoz akarnának emelni a magasba. A bizton-
ság okáért kicsit leültünk. 

A tiszta szerelmet szeretem, fehéret, mint a 
tej. Olyat, ami után nem fáj a fej. Ami után más-
nap az ember nem kutatja az emlékezetében, mit 
nem kellett volna tenni vagy mondani. Azt a sze-
relmet szeretem, amitől nem szárad ki a torkom, 
ami után édes az álom, és az ember reggel értel-
mes gondolatokkal ébred... 

Egészen fönt a dombon leültünk a romok kö-
zött, és lógáztuk a lábunkat a rücskös romos vár-
falakról. Alattunk kanyargott az út, amelyen jöt-
tünk. Meg a határ. Fehér házikók. Szántóföldek. 
Miro belém karolt, én meg széles vállára hajtot-
tam a fejem. 

Sokáig ültünk így ott. Kivártuk, míg kigyúlnak 
a csillagok, s alig találtunk vissza az autóhoz. 
 
A Devín szálloda előtt Miro lefékezett: 

– Gyere, megvacsorázunk. Megünnepeljük a 
szakvizsgámat! 

Apa. Már biztosan alszik. Telefonáljak neki? 
De mit mondok? Hogyan magyarázom meg 
mindezt neki? Ma van a tavasz második napja! 
Ilyen nap kevés van az életben. Lemondani róla? 
Lemondani ilyen értékes, rendkívül harmonikus 
napról? 

A vacsora után kávét ittunk picurka csészék-
ből és konyakot nagy poharakból, és vágyakozva 
néztük egymást, mintha nem együtt éltük volna 
át az egész délutánt és az estét. 

– Lanka, tulajdonképpen még soha nem sze-
rettem senkit... 

– Én sem. Csak téged. 
– Senkit a világon? 
– Senkit! 
Hirtelen összerezzentem.  
– Talán fázol? 
– Mennem kell! – ugortam fel az asztaltól. – 

Apu!... 

Szaladtam fel a lépcsőkön. 
A lift elromlott valahol két emelet között. 

Végre a mi ajtónk! Nyugalom. Kotrok a táská-
ban, a kulcs sehol. Biztosan a szatyorban ma-
radt, amit a szekrényben hagytam. Egyszeriben 
szörnyen sajnáltam mindent. Csöngettem. Meg-
lepően gyorsan hallatszottak a léptek. Mindent 
elmondok neki. Apu megérti. 

Előbb azt hittem, hogy eltévesztettem az aj-
tót. A szomszédasszony nyitotta ki virágmintás 
pongyolában és csavarókkal a hajában. Az elő-
szoba azonban a miénk volt! A szomszédasszony 
mellett az apám szobájába rohantam. Nem volt 
ott, a tálca, amelyen a reggelit készítettem oda 
neki, az ágyneműtartón volt. A vánkoson apám 
fejének a nyoma. 

A szomszédasszony ekkor már mögöttem állt. 
– Hol az apám? – néztem a szemébe. 
– Kórházban! 
A széken nedves törülköző, az apa szemüvege 

a polcon volt a könyvek mellett. Az iratok szét-
rakva az íróasztalon. Negyed egyet mutatott az 
óra. Reggeltől a szoba megtelt a betegség szagá-
val. A nyelvem megduzzadt a számban. Az ab-
lakra pillantottam – tárva-nyitva állt: a szobába 
akadálytalanul áradt be a tavaszi éjszaka. 

– Tíz óra tájban rosszabbul lett – kezdte mon-
dani a szomszédasszony, vagdosva a szavakat, mint 
a hagymát. – Még volt ereje becsöngetni hozzánk, 
kóválygott a feje, alig bírt járni. Azt mondta, maga 
moziba ment. Tettem rá borogatást, és hívtam az 
ügyeletet. Egy órát vártunk a mentőre! A doktor azt 
mondta, hogy alighanem infarktus. 

– Melyik kórházba vitték? 
– Alighanem a Partizán utcaiba. 
– Nem mondott semmit? 
– Csak annyit üzent, hogy gondoskodjon ma-

gáról, és reggeli nélkül ne menjen el hazulról. 
– Köszönöm önnek... 
– Jó éjszakát – csapódott az ajtó, és én ott 

maradtam ámulva egyedül. Persze, apám nem 
volt mindig otthon. Utazott is, néha elkóborolt a 
barátaival, meg tudj’ isten hol volt, de hát az más 
magány volt. Mindig tudtam, hogy megjön, hogy 
biztonságban van, hogy jól van. 

Leültem az üres és csöndes konyhában, te-
nyerembe temettem az arcom. Miro már bizto-
san alszik. Ő is egyedül van. És mégis másként, 
mint én, hogy apám a kórházban. Miroval persze 
csak a boldogságot oszthatjuk meg, a fájdalmat 
magamnak kell viselnem. 

Fogtam az ajtó mögötti fogasról a tartalék 
kulcsokat, szvettert vettem föl, és elindultam a 
kórházba. A házunk előtti négyzet alakú tér fö-
lött mintha összegyűltek volna a fények. Annál 
sötétebbek voltak az utcák, amelyeken haladnom 
kellett. Máskor féltem volna. Vagyis, most is fél-
tem, de ez más félelem volt. Inkább amolyan te-
hetetlen szorongás. 

Először aggódtam apámért. Eddig mindig ő 
aggódott értem. „Vedd fel a szvettert, hűvös van”  
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– mondta, mint hajdan a mama. „Vigyázz az 
úton, csúszós!” „Ne járj egyedül haza, inkább 
valaki kísérjen el.” „Vegyél föl jobb cipőt, hiszen 
esik…” 

Tulajdonképpen sosem beszéltünk valami 
nagy, jelentős dolgokról. A mi mindennapi éle-
tünk csupa apróságokból állt, most látom csak, 
milyen fontosak voltak mind. 

A szunyókáló portás nem engedett még csak a 
hidegzöld folyosóra sem. 

– De hát nekem itt az apám! 
– És aztán? Éjnek évadján nincs látogatás! A 

betegekről meg csak reggel adnak tájékoztatást! 
Lassan hazaballagtam. A cipőmön még rajta 

volt az erdei talaj maradéka. Mikor is volt az a 
kirándulás? Nagyon is régen. Miféle tavasz? Hi-
deg, sötét tél... 
 
Reggel elaludtam mindkét ébresztőt, a telefonra 
ébredtem. Mirko! 

– Lanka, mért nem mondtad, hogy nálunk 
fekszik az apád? 

Hallgattam. A furcsa véletlen műve, hogy 
gondolhattam volna, hogy apám éppen Miro 
osztályára, gondozásába kerül? 

– No, ezért még megszidlak, de ne félj, apád 
már jól van, nem infarktus volt, csupán átmeneti 
érprobléma, gyere, várlak! 

Az ablakhoz léptem, kidugtam a tenyerem. 
Rásütött a nap. Ismét szép reggel kezdődött. 

 
(Vércse Miklós fordítása) 

 
Megjegyzés: Miro és Mirko (vagyis Miroslav) ugyanaz 
a személy. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Kozma László 
 
Teremtés 
 
Teremt forrást, fenyőzöldet 
Harmadnapon Székelyföldet. 
Csillagokat, szelíd nyájat 
Ahogy ég kékjében járnak. 
 
Furulyaszó hullámzása 
Halk szellőnek suhogása.  
Szarvas hajlik hűvösére 
Inni járjon bűvös érre.  
 
Kigyúlnak a hajnalfények 
Falujába teremt székelyt. 
Kapujára napot, holdat 
 
Életére áldást szórnak. 
S melyen madárfüttyök szólnak 
Teremt rétet, kaszálókat. 
 
 
 

Erdély 
 
Mert a világon kell legyen 
Egy föld, mely Istennek terem. 
Harangvirágot és gyopárt 
Csak illatot, nem hasznot ád. 
 
Napfény és eső művelik, 
Fölötte égbolt kelyhe nyit. 
Pompázva szórja színeit, 
Királyi kertben nyitna mind. 
 
Ember nem látta dús vadon, 
És fenyő nő szikláidon, 
Mely gyökerével megmarad, 
 
Mégis él kövön és romon, 
S a fényfoltos tisztásokon 
Dalát csendíti a patak. 

Nagy János: Csokonai Vitéz Mihály (bronzplakett) Nagy János: Ady Endre (bronzplakett) 




