Helena Dvorakova

A masodik tavaszi nap

Az én els6 talalkozésaim a reggellel nem kelle-
mesek: csorog az ébresztGora, kinyitom a sze-
mem, az ablak mogott sotétet latok.

Még nagyon koran van. Az agy puha és meleg,
kellemes. Térdemet a falnak vetem, és kicsit még
szunyokalok. Atkarolom a vankost, mint egy kis
mackot.

Negyedora milva csorég a masik ora. A szoba
szemkozti sarkaban. Mar kelnem kell. Kint ez-
alatt egy kicsit vilagosabb lett. Felhtizom a 14-
bam az agyban, atnyalabolom, még be akarom
fejezni az Almom. Még aludni szeretnék.

Csak akkor, amikor mar labra allok (hossza
fehér haléingem lehull a mezitelen sarkamig),
ahogy szabadda teszem a hajam, teszek két-
harom torzshajlitast, kemény guggolast, érzem
vérkeringésem élénkiilését.

Minden reggel beallok az ablakba, kidugom a
tenyerem. Egyszer hopihe hull bele, méasszor
es6cseppek folynak szét ujjaim kozott, maskor
meg csak iires aranyos meleget érzek.

Aztan kimegyek a szobabol. Senki sincs itt-
hon. Apa mar elment, de szinte mindeniitt ott a
keze nyoma: a konyhaban ég a villany, az aszta-
lon Kkicsi szalmaalatét, azon fehér kistanyér és
rajta pirospettyes csésze. Ez a kedvencem. A csé-
szében langyos tea, pont olyan, amilyet szeretek:
vilagos és savanyt, tszkalnak benne a gondosan
kifacsart citrombél darabkai. A torott fild vila-
goskék porcelan cukortart6 (még a nagymama
idejébdl) inkabb csak disznek van itt — cukrot
nem teszek a teaba. Csak a beféttes iivegbdl ve-
szek egy kis kanal mézet, és siillyesztem a csé-
szébe. Lenyalom és iszom. Apu hagyott még az
asztalon vajas zsemlét és sajtot. Alméat. Gyerek-
kori szokas, ami egyre kellemesebbé teszi a reg-
geleket: valaki gondoskodik rélam, valaki szeret
engem. Apu a fiird6szobaban is égve hagyta a
villanyt. A polcon halkan sz6l a radi6. Hat éra
tizenot perc van...

Mosom a fogam, bedztatom apam ingét, leol-
tom a villanyt, becsukom az ablakokat, ellendr-
zom, ki van-e kapcsolva a gaz, radio, viz. Annak
a feladata, aki utoljara tavozik. A taskaba dobom
a tizorait, amit apaAm gondosan becsomagolt, és
szaladok a munkaba.

Ma valahogy minden masképpen van. Kez-
detben nem: els6 6racsorgés, térdek a falhoz,
szunditas, masik ébreszts, labak a szdnyegen,
lehull az ing, torzshajlitas, ablakhoz menés, nap-
fény a tenyéren, de abban a pillanatban megtor-
panok, nem varok, amig a tavasz érzete behatol
testembe, rosszat sejtve (lehet, hogy csak valami
nesz volt, vagy csak 0szton) az el6szoban at a
konyhaba rohanok. Cukortart6, méz, tea, tizorai,
minden ott van, a radié szol, a bemond6 meg-

szakitja a zenét: hat ora tizenot perc van, az apu
meg ott iil a konyhaasztalnal, sapadt és szotlan,
kezével az asztal szélét markolja, mintha fel
akarna allni, sz6lni. Miel6tt kérdezném, miel6tt
csodalkoz6 pillantast vetnék ra néma kérdéssel,
mielStt barmit is tehetnék, kibuggyan beldle:

— Ugy sejtem, beteg vagyok — és mutatoujja-
val kopogtatja az abroszt, az asztal szélét keresi
ujjaival.

— Mi van veled? — kérdem ijedten, és proba-
lok visszaemlékezni, tortént-e ilyesmi mar ez-
el6tt. Egyetlen reggelen sem lattam apamat ilyen
tétova sapadt mosollyal, sem ilyen lemondo6 f4j-
dalommal a szemében. Ez a legrosszabb, ettdl
félek leginkabb. Apu mindig egészséges és erds,
mindig elsd, a legtokéletesebb, a leghibatlanabb,
a rettenthetetlen. Ugyanaz az apu itt iil, a szeme
alatt karikak, a hata roggyant, és szavaiban,
hangjaban aggodalom. Els§ alkalommal teszem
fol neki a kérdést, amit téle annyiszor hallottam
jomagam:

— Mid f4j?

— Nem is tudom, rosszul érzem magam.
Gyengeség... kovalyog a fejem.

— Elmész orvoshoz?

— Nem, nem, Lanka — mondja. — Nem olyan
sulyos ez. Pihenek, led6lok. Biztosan elmulik.
Veszek ki szabadsagot. Van még néhany napom.
Kérlek, telefonalj hozzank az intézetbe, hogy el
kellett mennem, majd mindent elmagyarazok.
Igazolj. Azt ne mondd, hogy beteg vagyok, j6?

A pénik egyre n6 bennem: az apAm nem ma-
ga telefonal a munkahelyére?!

Ez a vildg vége! Meg hazudni kényszerit?
Annyira rostelli a gyengeségét? Kutatom az ar-
cat, de a sotét karikakon kiviill semmi kiilonos.
Csupan egy kis izzadtsag nedvesiti szadraz homlo-
kat. Es — nincs megborotvalkozva.

— Fekiidj le, készitek teat. Vegyél be fajdalom-
csillapitot, megkeresem a lazmérot...

— El6bb azonban telefonalj, kérlek... — erésko-
dik apam. Egyuttal mindjart telefonalok hozzank a
nyomdaba is, hogy kicsit késébb megyek be.

Megigazitottam apam vankoséat, ahogy annyiszor
megcsinalta 6 nekem. Kitartam az ablakot, és
tiszta pizsamat készitettem el6 neki. Az agya fo-
lott volt egy polca az eddig el nem olvasott kony-
vekkel — nem fog unatkozni. Amig én a teat f6z-
tem és a lazmér6t kerestem, elaludt. Ott alltam
az agyanal, és kimondottan csodalkoztam. Rit-
kan lattam apam arcat igy a vankoson, maga-
nyos egyiittélés volt a miénk. Mindegyikiink a
maga szobajaban. Ahogy felnGttem, 4gyban nem
lattuk egymast. Apam a vankoson kiilonos volt,
furcsa, védtelen és sapadt. A szaja gyerekesen
nyitva volt, és ajka, amit én vagy szigoruan zart-
nak vagy jatékosan mosolygbsnak lattam, ebben
az ellendrizetlen pillanatban elernyedt és isme-
retlen volt. Tan igy lattak 6t a ndk, akiket szere-
tett. Meglepett ez a gondolat, fajdalmat okozott,




s féltékenyen simitottam meg apam homlokat.
Felriadt, és kis id6 mulva magahoz tért:

— Mi az, Lanka?

— Mennem kell — mondtam targyilagosan,
bar nagyon furcsa hangulatom volt. — Itt van
minden. Maradt még a tegnapi vacsorabol. A
tlizhelyen van. Ma majd csinalok rantott huast
rizzsel. Meg befGttet a betegnek — probaltam tré-
falni! — Akarsz valami olvasnivalot?

— Valami vidamat? .

— Nézd inkabb a tévét. Otkor jovok. Ha vala-
mi lenne, hivj! Szia!

— Még valamit, kérlek, add ide az asztalrél a
kék irattartot.

— Mit hozzak még?

— Semmit. Vagyis igen, Gjsagot.

— Hozom most a levélszekrénybdl, jo?

— Elég, ha majd jossz haza. Akkor szia...

Becsaptam az ajtot, s mogotte hagytam apam
betegségét. Ha az iratokat kérte, nem lesz olyan
nagy a baj...

Az el6z6 nap volt a tavasz els6 napja.

A maésodik napon is az volt az érzésem, hogy
folottem morajlik a tenger, de csak a friss tavaszi
égbolt volt, telve suttogéssal, pengéssel, énekkel,
dongéssel. A tolakod6 tavasz belopakodott a de-
koltazsom mogé, tele volt vele a szam, az orrom,
simogatta a vallam, cir6gatta az arcom, kavarta a
hajam, mozgatta a labam, csapdosta a hatam,
mintha bajocskat akart volna jatszani velem.

Hamar elfeledtem a szokatlan reggelt. A
parkban mar kinyilt az aranyesd, s a szokdékut
melletti kis fan piros szini riigyek nyiladoztak. A
fi titokteljes élményként hatott, mintha minden
egyes fiiszal alatt szamoca rejt6zott volna. S az
emberek siettek, de azért mindenki, mint én is,
nézel6dott maga kortil, a nap tizott, a szokékut
vize magasra lovellt, s a zeneiskola kitart ablaka-
in at hallattszottak a zongoragyakorlatok hang-
jai, s elnyomték az autok zajat...

A nyomdéank ablakai is tarva-nyitva voltak.

A terv szerint valami vékony jegyzetfiizeteket
kellett lefényképeznem. Semmiség. ElGkészitet-
tem hozza az anyagot, beallitottam a gépet. Soté-
tet csindltam, csupan a kis helyiségben, ahol a
laboratériumom volt, villogott a kék fény. Kis
id6 mulva valaki kopogott az ajton:

— Telefonod van — sz6lt Katka a konyvelésbdl.

— Nem az apam?

— Nem, idegen férfi. Nem ismerem a hangja
szerint, be sem mutatkozott.

— Akkor hivjon kissé késGbb!

Katka elment, de nekem nem volt nyugtom:
ki lehetett az illet6? Ez forgott az agyamban, va-
lamit tl is exponaltam miatta.

Ugy két 6ra mulva sziinetet tartottam. Be-
mentem a miihelybe a munkatarsakhoz. Mar
vagy harmadszor tizoraiztak.

— Nem kérsz salatat? — vetette oda Valéria, s
mar éppen azon voltam, hogy fogok egy fél kiflit

és hozza kevés finom pikans halsalatat, mikor
ujra szaladt Katka a konyvelésbdl:

— Megint 6, aki az el6bb hivott. Valami Strmi-
na...
A sal4ta a torkomba szaladt, kohogtetett.
Stefan kolléga hatba vagott, hogy még a tér-
dem is megroggyant.

Az irodaban szinte vagni lehetett a fiistot, s
mindendki fiilelt.

— Szervusz, Miro...

— Lanka, gyere ma kirandulni. Olyan szép id6
van!

Eszembe jutott apdm. No... Az iratokat akar-
ta, nem orvost.

— Eljossz?

— Megyek.

— Haromkor varlak a sarkon, j6?

- Jo.

Apamnak viszek majd Esti Ujsagot. Majd sie-
tek. Haromtol otig — hiszen az tengernyi id6!

A telefon kattant.

— Ki volt az? — kivancsiskodott Katka.

— Senki — mondtam latszatra hanyagul, valo-
jaban azonban mintha csalogany lenne a szivem.
Méz és pillangok. Szerelem. A kozeli nyar tiizes
nyelve. Becsukdztam a sotétkamramba, amig el
nem késziiltem a munkdmmal.

Lezuhanyoztam, megfésiilkodtem. A folyosd
iivegajtajaban megnéztem magam, mint valami
tiikorben. A bevasarlotaskamat bezartam a szek-
rénybe: bevasarlotaskaval nem megyiink tavaszi
sétara fiaval. A befont hajam hatradobtam a val-
lamon at, sz6fogadon filiggott a lapockaim kozott
egész a derekamig, stulyosan, feszesen.

A narancsszini auto, a kerekeken gurul6 nap
a sarok mogott vart.

— Hova megyiink?

— Ahova akarod...

Bar mar egy egész honapja nem lattam, biztos
voltam benne, hogy majd jon, varatlanul jelent-
kezik. Ilyen volt. Kifiirkészhetetlen. Gyotort a
maganyaval, eltlinéseivel, de annal jobban oriil-
tem, amikor jra és Gjra visszatért hozzdm. Bar
nem sokat beszélt, az volt az érzésem, hogy min-
dent tudok roéla. Azt is, ami id6kozben tortént,
azt is, ami kovetkezik. Sosem kételkedtem ben-
ne, mindent megbocsatottam. Jo6, ha van olyan
ember, akire mindig és mindig varhatunk. Miat-
ta akartam minden nap csinos lenni. Akkor is,
ha nem jott. A hossza varakozas sem hidbavalo.

— Lanka, hogy is hivnak téged tulajdonkép-
pen?

— Nem emlékszel? Balladai...

— Azt hiszem, elfeledtem...

Mindig igy kezdte, ha hosszabb ideig nem ta-
lalkoztunk, mintha az mentség lenne.

— Julianna vagyok, a névnapom meg februar
tizenhatodikan van.

— Hogyhogy eddig még sosem {iinnepeltiik
meg egyutt?




— Nem tudom, hol voltal és mit csinaltal.

— Sok munkam volt. Szakorvosi vizsgat csi-
naltam. Matol kezdve naponta veled lehetek.
Egész nyaron. Fiirodni jarunk, moziba meg fa-
gyizni megyiink, varni fogok rad. Sétalni me-
gylink, kirdndulni, ahova csak akarod. Még be-
vasarolni is.

— O, hét ekkora aldozatot nem kivanok téled.

— Bejarom veled akar az egész aruhézat!
Utazgatunk a mozgo6lépcs6kon...

Tekintetlink és keziink talalkozott csaknem
kilométerenként. Nagy, meleg tenyere volt. A
keze alapjan ismered meg a férfit. Mirko jo volt.
A Detrekd vara alatti réten szalltunk ki. Az at
folytatodott az erdén at, és a csupasz, gomboly-
ded dombon 1év6 var omladékainal ért véget. A
feny6k zoldelltek, a lombleveliik csupasz agai
néha az arcunkba csapodtak. Letértiink az atrol.
Labunk alatt sustorgott a tavalyi avar.

Az erd¢ ritkult, mogottiink kitartéan kapasz-
kodtak belénk a nap hosszi sugarai, mintha ma-
gukhoz akarninak emelni a magasba. A bizton-
sag okaért kicsit leiiltiink.

A tiszta szerelmet szeretem, fehéret, mint a
tej. Olyat, ami utan nem faj a fej. Ami utan mas-
nap az ember nem kutatja az emlékezetében, mit
nem Kkellett volna tenni vagy mondani. Azt a sze-
relmet szeretem, amit6l nem szarad ki a torkom,
ami utan édes az alom, és az ember reggel értel-
mes gondolatokkal ébred...

Egészen font a dombon leiiltiink a romok ko-
zott, és logaztuk a labunkat a riicskos romos var-
falakrol. Alattunk kanyargott az at, amelyen jot-
tlink. Meg a hatar. Fehér hazikok. Szanto6foldek.
Miro belém karolt, én meg széles vallara hajtot-
tam a fejem.

Sokaig iiltiink igy ott. Kivartuk, mig kigydlnak
a csillagok, s alig talaltunk vissza az aut6hoz.

A Devin szalloda el6tt Miro lefékezett:

— Gyere, megvacsorazunk. Megiinnepeljiik a
szakvizsgamat!

Apa. Mar biztosan alszik. Telefonaljak neki?
De mit mondok? Hogyan magyarazom meg
mindezt neki? Ma van a tavasz masodik napja!
Ilyen nap kevés van az életben. Lemondani ro6la?
Lemondani ilyen értékes, rendkiviil harmonikus
naprol?

A vacsora utan kavét ittunk picurka csészék-
bél és konyakot nagy poharakbdl, és vagyakozva
néztiik egymast, mintha nem egyiitt éltiik volna
at az egész délutant és az estét.

— Lanka, tulajdonképpen még soha nem sze-
rettem senkit...

— En sem. Csak téged.

— Senkit a vilagon?

— Senkit!

Hirtelen Osszerezzentem.

— Talan fazol?

— Mennem kell! — ugortam fel az asztaltol. —
Apul...

Szaladtam fel a 1épcsékon.

A lift elromlott valahol két emelet kozott.
Végre a mi ajtonk! Nyugalom. Kotrok a taska-
ban, a kulcs sehol. Biztosan a szatyorban ma-
radt, amit a szekrényben hagytam. Egyszeriben
szornyen sajnaltam mindent. Csongettem. Meg-
lepGen gyorsan hallatszottak a 1éptek. Mindent
elmondok neki. Apu megérti.

El6bb azt hittem, hogy eltévesztettem az aj-
tot. A szomszédasszony nyitotta ki viragmintas
pongyolaban és csavarokkal a hajaban. Az elé-
szoba azonban a miénk volt! A szomszédasszony
mellett az apam szobajaba rohantam. Nem volt
ott, a talca, amelyen a reggelit készitettem oda
neki, az agynemfitartén volt. A vinkoson apam
fejének a nyoma.

A szomszédasszony ekkor mar mogottem allt.

— Hol az apdm? — néztem a szemébe.

— Korhazban!

A széken nedves toriilkozo, az apa szemiivege
a polcon volt a konyvek mellett. Az iratok szét-
rakva az irb6asztalon. Negyed egyet mutatott az
ora. Reggeltdl a szoba megtelt a betegség szaga-
val. A nyelvem megduzzadt a szdmban. Az ab-
lakra pillantottam — tarva-nyitva allt: a szobaba
akadalytalanul aradt be a tavaszi éjszaka.

— Tiz 6ra tajban rosszabbul lett — kezdte mon-
dani a szomszédasszony, vagdosva a szavakat, mint
a hagymat. — Még volt ereje becsongetni hozzank,
kovalygott a feje, alig birt jarni. Azt mondta, maga
moziba ment. Tettem ra borogatast, és hivtam az
tigyeletet. Egy orat vartunk a mentére! A doktor azt
mondta, hogy alighanem infarktus.

— Melyik kérhazba vitték?

— Alighanem a Partizan utcaiba.

— Nem mondott semmit?

— Csak annyit {izent, hogy gondoskodjon ma-
garol, és reggeli nélkiil ne menjen el hazulrol.

— K6sz6n6m onnek...

— JO éjszakat — csapodott az ajtd, és én ott
maradtam amulva egyediil. Persze, apAm nem
volt mindig otthon. Utazott is, néha elkéborolt a
barataival, meg tudj’ isten hol volt, de hat az mas
magany volt. Mindig tudtam, hogy megjon, hogy
biztonsagban van, hogy jol van.

Leiiltem az lires és csondes konyhaban, te-
nyerembe temettem az arcom. Miro mér bizto-
san alszik. O is egyediil van. Es mégis masként,
mint én, hogy apam a kérhazban. Miroval persze
csak a boldogsagot oszthatjuk meg, a fajdalmat
magamnak kell viselnem.

Fogtam az ajt6 mogotti fogasrol a tartalék
kulcsokat, szvettert vettem fol, és elindultam a
korhazba. A hazunk el6tti négyzet alaka tér fo-
lott mintha Osszegytiltek volna a fények. Annal
sotétebbek voltak az utcak, amelyeken haladnom
kellett. Maskor féltem volna. Vagyis, most is fél-
tem, de ez més félelem volt. Inkabb amolyan te-
hetetlen szorongas.

ElGszor aggodtam apamért. Eddig mindig 6
aggodott értem. ,Vedd fel a szvettert, hlivos van”




— mondta, mint hajdan a mama. ,Vigyazz az
uton, csdszos!” ,Ne jarj egyediil haza, inkabb
valaki kisérjen el.” ,Vegyél {6l jobb cip6t, hiszen
esik...”

Tulajdonképpen sosem beszéltiink valami
nagy, jelent6s dolgokrol. A mi mindennapi éle-
tlink csupa aprosagokbol allt, most latom csak,
milyen fontosak voltak mind.

A szuny6kalo portas nem engedett még csak a
hidegzold folyosora sem.

— De hét nekem itt az apam!

— Es aztan? Ejnek évadjan nincs latogatas! A
betegekrol meg csak reggel adnak tajékoztatast!

Lassan hazaballagtam. A cip6mon még rajta
volt az erdei talaj maradéka. Mikor is volt az a
kirandulas? Nagyon is régen. Miféle tavasz? Hi-
deg, sotét tél...

Reggel elaludtam mindkét ébresztét, a telefonra
ébredtem. Mirko!

— Lanka, mért nem mondtad, hogy nalunk
fekszik az apad?

Hallgattam. A furcsa véletlen mive, hogy
gondolhattam volna, hogy apam éppen Miro
osztalyara, gondozasaba kertiil?

— No, ezért még megszidlak, de ne félj, apad
mar jol van, nem infarktus volt, csupan atmeneti
érprobléma, gyere, varlak!

Az ablakhoz léptem, kidugtam a tenyerem.
Réslitott a nap. Ismét szép reggel kezd6dott.

(Vércse Miklos forditasa)

Megjegyzés: Miro és Mirko (vagyis Miroslav) ugyanaz
a személy.

Nagy Janos: Csokonai Vitéz Mihaly (bronzplakett)

Kozma Laszl6

Teremtés

Teremt forrast, feny6zoldet
Harmadnapon Székelyfoldet.
Csillagokat, szelid nyajat
Ahogy ég kékjében jarnak.

Furulyaszo6 hullamzasa
Halk szellének suhogasa.
Szarvas hajlik hiivosére
Inni jarjon biivos érre.

Kigytalnak a hajnalfények
Falujaba teremt székelyt.
Kapujara napot, holdat

Eletére aldast szornak.
S melyen madarfiittyok szélnak
Teremt rétet, kaszalokat.

Erdély

Mert a vilagon kell legyen

Egy fold, mely Istennek terem.
Harangviragot és gyopart
Csak illatot, nem hasznot ad.

Napfény és es6 miivelik,
Folotte égbolt kelyhe nyit.
Pompéazva szoérja szineit,
Kiralyi kertben nyitna mind.

Ember nem latta dis vadon,
Es fenyd nd sziklaidon,
Mely gyokerével megmarad,

Mégis él kovon és romon,
S a fényfoltos tisztasokon
Dalat csenditi a patak.

Nagy Janos: Ady Endre (bronzplakett)
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