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Zuzana Šmatláková 
 
Az út 

 
„Ez az út végzetes személyes drámánk lett. 
Ulay a Góbi-sivatagtól indult, én meg a Sár-
ga-tengertől. Aztán ahogy mindketten meg-
tettünk 2500 km-t, találkoztunk a kínai 
nagy fal közepén és »Isten hozzád«-ot 
mondtunk egymásnak.” 

Marina Abramovič 
 

A férfi bement a kávéházba és a legkevésbé feltű-
nő zugot választotta. Helyet foglalt, teát rendelt 
és várt. Sandán nézett körül a helyiségben Még 
soha nem volt itt. A kávéház eléggé eldugott he-
lyen volt a város kicsi utcájában, kilátás csak a 
szemközti épületre nyílt. Egyedül sosem jött vol-
na ide, de most olyan helyre volt szüksége, ahol 
nem volt esélye, hogy ismerőssel találkozzék. 
Néhányszor már járt errefelé, emlékezett rá, 
hogy ez amolyan kicsi hely, s amikor eljött az 
ideje, hogy megfelelőt keressen, ezt választotta. 

Otthon még fontolgatta, vajon hozzon-e ma-
gával minden levelet. 

Végül fölöslegesnek tartotta, csak a legelsőt és 
az utolsó kettőt vette magához – az egyiken belga 
bélyeg és pecsét volt, a másikon cseh, Prágából. Ha 
ezek a levelek nem lennének, valószínűleg soha 
nem kezdeményezte volna ezt a találkozót, már 
régtől mondogatta, hogy ebből éppen elege van, 
egyes embereknek nem kellene találkozniuk, bármi 
történt is köztük a múltban. Csakhát egyszer az a 
hihetetlen dolog történt, hogy egy napon a postalá-
dájában váratlanul nagyon szép bélyeggel és pe-
cséttel ellátott levelet talált, amiről később megálla-
pította, hogy indiai, Újdelhiből érkezett. 

Számítógéppel írt angol nyelvű levél volt. Az 
angolban nem volt eléggé jártas, az első olvasásra 
annyit bogozott ki, hogy egy Sh…a G. nevű férfi 
tanítványává választotta, hogy segítsen neki maga-
sabb lelki szintre jutni. Éppen egy több világrészt 
érintő útra készülök – írja a levélben –, hogy meg-
látogassam tanítványaimat, s megállok Közép-
Európában is. Az nem lényeges, miképpen jutot-
tam a címedhez, csupán az, hogy éppen rád esett 
a választásom. A férfi ezt akkor többször elolvasta 
és nagyon meglepődött. A borítékon nem volt a 
feladó címe, meg az is zavarba hozta, hogy a levelet 
számítógépen írták. A bélyeg azonban igazi volt, és 
a pecsét is valódinak tűnt. Naí Dillí. Régebben leve-
lezett egy Bombay közelében élő indiai mesterrel, 
aki rendszeresen küldözgette neki lefordítva az in-
diai szólásokat és tanácsokkal látta el különféle 
kérdésekben. Csakhogy jó ideje már nem jelentke-
zett, nem válaszolt, ezért a férfi azt gondolta, hogy a 
mester valószínűleg már elérte a maga magasabb 
lelki szintjét. 

Ennek a levélnek az olvasása közben néha 
arra gondolt, hogy Sa…a G. átvállalja a bombai 

mester feladatát, de nincs lehetősége rákérdezni, 
mert – bár sokszor ellenőrizte – a feladó címe 
nem volt feltüntetve a levélben sem. 

Volt még egy lehetőség, hogy valaki a bolond-
ját járatja vele. Napjainkban már nem gond ha-
misítani egy bélyegzőt és indiai bélyeggel külde-
ni levelet. Csak az volt benne a bökkenő, hogy a 
világon kevés ember tudhatta, aki valamit is tu-
dott a férfi lelki érdeklődésének területéről. Ő is 
csak a legközelebbieknek tett róla említést, és 
nem feltételezte, hogy közülük képes volna vala-
ki ilyen rossz viccre. Ezért várt. 

Egy hónap múlva újabb levélre akadt a levél-
szekrényében, ezt a New Hampshire-i Doverben 
adták fel. Sa…a G. ebben a festői vidéki város-
kákról írt, a gyönyörű vidékről és lakóikról, akik 
tárt karokkal fogadták őt. Írt a békéről meg a 
szeretetről, arról, milyen gyönyörű dolog szeret-
ni mindazt, ami körülvesz bennünket. Add fel az 
eddigi életmódodat, és egyszerűen csak élj így. 
Az igyekezet csak időpocsékolás. 

A következő levél csak két hónap múlva érke-
zett. A bélyeg és a bélyegző venezuelai volt, Ca-
racasból. A mestert ott is lelkesen fogadták. A 
dél-amerikaiak nyíltszívű emberek, ám nagyon 
hevesek. Fontos – írta a mester –, hogy féken 
tudjuk tartani indulatunkat, így sikerül jó bará-
tokká válnunk. A te belső tüzed is alkotó tűz le-
gyen, ne pusztító. A szebb világ építése minden-
kinek kötelessége. 

A férfi zavarban volt. Lobbanékony természe-
tét már régtől próbálta féken tartani. Olyan érzé-
se volt, hogy mostani mestere tényleg ismeri. 
Akkor hát az ilyen „közeli” helyzetben a levélben 
kifejezett valamennyi banalitás valódi igazsággá 
változott. Valódivá és egyszerűvé. A férfi egysze-
riben úgy érezte, hogy valaki érti őt és valóban 
irányítani akarja. 

Ettől a naptól kezdve naponta ellenőrizte a le-
vélszekrényét, és feszülten várta a további levelet. 

A negyedik levél a legutóbbi után a Dél-afrikai 
Köztársaságból, Fokvárosból érkezett. Sh…a G. na-
gyon szomorú volt, mert azon a vidéken, amelyen 
járt, tanúja volt, hogy az emberek nem becsülik az 
életet. Sem a magukét, sem a másét. Kesergek a 
gyilkosságok meg a népirtások miatt, amiről a 
bevándorlóktól hallok, és tudatosítottam, mekko-
ra kincs a szeretet. Nagyon fontos megbékélni 
minden lénnyel, s az emberen múlik a választás, 
akar-e vagy sem fájdalmat okozni. S nem utolsó 
sorban nagyon fontos, hogy az ember megbékél-
jen minden emberrel az életében. Minden út feles-
leges és feleslegesen nehezebb, ha magaddal hor-
dod a gyűlölet terhét. Meg kell szabadulnunk ne-
gatív érzelmeinktől és legyünk megbocsátók. 

A mester szomorú levele a férfit nagyon meg-
érintette, megint úgy érezte, hogy gondjaival nincs 
egyedül a világon. Szeretet, megbocsátás, nem bán-
tani senkit – ismét három banális tanács, amelyek 
rendkívül igazként hatottak. A mester sokat tudhat 
róla, bizonyára az előzőtől, gondolta ismét. 
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A maga útján járva egyetlen teher nyomasz-
totta csupán, kapcsolat egy nővel, aki két évvel 
ezelőtt összetörte a szívét. Akkor úgy érezte, ki-
siklott a vonatja, hogy nincs tovább. Később 
azonban lassan talpra állt, és megtette első bá-
tortalan lépteit, mint egy kisgyerek, fokozatosan 
egyre több és több merészséggel, ismét emberek 
közé kezdett járni. De a nőnek nem bocsátott 
meg. Ha véletlenül meglátta valahol, szomorú-
ság és harag fogta el. Tudta, hogy ez így nem he-
lyes, ám a közelében nem tudott uralkodni ma-
gán, nem tudott normálisan beszélni. Ezért igye-
kezett kerülni őt. Egészen idáig azt hitte, hogy 
belül már mindent elrendezett, ám ez a levél az 
új mesterétől kinyitotta a szemét. Úgy érezte 
magát, akár egy zarándok, aki a poros úton hir-
telen rádöbben, hogy kavics van a cipőjében. De 
hát mitévő legyen? Nyissa fel a régi sebeket, kér-
dezte önmagától, és nyugtalanság fogta el. 

Valami rágta, mint az egér Válek versében, 
mardosta, nem volt tőle egy nyugodt napja. S 
akkor jött a további levél. 

A bélyeg meg a pecsét belga volt, Antwerpen-
ből. A mester szinte lelkendezve dicsérte a táj 
szépségét. Soha ezelőtt nem voltam Európában, 
s mindaz, amit eddig láttam, valóban tetszik 
nekem. Az emberek barátságosak, s a tanítvá-
nyaim nagyon odaadók. Hosszú utat kellett 
megtennem, hogy eljussak ide a végekre. Az 
egész út egy közönséges első lépéssel kezdődött. 
Ezt mindenkinek meg kellene tenni, főleg an-
nak, aki magasabb lelki szintet akar elérni. 
Ezért – írta Sh…a G. –, ha ezen az úton akarsz 
haladni, lépj! Ha vannak dolgok, amiről le kell 
mondanod, mondj le róluk. Ha akadnak embe-
rek, akikkel békülnöd kell, tedd meg. Több mód-
ja is van ennek. Írj levelet, fess képet vagy írj 
verset. Semmi nagyobb dolog nem jön magától. 

A férfi meglepődve döbbent rá, hogy a mester 
megérintette a lelkét. Hirtelen. Pontosan ráta-
pintott, mire van szüksége. Ezért már magában 
így szólította „Sri Bhagavan”, ami azt jelenti 
„Áldott”. Néhány napra a lakásába zárkózott, ki 
sem mozdult, hogy minden gondolatát a konkrét 
lépésre összpontosítsa, amit meg kell tennie. Jó-
formán nem is evett, nem válaszolt semmi hírre. 
Csak miután elhatározta, hogy az ő esetében az 
első lépés egy vers lesz. Egyszer régen annak a 
bizonyos nőnek írt egyetlen verset, amit nem 
olvasott el senki, csak a nő. Elhatározta, hogy a 
békülési szándéka jeléül közzéteszi az irodalmi 
újságban, és tudta, hogy ha a nő elolvassa, meg-
érti, hogy nem akar hordozni magában semmi 
haragot. Sem többet, sem kevesebbet. Újra át-
nézte a mester levelét, szinte megdöbbent a pon-
tos utasításai fölött, s azzal az érzéssel, amely a 
megkönnyebbüléshez vezetett – mint ahogy a 
zarándok a cipőjében lévő kaviccsal a járda szé-
lére ül és lassacskán kifűzi cipőjét –, néhány ap-
ró javítást végezve rajta, a verset email-ben el-
küldte a szerkesztőségbe. Aztán kiment a sza-

badba, és jó mély lélegzetet vett. Meglepte, hogy 
amíg szobájában magába zárkózott, kint bekö-
szöntött a tavasz. Ezt jó jelként könyvelte el. 

A vers egy hónap múltán jelent meg a folyóirat-
ban, a mester levele hosszabb ideig váratott magá-
ra. Már május közepe volt, mikor megjelent a le-
vélszekrényében az eddig utolsó, a hatodik levél. 
Ahogy a kezébe vette és meglátta rajta a cseh pos-
ta pecsétjét, hevesebben kezdett dobogni a szíve. 
Már kint felnyitotta, és a lakásáig érve el is olvas-
ta. Sri Bhagavan ebben megdicsérte a férfit min-
den lépéséért, amit célja elérése érdekében tett, és 
elárulta neki, milyen örömet érez utazása során a 
szorgalmas tanítványaival való találkozások alkal-
mával. Meggyőződésem, hogy te is igyekszel töké-
letesíteni magad embertársaiddal való kapcsola-
taidban, a szeretet terjesztésében. Nagyon tetszik 
nekem, amikor személyesen találkozom tanítvá-
nyaimmal és így közvetlenül beszélhetek velük. 
Ezeknél a szavaknál a férfinek nagyot dobbant a 
szíve és elképzelte, hogy a mester egyik megállója 
lehetne az ő városa is. Ne feledd, hogy az első lé-
pés, amire előbb figyelmeztettelek – folytatta a 
mester –, nem lehet az utolsó. A megbékélésnek 
mindennel és mindenkivel személyesnek kell len-
nie, szemtől szembe. Az első lépés felbátorít, a 
többi meg már rajtad múlik. Találkozz azokkal 
az emberekkel, akikkel találkoznod kell, különben 
egyhelyben fogsz topogni. 

Ennyi elég is volt a férfinak. Tudta, hogy a 
nővel találkoznia kell minden áron, és meg kell 
próbálni igazi békességre jutni, különben enél-
kül a mester nem látogatja meg. Írt neki hát egy 
e-mailt. A válasz másnap meg is jött, a nő azon-
ban nagyon semleges választ adott. Szívesen ta-
lálkozom, de ne remélj semmit. Ez jellemző rá, 
gondolta, és egy eldugott utcácskában lévő kis 
kávézót ajánlott. 

S most itt ül és vár, az asztalon három levél 
fekszik a mestertől – nehogy valami hülyének 
nézzék – és lassacskán gőzölgő tea. 

A nő csendben, feltűnés nélkül érkezett. Kis 
ideig nézelődött a helyiségben, s ahogy felismer-
te, félszeg mosollyal lépett az asztalához. A férfi 
felállt, üdvözölte (alacsonyabbnak tűnt neki, 
mint azelőtt), a nő pedig limonádét rendelt. A 
férfi kinyitotta száját, de képtelen volt megszó-
lalni, ezért csak a levelekre tette a kezét, és las-
san a nő felé tolta az asztalon. 

A nő elpirult, a táskájából egy nagy, nyitott 
borítékot vett elő, és mélyet lélegzett. A férfi 
meglepődött és várt, mi lesz. 

Ne félj, mondta a nő. Valamit írtam neked – 
arra az esetre, ha nem tudnék megszólalni. Ol-
vasd, szólította fel.  

A borítékból, amit adott neki, papírlapokat 
húzott elő, és hangosan kezdte olvasni: A férfi 
belépett a kávézóba, és a legkevésbé feltűnő he-
lyet választotta. Leült, teát rendelt és várt… 
 

(Vércse Miklós fordítása) 


