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Radnai István 
 
Német? 
 
Egy öregember vagy inkább idős úr sétál át a ha-
táron Szentgotthárdnál. Megtehette, bár híre-
hamva sem volt az Uniónak.  

Akkor még megtehette. Földet művelni is át-
járhatott bárki. Ráadásul az volt a szovjet zóna. 

Meleg nyár volt, zergetollas kalapjával maga 
volt a heves zivatar! Sétált a Rába partján, de 
nem céltalanul. Gondolta, megnézi, mi maradt a 
gyárából, mekkora kárt tett a háború. Be azért 
nem ment. 

Nem is mehetett a disztingvált külsejű szakál-
las öregúr, akit mindenki ismert, akár kaszaszé-
lesítő volt, akár mérnök, akár járókelő. 

Az újságok is megírták, hogy letartóztattak 
egy fasiszta burzsujt, aki szakállat ragasztva 
akarta a magyar nép éberségét kijátszani. Rá-
adásul egy szovjet tulajdonban lévő objektum 
körül ólálkodott. 

A német javakat elkobozták, és szovjet tulaj-
donba mentek át. Furcsa idők voltak. 

A gyár a német javak közé számított, az 
Anschluss után Ausztria ugyebár Németország 
része lett. A magyarországi német tulajdont el 
kellett kobozni, de nem adni a megbízhatatlan 
magyarok kezére. „A Nyár heves, s a kasza egye-
nes!” Hogy Dózsa jutott-e el a győztesek tudatá-
ig, ki tudja, ki tudhatja? 

Mert abban a hírneves gyárban kaszát gyár-
tottak! Az embléma maradt, egy szimmetrikusan 
összefonódott testű kígyó, fölötte koronával! 

Egy szovjet cég emblémája? Na, igen. 
Hogy hány ágú egy bárói, egy grófi, egy herce-

gi korona? Biz azt már nem tudom, de talán fel-
fedezek még valahol valami levelet, levélpapírt, 
akkor megmondom. 

Szóval az ellenség betette a lábát. Ezt ne fe-
lejtsük el! 

Hogy megtépték-e az öregúr szakállát? Ka-
pott-e demokratikus rendőrségi pofonokat a het-
ven-nyolcvan körüli öreg tulajdonos? A Szabad 
Nép a szabad népet és az imperialistákat erről 
nem tudósította.  

Mondsee-ből, ahol a másik gyára volt, az öreg 
báró talán gyalog jutott el Szentgotthárdig. Min-
denesetre nem lehetett könnyű útja, autója 
ugyanis biztosan nem volt, legfeljebb szekere. De 
honnan vett volna lovat? 

Megjelent tehát, mint valami szellem, és egy-
szerre csak itt volt. Hallgatta a nagykalapács 
hangját, a kasza pengését, kihallatszott a Rába-
partra a gyár jellegzetes zaja. Folyik a termelés − 
gondolta magában −, zümmög a gyár erőműve. 
Gott sei Dank, nem ment tönkre az üzem! 

Hogy mikor engedték ki? Nem él már ember, 
aki emlékezne. Valamikor biztosan kiutasították, 
elvégre negyvenöt után kitört a demokrácia. 

Azt csak zárójelben jegyzem meg, hogy az 
üregúr, akinek hazáját elözönlötte Hitler Né-
metországa, se német, se náci nem volt. Nem 
is lehetett. Éppenhogy életben maradt, meg-
úszta! 

Elárulom, a bárónak zsidó felmenői voltak. 
Anyai vagy apai ágon, ma már kit érdekel. 

A rendszert akkor sem érdekelte ilyen apróság. 
Azt mesélte az az öregember, hogy azon az 

ócska széken üldögélve is kiábrázolódott a me-
nekülő úr királyi jelleme, s a körülmények nem 
őt tették koldussá, hanem a széket trónussá, s e 
pillanatban mindnyájan tudták: végül el kell 
nyernie a trónt. 
 
Talán csak érted tettem, pedig én is hinni akar-
tam a holnapban, s a változásban. 

Mondhatnánk, érthetetlen, hisz' csupán já-
téknak indult az egész, pedig nincs ebben semmi 
különös, mivel tudjuk: a komolytalan játéknál 
nincs értelmetlenebb dolog a földön. 

Titokzatosság, vagy rettegés börtönébe zárt 
lelked távolságtartó rácsa volt viselkedésed? 

Egy szál virág a vázában: nem kötelez semmi-
re, nem ad, s nem vesz el semmit; aztán odaadod 
valakinek, immár összeköt benneteket, a teljes-
ségre kötelez, a mindenséget kínálja, s talán, 
amit ma kínál, holnap a maga egészében elveszi 
– tőletek függ. 

Talán valóban kiüresítő volt a pillanat, mikor 
metsző szavaid elérték szívemet, pedig csak ket-
tőnk köteléke lett halott abban a pillanatban, 
nem az egész világ. 

Mikor a jövő jár az eszemben, sokszor észre-
veszem, valójában a múltra gondolok, pedig a 
tegnap csupa tehetetlenség, a holnap csupa lehe-
tőség, s én a kettő között tanácstalanul állva nem 
szabadulok a kérdéstől: Hogyan? 

Beleborzongok, mikor őt hallom zongorázni, 
elrepít a maga világába, történetébe, elutazunk a 
helyre, ahol képes vagyok megengedni magam-
nak, hogy elszakadjak a valóságtól, s részese le-
hetek az ő valóságának, s ráérzek: elfogadtam; a 
zenét, a helyzetet, őt magát, s egy pillanatig ma-
gamat is – igazi virtuóz. 

Azt hittük, ez csak velünk történik meg, de 
valódi szépségét csak akkor láttuk meg történe-
tünknek, mikor felfedeztük, mennyire minden-
napos az egész, s mégis milyen különleges! 

A gyümölcsöktől rogyadozó fa árnyékában 
megpihenve, s az édeskés illatú levegőt figyelve, 
beleszimatolt a csatangoló mondák valóságot 
felüdítő világába. 
 
 
 
 
 
 
 
 


