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Horváth Gáborné 
 
Őszi eső-leső 
 

Midőn ezt írtam, tiszta volt az ég. 
Zöld ág virított a föld ormain. 

Vörösmarty Mihály: Előszó 
 
Őszi reggel ébredvén, mottóm réges-régen ta-
nult verssorai jutottak eszembe. Éppen hideg 
eső hullt odakint, s a szomorkás rádióhíreket 
így toldotta meg a bemondó: „Ráadásul az eső 
is esik!” Szemben a mindenkinek örömet ki-
váltó téli, fehér színű hóeséssel! Elgondolkoz-
tam. Életemnek mennyi, de mennyi emléke 
kötődött gyermekkoromtól kezdve mindmáig 
a természetnek e különleges jelenségéhez. Ki-
nek jó az eső, és kinek nem? Ez itt a kérdés! 
Hányféle eső is van, és mit társítunk hozzá? 
Egyáltalán lehet és érdemes-e írni az esőről? 
Írásomból most ezt láthatod meg, kedves Ol-
vasóm! A végén pedig magad is elgondolkoz-
hatsz, mit is jelent vagy jelenthetett volna a Te 
életedben az eső?  

Tavasztájt vendégségben jártam, és örömmel 
vettem észre, hogy ismerőseim az égre nyíló erké-
lyük fölé tetőt szereltettek. Átlátszósat, és olyat, 
amelyik szépen, ütemesen kopog, amikor csende-
sen, egyenletesen esik az eső. Gyermekkorom 
egyik boldogsága volt: bádogtető az iskolában, 
bádogtető a lakóházunkon. Rajta szólt az eső 
meghitt zenéje. Bár Vörösmarty szerint olykor 
záporzaj is van. Számomra ma is ez a megnyug-
vás, a vigasztalódás és az írásos alkotás sajátos 
ideje. A gyermekkor nevelővárosa az Alföld és a 
Kárpátok érintkezési pontján épült, és a királynéi 
szőlőművelők egykori lakóhelye volt. Első írás-
beli keltezése az 1262. esztendőből való. Telente 
itt, a Kárpátokból lefutó felhőkből hatalmas hó-
esések nyomták a házak tetőzetét. A nedves hó a 
bádogról könnyedén lecsúszott, és így nem káro-
sodtak sem az épületek, sem az emberek. 

A háború és a történelem azonban hamarosan 
kizárta életemből a hegyeket, és a kopogós bá-
dogtetőket. Maradt az elemista kori, biztató ver-
sike: „Ess eső, ess, / Holnap délig ess, / Búza 
bokrosodjon, / Zab szaporodjon!” Maradt még a 
langymeleg eső, az alföldi tócsákban, pocsolyák-
ban való mezítlábas toporgás. Szüleink ezt egyál-
talán nem tekintették rosszalkodásnak. A gim-
nazista korszak idején pedig egyre bővült a csa-
padékokról szóló tudományom. Apáczai-díjas 
földrajztanárunk időjárást és felhőjárást is taní-
tott. Feleletünk végén ki kellett néznünk az abla-
kon, és meg kellett mondanunk, holnap-
holnapután milyen idő várható. A kíváncsi diák 
és a későbbi felnőtt ilyenkor nekiáll és éveken át 
csendben végzi gyűjtő– és jósló munkáját kör-
nyezete és családja hasznára, anélkül, hogy me-
teorológusnak tekintené magát. Akkor tehát – 

milyen lehet az eső? Az ABC szerint: apró szemű, 
általános, áztató, barlangi, béka-, bugyborékos 
(rézsútos), csendes, csepegő, csepergő, cseperké-
lő, futó, harmat-, hasznos, havas, hetes, hideg, 
hűvös, jég-, ködölő, ködös, májusi, meleg, ónos, 
országos, őszi, permetező, sárga, sebes, sivatagi, 
sűrű, sűrűszemű, szakadó, szapora, szemerkélő, 
vastag, vegyes, villám- és záporeső. De felhősza-
kadás is van, legújabban meg – cunami! Van, 
hogy esőnek tűnő, dús vízpermetben állunk és 
ázunk, amikor egy jókora vízesésben közelről 
gyönyörködünk. Nem kell ezért a messzi Ameri-
kába mennünk. Van itt a közelben is nézni-, áz-
nivaló: a szomszédos Szlovéniában a Száva for-
rásvidéke. Ha valami kimaradt volna a fentiek-
ből, az esőleltár bármikor kiegészíthető. 

Pesti egyetemi tanulmányaim egy bizonyos 
évének október 26-i napján nagyon-nagyon vár-
tam az esőt az ELTE Rákóczi úti kollégiumának 
pincéjében. Szomorkodtunk, mert a latinosok 
előző este nem tértek vissza a parlamenti felvonu-
lásról. Saját könyvem, a Kereszt-utak 50. oldalán 
így írtam róla:  

„Mi pedig nagyon vártuk „odalent”, hogy csen-
desedjenek a kinti harcok és kimehessünk az ut-
cára szétnézni, mozogni, sétálni. Híreket gyűjteni, 
embereket látni, valóságot tapasztalni. Jómagam 
még vártam az esőt is, úgy éreztem, megnyugtat-
na. Szerettem volna értesíteni a szüleimet, hogy 
élek! Mindannyian és egyhangúlag pedig azt 
óhajtottuk, hogy legyen végre rend, csend és ön-
magunkhoz méltó emberi módon, nyugalomban 
és szabadon élhessünk országunkban.” 

Ám az idő kereke egy év múlva váratlan for-
dulatot hozott néhány ELTE-s diák életében. 
Észak Velencéjébe, tengeröböl partjára kerül-
ve szereztünk gazdag tapasztalatot: a vízből, 
párából, ködből, esőből is lehet sok, ha az em-
ber túl kevés napot lát, ha hosszas a tartózko-
dási idő, és a csapadék bármely módja lehet 
mindennapos és váratlan. Ilyenkor a villám-
ként lezúduló esőtől pillanatok alatt szétáznak 
a ragasztott talpú lábbelik. Az öblösen széles 
esőcsatornák a járdákra ontják a rengeteg eső-
vizet. Az esőzúdulás gyakorta felismerhetetle-
nül nagy zajjal jár, mintha eltévedt és lezuhant 
repülőgép szorult volna be az emeletes épüle-
tek közé. A színházba és egyéb kultúresemé-
nyekre járó hölgyek pici retikül-bőröndökben 
viszik magukkal az estélyhez illő kecses cipel-
lőket. Egészségügyi hátrányai is lehetnek az 
ilyen időjárásnak. A délvidékekről származók 
jól teszik, ha melegen tartják a fejüket, a vesé-
jüket, a tüdejüket, és mindig van náluk esőka-
bát vagy esernyő – és bizony még az elfeledett 
kalucsni is igen hasznos lehet. Manapság in-
kább a színes esőcsizma a divat.  

Tudományos érdekesség, ha tengerparti vidé-
ken a kifeszült víztükör által a Föld gömbölyűsé-
gének felismeréséhez is eljutunk. Így írtam erről 
tudósításomat 1972 szeptemberében, akkori la-
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kóvárosom újságjának, a Kelet-Magyarország-
nak, megidézve a Balti-öböl és a város látványát, 
a korabeli életet: 

„Itt messze lát a szem, a végtelent méregeti, 
ahol a halványkék ég szélén a pici, fehér pontból 
füstölgő hajó lesz. A kikötő gránitfalát egyenle-
tes, ritmikus csobbanással verik a nehéz, szinte 
fekete hullámok. Az égen gyöngyházszínben ra-
gyogó felhők vonulnak lassan a város fölé. Az 
asszonyok ilyenkor kinyitják esernyőiket, és im-
bolygó, színes gombaáradatként járják az utcá-
kat. Sétálnak, vásárolnak. Elmaradhatatlan az 
esőköpeny vagy az ernyő.”  

Ki hinné, hogy egy ilyen újságcikk-tudósítás 
beleszólhat az ember megszokott, rendezett és 
biztosnak vélt életébe? A csábítás megtörtént: a 
szerkesztőség munkatársnak hívott meg a lap-
hoz, ám a hűségpróbát kiálltam! Maradtam a 
Nyíregyházi Főiskolán tanítani. Ám ezután a 
magyar szakom lett életem és létem titkos és re-
ményteli búvópatakja. A belső tudatnak meg kel-
lett türelmesen várni a hétköznapi, több évtize-
des tanári munkálkodás végét, és a századvégi 
társadalmi változások kezdetét. Ennek keltezése 
pedig, szerencsére, egybeesett a nyugdíjaztatá-
sommal. Azóta vagyok Esztergom Városának 
sajtóönkéntese. Most már azt is megvallhatom: 
életem utolsó harmadának egyik öröme a hár-
mas nagymamaság, a másik az írás! Most is en-
nek vagy tanúja, kedves Olvasóm!  

Másfajta fontos, ám kapcsolódó érdekesség az 
eső, a különféle esők legközelebbi hozzátartozója 
és kísérője az esernyő, melynek nyelvújítási-
leánykori neve eső-ernyő, így, és először 1787-ből. 
Amiről mindannyian azt véljük, hogy megvéd 
bennünket az égi áldástól. Ám védekező szer-
szám, eszköz is lehet. Sok minden másra is képes, 
attól függően, miféle kéz irányítja. Amerikai fil-
men láttuk, hogy az esernyő lehet kivédhetetlen 
fegyver, az öldöklés eszköze, ha a fémcsúcsot in-
jekciós tűvé alakítják át. Sétabotnak használva 
nagy tömegben igen gyors és észrevehetetlen ha-
lálnemet produkálhat. Évtizedek múlva tudtuk 
meg, hogy a célba vett történelmi személyiséggel 
nem is esernyő, hanem jégcsákány végzett. 

Amint a gyarló élet mutatja, nők is használ-
hatják fegyverként az esernyőjüket, ha sétabot-
nak álcázzák. Jó 40 évvel ezelőtt aprótermetű, 
éltes úriasszony költözött a dombon épült lakó-
telepre. Egyszobás lakást kapott kárpótlásul a 
fényes, belvárosi sokszobásért. Ha eljárt hazul-
ról, a lakáska minden egyes helyiségét külön-
külön kulcsra zárta. Félt a betörőktől. Látszott, 
hogy Lia néni felett eljárt az idő, ám nagyon 
büszke volt rá, hogy a háború előtt a saját 
(mese) autóját vezette. Nagyságos asszonyos 
küllemét alaposan kihangsúlyozta bokáig érő 
fekete ruházata és ugyancsak fekete, hatalmas 
karimájú kalapja. Retiküljét és kampós fogójú 
ernyőjét mindig magánál tartotta. Mivel fáradé-
kony volt, a lakótelep férfinépének autójába 

gyakran be-bekéretődzött: vigyék le őt a város-
ba. Útközben azonban útirányt módosított, és 
esernyője kampós végével szerzett érvényt saját 
akaratának.  

Lám, mégis miért fontos, hogy mindenkinek 
legalább egy esernyője legyen? Mert ha nincs, 
akkor mi is történik? Itthon, a mi nyelvünkön az 
ember bőrig ázik. Ám más népek más-más kife-
jezéssel élnek. Csupán csak nyirkosak, vizes bő-
rűek lesznek, vagy az utolsó cérnaszálig eláznak. 
Van, ahol nem is eső hull a fellegekből, hanem 
égvíz. Ám az is nagy baj, ha az eső késlekedik, 
vagy nem jön. Ilyenkor mondták régen, hogy 
aszályos-poros a május. A magyar pásztorok eső-
kérő dallal fordultak az égiekhez: „Kiszáradt a 
tóbul mind a sár, mind a víz, / a szegín barom is 
csak a pásztorra níz. / Istenem, Teremtőm, adj 
egy csendes esőt, / a szegín jószágnak jó legelő 
mezőt.” Régi magyar hagyomány volt, hogy má-
jusban a falvak asszonyai a plébános úr segédlet-
ével esőkérést szerveztek. A faluból kivezető 
négy út mentén álló négy Krisztus-keresztnél 
csendes, mormoló rózsafűzér-mondással kérték 
Mária közbenjárását a vizes áldásért. (A városi 
népek manapság ezt énekelve-ordítozva teszik: 
„Add már, Uram, az esőt!” Ám történhet olyan 
gyors meghallgatás is, hogy mire hazaértek a fa-
luba, alaposan el is ázott az asszonynép. Hiszen 
benne van a Bibliában, hogy „...a lisztes szakajtó 
nem ürül ki, és az olajkorsó nem fogy ki, míg az 
Úr esőt nem hullat a földre”. (IKir17:14) Az pe-
dig rögvest igen jó illattal viszonozza a termés-
hozó áldást. 

De ki hallott olyat, hogy mostanában az es-
ernyő is lehet státuszszimbólum, és hogy gyűj-
tik! Annyit, amennyire egyáltalán nincs is 
szüksége senkinek. Ha öreg, csúnya ernyőt 
használ az asszonyember, és már unja, akkor 
szándékosan el-elveszti. Ám mindig utána vi-
szik. Ekkor lefokozza, és kiviszi a kertbe. Jó 
lesz ott kiszaladgálni vele. A szép újat meg 
már az első alkalommal tényleg ottfelejti vala-
hol, vagy valóságosan is elveszíti. Léteznek 
reklám-esernyők is, melyekkel bizonyos cégek 
kedveskednek vásárlóiknak, s amelyek a má-
sodik kinyitáskor már összerogynak. A másfé-
le – ami hosszára 83, széltére 100 cm-es, meg 
akkora, hogy két-három kövér diplomata is 
elférne alatta, ha volna a közelben! Egy-egy 
külföldi esernyő színe pedig olykor a vörös 
sivatag sárgás fényességével vetekszik. Szinte 
sajnálni lehet, hogy köznapi használatba ve-
gyünk ilyen szépséget! Vágyálom lehet pl. az 
arany színű pagoda esernyő, melynek palástja 
kívülről a fémcsúcs végéig kecsesen felfut. Ih-
letése keleti, az biztos! Megveheted, kedves 
Olvasóm, az „esernyőkiraly”-nál. Hu!! (Hú, de 
drága!) Ilyen ernyőket ritkán látni, inkább fil-
men vagy a Váci utca környékén. 

Búcsúzóul pedig ki ne hagyjuk az esőből a mű-
vészeteket sem! Nemcsak szokások, tárgyak, na-
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pok, események kapcsolódnak az unalmasnak tar-
tott és színére nézve szürke tónusú és hangulatú 
csapadékhoz. Az utóbbi évtizedekben két szép, esős 
művészeti emlékem maradt meg a Dobó Galéria 
képkiállításaiból. Tudni való, hogy esőt fényképez-
ni és megfesteni nem egyszerű, még a neves meste-
rek számára sem! Pl. az esős, esti utcakép a lámpá-
sok sugarasan szóródó fényében a fekete-fehér fo-
tón is remekül mutat. A másik egy díjnyertes fest-
mény volt: a szürkéskéken zúduló, pásztás esőben 
(lásd elébb!) a színesen-tarkásan esernyős-ruhás 
emberalakok szinte vidámmá tették a szemlélődők 
búsnak induló hangulatát.  

Eső-lesésemet szépirodalmunk egyik ugyan-
csak esős gyöngyszemére emlékezve fejezem be. 
Radnóti Miklós 1942. február 1-jén írt versére, a 
Bájolóra gondolok, melyhez egyik kortárs együt-
tesünk, Szabó Balázs Bandája szerzett szépséges 
zenét. Hallgasd meg, vagy olvasd el, kedves Ol-
vasóm! Majd akkor magad is megérted, és ösz-
szegzed, hogy az esőnek emlékeztető, ihlető és 
jövőt formáló alkotóereje van! 
 
Radnóti Miklós 
 
Bájoló 
 
Rebbenő szemmel 
ülök a fényben, 
rózsafa ugrik 
át a sövényen, 
ugrik a fény is, 
gyűlik a felleg, 
surran a villám 
s már feleselget 
fenn a magasban 
dörgedelem vad 
dörgedelemmel, 
kékje lehervad 
lenn a tavaknak 
s  tükre megárad, 
jöjj be a házba, 
vesd le ruhádat, 
már esik is kint, 
vesd le az inged, 
mossa az eső 
össze szivünket. 
 

Wernke Bernát 
 
…s lép máris 
 
…mikor e gőgösítettnek 
vélt merületek, fehéredtek ki 
most, görgetegeikből erre, 
ahogy az eddig komor bakácska, 
felnevetett az éjszakában, repítve, 
lövellve, arcizmaira rejtetlen, a 
jövő perceibe fényesedve… eddigi 
csorbulatát, pocsolyájából végre 
kimenekítetten… hisz szólt az 
őr, sovány hangja… fokozódó 
ragyogatában… „ó kedves társam, 
te villanhatsz, e sötétnek indult 
órában, mehetsz végre, mászás 
nélkül, biztos nyugalommal, a házban 
a gonosz uraság, részegen 
döglik, a már mindent betöltő 
homályban” 
s lép a legény máris, paradicsomába, 
várt illatú honába, s sálját igazgatja 
kezével, sugaraztató rejtelemmel, 
villanó áradatok körítésével, s 
láncolódása lép, merészébe „ott 
leszek mellette, odahavazódón fészkébe, 
vérbe támadó ajkaimmal felette, 
tükröződik igazi hízelgésem, e 
cselédlányba… gyűrűztetett 
énemmel szemeiben” 

Tomovics Marianna: Városi fények (akril, 100 x 80 cm, 2008) 


