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Ľudo Zelinka 
 
Ki a bűnös? 
 
Nem könnyű a bírók élete. Sokszor törhetik a 
fejüket, miként ítéljenek igazságosan az emberek 
ügyes-bajos, összegabalyodott, mindenféle bű-
nös és kevésbé bűnös ügyeiben és pereiben. 

Hajdan a bírónak, ha meg is volt a kellő isko-
lázottsága, és majdnem mindenhez értett, szük-
sége volt olyan valakire, aki világosságot vitt az 
összegubancolódott bírósági ügyekbe. Ezek főleg 
a bírósági ülnökök voltak, akiket a környék leg-
bölcsebb polgárai közül választottak. 

Az én megboldogult nagyapám hosszú ideig 
volt ilyen bírósági ülnök. Nagyon büszke volt 
erre, s nem adta volna ezt a „rangot” egy vak 
lóért. 

Ahogy estére hazaért a városból, már lestük. 
A kemence mellett el kellett mesélnie mindent 
szóról szóra. 

Néhány esetet megjegyeztem magamnak. Íme 
az egyik. 

Régen a vásárra csoportosan járt a vidék né-
pe, mint ahogy a libák térnek haza estefelé. 

S a gágogásból sem volt kevesebb mint a li-
báknál. Útközben elkarattyoltak mindent, ami 
csak a nyelvükre jött. Dombszög felől is igyeke-
zett egy pár. A férfi egyéves növendékbikát veze-
tett láncon, az asszony meg kötélen egy üszőt, 
még csaknem borjút. 

Míg a dombszögi gazda és a véglesi asszony 
tereferéltek, az állatok is ismerkedtek. A fene 
tudja, hogy mi történt. Talán a maguk nyelvén 
úgy diskuráltak, mint a gazdáik. 

A fiatal bika egyre hevesebb lett. Ha a gazdáik 
nem lettek volna annyira belemelegedve a be-
szédbe, bizonyára észrevették volna, hogy ennek 
rossz vége lesz. 

Tulajdonképpen a vásárban kezdődött az 
eset, de a bíróságon ért véget. 

Mire azok ketten a vásárba értek jószágaikkal, 
a kis bika már egészen begerjedt. Éppen a nagy 
tömegen akartak átvergődni, mikor a kis huncut, 
nem törődve a jó erkölccsel és móressel, ráugrott 
a mit sem sejtő üszőcskére. 

Nagy lett a kavarodás, a lárma. Másképp nem 
is lehetett a vásári sokadalomban, ha ilyesmi 
esik meg. Legnagyobb lármát a cserépfazekakat 
áruló asszonyság csapott, akinek az árui között 
forgolódott a két barom, és összetiportak vagy 
húsz agyagedényt. A csendőr hatszáz koronára 
becsülte a kárt. 

Ez akkor szép summa volt! 
A legnevetségesebb azonban az volt, hogy a 

dombszögi ember, aki az egész úton bizalmasan 
cseverészett a véglesi menyecskével, egyszeriben 
dühbe gurult és szitkozódni kezdett: 

– Te szégyentelen, miért nem vigyáztál job-
ban az illetlen barmodra! 

Az asszonyka sem maradt neki adósa. Jól fel 
volt vágva a nyelve. 

– Én aztán nem fizetek! 
– Hogy bénulna meg a nyelved! – dühöngött 

a férfi. – Talán én mondtam a bikaborjúmnak, 
hogy ezt művelje? 

– Amilyen a gazda, olyan a barma. Egyformák 
vagytok mindketten. Miféle borjú, hiszen ez már 
bika! 

– Ronda perszóna! Istenemre, nem hagyom. 
Ha a te üsződ összegyúrt húsz cserépedényt, én 
mégannyit vágok a fejedhez! 

– Nicsak, ni! – hápogott erre a fazekasné. – 
Méghogy a vitájukat az én drága fazekaimmal 
akarják rendezni! Csendőr! Vigye őket! A nőt is, 
meg a férfit is, hogy az epém ne bánja! 

A fazekasné nem csendesült. Egyre jobban 
követelte, hogy a kárát fizessék meg. 

A csődület, ami körülvette őket, ugyancsak 
belekiabált a vitába. Mindenki megmondta a vé-
leményét. 

Az eset bíróságra került. 
A bíró sokat törte a fejét, ugyan ki is a na-

gyobb bűnös: a gazdasszony, hogy nem ügyelt 
eléggé az üszőjére, így lehetőséget adott, hogy a 
kisbika nekibátorodjon, a gazda, akinek meg kel-
lett volna fékeznie a bikát? Meg aztán a fazekas-
nénak sem kellett volna annyira az útba rakni az 
edényeit! 

Úgy vélte, mind a hármuk hibás. De ki legin-
kább? 

Ehhez kellett az én nagyapám, a bírósági ülnök. 
– Bíró uram, én a hatszáz koronás kárt úgy 

osztanám el, hogy az üsző tulajdonosa fizessen 
négyszázat, és a dombszögi bikáért meg kettő-
száz koronát. A fazekasnét felmenteném. 

– Miért kellene az asszonynak négyszázat fi-
zetni, a gazdának meg csak kétszázat? – kérdezte 
kíváncsian a bíró. 

– Tessék gondolkodni egy kicsit! – mosolyo-
dott el nagyapám. 

– Hiszen nem vagyok ellene. Csak azt mondja 
meg, miért nem fordítva van a dolog. 

– Nohát! Azok a barmok mivel taposták össze 
az edényeket? – néz nagyapám a bíróra. 

– Hát a patájukkal – mondta a bíró, csodál-
kozva a kérdésen. 

– Még mindig nem jött rá, miért utaltam ép-
pen a barmok patájára? – okoskodott nagyapa. 

– Nem, nem jöttem rá – ismerte be a bíró. 
– Hát az asszony üszője négy lábbal taposta 

az edényeket, ezért négyszáz, a bika pedig csak 
kettővel, hát ezért kettőszáz – mondta moso-
lyogva nagyapám. 

A bíró úgy nevetett, hogy még a pocakja is 
remegett belé. 

– Nohát, Bican, kend tényleg okos ember! 
Kinek jutott volna ilyesmi az eszébe? Jól van. 
Úgy ítélkezem, ahogy tanácsolta. 
 

(Vércse Miklós fordítása) 
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Ladislav Hrubý 
 
Illúzió 
 
Felmászott a létrán. A fészerben homály uralko-
dott. A tetőalj néhány éves szénával volt tömve, 
vele szemben deszkapadlós térség tátongott. 

Kezében egy olcsó borovicskával telt üveget 
tartott, a vállán kötélköteg volt átvetve, szilárd, 
tán még a régi kötélverők idejéből való. Ahogy 
fellépett, megcsúszott a deszkán, csakúgy recse-
gett-ropogott. 

Az előbb éppen csak le nem csúszott a létrá-
ról! Már egy hónapja körmére égett a dolog. A 
létra egyik foka leszakadt, és ő lepottyant a be-
tonra. Szerencséjére egy réteg fűrészpor fedte. 
Gurult egyet rajta, majd ott maradt fekve a favá-
gótőke mellett, amiben benne volt a balta. Soká-
ig félt felállni, azt hitte, hogy vége. Amíg ki nem 
nyitotta a szemét, és meg nem látta azt a baltát. 
A tőkén megszáradt vér csillogott. 

A leszakadt fát nyomban visszaszögelte néhány 
szöggel a rúdhoz. Látta azonban, hogy a létrára rá-
férne egy alaposabb javítás. Nem talált rá időt. A 
fészer padlására jutni ezért állandó veszedelemmel 
és kihívással járt. Vigyáznia kellett. Leült a desz-
kákra, és lábát a szénába dugta. Izgette-mozgatta, a 
széna zizegett. Örömében jót húzott az üvegből. A 
félliternyi nyomban kevesebb lett egyharmadával. 
Ki kellett fújnia magát. Csak úgy elnyúlni a desz-
kán, és nézni a semmibe. Maga fölött látta a cse-
réppel fedett tetőt. Az alkohol szétáradt a testében. 
Mint ahogy előtte már oly sokszor, erőt vett rajta 
valami hatalmas, megismételhetetlen tenni akarás 
érzete. A szíve hevesen dobogott. Behunyta a sze-
mét. Várta az erőt, amely magával ragadja. Néha, 
sőt tulajdonképpen elég gyakran került ilyen álla-
potba, és igyekezett is ezt előidézni. Főleg felindult-
ság vagy fizikai kimerültség után fordult elő. Az 
alkohol még fokozta is, lanyhulnak a test egyes sejt-
jei, mintha anyagtalanodnának. Ilyenkor szinte 
kómába esett, rövid ideig és intenzíven. A világ el-
fogadhatóbb és elviselhetőbb formát kapott. 

Most szeretett volna hosszabb ideig maradni 
ebben a lanyha állapotban, de hangok zavarták 
meg ebben. Kintről hallatszottak. Előbb nem is-
merte föl, nem értette. Fojtott hangok voltak, mint-
ha a sarok mögül hangzanának. De közeledtek. Az 
egyik az anyjáé, Agátáé, a másik a szomszédasszo-
nyé, Šimkováé volt. Az asszonyok valami bicikliről 
beszéltek, meg a lopásokról. Eszébe jutott, hogy a 
fészer alatt hagyta a biciklit, amivel az üzletben volt 
itókát venni, az asszonyok most felfedezték. 

– Na látod, a falnak támasztotta, hogy min-
denki lássa – háborgott az anyja. – Ilyen rendet-
len ez a világ! Milan, hol vagy, hogy az ördög 
vinne el?! 

Az utóbbi időben az egész környéken tüne-
deztek el a biciklik. Nem akadt egyetlen háztar-
tás sem, ahonnan nem loptak volna el legalább 

egy biciklit. A tolvaj vagy tettes ezidáig ismeret-
len volt, de sokat kockáztatott. Ezekkel a lopá-
sokkal bizonyára pénzt akart szerezni a megélhe-
téshez, ha nem a túléléshez. Rossz dolog, ha az 
embernek lopnia kell, mert a lopást nem bocsájt-
ja meg senki senkinek, még a szegénynek sem. 

Milan csöndben volt a fészerben. Már éppen 
húzni akart az üvegből, az anyja hangjára azon-
ban megriadt. A keze félúton megállt az üveggel. 
Csupán csendben csettintett a nyelvével. A karja 
mintha elfásult volna, az üveg úgy maradt lógva 
a levegőben. A fiú meg sem mert mozdulni. Nem 
óhajtotta, hogy ilyen állapotban találják. Elég 
volt így is a baja, minek szaporítsa. 

A hangok végül elcsendesedtek. Az asszonyok 
nem vártak tovább a válaszra, és elmentek. A csö-
römpölő biciklit is vitték magukkal. Milan most 
már nyugodtan ihatott a borovicskából. De most 
már nem olyan élvezettel ivott. Szorongás fogta el. 
Tudatosította, hogy már megint a végét járja, hogy 
az életében valami nem úgy működik, mint kellene. 
Olyan megérzések ezek, amik maguktól jönnek, és 
az ember tehetetlen velük szemben. 

Megint elvesztette az állását. Hányadszor is 
már körülbelül? Állásban lenni manapság kész 
lutri. Véletlen szerencse az életben. Hajdan sze-
relőként dolgozott, társaival bejárták az egész 
köztársaságot. Dolgoztak építkezésen, és állvá-
nyoztak, légtechnikát szereltek. De akadtak na-
gyobb, úgynevezett határidős munkák is. Például 
a Slovnaftnál vagy a karvinái KOVO-nál szerel-
tek néhány csarnokot gépek garázsolására és 
anyagok raktározására. 

Munka volt dögivel, és készen kellett lenni 
vele a kitűzött határidőre. Folyt a pénz… Aztán 
jött a forradalom. Megszakadtak a kapcsolatok. 
Szétesett a csapat. A férfiak forradalmian vettek 
búcsút – a kocsmában inni kellett a szabadságra. 
Mindenki a maga ura lett. Nem sejtették, mit 
hoz az új korszak. Szétszóródtak a világban. 
Hogy ezután soha ne találkozzanak… Néhány 
szerelő külföldön keresett munkát, mások itthon 
maradtak. Kezdetben még könnyen lehetett 
munkát találni, nem okozott különösebb gondot. 
Az emberek reménykedtek, hogy most már job-
ban élnek majd, méltóbban. Hogy a munkáju-
kért méltó bért kapnak. Nem alamizsnát… 

Milan azokban a szép időkben még tapaszta-
latlan ifjonc volt. A forradalom után az autógyár-
ban dolgozott. Az autógyár szinte ontotta a ter-
mékeket, s az alkalmazottak hozzászoktak az új 
feltételekhez. Nem sejtették, hogy egy hatalmas 
körhinta részeivé válnak, amely forogni kezdett, 
és egyre nagyobb fordulatra kapcsolt. Az egykori 
szerelő ledolgozott a gyárban kis híján két esz-
tendőt, amikor váratlanul elbocsátották. Távozá-
sa előtt egy nappal még új munkaruhát kapott, 
úgyhogy sejtelme sem lehetett, mi lesz vele hu-
szonnégy óra múltán. Elbocsájtották, indoklás 
nélkül. A munkaadók ezt úgy magyarázták, hogy 
a munkaerő körforgásáról van szó. Körforgás! 



11 E S Z T E R G O M  É S  V I D É K E 
 

 
 

 

 
 

2018 / 4 

 

Ezidáig csak a Nap meg az égitestek forogtak. 
Egyszeriben elkezdték hozzájuk sorolni az embe-
rek tömegét is! Mintha valami új napos rend-
szerben éreznék magukat… 

Milannal ez nem először történt meg és nem 
is utoljára. Többször is kapott munkát, de min-
dig csak egy-két évre. Munkaviszonyának tarta-
mát szinte pontosan meg tudta jósolni. 

Olyan volt a szabály. Egyedüli kiút ebből az 
átkos körhintából a külföld volt. Nagy ország, 
nagy lehetőség?! Csakhogy jött a krízis. Ez még 
jobban felgyorsította, teljesebbé tette a káderek 
és a munkaerő körforgását, mint ahogy addig 
volt. Azelőtt az ember tudta, hogy legalább két 
évre lesz munkája, ma azonban már semmiben 
sem lehet biztos. A legközelebbi napokban sem! 
A régi ismert mondáshoz, hogy „Nem tudod sem 
a napot, sem az estét, mikor jön érted a halál”, 
társult egy új, hogy „Nem tudod sem a napot, 
sem az estét, mikor rúgnak ki a munkából”. Míg 
azelőtt az emberek azzal a kérdéssel köszöntek, 
hogy „Hová mégy?” manapság ilyen kérdéseket 
tesznek fel, hogy „Van munkád?”, „Hol dolgo-
zol?”, „Mennyi van még a nyugdíjig?” stb. Min-
denki azt akarta tudni, hogy az a másik is olyan 
helyzetben van-e, mint ő. Hogy ő is, az a másik 
ugyanúgy érintett és nyomorog, gyötrődik, és 
keresi a kiutat ebből a helyzetből. Csakhogy 
semmilyen kiút nem mutatkozott, csak maradt a 
vak remény. 

Így maradt Milan a munka és társadalmi ér-
deklődés perifériáján – ismét a munkanélküliek 
hadát gyarapította. 

Milanon eluralkodott a félelem. Nem segített 
az alkohol, sem a kóma meg a mindenféle sajá-
tos kúrák, mindig minden maradt a régiben, az 
eltompult értelem újra és újra működni kezdett. 
Minden illúzió csak kis ideig tartott. 

Félt az anyjától. Nem mondhatta meg neki, 
hogy munkanélküli! Mindent az ügyetlenségé-
nek tulajdonított volna. Agáta mama szigorú 
asszony volt. Miatta költözött el a házból Zdena 
is, Milan felesége. Egy napon már nem bírta ki a 
világ menyecskéinek sérelmeit, összecsomagolta 
a holmiját, és kislányával együtt visszament az 
anyjához Pelhřimovba. Az a város messzi van, 
onnan aligha jön vissza. Főleg most, hogy Milan 
állástalan, nincs biztos jövő, kilátás egy akármi-
lyen, mégiscsak elviselhető életre, nincs rá esély, 
hogy újra mutatkozzék a házban. Valószínűbb, 
hogy pénzt fog kérni a lánykára. De honnan ve-
gye, hogyan szerezzen pénzt, ha nincs munkája? 
Ha minden a mammonon múlik, a mindenható, 
elhatalmasodó aranylázon… 

Milan már nem oldott meg semmit. Vett egy 
üveg olcsó borovicskát. Egy kis bátorságra volt 
szüksége, hogy egyáltalán az anyja elé állhasson. 
Gyorsan felhajtott fél üveggel. Izzadt. Cigarettá-
ra jött gusztusa. A kabátja zsebéből előhalászta 
öreg pipáját. Mindig tömve volt dohánnyal. Csak 
néha pipázott, túl drága volt a dohány. Sőt, las-

san már drágábbnak tűnt, mint a cigaretta. A 
szájába dugta a pipát, és gyufával rágyújtott. Pö-
fékelt néhányat, eregette a füstöt. A tető hasadé-
kán át behatoló fényben kék füstkarikák gomo-
lyogtak. A tető felé szálltak. Lassú mozgásuk a 
lanyha légben nyugtatóan hatott rá. 

Milan ismét hanyatt feküdt. Kezdetben 
nyomta a deszka, szokatlanul érdesnek tűnt. A 
fájdalmat hamar elnyomta elernyedt teste. Foko-
zatosan érzéketlen lett. Mintha az élő szervei 
megszűnnének hozzá tartozni. A szeme alig pis-
logott. A fészer tetejének csúcsa hullámzott és 
elveszett a semmibe. Álomba merült. 

Milan szörnyű forróságra ébredt. Az egész tes-
tén érezte. Ösztönösen felemelte a lábát. Felült. 
Körülötte lángolt a tűz. A ruhájából is gomoly-
gott. Eszébe jutott a pipa. Hiába tapogatott maga 
körül, nem volt sehol. Bizonyára alváskor kiesett 
a szájából, és a szénába gurult. Tudta, hogy baj 
van. Előbb nem tudott a lábára állni. Mintha 
megdermedt volna, vagy tán már elérte a tüzes 
láng nyelve. Fájdalmat azonban nem érzett. 

– Segítség! – kiáltott kétségbeesetten. A ri-
adtság a szívébe nyilallt. – Segítsééég! 

Senki sem hallotta, nem hallatszottak sem 
hangok, sem léptek. Senki sem látta a tüzet, és 
nem jött oltani az elharapódzó lángokat. Az em-
ber egyedül tehetetlen volt vele szemben. A szá-
raz széna még csak fokozta a bajt, a tűznek ki-
mondottan könnyű prédája volt. 

Milan a padlás kijáratához hengeredett. Sze-
rencséje volt, hogy időben felriadt kábultságá-
ból, a tehetetlenség állapotában lévő görcsössé-
géből és közönyéből. Nagy nehezen lekecmergett 
a létrán. Kicsit kifújta magát a fészerben. 

Kint kereste a biciklijét. Azt azonban anyja már 
bezárta a fészer első felében. Csak a lábaira hagyat-
kozhatott. Az udvaron át a kertnek vette az irányt. 
Átugorta a kerítés mögött folydogáló patakocskát. 
Mielőtt eltűnt volna az erdőben, még volt ideje 
visszatekinteni. Látta, hogy a fészer teteje belevész 
a lángokba, s hogy már egy kicsit meg is billent 
egyik oldalára. A tűz már veszélyesen nyaldosta a 
szomszéd épület szerkezetét. 

Mire megjöttek a tűzoltók, a fészer leégett, 
meg a szomszédék csűrjének faszerkezete is. 
Csupán a kormos falak maradtak, az enyészet 
nyomai. A csűr a Šimko szomszédé volt. A falu 
lakóinak legnagyobb meglepetésére Šimkóék 
csűrjében fölfedeztek mintegy ötven megégett 
kerékpárt. Megállapítást nyert, hogy egy kivéte-
lével mind lopott volt. Így sikerült megtalálni az 
annyit keresett biciklitolvajt. 

A tűzvész utáni napon Milant egy ismeretlen 
férfi kereste. Az anyjának úgy mutatkozott be, 
hogy valamikor szerelőként együtt dolgozott a 
fiával. Eljött hívni Milant, egykori barátját, hogy 
menjenek ki Németországba dolgozni. 

Milan azonban már nem tért haza. 
 

(Vércse Miklós fordítása) 


