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Viera Švenková 
 
A falu 
 
Ahogy leszállt a buszról, körülnézett – sehol sen-
ki. Aztán megpillantotta a kocsma teraszán sörö-
zőket. Azok dehogy mozdulnának, még ha 
arannyal fizetne is. Így hát vállára vette nehéz 
hátizsákját, és elindult fel a dombra. 

A távolság, ami gyerekkorában olyan óriási-
nak tűnt, felnőttként mintha megrövidült volna. 
Az erdő csaknem karnyújtásnyira van, s közvet-
lenül alatta van a nénikéje háza. Csak hát a háti-
zsák egyre nehezebb.  

Minek cipelek ennyi vacakot, egy csomó ron-
gyot, mint valami körülrajongott filmcsillag, 
gondolta. 

A nénikéjén nem látszik meglepődés. Min-
dent tud előre. 

– Megálmodtam, hogy jössz, lelkem. 
– Hiszen megtelefonáltam Helenkának – ma-

gyarázkodik Hana, a nénikéje azonban csak rán-
dít a vállán: 

– Azt hiszed, mutatkozik egyáltalán? Soha 
sincs ideje! 

A tűzhelyen forr a víz a teának, az asztalon 
vásárolt bukták. 

– Kinek süssek? Magamnak? – magyarázko-
dik a néni. – Vettem néhányat a vendégnek, ve-
gyél a teácskához! 

A gerendaházban elhangzik a teácska szó, és 
Hana tudja, hogy biztonságban van, bár már 
nem gyerek, és nem dughatja arcát a nagymama 
szoknyájába, hogy elrejtőzzék a világ elől, mégis 
megkönnyebbül. Ebben a házban és ebben a 
völgyben mindig működtek valamiféle rejtélyes 
dolgok, ez hatással van rá is, mintha sikerült vol-
na valami nyomasztó dolgot elűzni, tompítani 
saját nyugtalanságát. 

Az éj folyamán kéjeleg a felrázott dunna me-
legétől, kora reggel élvezi a harmatos kertet, az 
erdő csendjét, a szárított gyógynövények illatát a 
gerendaházban. 

Kószálni fogok, míg a lábam bírja, határozta 
el magában. 

– Össze kell szedned magad – oktatja a nénje, 
ahogy az ételt kínálja neki. Nem is sejtve, meny-
nyire igaza van, hogy Hana ebben a percben 
mennyire nincs magánál, hogy az utóbbi évek-
ben mennyire eltávolodott magától, ahogy meg 
akarta szabni életútját, erőszakkal intézni sorsát. 
Kellett neki az orrba vágás, hogy megértse, az 
élettől nem kaphat többet, mint amit ad, hogy 
minden ellenkezés rosszul végződik. 

– Sápadt vagy és sovány – így a néni, akinek 
kilencvenévesen is pirospozsgás az arca, nyu-
godt, kiegyensúlyozott, semmi sem hozza ki a 
sodrából. 

Ezt kell megtanulnom tőle, mondja magában 
Hana. Némelyek a himalájai kolostorokba jár-

nak meglelni lelki nyugalmukat, nekem elég a 
szülőfalum. Az erdő menti ház az öreg fától illa-
tozik, mint hajdan. Még szerencse, hogy a néni 
keményfejűségének köszönhetően ma is áll. 
 

*** 
Néhány napja a ház körüli munkával telik, hogy 
ezzel hálálja meg a néni vendégszeretetét. Közös 
erővel meszelik a falakat, mázolják a kerítést, 
kapálják be a krumplit a ház mögött. A néni úgy 
dolgozik, mint valami motor, nagy lendülettel áll 
minden ténykedéshez, míg Hana magában liheg: 
fáj a hátam, alig érzem a lábam, elájulok a fá-
radtságtól. 

De csak magában nyafog. Ebben a házban 
nem illik panaszkodni. 

Hanem az erdőben, az egyre hosszabb séták 
során hangosan beszél magában: merre bo-
lyongsz, mit keresel tulajdonképpen? Minden 
fatörzsben embert lát, szorongva figyel, vajon a 
bokrok mögött nem leselkedik-e rá veszedelem. 
Szerencsére vele van a kutya. A néni egyedül 
szokott járni az erdőn, Hanát azonban óva inti: 

– Az erdő alattomos! Vigyázni kell! 
A kutya neve is Vigyázz. 
– Vigyázz, Vigyázz! 
Az állat odaszalad, hálás a figyelmességért, a 

bozontos szőrű háta simogatásáért, fel-felugrik 
hiábavaló igyekezettel egyenlővé lenni az ember-
rel, valamit mondani másként is, mint a test 
nyelvén. 

– Vigyázz, Vigyázz! 
Ez nem visszhang. Kivehetően hallani a férfi-

hangot. 
A meredek partról egy szakállas férfi szalad az 

útra. Ahogy a betyárok szoktak támadni. Hana 
tartani akarja a kutyát, de az vidáman szalad a 
férfi elé. Ismétlődik az üdvözlési szertartás, a 
Vigyázz ugrándozik, szinte nyaldossa a szakállas 
arcát, a férfi meg a füle tövét vakargatja. 

Régi ismerősök találkoztak, nem kell tartani 
semmitől. 

– Mi is ismerjük egymást – mosolyog tétován 
Hana. 

– Már hogyne! Hallottam, hogy megjöttél, 
várom, mikor mutatkozol majd a faluban. Büsz-
ke lettél, a rokonokat elfeledted, kocsmába nem 
jársz... – veti szemére Daniel. 

Hana nem védekezik, nincs kedve magyaráz-
kodni. Hogy magyarázhatná meg egyáltalán? Sza-
badságra jöttem? Vagy bevalljam az igazat? Hogy 
elvesztettem az állásom, az emberekbe vetett hi-
tem, elegem van mindenből, magányra vágyom! 

– Mi rokonok vagyunk? – kíváncsiskodik Hana. 
– Hát... úgy ötödik nemzedékre visszamenően. 

Ebben a faluban mindenki rokona mindenkinek. 
A férfi átölelte Hana vállát, ő meg érzékelte a 

férfi kemény izmait, hatással volt rá: már megint 
reagálok a férfiérintésre, azok a hülye hormonok 
még mindig uralják a testet, tekintet nélkül a 
lelki levertségre. 
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Irányt váltott, és meggyorsította lépteit, hirte-
len hazafelé tartott. 

Más úton értek ki az erdőből, a kocsmánál. 
– Gyerünk egy sörre – javasolta a férfi. Az 

ember ilyenkor megszomjazik. 
Azt várta, hogy elmond magáról valamit, de 

hát Daniel feje más gonddal volt tele. A tó feletti 
területet egy idegen akarja megvenni! A buta 
falusiak meg olcsón el akarják adni! Reszketnek 
a pénzért! A templomban kezet adnak egymás-
nak, de a templom ajtaján túl már az öklét rázza 
szomszéd a szomszédra, hogy te tolvaj, elszán-
tottál egy barázdát, bíróságra adlak! Megivott 
volna még egy sört, sőt elkelt volna a harmadik 
is, ám Hana meglepetésére felébredt benne az 
úriember, és időben felállt, merthogy a hölgyet 
illik hazakísérni. 

A néni persze kíváncsi volt. 
– Ki kísért haza, lelkem? – Jól tudta, hogy ki 

volt az, fürge szemét nem kerülte el semmi, nem 
is várt a válaszra, és már szőtte is a terveit, hogy 
milyen jó fiú, aztán meg még mindig legény.  

– Én nem is tudom, mi lesz ebből a világból, 
senki sem akar nősülni, te sem akarsz férjhez 
menni, Helenka sem gondol a házasságra, ha ez 
így megy tovább, kihal az emberiség... 

Ilyen gondjai voltak a nénikéjének. Végül is, 
mindenkinek megvan a maga gondja, nekem 
mindenképpen rendbe kell jönnöm lelkileg. 
Nem mehetek így egyik munkaadóhoz sem, hogy 
meggyőzzem a tehetségemről, hogyha magam is 
kételkedem benne, ha lerí rólam a bizonytalan-
ság, és alig állok a lábamon. Meg kellett volna 
egyeznem Daniellel egy könnyebb hegyi túrában, 
lett volna módom rátérni erre, de hát minden 
későn jut eszembe. 

Másnap éppen a kertet gyomlálta, mikor 
megállt a kerítésnél, le sem szállt a kerékpárról: 

– Vasárnap elmehetnénk kirándulni. Hív az 
erdő! 

Rábólintott. 
– Reggel hétkor? Érted jövök! 
Ellenkezni akart, hogy ez neki túl korán van, 

de csak ismét szótlanul bólintott. 
A férfi eltűnt, mint a kámfor, ő meg csak a 

szemét dörzsölgette, nem látomás volt-e csupán. 
 

*** 
Estefelé mindig felszaladt valamelyik közeli 
dombra, nem tudott betelni a látvánnyal fentről, 
úgy érezte, onnan rálát a saját életére is, hogy itt, 
elrejtőzve a zöld mindenségben mérlegelheti 
helyzetét, amibe került, vagy inkább, amibe 
pottyant, igen, mérlegelheti kudarcát, mint őse-
inknek a bűnbeesést a paradicsomban. Ezt min-
denkinek át kell élnie legalább egyszer az élet-
ben. 

A kilátást most eltakarta a köd, s a fejében 
veszedelmes gondolatok kavarogtak. Ma nincs jó 
napom, felállt a nyirkos farönkről, nénikéjének a 
beteg csontjai esőt jósoltak. 

Mire leszaladt a faluba, már szitált az eső. 
Az asztalnál egy fiatal, karcsú lány ült. A néni 

tanácsot adott neki, milyen gyógynövények segí-
tik gyógyulni a sebet, hegesztik össze a bőrt. 

– Helyes arányban kell összekeverni – ma-
gyarázta a néni, és csipetenként rakosgatta a tál-
kába a gyógynövényeket. A szoba úgy illatozott, 
mint kaszálás után a rét. 

Hana feltételezte, hogy a lánynak kiütésekkel 
van gondja, a homályos szobában nem látta jól 
az arcát. 

– Hogy hálálom én ezt meg? – aggódott a fia-
tal nő. 

– Menj csak, míg rá nem jön az eső – tuszkol-
ta őt a néni. – Beteg a gyereke – magyarázta Ha-
nának, ahogy a látogató után becsukta az ajtót. 

– Ilyen fiatal és gyereke van? – ámuldozott 
Hana. – Kislánynak néztem. 

– Sokat szenved – mormogja a néni. – Szüle-
tésétől fogva szerencsétlen. Isten tudja, nem 
rontották-e meg. Bizony, mi más lenne ez, ha 
nem rontás. Idegen ember miért bántana egy 
gyereket? Egészséges, életrevaló gyereket! Ha 
nem életrevaló, az más lenne. Valamikor a nem 
életre való gyereket kitették a fagyra, aztán a tü-
dőgyulladás elvitte. A faluban nem volt nyomo-
rék, Mišo Bizubon kívül, de ő ellátta magát, el-
járt házakhoz, az öregeknek fát hasogatott. 

– Milyen kegyetlen – rémüldözik Hana. So-
sem érti meg a falusi élet titkait, azokat sötét ho-
mály fedi, emlékezett vissza az alkonyati séták 
során elé táruló képre. 

– Bizony kegyetlen – mormogja a néni. – Az 
élet irgalmatlan tud lenni. 

Hana hallgatott. Megdöbbentette, hogy a vi-
lág kegyetlensége nem kerüli el még az isten há-
ta mögötti, romantikus falucskát sem. 

Bedugja fejét a párna alá, hogy ne hallja a vi-
haros szél vijjogását, süvítését, az eső verdesését 
a tetőn meg a gerendaház falán. 
 

*** 
Cseng a mobil. 

– Nem ébresztettelek fel? – érdeklődik Dani-
el. Hát persze, vasárnap van. Az egyezség érvé-
nyes. 

Hana csalódottan veszi tudomásul, hogy a 
kirándulásra egész csapat megy, az erdő alatt 
még három férfi meg az a nő vár rájuk a beteg 
gyerekével. 

– Magasra kapaszkodunk, van jó cipőd? – 
nézi Hanát Daniel. 

– Vigyázz, Vigyázzka! – ölelgeti a kutyát a 
gyerek. 

A tűlevelek rétege, amit a viharos szél söpör a 
mélyútba, tompítja lépteiket, itt-ott reccsen az 
ág, hallik egy madár, meg-megszakadó, riadt 
vijjogása a szirénára emlékeztet. 

Én, a kis naiv, romantikus kirándulást képzel-
tem el Daniellel, szeretkezést a bokor alján, hogy 
is másként! 
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Az emelkedő meredek, a nők hallgatnak, csak 
a férfiak tréfálkoznak egy kicsit. A gyereket a há-
tukon viszik, hol az egyik, hol a másik. Lehet, 
hogy ez a gyerek a falu gyereke, véli Hana. Haj-
dan olyan szokás volt itt, hogy a lányok nyitott 
ablaknál aludtak, hogy a kedves utat találjon a 
kamrácskába. Lehetett több szerető is, lehet, 
hogy négyük közül egyik sem tudja, hogy a gye-
rek nem az övé-e. 

A hosszú kapaszkodó után zúg a feje. 
A hegyekben nem lehet csalódni: fenn a tetőn 

menedékház húzódik meg. A terméskővel kira-
kott terasz üres, de sör kapható. Hana az első 
kortyok után körülnéz, csodálja a kilátást. 
A hegyhátak szinte karnyújtásnyira, és a sötét 
katlan alján tó tükre csillog. 

A férfiak térképet terítenek az asztalra, és he-
vesen vitatkoznak. Az embereknek nincs pénzük, 
ezek az erdők eladók! Ezt nem szabad megen-
gedni! Emlékezzetek csak a régi időkre, hajdan 
itt falu volt, a király adományul akarta adni a 
hegyek aljában lévő királyi városnak, de a falusi-
ak ellenálltak: sosem voltunk alattvalók, és soha 
nem is leszünk! Küzdöttek az utolsó szál embe-
rig. 

Hana emlékezetében felvillan, hát persze, va-
laha olvasott egy hasonló tartalmú regényt, hal-
lott történetet a földrengésről, amely eltemette a 
győzteseket, a falut a földdel tette egyenlővé. 
A sziklacsúcsokkal övezett völgyet úgy is hívják: 
Süppedék. 

Az a könyv megvan valahol a többi között, 
meg kell keresni. Valamilyen távoli rokon írta. 

Aztán egy kicsit Zuna gyerekével foglalkozik, 
hatott rá két okos szemével, nem győz válaszolni 
kérdéseire.  

– Elfelejtettem, mi a neve annak a madárnak, 
amelyik úgy csicsereg, megkérdezzük Daniel bá-
csit. 

A férfiak még mindig ugyanazt vitatják. A nő 
kedves, kissé riadt. A kérdésekre röviden vála-
szol. Sok szenvedésen ment keresztül, férjnél 
volt, a válás után sokat kellett küzdenie gyerme-
kéért. A környezete támogatta. Az emberek itt 
jók. A fiú beteg, sok operáción ment át, de már 
jobban van. 

– Mihez kezdhettem egyedül? – kérdi a fiatal 
anyuka. 

Hát igen. És én mihez kezdjek, teszi fel magá-
nak a kérdést Hana. Nyakába akaszkodjak vala-
mi férfinak? Most hagyjuk ezt. Most nem alkal-
mas erre az idő. 

A gyönyörű kilátásra összpontosít. Nyugalom 
és csönd. A katlan sötét szakadékra emlékezteti. 
A közelben fojtott férfihangok, a sűrűben távolo-
dó madárhang. Mikor ismétlődik az életben 
ilyen pillanat? 
 

*** 
Bolond egy nap, mondta, ahogy végre a vonat-
ban ült. Az idegeire ment az örökös hivatalokba 

járkálás, meg bélyegzőt, igazolást kérni, hogy 
munkát keresett még ott is, ahol számára nincs. 
Idegesítette a formalitások intézése a munkahi-
vatalban úgy, hogy méltóságán ne essék csorba. 
Idegesítette, hogy üldögéljen a kávéházban Evi-
tával, és hallgassa ostoba szövegelését. Hogy ne-
ked nincs okod a panaszra, Hana! Fiatal vagy, 
egészséges, mi hiányzik? Egy rendes férfi. Ha 
nincs senkid, csak magadra vess. Szerintem 
megkaptál mindenkit, akit csak akartál! 

A vonat csaknem üres. A folyosón elsiet né-
hány férfi, készek legyőzni minden akadályt út-
közben, hogy sörhöz vagy töményebb italhoz 
jussanak az étkezőkocsiban. Kíváncsian bekuk-
kantanak az üres fülkébe, ellenőrzik, hogy a ma-
gányosan utazó hölgyért érdemes lenne-e bűnbe 
esni, majd folytatják útjukat a magasztosabb cél 
felé. 

Lehet, hogy megkaptam mindenkit, akit csak 
akartam. Nem volt ez azonban az én érdemem, a 
férfiak már csak olyanok, válogatás nélkül elfo-
gadnak mindent, ami kínálkozik nekik. Az üzem, 
ahol Hana dolgozott, végül családi vállalkozás 
lett, idővel mindenki összejött mindenkivel. Ha-
na románca a főnökkel sem tartott sokáig. Nem 
olyan sokáig, hogy a takarékossági intézkedések 
során meg ne szüntessék a helyét. Sajnálom, így 
a főnök, nagyon sajnálom. 

Kár siránkozni a kiömlött tej felett. 
Elővette a táskájából a könyvet, amit hosz-

szabb keresés után megtalált a könyvszekrény-
ben. Fel akarja frissíteni emlékezetét az elpusz-
tult faluról. 

„Gyerekkorom óta gyötört a kérdés: Mi dol-
gom a világon? És mindig belém nyilallt, megfáj-
dult. Még mindig szaladnom kell az erdőbe, a 
meredek völgybe, hogy a sziklák alatt üljek és 
várjak? Tán megoldódik? Majd okosabb leszel, 
ha a felindultság elmúlik!” 

Pontosan így vélekedett, amikor visszavonult 
szülőfalujába. Múljon el a felindultság! Hallani 
akarom magamban a csöndet. 

A vonat álmosítón zakatolt. Evita megjegyzé-
se azonban nem hagyta nyugton: megkaptál 
minden férfit, akit csak akartál! Az önálló nők 
bíznak magukban, miért utasítanának el valakit, 
aki tetszik nekik? Lehet, hogy most éppen Dani-
elre van gusztusom? Ez az én gondom, a testtől 
való örökös függőség, ez az én eredendő bűnöm, 
ami tönkretesz, ami kényszerít elfutni magam 
elől, elrejtőzni a világ elől, hogy magam előtt is 
eltitkoljam, csupasz vagyok. Üres, kiüresített, 
kiradírozott, mintha már nem is volnék, mintha 
már nem a saját akaratom vezetne. Olyan va-
gyok, mint egy lyukacsos kő, amivel a folyó sod-
ra játszik, s amely azt hiszi, hogy a víz alkalmaz-
kodik a kívánságaihoz. 

A fülkébe berepült egy légy. Kétségbeesetten 
keresi a kiutat, a kimerültségig repdes az üveg-
tábla egyik felétől a másikig. Persze nem találja 
meg soha, az ablakok zárva vannak. 



11 E S Z T E R G O M  É S  V I D É K E 
 

 
 

 

 
 

2020 / 1 

 

Hana visszatér a könyvhöz. 
„Bolond vagyok, vagy tán a világmindenség 

bőkezűsége ámított el? 
Behúzódtam egy fiatal fenyő alá. A hegyek 

varázslatos boltozata alatt üldögélek. 
Tán mégsem vagyok bolond. Csupán a szere-

tet és megértés iránti vágyam gabalyította össze 
gondolataimat.” 

Istenem, mondta magának, ebben az én re-
ménységem. Pontosan ebben: tán mégsem va-
gyok bolond. 
 
A temető az erdő alatti hegyoldalban van. A me-
redekebb felső részben vannak az újszülöttek 
sírjai, csaknem mindegyiken egy fehér már-
ványangyalka térdepel. Hajdanában, nagyon ré-
gen, nagy volt itt a gyermekhalandóság. De már 
vagy fél évszázada a szülészeten jönnek világra 
az újszülöttek, minden tekintetben gondoskod-
nak róluk. 

Ki tudja miért, a néni elbeszélései nagyon elré-
mítették. Százszor hallott emlékezések! Ez a ház 
sok emléket őriz, kedveském, minden gerendája 
külön tudna mesélni! Sokszor emlegeti dédapját, 
a betyárt, aki bitófán végezte. A zsiványkodás a 
vérünkben van, nevet a néni, nemcsak nekünk, az 
egész falunak, ezért ment jól a szövetkezetünknek! 
Az emberek minél többet loptak, annál jobban 
ment a soruk! Fiaim, ne lopjatok, amit láttok, vi-
gyétek! De most? A szövetkezetnek már csak a 
falai állnak. Megjelentek a másféle tolvajok! 

Hana megállt a családi sírnál, aztán lement az 
útra, és Zuna vakolatlan háza felé vette az irányt. 
Vigyázz berohant a nyitott ajtón. A fiúcska meg-
örült neki, a kutya meg a gyerek összekapaszko-
dása indián táncra emlékeztette, a kölcsönös kö-
zelségből fakadó örömre. 

Nem tudta, a városban mi vette rá, hogy a 
forgalmas utcán megállt a játékbolt kirakata 
előtt, és a kirakott játékautók eszébe juttatták 
Zuna fiát. Tán anyja mondata idéződött föl ben-
ne, az emberek itt jók hozzám, s tudata alatt kö-
zéjük akart tartozni. 

– Tulajdonképpen mi is a baja Palkónak? – 
kíváncsiskodott. 

Az elégedett gyerek többet játszott a kutyával, 
mint az új autóval, Zuna meg ezalatt kávét tett az 
asztalra. 

– A válásunk után az apjához került. Elintéz-
te, erősebb volt – sóhajtott Zuna. – A gyerek a 
szigorú mostohánál bepisilt. Egyik reggel, ahogy 
sietett a munkába, úgy feldühítette ez, hogy a 
kádban forró vízzel leforrázta a lábát. Szörnyű 
volt, gyötrelmes kínlódás, a fiút többször operál-
ták, fokozatosan, részenként ültették át rá a bőrt. 
De már jobban van, a néni gyógyfüves vizében 
fürdetem, jót tesz neki. 

Hanának elakadt a hangja. 
– Még az újságok is írtak róla – nyújtotta át 

Zuna az újságkivágásokat meg az agyonolvasott 
újságot. – Ez segített a bíróságon. 

– A bíróságon? – nem győzött csodálkozni 
Hana. 

– Sokáig pereskedtünk. Nekem erre nem volt 
miből, de pártfogásába vett Daniel. Felkutatta a 
legjobb orvosokat, hordott bennünket a bírósági 
tárgyalásokra, a kórházakba, mindenüvé. Ha ő 
nem segít... 

A fiatalasszony elsírta magát. 
– Majd otthon elolvasom – vette magához 

Hana a papírokat. 
A kocsma előtti eresz alatt üldögélt Daniel. 
– Iszol egy sört velünk? – hívta meg. 
Bólintott. Amit ma hallott, ki kell verni a fejé-

ből. 
 

*** 
A népszerű újság cikke megdöbbentette. Az új-
ságírók ellátogattak a vállalkozó előkelő villájá-
ba, akinek a felesége nem volt elég türelmes a 
gyerekkel. Az ápolt, fiatal hölgy bevezette őket a 
kifényesített ebédlőbe, és ment, hogy kávét hoz-
zon. A gyönyörű kutyus barátságos volt a vendé-
gekhez, hagyta magát megsimogatni, de ahogy 
meghallotta a háziasszony közeledő lépteit, elisz-
kolt a sarokba, lefeküdt a fehér szőrmére, és meg 
sem moccant. Látszott, hogy még ez az állat is fél 
tőle. 

Döbbenetes felvételek a leforrázott gyerekről. 
Képzeletében önkéntelenül a napalmmal elcsúfí-
tott vietnami gyerekek jelentek meg előtte. Úris-
ten, micsoda világ ez? Istenem, milyen emberek 
vagyunk? 

– Istenem, nénikém, az emberi kegyetlensé-
get nem állítja meg semmi? 

– Mit tudom én? – sóhajtott fel a néni. – Az 
első emberpár evett jót és rosszat a tudás fájának 
gyümölcséből, de valahogy ez nem segített. 
A világ összekuszálódott. Manapság mindenki a 
saját szája íze szerint értelmezi a jót meg a rosz-
szat. 

A néninek igaza van, Hana sem ismeri ki ma-
gát semmiben. Nem ismeri ki magát önmagában 
sem. 

Nem kellett volna tegnap sörözni Daniellal. 
Nem kellett volna mellette ülni egész este. 

Egyáltalán nem kellett volna bemennie abba 
a kocsmába. 

A férfiak, akiket ott látott ülni az eresz alatt és 
naplopóknak tartott, együtt ültek. Nem illik, 
hogy kettesben külön üljenek, egy másik asztal-
nál. Hanát meglepték a háborgó kijelentések: a 
kormány kínálja vizeinket, forrásainkat, fürdőin-
ket a külföldieknek, elad mindent, amihez Isten 
kegyelméből jutottunk. Az kellene, hogy a víz, a 
föld, a levegő mindenkié legyen, ne a spekulán-
sok gazdagodását szolgálja! Nekünk nem marad 
más, minthogy ezt a disznóságot tétlenül nézzük, 
mert a politikusaink megvesztegethetők! 

Kész kocsmai lázadás, mondta Hana, alkarján 
végigsimult Daniel szőrös karja, közelről jövő 
felvillanyozó érintés, mintha a férfi és a nő bőre 
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közötti helyen magasfeszültség keletkezne. Ez az 
emlék annyira él benne, hogy időnként nem is 
figyel, mit beszél a néni. 

A világ tele van rossz dolgokkal, de a legrosz-
szabb, ha az ember a gyereket bántalmazza. 
A gyerek ártatlan, maga az ártatlanság – aggódik 
még mindig Palkó sorsán a néni. 

A ház előtt megállt egy autó, s megjelent He-
lena, a kedves unokatestvér. 

– Végre üdvözölhetlek, Hana – tesz le az asz-
talra egy palack bort. – Nocsak, öntsél! 

– Szép tőled, hogy hébe-hóba megjelensz – 
örvend a néni. Örül, hogy együtt látja a két uno-
kahúgát. – Merre csellengsz? Ráakadhatnál már 
valakire, hogy végre megérjek egy lakodalmat! 
Valahogy gyámoltalanok vagytok mindketten. 
Mi van veletek? Hisz helyén az eszetek, és ügye-
sen jár a kezetek! Férfi nélkül nem élet az élet. 
Hamarosan elmegy az utolsó vonat is! 

– A legjobbkor jöttél! Kilódítanál az állomás-
ra? – kérdi Hana. 

– Hát már elmégy? 
Hana maga sem érti, mi ütött belé. Olyan ér-

zéssel dobálja gönceit a hátizsákba, hogy mene-
külnie kell. A veszedelem, ami leskelődik rá, na-
gyon valószínű: ha marad, hamarosan maga bú-
jik Daniel ágyába. Ismétlődik a régi jelenet, újra 
ugyanarra a gereblyére lép, s szárnyalás helyett 
bele a szakadékba, az aljára. Határozottan össze-
húzza a hátizsák szíját, mintha valakit fojtogat-
na, elbúcsúzik a nénikéjétől, és az autóban opti-
mistán beszél arról, hogy amikor nemrég a vá-
rosban járt, bizonyos lehetőséget kínáltak neki, 
vissza kell hát mennie, addig kell ütni a vasat, 
amíg forró... 

Szerencséje volt, éppen beállt a vonat az állo-
másra. 

 
(Vércse Miklós fordítása) 

Végh Tamás 
 
A csönd dimenziói II. 
 
1. Szél zúzta csönd, pőre világ 

ág-boga leng; gyertyalobogás 
második éve érted, míg egyszer 
csak megértem, ha mennem kell, 
hogy kezedet újra elérjem. 

 
2. Tegnapi csöndek ősz hajadon, 

és fehérlő szakállamon; vállalt  
éveink köszönnek a mának, 
s néhány arc még utánunk fordul… 

 
3. Kinizsi utca 

 
Százéves ház a dőlt törzsű, 
vén fenyők alatt. Családokat óvtak 
egykor az öreg falak; innen jöttél,  
és ide jöttem. Még egyszer 
látnom kell, míg áll, s a hideg, 
magányos, üres szoba csöndje 
hozzám majd beszélni kezd, 
s elmond nekem mindent, amit  
magamban őrzök, akár a csöndet. 

 
4. Foglyul ejt a csönd, s körbetáncol a szél, 

s rázza a napot, mint a kisgyerek játékszerét, 
s a fák csontkeze közé ejti, hogy elérje  
a rojtos felhők szélét. 

 
5. Álomba szülő ősz hajad csöndje, 

délutánok fehér magánya, legvégső, 
egyetlen, tiszta és igaz, Isten által 
kiszemelt pillanat, amely a tiéd mindörökre. 
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