
Darázs Richárd

Moszkvics
a
szakadékban

P
r
i
v
á
t
 
f
é
l
m
ú
l
t
 
M
i
s
k
o
l
c
o
n
 
I
I
.



Privát félmúlt Miskolcon

„24” – az aktuális kutatási programunk szim-
bólumává emelt számmal hangsúlyozni 
kívánjuk az 1989 óta eltelt időt – mely alatt 
felnőttek a rendszerváltás körül született 
generációk – és az utolsó lehetőség sürgető 
voltát: most, a 24. órában feltétlenül fontos 
megörökíteni az államszocializmus, vagy 
akár a korábbi évtizedek hétköznapjaiból 
ránk maradt városképi elemeket, helybéli to-
poszokat, városi legendákat. Rakétát vagy 
glóbuszt imitáló játszótéri mászókák, beton 
virágtartók, pingpong- és sakkasztalok, 
neonok, különféle pihenőpadok, mozaikok 
és kompozíciók – művészeti értéket vagy 
bármiféle védettségre jogosító kivételessé-
get aligha hordoznak, viszont befolyásolták 
közel fél évszázad miskolci hétköznapjait. A 
miskolciakét.

Korspecifikus formavilágot, látens avagy 
nagyon is manifeszt propagandát tükröz-
nek, mégis feledésbe merülnek a változá-
sokkal, átsiklik felettük a sietős tekintet és a 
fiatalabb generációk tudomást sem vesznek 
róluk.

Nyom nélkül fognak eltűnni, ha nem hasz-
náljuk ki az utolsó pillanatot. Számos egyko-
ron közismert miskolci jellegzetesség ma 
már csak fotókról köszön vissza.
A lakosság közvetlen megszólításával, affé-
le nyomozókként (a „24” egy manapság 
népszerű filmsorozat címét idézve talán a 
figyelemfelkeltésre is alkalmas) próbálunk 
egy-egy hajdani utcabútor, kültéri dísz, netán 

filmek (például az „Utánam, srácok!”), iro-
dalmi alkotások révén a korban híressé vált 
tárgyak máig vezető sorsa felől tájékozódni. 
A napjainkig fennmaradt utcai tartozékok 
fotózásával és felmérésével – mindenekelőtt 
az érdeklődő fiatalok bevonásával – kívánjuk 
megörökíteni a letűnt kor utolsó rekvizitu-
mait.

Egyesületünk általános céljai között szerepel 
a történelmi félmúlt résztvevőinek közvetlen 
megszólítása. A „Privát félmúlt Miskolcon” 
családtörténet-sorozat hangsúlyos része a 
„24” programnak, amelytől mindenekelőtt a 
porosodó fényképalbumok feltárulását vár-
juk, és nagyon bízunk abban, hogy a fotók 
előhívják azokat a történeteket, melyeket a 
rokonság egyfajta hagyományként őriz, él-
ményszerűen mesél, sajátos családi legen-
dáriumként konzervál. 

Olyan miskolciaknak kívánunk megnyilvánu-
lási lehetőséget biztosítani, akik hajlamot 
éreznek félmúltjuk speciális közzétételére. 
Emlékezetes eseményeket vagy éppen 
jellemző pillanatokat, használati tárgyakat, 
bútorokat, s hasonlókat megörökítő felvé-
teleket keresünk, amelyekhez a közlő haj-
landó az egyéniségét, családjának men-
talitását tükröző kommentárt, tetszőleges 
„műfajú” szöveget írni. Az ekképpen születő 
kvázi „képregényeken” keresztül szeretnénk 
közvetlen betekintést nyerni a privát félmúl-
takba, melyek fontos, autentikus építőkövei 
Miskolc történetének.
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Nyájas olvasó, hallgatólagos engedelmével foly-
tatnánk a fecsegést! Szerzőnk átveszi a szót, és - 
a sorozat első füzetének hangulatát idézve - bele- 
veti magát az önfeledt sztorizásba.
Jönnek a poénok cinkos összekacsintásokkal, aho-
gyan megelevenedik egykori városunk: több ezer 
fanatikus süvítése a stadionból, bisztrók intim zson- 
gása, a keleti blokk autómárkáinak bárdolatlan ro- 
baja, flaszterkölykök füttyentései... Ismerős fények, sza-
gok, ízek és karakterek, például süti a presszóból, spic-
ces apa óberokos kommentárja, jéghideg pedagógusok,  
mitizált nagyszülők. Adott az ambivalencia, összessé-
gében mégis az emlékezés öröme járja át füzetünk első 
tematikus blokkját.

A megélt múlt vidáman idézhető momentumai után 
elcsendesül a szerzőnk. Hiányról, hallgatásról, elmu-
lasztott kérdésekről és a sors szeszélyeiről szól a kötet 
második egysége. Wittgensteintől Ingmar Bergmanig 
oda és vissza citálhatnánk fellengzős idézeteket a csend 
szólamairól.
Elég, ha őszinték vagyunk magunkhoz: gyerekkorunk 
óta küzdünk a megmásíthatatlan ellen, és most, felnőtt-
ként is némi infantilis naivitással dacoskodunk a kaszás 
nyomában pusztító elmúlással! Nem, nem tűnhet el az 
a sok emlék nyomtalanul, legalább füzetkék maradjanak 
szeretteink, barátaink, ismeretlen ismerőseink után...

 a sorozatszerkesztő
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Te eszel, én iszom

Időnként beugrottunk apámmal az Eszem-Iszomba, 
nem is olyan ritkán, még ovis koromban a hetvenes 
évek végén, amikor a Marx tér környékén jártunk. 

Sorban álltunk, fizettünk, megkaptuk a cédulát és 
újra beálltunk egy sorba, hogy kiadják, amit már 
kifizettünk az előbb. A kisfiú óriási arca mosolygott 
le ránk, ettem az islert, esetleg egy Gyöngy üdí-
tőt, szőke kólát vagy Traubisodát hozzá, apám meg 
bedobott valamit – működtek a dolgok.

A Napsugár a főutcán viszont csak cukrászdaként 
üzemelt, ott kicsit más légkör fogadott, sterilebb 
és kihalt volt – én eszem, veled mi van? A Víg 
Cimborában újra szimbiózis, de ez a hely megint 
mást tudott nyújtani: egy igazi füstös kocsma volt, 
finom islerrel ellátva.

Öcsámcsávó facsiga! - újbérházasiak

Ez lesz az én szobám! – nyit be Edina a frissen 
átadott panellakás egyik, ötletszerűen megragadott 
ajtaján: a lomost választotta. Tél volt, 1982, egy 
kétgyerekes - három és nyolc évesek - család köl-
tözik be Felső-Majláth lakótelepének egyik újonnan 
épült társasházába.

Fiatal, a többi, akkor már évti-
zedes tanácsi bérház munkás-
családjaihoz képest legalábbis 
fiatalabb szülők és gyerekeik 
nyomják meg a népsűrűséget. 
A régi-bérházakban lakó bará-
tainktól, iskolatársainktól már-
már mitikus történetfoszlányo-
kat ismerünk az ősidőkről, ami-
kor az új-bérházak helyén még 
almáskert virágzott. 

Az „újbérházasi” kifejezés egyesek szájából hallva 
lekicsinylő árnyalatot is tartalmazott, s ez olykor 
némi büszkeséget kölcsönözhetett nekünk – mintha 
egyúttal különbek is lettünk volna: újabb, moder-
nebb, nagyobb lakásokban, ráadásul társasházakban 
élők, jól szituáltabbak, ha lehet ilyet mondani.

Az elkülönülést kifejezte, hogy a három újabb tíz-
emeletes toronyház a Csóka utca nevet viselte, 
egy kertes házas utcával együtt, a többi a Hegyalja 
volt. A dolgot tovább bonyolította a főút, ami a 
kilencből hármat leszelt közülük. A „másikoldaliak” 
az újbérházasiak és a régibérházasiak szemében is 
kicsit mások voltlak, előbbiekkel nemigen, utóbbi-
akkal hébe-hóba együtt bandáztak, keveredtek. Az 
olyan kifejezések, mint a „szevajegenye”, mintha 
népszerűbbek lettek volna a régi bérházak tájékán, 
de az „öcsémcsávó facsigáról” nem tudnám ugyanezt 
állítani.

A Szinyópartra járni és a kis beton vízesés fölötti 
szakaszon átugrabugrálni inkább a helyszínhez leg-
közelebb eső újbérházasiak szórakozása volt.
A két, általam ismert eset, amikor nem sikerült a do-
log és levitte a víz a kispajtásokat, újbérházasiak-

kal esett meg: a haver 
szomszédgyerekkel és a 
házmester fiacskájával.

Viszont a legizgalma-
sabb játszóterünk azo-
nos volt: a befagyott 
Hámori-tó jege, a Krip-
ton-gyár, a Csanyik 
környéke, a Barát-he-
gyi gyümölcsösök és a 
lakóteleppel körbenőtt 
temető...

* A korábbi, a vasgyár és a bánya munkáscsaládjai számára elérhető taná-
csi bérházakhoz képest a három új toronyház eleve magánlakások megvé-
telét tette lehetővé vállalati hitellel. Ez esetben a Borsodtávhő, az ÉÁÉV, a 
BÁÉV (az Északmagyarországi, illetve a Borsodi Állami Építőipari Vállalat), 
az ÉMÁSZ, a TIGÁZ, stb. munkásai számára nyílt meg a lehetőség. 



Alkonyok

A fateréknak még le volt osztva: mit, mikor, ki előtt 
lehet mondani, kit lehet szidni és hogyan. Nyolc-
vankettőben, miután Pajkos nevű osztálytársam fel-
kiáltott, „Igyunk Brezsnyev halálára!”, koccintásra 
emelve műanyag teáskulacsát, egy tanárnő lecsapott 
a nyolc éves rosszfiúra.

De felső tagozatban, úgy ’85 körül számunkra már 
meg is történt a váltás: a rendszer politikai-ide-
ológiai síkja nem hagyott nyomokat, nem nagyon 
bújt elő a hajszálerecskékből. A cinkosan összeka-
csintva szidalmazás erőteljes, napi szintű játékunkká 
vált – a legkülönbözőbb orosz gyártmányú árucikkek 
kifigurázásán túlmenően gagyinak, nevetségesnek 
láttunk mindent, ami onnan, ruszkiból jött. Az áruk 
bóvliszerűsége ütközött ki a már beszivárgó nyugati 
holmik letaglózó dizájnja mellett, és a levegőben már 
sokkal több is benne volt: a „ruszki” mint ciki kifigu-
rázása a fogyasztási javakon túl mintha a komolyan 
egyre kevésbé vehető világot és vele együtt a hozzá 
kapcsolódó életérzést is lemosta volna a színről.
Előfordult, hogy megfeledkeztünk magunkról. Vitya 
előtt kínos volt, de csak mert ő is orosz, gondoltuk, 
amikor a poén megint valami olyasmi lett, hogy 
milyen tré, ha orosz a termék. Orosz vezetéknevű, 
de nem orosz nemzetiségű osztálytársunkkal kap-
csolatban kevés zavarba ejtő helyzetre emlékszem, 

de nem nagyon tapintatoskodtunk, meg is kapta és 
el is kellett fogadnia a Ruszki becenevet!
A rendszerváltás meghozta hát a bálványozott ameri-
kai-nyugati termékek, a menő dizájn áhítatos kul-
tuszának győzelmét. Sok mást is meg kellett volna 
hoznia, és a következő lázadás – még mindig a fo-
gyasztói szemlélet szintjén, mintha csak az árucik-
kek tennék a világot – értelemszerűen az üresség 
kultusza ellen fordult...

Ismerkedés a természettel: a Fehér-mocsár környékén

A Diósgyőri Papírgyár ülepítőjében, egy Szinva-
parti rét és az erdő találkozásánál mindenütt a fehér 
szín uralkodott.

Az ebihalak vígan eléltek a masszaszerű fehér 
képződmény pocsolyáiban. Az összezúzott selejt-
pénz kisebb dombokban állt – lovak testrészei, arc-
részletek, szám- és betűtöredékek köszöntek vissza 
lilán, kéken, zölden vagy vörösesbarnán (százas!) 
az ügyesebbek pénzdarabka-gyűjteményeiből. A 
berekaljai 26-osba jövet-menet át kellett kelnünk 
valamelyik Szinyó-hídon, ahonnét hol zölden, hol 
pirosan, hol kéken vagy lilán tündöklő, betonme-
derre települt mohaszőnyeg virított. 
Sok időbe telhetett, míg a naturálisan szürreális 
képződmény összeállt: a Fehér-mocsár egy részét 
később elhordták, a majd két méteres szintkülönb-
ség létrejötte mintha 
egy hatalmas kés 
pontos és egyenes 
nyesésének lenne 
köszönhető, hogy 
együtt pompázhas-
son hosszú évek tíz-
húsz centis forint- és 
schilling-rétegeinek 
palettája.
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Legszebb ruha

A kisdobosok legszebb ruhája. Ezt kell felvenni az 
ünnepségre, utasított az osztályfőnök. Csak a mi 
osztályunk lógott ki az 1268-as számú úttörőcsapat 
fehéringes-nyakkendős rendjéből az indigókék 
mozaikkal kirakott iskolaépület homá-
lyos belső tereinek legnagyobbikában. 

A botrány kivédéséhez oszifőnek tud-
nia kellett volna a frázist: a kisdobos 
legszebb ruhája a kisdobos-egyenruha. 
Mivel nem tudta, nem érezte az elvtársi 
intrikát, szó szerint adta tovább - a témá-
ban leginkább illetékesek, a kisdobosok, 
vagy inkább szüleik dönthették el, melyik a 
legszebb: hogy kisdobos és a szépérzék mire 
jut egymással. Ha jól emlékszem, egy szarvas 
mintájú pulóverre voksoltam aznap reggel.

Süss fel, nap, fényes nap...

Bányász és Kaláka

Tizenéves kisiskolásként szembeötlő volt, ahogy 
megjelentek a belvárosban vagy Diósgyőrben az 
idegenek. De nem ám egy csehszlovák filmsoro-
zatból kilépő, zseléevő, Lada Nivával köz-
lekedő földönkívüliek vol-
tak ők! Nagykabátos, 
hosszúhajú vagy me-
zítlábas alakok, akik a 
vár környékén gyüle-
keztek Kaláka feszti-
vál idején, a Bányász 
kocsma udvarán és 
kertjében mulatoztak. 
Valahogyan mégsem 

csak idegenek voltak ők! Egy másik világból érkez-
tek, puszta jelenlétük túlmutatott az általunk ismert 
hétköznapok határain. 

Az elme bugyraiban eközben épülgető 
mentális konstrukciók még eléggé héza-
gosak voltak, inkább laza ködfoltként 
lebegtek. Fennakadás alapos gyanúja 
nem állhatott fent, tán mert a sémák 
és a közkeletű baromságok nem áll-
tak még ketreccé... Szóval bírtam a 
dolgot, bár mintha apró kis nyomok 
képződtek volna valahol, valaminek 
a perifériáján, néhány halovány 
kérdőjel formájában.

A Szinváról fúj a lázadás szele 

Egy ki tudja milyen kis rosszaságért sarokba, pon-
tosabban falhoz lettem állítva. Állni egy helyben 
sokáig és a falat bámulni, miközben a többi gyerek 
játszik. Miközben mellettem egy sorstársam a tapéta 
módszeres és kitartó lecsipegetésével állt nemes 
bosszút, én – ideiglenes megoldásként – virtuálisan 
vettem elégtételt: végigpergett kiscsoportos sze-
meim előtt egy akkor nagyon komolyan vett képsor: 

harckocsival megállok a Szinva 
partján az óvodával szemben és 
szétrobbantom hányattatásom 
sötétkék mozaikcsempével bur-
kolt színhelyét.

Nem meglepő, ha bevallom: nem 
így esett! A büntetés, vagy a 
hatalom ellen a tapétás mód-
szert választottam, és végül 
egyedül kellett elvinnem a 
balhét...
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Megjelent a Déli Hírlap!

Egyszer csak azon vettem észre magam, hogy fel-
csaptam rikkancsnak a Déli Hírlaphoz – le is róttam 
néhány kört 1989 és 1990 nyarán. Egy barátom 
hívott, bár nem voltunk rászorulva, egy kis zsebpénz 
mégis mindig jól jött. És nem is volt olyan kicsi: 4 Ft 
20 fillér volt a lap, mikor elkezdtük, 2.50-ért vettük 
át, és átlagban 5-öst lehetett kihozni belőle, a kezünk 
fekete lett a festéktől... Érdekes emberek gyülekez-
tek reggelente a Borsodi Nyomda udvarán, diákok, 
zenészek, egy kiterjedt 
törzsvásárlói körrel bíró 
költő is akadt...

Kezdetben útkereszteződésekben szívtam a gázt, 
a Szemerén és az Uitz Bélán, később áttértem a 
buszozásra. Kettőre érdemes volt a vasgyárban 
leszállni. A melósok még nagy tömegben söröztek a 
volt Lenin téren és környékén, vették szép számmal 
az újságot is.

Buszforduló

Egy már-már elfeledett, kissé unalmas történet buk-
kant elő valahonnét, ami csakazértis akart megíród-
ni! Már akkoriban, amikor elkezdtünk a haverokkal 
szórakozni a Majális parki forduló buszain, az járt a 
fejemben, hogy ezt majd valamikor nagyon sokára el 
fogom valakinek mesélni. Nem tudom miért. Uncsi.
A játék annyi volt, hogy az utolsó megállóban nem 
szálltunk le, lekuporodtunk az utolsó lépcsőn, és 
vártuk, mi lesz. Az 1-es busz fordulás után sokszor 
azonnal indult is útjára: ilyenkor leugrottunk a meg-
állóban és megvolt. Máskor leparkolt a jármű, és ez 
kínálta az igazi izgalmakat: ki tudja meddig vesztegel 
majd, és a bezárt busz gondolata nem tűnt oly kelle-
mesnek. Ha jól emlékszem, egyszer történt ilyesmi. 
Mi többiek, megnéztük két áldozattá vált társunkat, 
akik még inkább begyulladtak és végül az ablakon 
kiugorva szabadultak ki az MKV fogságából.
Ennyi.
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Gyerek-kulcs – kulcsos gyerekek

Kék színű zsinóron – a tengerentúli- és a cukor-
papír-kék közötti árnyalatban – lógott nyakamba 
akasztott kulcsom, ahogy a többiek is nyakukban 
hordták. Egyetlen kulcsot hordtunk, a bejárati ajtó 
kulcsát. Lépcsőházi kapukulcs vagy emeleti ajtó-
rácshoz való még nem volt divatban, a postaláda-, 
a pince- és a telekkulcsból pedig az előszobafalon 
függő (a Balatont ábrázoló) kulcstartón lógott egy-
egy darab.
Némi irigységet talán a szokásos Elzett lakás- és 
lakatkulcsoktól elütő, szögletes, ormótlan, de érde-
kes mágneses kulcsok divata válthatott ki a felső-
majláthi kölyökbandák szövevényes világában.

A kocsikulcs leginkább a felnőttek zsebét húzta, 
esetünkben egy prémes kis állat fejét borító darab-
kával egyetemben (utóbbi kulcstartó gyanánt keve-
redett az érdekes kapcsolatba), a biciklizárat még 
nem ismertük azokban a hihetetlen nyolcvanas 
években...

Gyíkó!

Gyikót kiáltott a családapa, apám, egy tihanyi kiruc-
canáson. Valami kis gyík lehetett, vagy maximum 
egy icipici sikló, ami hirtelen megriadva elhúzta a 
csíkot, és nem csak ő ijedt meg! A „gyíkó” felki-
áltás jó darabig eztán holtbiztos mulatság keltésére 
alkalmas hívószóként maradt meg.
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Apám, én és a Diósgyőr I.

A rendszerváltás körüli időkben már csak egy közös 
téma maradt: a foci – mit játszott a Diósgyőr?, vagy: 
kikapott-e a Fradi? –, ha azzal jött, olcsóbb lett a 
fagyi, tudtam, hogy igen, na végre!
Egy pár évvel később már ezek a témák sem kötöt-
tek le. Nem maradt semmi. A múlt elszállt, ahogy 
időnként a DVTK is...

Vasvilla, vaskanál, vastányér

Az 1980-as évek első fele, Miskolc, Bercsényi 
utca. Az egyik uncsitesóm, Peti egy piros-
fehér mezes játékosok csoportképét mutató 
kis plakátra hivatkozva kijelentette, hogy az 
ő kedvenc csapata a DVTK. Ellenben nekem 
a Diósgyőr volt a kedvenc csapatom! Ebből 
aztán hosszú ellenkezés lett: Peti nem szereti 
a „Győrgy-bácsikat”, nekem talán a sok „é” 
betű nem volt szimpatikus... 
Végül Matyi bácsi helyreigazítása kovácsolt 
minket egy gárda tagjává. Mivel más csapatot 
nemigen ismertünk, az ellendrukkerségnek 
akkoriban még nem lehetett tárgya. Nem sok-
kal később egy gúnydal segített túllendülni 
ezen a problémán is, mely rigmus az FTC nevű 
csapat fújolását foglalta magába a rászakadó 
toalett vizuális megjelenítésével.



Apám, én és a Diósgyőr II.

Hat-hét éves lehettem, amikor újra a DVTK-sta-
dionba vitt meccsre apám. Nagyon sok gólt lőttek, 
főleg az ellenfél, a Rába, és lőhettek volna még 
egy jó párat a csapatok. A mérkőzés vége felé 
több ziccert hagytak ki a diósgyőriek. Ezt még én 
is belőttem volna, mondta apám elégedetlenked-
ve, és mondtam én is a világra való eszmélkedés 
eufóriájában. Ebből ennyi maradt meg. 3-7 lett a 
vége, megtudtam, hogy amit egy hivatásos játé-
kos kihagy, egy apám-fajta melós belőhet, és egy 
melós hatéves fia azért nem.
Talán ugyanezen a meccsen, talán egy másikon a 
szünetben vagy a végén jöttünk le apámmal a lép-
csőn. Bumm! Ahogy lezúgott, engem is lesodort. 
A földön feküdtünk mindketten, épp egy rendőr 
orra előtt. Pipogya tehetetlensége maradt meg, 
ahogy nem akart észrevenni semmit – a maga 
kényelmére... vagy talán hogy megóvja a gyereket 
apaképének ha nem is ledöntésétől, de erőtlenné 
fakulásától, amit a törvény kioktató szigora okoz-
hatott volna, afféle deus ex machinaként.
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A sebesség szédülete I.

Kisiskolás voltam, amikor a salakmotor-őrület 
letepert. Sziráczki és a többiek, négyesével 
körbe-körbe, a motorok szinte végig megdőlve 
hányják a port, némelyik időnként bukik egyet 
– máig nem értem, mi ragadott meg a dolog-
ban. A felnőttek lelkesedése csak, vagy valami 
tényleg átjött, miről is szól a cirkusz, nehéz 
eldönteni.

Egyik alkalommal arra emlékszem, hogy haza-
felé menet egy focimeccsre is becsöppentünk. 
A Búza téri 1-es autóbuszmegálló távolinak 
tűnhetett, vagy pedig a Tiszai pályaudvar vi-
szonylag közelinek. 

A „Kubikban” akkor voltam először: meglepett, 
ahogy megleptük az ottani tömeget.

A sebesség szédülete II.

Sötétbordó FIAT 850-es, bogárhátú, a csa-
lád első autója, a ’70-es évek második fele. 
Használtan, „kéztől” vettük, egy darabig bírta.

Sötétkék Lada (az 1200-as), néhány év kiha-
gyás után a második, szintén „kéztől” (’81-82 
körül). Már a végét járta, legalábbis minálunk, 
amikor az unokabátyám kölcsönkérte. Az ő 
keze alatt kapott egy ezüst csíkot az oldalára 
középtájon, alatta fekete lett, fölötte maradt az 
eredeti szín. 

Néhány év szünet után metálkék színű Dácia 
(talán 1300-as), a régebbi évjáratból, állító-
lag még francia Renault motorral, helyenként 
rothadozó kasznival. Apám, afféle lakótelepi 
bütykölőmesterként (gépjármű-technikus vég-
zettség) sokat görnyedt motorháztetők fölött, 
és jónéhány olajfoltot összeszedett különböző 
autók alatt feküdve. Izgulni kellett, hogy meg-
legyen a forgalmi vizsga a nyaralásra, és vala-
mi mentőötlet mindig támadt, hogyan is lehetne 
megúszni. 

A '86-os mexikói focivébé alatt a Balatonon 
voltunk, 1989-ben Jugoszláviában a Rab-szi-
geten: az utat kibírta, de végig szerelgetni kel-
lett, hogy a visszaút is meglegyen...



A Siravánál nyaraltunk 1990-ben, 
„Cseszkóban”. Egyik éjjel nem tud-
tam aludni a négyszemélyes csa-
ládi kempingsátorban, valami állat 
rugdosta az oldalam. Egy cirmos, 
nyávogásra képtelen kismacs-
ka volt az, akin rajta ragadt a 
„Mácsicská” (rövid á-val!) név és 
több macskaöltő után is megmaradt 
a családi emlékezetben – az egyik 
legemlékezetesebb dinasztiát ala-
pítva meg nagyanyám házatáján. A 
határon való átszállításhoz előbb a 
hátsó ülés lehajtható kartámaszához 
akartuk eldugni húgommal, végül 
az első ülés alá rejtettük. A határ-
őrt ledöbbentette, ahogy veszettül 
röhögve próbáljuk visszaterelni az 
egyre elszántabban kibújni igyekvő 
macskát, de nem szólt semmit, a 
macskacsempészés sikerrel járt.

Fehér Skoda, már a ’90-es évek 
szerzeménye, szintén használtan 
vettük. Ha felforrt a vize, ami elég 
gyakran megesett, sűrű fehér gőz 
hömpölygött az ég felé...

13



Blokád alatt

Az esti gimiből hazafelé menet már érezhető volt, 
valami történt, és hogy történni fog valami más is. 

Amikor Vakond haverom-
mal felszálltunk az 1-es 
buszra a Petőfi téren, 
döbbenten láttuk, a kocsi-
sor majdnem addig elér 
a vologdai benzinkúttól. 
A helyzet rendkívülisé-
ge, minden addigi sablon-
szerűségtől, a szokásos 
kerékvágástól elütő volta 
lökött rajtunk egyet, bele a 
történelembe, a jeles ese-
mények azóta kanonizált 
sorozatába. Megemelték a 
benzinárakat, s már aznap 
érződött, ez nem fog elcsi-
tulni egy spájzolási roham-
mal, mint oly sokszor a 
nyolcvanas évek áreme-
léssel kapcsolatos, hivata-
los-félhivatalos híreszteléseire adott reakcióval.
Másnap elkezdődött, még inkább kitört a taxisblokád!

Imádnivaló és zavarba ejtő volt egyben: egyértelmű, 
hogy igazuk van, persze, hogy mindenki a taxisokkal 
szolidarít! Egy kis szépsághiba mégiscsak akadt: az 
államhatalom ellen szabotálnak, méghozzá a demok-
ráciában, és nem is valami szabályosan. Hősök vol-
tak, a keménykedő és erőszakos esetekről terjedő 
rémhírek ellenére, csak hát anyám a belvárosban 
dolgozott, és mi meg „kint” laktunk Diósgyőrben 
a felső-majláthi lakótelepen. Apám magabiztosan 
indította el a metálkék Dáciát és viszonylag könnyen 
sikerült bejutni a hátsó utakon. Erdész utca – Kondor 
Béla utca – Szarka-hegy – Görögszőlő – Kőporos 

– Bodótető. A vologdai kereszteződés teljesen kihalt 
volt, és innentől fogva a többi, viszonylag kisebb 
jelentőségű keresztút is a főutcáig, így hát a vártnál 
sokkal simábban futottunk be az Avas Szállóhoz, ahol 
anyám dolgozott. Pénzügyes volt a felújítás alatt álló 
Centrumban, melynek irodáját a tartóoszlopokkal 
kiékelt és már nagyon romos Avasba helyezték át.

Az akció sikerült, nem kellett órákat gyalogolni 
anyámnak, de sehol nem láttunk a tévéből jól ismert 
eltorlaszolt utakat, sőt, taxist sem láttunk, csak egy 
autómentes, majdnem kihalt várost itt-ott hazafelé 
sétáló, szatyrokat cipelő dolgozókkal.

Lótetem

Ugyancsak már beleszaladtunk kicsit a kilencvenes 
évekbe, mikor egyszer felhívtuk a rendőrséget. Épp 
lenyugodott a nap, esteledni készült: a nappali szí-
nek addigra kifakultak, de még látszódtak.

A Szinva egyik felső-majláthi hídján átérve a lakó-
telepi játszótéren valami nagy, hosszúkás forma felé 
közeledtünk, nem lehetett kikerülni! Egy ló ez, vagy 
egy összecsavart szőnyeg?
- Jó napot! Egy bejelentést szeretnék tenni, misze-
rint a játszótéren egy lótetem hever.
- Micsoda?!
- Egy döglött ló, a játszótéren...
- Hívja a dögösöket!

Haverom, Csaszeg már közben is fulladozott a röhö-
géstől, én közben nem, előtte, no meg utána élvez-
tem ki a poén üdítő buborékjait.

A taxisok által kezdeményezett országos méretű tiltakozás 
„taxisblokád” néven vonult be a történelembe. Az 1990-es, több 
mint 60 százalékos áremelés ellen a forgalom megbénításával 
gyakoroltak nyomást az felsőbb vezetésre. 
Bővebben: http://hu.wikipedia.org/wiki/Taxisblok%C3%A1d 



Megjöttél, fiam?

Nagyanyám mellett állsz egy régi, fekete-fehér, 
apró fotón, nagyanyám a még behantolatlan verem 
szélén sír. Temetésed napja óta ismerem, milyen 
is az. Ugyanaz a verem, de most nem állsz már 
mellette hetvenes évek eleji, gyanútlan nézéseddel. 
Nem. Most téged sirat anyád. A fájdalom mélységei 
ismeretlen járatokat nyitnak meg. Megjelent sze-
meid előtt ott, akkor az a három évtizeddel későbbi 
lefotózatlan kép, ahogy anyád ugyanott áll, ugyanott 

áll és ugyanúgy sír? Motoszkált valahol mélyen egy 
tompa sejtelem, hogy saját sírod szélén állsz? Hogy 
nagyszüleid sírja a te sírod is? Fáj belegondolni, 
ahogy anya siratja fiát – ez az anya szegény nagy-
anyám...

Nagyanyám azt mondja, kétszer látta egyetlen fiát 
temetése után, aztán még egyszer, harmadjára, 
engem üdvözölve: megjöttél, fiam?

Megjöttem.
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Mozaik – néhány ital a ’90-es évek miskolci vendéglátó-ipari egységeiből

Alibi: pohár sör  Avasi Sörház: korsó csapolt Borsodi (37 Ft-ért, az első ösztöndíjból) Belvárosi Söröző: csapolt sör 
      Black Mici: Dreher barna   Buga Jakab: 2 dl. körtepálinka, majd salto mortale a temvári görbe utcák haván
Déryné: zacskós, boltban vett kakaó megmelegítve, fahéjjal  tejszínhabbal nyomatékosítva   Dukát: száraz ófurmint
  Egérlyuk pinczínház: furmint   Három Bohóc: csapolt sör   Ifiház: csapolt sör    Vian klub: üveg sör
Hedhét mennyország/Nightmare/Anomymus: fehér bor  Kazinczy klub: üveg Borsodi   Kislugas: vörösboros kóla
      Lipcsei Söröző: csapolt  Borsodi barna   Márvány Söröző: házi barna sör    Panda büfé: csapolt Borsodi  
Rock Gödör: boroskóla (szigorún kannás vörösborból)     Rockwell: csapolt Borsodi     Rubin: paradicsomlé 
   Spaten sörkert: csapolt mosogatólé-ízű Borsodi   Szivattyú büfé: 20 Ft körüli fel (tömény szz+víz+aroma)
Thália: egy pohár szóda 30 forintért, vagy egy pohár ajándéksör Banditól, a fehéring, feke nadrágos, bajuszos zményi
pincértől, aki ha kellett ( kellett), szimultán sakkozott a vendégekkel, lóbálta a rexasztal dákóját, vagy átadta a haverod
papírfnis vagy telefonos üzenét   Tátra Bob Club: üveg Borsodi   Tokaji Borkóstoló: hárslevelű fröccs
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Csend I.      Táncoltunk!

Bár Miskolc lett történeti kutatásaink célpont-
ja, valahogy saját családom miskolci volta, a 
családunk, pontosabban miskolci nagyszüleim 
mint esetleges kitüntetett vagy egyáltalán bár-
miféle kutatási téma, ezzel együtt érintettség, 
objektivitás kérdése fel sem vetődött bennem.

Nagyanyám révén nem sok informatív részlet-
re derült fény, mikor utoljára találkoztunk és 
visszavittem neki azt a néhány családi fényké-
pet, amit a kutatáshoz mégiscsak elkértem tőle 
halála előtt kevéske hónappal. Alig emlékezett 
valamikori életére: melyik évben költöztek a 
szüleivel Miskolcra? – kicsi volt; dédszüleim 
mivel foglalkoztak? – hát szántottak; hol ismer-
kedtek meg nagyapámmal? – Táncoltunk! 
Nagyapámat ha felidéztem, korántsem vas-
gyári munkásként tűnt fel előttem, szemé-
lyiségének nem ez az oldala domborodott ki, 

mint esetleges kutatási tárgy eszembe sem 
jutott. Az egyetemi stúdiumok és egyesületünk 
projektjei irányítottak, több kitérő után, áttéte-
lesen ilyen lápos-ködös vizekre... Nem vesz-
teség. Mindez nem dönti meg a kora gyerek-
koromtól bennem élő mágikus és teljességgel 
vasgyáriatlan (életmódvizsgálattól tipizálatlan) 
nagyapa-figura bálványát, inkább vadregényes 
fényt vet rá, a történetek útvesztőjébe, a törté-
nelem nevetős-véres, tragikomikus homályába 
süppedve. Oly mélyre zárva és elreteszelve, 
hogy csak a kifürkészés vágya ébredhet föl, és 
a teljes hiánya bármiféle bizonyosságnak...

Nagynéném, aki a nehéz időkben nagyszüleim-
mel élt fiával, mesélni kezd az „ipari szafari” 
után: ő is itt dolgozott a szomszéd irodaházban, 
mielőtt nagybátyám után kiutazott az USA-ba 
az ’50-es évek végén. Sokszor átment a csa-
vargyárba, ahol nagyanyám is dolgozott, néha 
az irodán, de jobb szeretett a gépeken dolgoz-
ni, tetőtől talpig olajosan...

Az Észak-Keleti Átjáró Egyesület tagjaként több kutatásban, 
projektben vettem részt, amelyek a város múltját és a szellemi-

kulturális örökség megőrzését, átértékelését célozták 
(„Egyszer volt hol nem volt Acélváros” – 2008-2009.; 

„Horizonton…” – 2009-2010; „Műszakváltás” – 2010. stb.).
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Moszkvics a szakadékban

Nagyapám Moszkvicsa. Színére nem emlék-
szem, és mindössze három kép maradt meg róla. 
Oviból nagyapám hozott el, mielőtt beszálltam a 
kocsiba, a rozsdás, ezerszínű, repedezett foltra 
pillantva az autó szakadékba taszítását javasol-
tam; nem értettünk egyet a kérdésben...
A hátsó ülésen fekve a drótokkal és lámpákkal 
csíkozott eget nézem, talán a Marx tér kör-
nyékén, az Üveggyár és a lyukói telek közötti 
útszakaszon...

A Nap utcai ház Bobi kutyám szép kuvaszsző-
rével és a közeli üveggyárból származó vékony, 
kellemetlen tapintású és szintén fehér szálacs-
kákkal tarkított füves kertjében állt a kiszolgált 
Moszkvics a garázs mellett, az eperfa, és a két 
körtefa közrefogta udvar szegletében, a hinta 
közelében. Egy idegen jött megnézni, lelkesen 
figyelte, tetszett neki és nem sokára el is tűnt 
az autó az udvarról...

Az ’56-os villamosról

Nagyanyám meséli és mutatja is kezével, hogy 
takarta el a még kisgyerek apám szemét a vil-
lamoson, amikor a belvárosból tartottak haza-
felé az ’56-os események közepette.

Apám ilyenkor hozzátette, hogy valakit ledob-
tak az erkélyről. De hiába volt több kérdés, 
ez a két kis mozaikdarab jutott csak nekünk 
a ’80-as évekre – nagyanyám féltő keze, és 
apám talán túlontúl hevenyészett emlékei miatt 
be kellett érjük ennyivel...
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Csend II. – Kohász a bányászt?

Egy nem remélt és nem kutatott üzenet tarsoly-
ba került! Családi relikvia lehetett volna, apáról 
fiúra szálló, de más volt a szándék és más uta-
kon futott végül célba.
Tivi bácsi kérdezett a családomról Perecesen, a 
Bányamécs Baráti Kör közgyűlésén. Meghívott 
vendégként voltam jelen: a sikeres projek-
tet, a helyszínre tervezett kiállítást méltatták, 
majd borral kínáltak. Korábban jónéhányszor 

találkoztunk, beszélgettünk már a vele készí-
tett interjúim, a kapcsolódó képek archiválása 
során, különböző rendezvényeken. Mérnökként 
dolgozott a vasgyárban, a csavargyárban, ahol 
dédnagyapám (apai nagyanyám apja) művezető 
volt! Ismerte az öreget! Sőt, nála van egy kis 
füzet, dédnagyapám kézírásával, amelyben a 
régi időkre visszaemlékezve ír. 
És ahogy tudatja a körülötte borozókkal a fel-
fedezést, kontextusba helyezi ténykedésem: így 
segíti a kohász a bányászt!
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Csend III. – Ti és én, mi?

Valahogy másformán lettem én érintett... 
Eltékozoltam örökségem? A proli családregény 
atomjait a szél fútta el... Nem a család, a város 
mostohája...

Generációról generációra csak fogyatkoztak a 
történetek, nem adatott más, mint a csend. A 
felejtés csendje! Vagy még inkább az emléke-

zés feleslegességének csendje. Gyökértelenül, 
sivár harcmezőn kellett lábra állni és mérlegel-
ni: mitől romlott a város? Így lettem valahogy 
érintett: egy történelem sújtotta városban, az 
elvándorlók tízezrei keltette űrben, a nehéz-
ipari kapituláció romjain.

Sztárfotó nagyapámról és nagyanyámról, a 
’30-as, 40-es évek stílusában, befésült frizu-
rával, filmcsillagok magabiztosságával, ifjúsá-
guk hevével. 

Utánuk alig elmesélt, töredékes történetek 
halvány foszlányai maradtak, sok-sok néma 
fotóval. És csak megtörtént! Megérkeztem, 
eljutottam valahogy nagyanyám és nagyapám 
Miskolcába. Bár velük eddig épp csak ösz-
szefutni volt alkalom... Kedves nagyapám – és 
már szaladnak a könnyek –, alig négy közös év 
jutott... találkozni az Idő regényében. Képek 
maradtak, és néhány másodkézből szárma-
zó kósza, mitikussá terebélyesedett legenda-
töredék, a háborúról, az orosz (vagy milyen) 
nőről, aki befogadott, hazafelé menekülőben a 
frontról, a végül letarolt század kalandjairól...

Zavaróan nem tudtunk szegény nagyanyám-
mal beszélgetni már jelen vagy jövő időben. 
Idegenségünket nem a hely, a kor mássága 
hordozta, ahogy a bepörgő XX. század lemo-
sott világrendeket, hiteket, életmódokat.

Május huszonvalahány

Anyám születésnapjához egy hrabali hangulatú 
kis történet kapcsolódik. Homályossága abból 
eredhet, hogy a sztorit humoros volta ellenére 
alig-alig emlegette a család, kevésszer hall-
hattam. Sokkal inkább bosszúságként van jelen 
a családban: melyik is az igazi, a jó időpont?

Anyám, született Fehér Mária háznál látta meg 
a napvilágot, Kiskinizsen, és valamilyen oknál 
fogva, csak néhány nappal később lett beje-
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lentve az új jövevény. Mivel az anyakönyv-
vezető ittas volt, nem bírta, vagy nem akarta 
megérteni, vagy csak viccesnek találta, hogy a 
valós dátum öt nappal korábbra esik, a hivatalos 
papírokon így a mai napig május 26-a áll. Az én 
fejemben annyi marad meg 
a következő tavaszra, hogy 
21 vagy 26, és muszáj fel-
idézni a történetet, ha pon-
tos köszöntést szeretnék...

Csend IV. – Egy város titkai

Magányos és frenetikus 
élmény megismerni Miskolc 
leradírozott, eltúrt belvá-
rosát, a régi városmag jó 
részének ’60-70-es évek-
beli utcáit, épületeit.
Az idegenség eltávolít. Ez 

már egy másik város, valaki másnak, másoknak 
a városa! Közben egy-egy momentum ismerős, 
itt mintha jártam volna gyerekkoromban, ezek 
a gyerekrajzok ismerősek az épülő panelházak 
alján, a Széchenyi utcán az autó- és buszfor-
galomról is vannak emlékeim, mégis nyomasz-
tó, hogy ez a Miskolc nem az én, nem a mi 
Miskolcunk. Egyszer volt, és elfelejtett, egy 
újraírt város korábbi palimpszeszt-rétegein 
rejtőző Miskolc, annak nem eltitkolt, de kido-
bott, veszni hagyott darabkáin.

Gyula bá’, az egyik helyi fotóklub alapítója 
az ötvenes évektől készít fényképeket, már a 
kutatás kezdeti fázisában megmutatja képeit. 
Ezek egy részét még Gyula bácsi segítségével 
is nehéz betájolni. Bevezet, megmutatja az ő 
Miskolcát, ami az övé is, és másoké is (volt). 
Passziója a változás dokumentálása, érzések, 
illetve érzelmeinek, veszteségeinek megvallá-
sa nélkül kalauzol profi TIT-es és idegenveze-
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tő módjára, a nagybetűs tör-
ténelem súlyától távoli, dohos, 
mezítlábas és dohányszagú 
sztorik, legendák tudójaként, 
szakszerűen és pikáns részle-
tekkel fűszerezve.

Amerikai rokon 

Az iskolában fogalom volt, 
hogy amerikai rokon – akinek 
akadt ilyen, időnként kitünte-
tett figyelemre érdemesnek 
érezhette magát. A csomag az 
amerikai rokonoktól hason-
ló bűverővel bíró kiváltság 
volt. Számomra azonban elég-
gé légies és távoli adottság-
ként derengett a tengeren-
túli rokonaink léte, maximum 
fotókról ismertem őket, már 
amelyiket ismertem, és utóbb 
a nyolcvanas évek derekán 
bimbózó Amerika- és nyugat-
mánia nyomán ébredt bennem 
vágy valamiféle kapcsolat fel-
élesztésére.

Csak egyszer találkoztam a 
rendszerváltás előtt  velük, 
nagyapám öccsének család-
jával személyesen, amikor 
nagyapám temetésére utazott 
haza sógornője és kisebbik fia, 
Steve. Négyéves voltam, az 
ajándék legókockák izgattak, a 
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temetésről mit sem tudtam. A közeli rokonság 
nagyapám halálával távolivá fakult, ünnepekkor 
képeslapok és fotók érkeztek néha. Csomag 
nem. Nem is vártuk. 1989-ben meghalt Laci 
bátyám is, nagyapám testvére. Kint. Sosem 
találkoztam vele...

Csendtörés
 
Másfél éves halasztgatás után végre össze-
hoztuk Amerikából hazatelepült nagynénémmel 
a találkozót: mesélt, előszedte a régi fotókat, 
és megnéztük a nagyanyám hagyatékát jelentő 
szkennelt képtömeget is. Nagyapám és öccse 
több, korábban értelmezhetetlen fotón leven-

teként tűnik fel, közel hozva mindezzel egy 
addig távoli és fátyolos jelentést...

Egy apró mozaikdarabka a fogságból hazaszökő 
nagyapám történetéből: éhségtől és a hidegtől 
elgyötörve egy halott zsebében talált cukorkát, 
és azt szopogatva lett jobban...

Nem szerette, ahogy a régi autójának „a szeme 
külön volt”... - kiszelektálták valahonnét, min-
dig szerelgette, aztán az alkatrészek felét 
kihagyta összeszereléskor...

Laci bátyám, nagyapám öccse is náluk lakott 
már ’42 körül a Nap utcában, egy dikón aludt. A 
„húzóműhelyben” dolgozott, hétvégente haza-
jártak Kiskinizsre. Mindig is Amerikába készült, 
a nővérei után, ötvenhatban disszidált is.

A nagyapám és öccse levelezése Esztike néni 
hazatelepülésekor került kukába, írott szöveg 
csak néhány fotó hátoldalán maradt utánuk...

25



Béla és Laci mindig vitázott, veszekedtek „kommunista”-témában 
is: széllel szemben, mindent ellenezni versus haladni az árral, beol-
vadni a rendszerbe... Mindig ugratták egymást, egyszer Laci beta-
nította a lovat, hogy füttyszóra megálljon. Bélát felbíztatta, vágtáz-
zon csak vele, majd mikor a ló megtorpant, repült a nyeregből...

A nagyhangú, bevállalós, tűzről pattant és csipkelődő, humorzsák 
nagyanyám... „Megtalálták egymást nagyapáddal, örökké járták a 
bolondjukat!”

Nagynénémék 25. házassági 
évfordulója: a kiskinizsi heve-
nyészett diaszpóra New Yorkban 
– egyesek már keverik a her-
nádi nyelvjárást a keleti parti 
angollal.

A rejtélyes pongyolás képsoro-
zat helyszíne nem szanatórium, 
hanem az Avar utca, itt lakott 
egy időben Esztike néni...
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Egy másik rejtélyes 
helyszín is megvilá-
gosodik: a lépcső és 
a bejárat a repülőtéri 
sorozat állandó attri-
bútumaivá válhattak...
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