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Privát félmúlt Miskolcon

Utánam, srácok! Ezt a címet viseli a szá-
mos közösségi eseményt, akciót, tudo-
mányos igényű vizsgálódást, megjelenő 
kiadványokat, élményszámba menő bulikat 
egybefogó aktuális programsorozatunk, 
amely a korábbi „24” – egy szimbólumnak 
szánt számjegy alatt futott – projektünk 
örököse, jogutódja. Anno már a huszon-
néggyel hangsúlyozni kívántuk az 1989 
óta eltelt időt – mely alatt felnőttek a rend-
szerváltás körül született generációk – és 
az utolsó lehetőség sürgető voltát: most, a 
24. órában feltétlenül fontos megörökíteni 
az államszocializmus, vagy akár a koráb-
bi évtizedek hétköznapjaiból ránk maradt 
városképi elemeket, helybéli toposzokat, 
városi legendákat. Rakétát vagy glóbuszt 
imitáló játszótéri mászókák, beton virág-
tartók, pingpong- és sakkasztalok, neonok, 
különféle pihenőpadok, mozaikok és kom-
pozíciók – művészeti értéket vagy bármiféle 
védettségre jogosító kivételességet aligha 
hordoznak, viszont befolyásolták közel fél 
évszázad miskolci hétköznapjait. A miskol-
ciakét.

Korspecifikus formavilágot, látens avagy 
nagyon is manifeszt propagandát tükröz-
nek, mégis feledésbe merülnek a változá-
sokkal, átsiklik felettük a tekintet, a fiatalabb 
generációk tudomást sem vesznek róluk.

Nyom nélkül fognak eltűnni, ha nem hasz-
náljuk ki az utolsó pillanatot. Számos 
egykoron közismert jellegzetesség ma már 

csak fotókról köszön vissza. A miskolciak 
többszólamú megszólításával próbálunk egy-
egy hajdani utcabútor, kültéri dísz, netán 
filmek (mondjuk éppen az „Utánam, srá-
cok!”), irodalmi alkotások révén a korban 
híressé vált tárgyak máig vezető sorsa felől 
tájékozódni, törekvésünk megörökíteni a 
letűnt idők utolsó rekvizitumait.

Egyesületünk általános céljai között szerepel 
a történelmi félmúlt résztvevőinek közvetlen 
megszólítása. A „Privát félmúlt Miskolcon” 
családtörténet-sorozattól mindenekelőtt a 
porosodó fényképalbumok feltárulását vár-
juk, és nagyon bízunk abban, hogy a fotók 
előhívják azokat a történeteket, melyeket a 
rokonság egyfajta hagyományként őriz, él-
ményszerűen mesél, sajátos családi legen-
dáriumként konzervál. 

Olyan miskolciaknak kívánunk megnyilvánu-
lási lehetőséget biztosítani, akik hajlamot 
éreznek félmúltjuk speciális közzétételére. 
Emlékezetes eseményeket vagy éppen 
jellemző pillanatokat, használati tárgyakat, 
bútorokat, s hasonlókat megörökítő felvé-
teleket keresünk, amelyekhez a közlő haj-
landó az egyéniségét, családjának men-
talitását tükröző kommentárt, tetszőleges 
„műfajú” szöveget írni. Az ekképpen születő 
kvázi „képregényeken” keresztül szeretnénk 
közvetlen betekintést nyerni a privát félmúl-
takba, melyek fontos, autentikus építőkövei 
Miskolc történetének.
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Amikor a nagyapám gyerekkoromban arról mesélt, 
hogy ő bizony a világháborúban nem lőtt senkire, 
nemigen tudtam, mennyire hihetem el.
Többször emlegette:
- Kisunokám, egyszer majd te megírod a kaland-
jaimat a fronton...
Mire felnőttem és írással kezdtem foglalkozni, pont 
akkorra már nem volt módja to-
vábbmesélni.

A nagyszüleim mindazonáltal 
megvoltak, végig gyerekkorom-
ban, nem lehet okom panaszra. 
Az a hagyományos, ifjúsági re-
génybe illő nagyszülői miliő szá-
momra ismeretlen maradt: nem 
falun éltek, nem nyaralni jártam 
hozzájuk, nem náluk ismertem 
meg az állatokat vagy másztam 
fára.
Az apai és az anyai nagyma-
mám-nagyapám egyaránt Mis-
kolcon lakott. Sőt, mindannyi-
an lakótelepen, pont mint mi. 
Első emeleti panellakásban, a 
Vörösmarty, illetve a Győri kapui 
lakótelepen.

Mindig is meggyőződésem volt, 
a Győri kapu, benne a néhai 
Chlepkó Ede, később Aba utca 
környéke egész egyszerűen - 
a világ legjobb helye! Csinos 
betonszínű négyemeletesek, 
köztük széles terek, parkok, játszóterek - színes 
fém hintákkal és mászókákkal -, focizásra alkalmas 
füves placcok. Azt beszélték, ezek a panelházak 
különlegesek, kanadai licensz nyomán készült 
szovjet házgyári rendszer magyar adaptációi.

A négyemeletes, hatlépcsőházas panelépület meg-
határozó színtere gyerekkoromnak. Életem máso-
dik élménye, amire emlékszem, az is konkrétan 
hozzá kötődik. Egy álom.
Második világháborús film mehetett előző este 
a tévében, bár ijesztgetős filmeket a szüleim 
jellemzően nem engedtek nézni - se Hitchcock, 

se más efféle, de néha még a 
Televíziós mesék felnőtteknek 
sem a Szombat Esti Filmkok-
télban -, ezt, legalább valami-
lyen részletet, láthattam. 

Álmomban aztán jellegzetes, 
lapos-széles rohamsisakos, 
zöld uniformisos angol katonák 
között voltam, és katakom-
bákban bujkáltunk az ellenség 
elől, bunkerharcot víva vele 
- a helyszín egyértelműen a 
házunk pincerendszere. Olyan 
részeibe jutottam el így le-
hunyt szemmel, ahova egyéb-
ként, a saját, bejárat közeli pin-
cehelyiségünktől eltávolodva, a 
sötétben amúgy sosem mertem. 
Mennyi idős koromban történ-
hetett mindez? Három-négy.

Itt jegyzendő meg, hogy szeret-
tem, szerettük a diafilmeket, és 
az egyik, a Laci és az oroszlán 
című mese olyan kisfiúról szólt, 
aki fél a sötétben egyedül. Akár 

rólam is szólhatott volna. Nota bene, családon belül 
Laci volt a becenevem.
Nekem nem jött soha oroszlán, hogy feloldja a 
gátlást. Jöttek viszont, igaz, egy álomképben, a 
katonák, hogy megvédjenek - kitől mit is?

Chlepkó Ede (1883 - 1938), vasesztergályosból lett politikus; 
a sztálini tisztogatások áldozata a szovjetúnióbeli emigráció-

ban. A rendszerváltástól lett az utca neve Aba; nem tudni, Aba 
Sámuel után-e. Érdekesség: a páratlan oldal 1-től 47-ig tart, 

a páros oldalon viszont csak a 2-es számú ház található.
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A mozisbácsi és a telitalálat

Említett nagyapám az édesanyám apja. Az anyai 
nagyszülők mindig nagyon közel laktak hozzánk, 
velük együtt hatan alkottuk a tulajdonképpeni szűk 
családunkat.
Nagyapám Mezőcsátról került Miskolcra, szabó-
mester volt, egész pici koromban még működött a 
műhelye a Tizeshonvéd utcai földszintes házsor-
ban. Szüleim elmondása szerint szerettem ott lenni, 
játszani a hatalmas szabóasztalon, egy zsebórával 
például. Nagyapám ide vonatkozó sztorijaiból arra 
emlékszem, hogy évtizedekkel ezt megelőzően a 
szemközti pártiskolából is hozzá, az úri szabóhoz 
jártak át öltönyt csináltatni maguknak a benti sze-
mináriumon kupálódó elvtársak...
Nagymamám háztartásbeliként, maga is varrogatott 
nagyapám mellett. Mikor fel kellett adni az önálló 
műhelyét, szintén Győri kapui panellakásukban, 
az első emeleten rendeztek be az egyik szobában 
műhelyt. Ott állt az a nagy asztal, vastag puha 
szövetekkel borítva, rajta szabókréták, gyűszűk, 
mellette a próbababa, lakkozott barna fából, a régi 
rádió, a klasszikus vonalú és természetesen láb-
balhajtós varrógép.

Legalább ilyen fontos kellékek voltak a helyiség-
ben nagyapám életreszóló szenvedélyének kel-
lékei. Mióta csak létezett a lottó, lottózott - mióta 
csak létezett a totó, totózott. Egész gyűjteménye 
állt össze olyan szelvényekből, amiken mind az öt 
számot „mellette” húzták ki, és két sztorija is volt, 
hogyan nem nyerte meg a 13 plusz egy találatost. 

Pontosabban... egyik alkalommal a mozisbácsi - 
aki hetente hozzá feljáró barátja volt, a Táncsics 
mozi valamikori gépésze, ezért így hívtuk csak: a 
mozisbácsi -, aki totópartnereként működött, el-
felejtette feladni az utóbb telitalálatosnak bizonyult 
szelvényt..., másik alkalommal pedig nagyapám 
egyike lett a sok-sok nyertesnek, így a 13+1-
esért 1400 forint ütötte a markát. Mármint „csak”. 
Pedig tudták volna, tudta volna a család értékelni 
a nagy pénzt! Épp nagymamám az, akitől még én is 
azt tanultam meg: mindig felkészültnek kell lenni 
a ránktörő szegénységre - hétköznapi nyelvre 
lefordítva: ételt nem dobunk ki, a kenyérnek a héját 
is megesszük, és így tovább. A háború végén, 1944 
telén az avasi pincékben bújkáltak, éhezve, fázva, 
félve - házuk egyébként a Petőfi utca elején állt, 
még nemrég is megvolt az a két hatalmas fa, amit 
nagyapám (akinek akkor hazatértére a frontról, 
illetve fogságból még csak vártak) ültetett fiával, a 
keresztapámmal egykor.

Gyakran mesélt a gyerekkori élményeiről, Csátról, 
de csak egyre emlékszem: hogy két cimborája, 
akikkel utána meg is szakította a barátságot, 8-10 
éves korukban rávette őt is, hogy segédkezzen egy 
kóbor macska felakasztásában... Sosem szabadult 
meg a lelkiismeretfurdalástól.
Másik örök témája a világháború volt. Ahogy fel-
idézte, a második magyar hadseregbe sorozták 
be, de az eltávozásról késve ért vissza, addigra 
elmentek a bajtársai, ki, a frontra, a Donhoz... Őt 

A Tizeshonvéd utcai házsor a műhellyel a hetvenes évek köze-
pére eltűnt, sokáig üres  terület volt ott, majd felépült a (Városház 
térről ide, új helyére költöző) Herman gimnázium tornacsarnoka 4



átvezényelték egy másik egységhez. 
Így aztán túlélte az egészet. 
Lengyelországban, Romániában járt, 
rádiós beosztásban. Télen járőrözésnél 
úgy aludtak el bajtársával az erdőben, 
hogy rájuk folyt a patak vize, szintén 
élete végéig nem heverte ki az ízületi 
gyulladást, amit ott szerzett.
Olyanról is beszélt, amellett, hogy 
sosem lőtt senkire, és ezt elnézték 
neki, mert ő varrta-javította a tiszturak ruháit, 
hogy miként igyekeztek segíteni a magyar erőket 
mindinkább visszaszorító ellenségnek. Hogy 
kiabálva igyekeztek felhívni a szemközt rohamozó 
szovjet kiskatonák figyelmét a közöttük húzódó 
aknamezőre, és mennyire sajnálták, amikor azok, 
meg nem hallva-értve a figyelmeztetést, felrob-
bantak. Mondom, sosem tudtam, mennyire és 
mit lehet elhinni ezekből; minden-
esetre három évtizeddel később döb-
benten olvastam egy cikkben arról, 
hogy amerikai kutatások szerint a 
világháborúban részt vettek akár 98 
százaléka is utóbb úgy emlékezett 
vissza, ő bizony sosem lőtt senkire.

Nagyszülőkhöz kisvonattal

Egy-két éves korom körül nagyapámék a diósgyőri 
lakótelepen éltek, otthonról nap mint nap kisvonattal 
jártunk ki hozzájuk! Hamarosan aztán oda költöztek 
a közelünkbe, előbb a Bársony János utcára, majd 
a Thökölyre, s ott is éltek immár életük végéig. 
Apropó, Bársony: a másik barátját, aki évtizedeken 
át járt hozzájuk, Bársony Pista bácsinak hívták. 
Rendszeresen felkereste még őket otthonukban a 
masszőr, meg a borbély. Fura figurák voltak mind.

Nagymamán jól főzött és szeretett 
mással is meglepni minket, odalá-
togató unokákat. Áhítattal mondta, 
ahányszor fogadott minket, unokáit: 
van zsemlekenyér! Vagy: van zselés 
cukor! Ezek számítottak akkoriban 
non plus ultrának.
A nagyapám hangja pedig úgy szó-
lal meg a képzeletemben, ahogy 
a heti totószelvény párosításait 

sorolja: Sambenedettese―Campobasso 1-2 kettes, 
Livorno―Cremonese 0-0 iksz... A torinóiak pedig 
a hétvégén busszal utaznak Palermóba, fáradtak 
lesznek, tuti a hazai egyes.

Apai nagyapám szenvedélye a rejtvényfejtés volt. 
Évtizedeken át járatta a Fülest, én néhány havonta 
elkunyeráltam tőle a már kitöltött keresztrejt-

vényekkel teli füzeteket - hogy a 
képregényeket kiszedjem és össze-
ragasszam. A nagymamám gyógy-
szertárban dolgozott, a nagyapám 
pedig a Digépben; de én már gye-
rekként is nyugdíjasnak láttam őket.  
Kiskoromban még eredeti otthonuk-
ban, Hejőcsabán éltek, a vonatsín 
alatti utca elején, egy többlaká-
sos földszintes épület bérlőjeként. 

A szomszédék a kertben tartott kutyáját Rexinek 
hívták, a fáskamrában pedig Ludas Matyikat és 
Tollasbál újságokat böngészgethettem.
Legjobban ebből a házból a nagyszoba falikárpitja 
maradt meg az emlékezetemben: mintha A szabin 
nők elrablása és Az ezeregy éjszaka meséinek 
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ötvözete lett volna, keleti éjszakában vágtató lova-
sokat ábrázolt, szakállas barna bőrű férfiakat és 
halványfehér arcú nőt. Mindig rém kíváncsi voltam, 
kik ők, honnan, mi elől menekülnek, elrabolják-e a 
hercegnőt avagy menekítik a fogságból...

Szputnyikon szállni élvezet!

A Győri kapui lakótelepnek ez a szektora, a miénk 
nagyon szerencsés helyen fekszik, a főutcához, 
boltokhoz, tömegközlekedéshez közel - azt mindig 
gyűlöltem, hogy a 101-es gyorsjárat nem áll meg 
nálunk! -,  ugyanakkor kellően védett, csendes 
részen: a villamospálya felőli zajt a tízemeletesek  
leárnyékolják a négyemeletesek elől. Hátul a Szinva 
szegélyezte a bejátszható életterünket. A közeli 
patak - bármennyire is kínálta volna magát - nem 
lett olyan természetes és mindennapos színtere 
gyerekkorunknak, s egyáltalán, a környékbeliek 
életének, mint lehetett volna, hiszen a hetvenes 
években piszkos volt a vize, rossz a híre, és a túl-
partján a veszélyesnek számító négysávos gyors-
forgalmi út haladt; a mögött pedig a Békeszálló 
roma-, avagy szegénytelepe.

Az úttól féltünk; nyilván a szüleink kellőképpen 
elijesztettek tőle. Senki sem hívta Kiss Ernő 
utcának, felnőtt koromig nem is tudtam, hogy van 
neve; csak simán úgy, hogy a négysávos. Ez kellő 
tekintélyt kölcsönzött neki. A lakótelepi belső uta-
kon az idő tájt még jóval kisebb gépkocsiforgalom 
zajlott, az nem adott okot aggodalomra.
De hogy mindjárt megcáfoljam az előbbi megállapí-
tást: nagyon is fontos és erős határvonalakat képez-
tek ezek a kis utcák is. A gyerekfejekben kialakult 
mentális térképeken az országhatárokhoz hasonló, 
nehezen átléphető virtuális határokat jelöltek ki.

A mi házunk mellett futott a Chlepkó Ede 
utca. Tíz méterre volt csak, ahogy kiléptünk a 
lépcsőházkapun. A túloldalon játszótér, a környék 
legnagyobbja. Amikor egész kicsi voltam, majd ké-
sőbb az öcsémet is, az édesapám oda vitt ki min-
ket. Ott tanított például biciklizni. Bot bedugva az 
ülés mögé, azt tartva fut a szülő a billegve karikázó 
gyerek mellett - jellegzetes látvány. Ott esett meg, 
kétéves korom körül ahogy egy padon üldögéltünk 
- a betonelemekre szerelt tulipiros fadeszkákat 
képzeljük magunk elé -, apukám egy pillanatra nem 
figyelt rám, leestem, betört a fejem, busszal rohan-
tak velem a kórházba.

Ahogy túlnőttem a szoros szülői felügyelettel kísért 
kora gyermekkoron, önállóan kijárva játszani, nem-
igen léptük át ezt a bizonyos mentális határvonalat. 
A mi házunk és a szemben lévő tízemeletes közötti, 
húsz-harminc méter szélességű sávban maradtunk. 
Még ennél is ritkábban keveredtünk át a házunk 
mögé, és a hátrafelé sorakozó további négyemele-
tesek közé pedig gyakorlatilag sohasem.
Az előbb bemutatott játszótér oldalán nálunk 
nagyobb srácok fociztak rendszeresen. A belőlük 
verbuválódott csapat még a televíziós gyerekfoci-
torna döntőjében is látható volt!
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A 101-es és 101B-s busz az MKV (ma: MVK Zrt.) 1-es 
vonalán közlekedett, a város hossztengelyén, 1976 és 
2006 között, úgynevezett gyorsjáratként: csak a jelentősebb 
csomópontok megállóiban álltak meg, a többit kihagyták.



A másik irányban az épület végénél, hat lépcsőházon 
túl egy nagyobb park terül el, itt leginkább fut-
ballpályának láttuk a nyerskő borítású járdák által 
felszabdalt füves területet. A hetvenes-nyolcvanas 
évek, ugyebár, már bőven nem a Puskás- vagy 
Albert-féle éra, grundokkal, focistának, sőt, világ-
bajnoknak, Pelének vagy Varga Zolinak készülő 
srácok világa. Bár Törőcsikkel, Nyilasival biz-
tosan sokan cseréltünk volna. Ezzel együtt 
emlékeimben úgy él: átlagos hétköznap 
délutánokon a néhány ezer négyzet-
méteres placcon akár három futball-
meccs is zajlott egyidejűleg, a fű 
szélén ácsorgó cserejátékosokkal, 
akik az ugyancsak láthatatlan és 
leírhatatlan lakótelepi gyerek-
hierarchia szabályai szerint vár-
tak sorukra, hogy beállhassanak 
a kezdőjátékosok közé, helyére.
Amikor általános iskolai osztály-
társam aranysárga, Szputnyik 
típusú versenybiciklit kapott, azt 
lestük, hogy ő is lejöjjön focizni, s 
aki helyett beáll, az elmehessen egy 
körre a príma bringával.
Volt nekem is, két éves koromtól, kerék-
párom, de sosem valami rendkívüli darab. 
A legelső, a fehér kerekű, világoskék vázú volt a 
legmenőbb... amit a ház 23-as szám felőli végénél, 
a kisjátszótérnél, mikor egy percre nem figyeltünk 
rá, elkötött valaki.
 
Egyébként minden hasonló elvesztős eset 
nagyon emlékezetes maradt csalá-
dunkban. Amikor az első FED-4-es 
orosz fényképezőgépet hagytuk egy 
játszótéri padon..., amikor a fris-
sen vett valódi (mű)bőrfocit..., 
felejthetetlen veszteségek.
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Gyerekjáték #egy

Alighanem az Akit Bulldózernek hívtak című Piedone-film
hatásának tudható be, hogy általános iskolásként egyszer 
különös és egyedi sporteseményre készültünk. Valamelyi-
künk ugyanis kitalálta:
- Játsszunk rögbi-meccset!
Valójában amerikaifocira gondoltunk, abból láthattunk pár 

részletet mozifilmekben. Abból is csak annyit, hogy sokan
játsszák, nagy tömegben, rendre egy kupacba 

tömörülve, ott gyömöszölve egymást, a lab-
dáért birkózva-fetrengve - mi sem tűnhet 

vonzóbbnak a tízéves fiúk számára!
Nem tudom, hogy esett, de elkezdődött 

egy nagyszabású futballmeccs terve-
zése, szervezése. A lakóteleprészünk 
gyerekserege kihívta a Bokréta utcán 
túli (Ságvári utca) rész gyerekeit. 
Erről a két területről jártak a 
diákok a kettő közé eső 40-es számú 
Általános Iskolába.

Heteken át edzettünk a nagy meg-
mérettetésre. Boldog-boldogtalan, 

akarom mondani, kicsik-nagyok 
minden délután lent voltak, az ábécéhez 

vezető járda melletti füvön, tréningezni. 
Páran, idősebbek, valamilyen küzdősportot 

űzők edzőkké avanzsáltak, ők mondták, milyen 
tornagyakorlatokat csináljunk. Úgy volt elképzelve, hogy 
amikor a két csapat - egymást a távolság okán addig nem 
is látva - eléri a felkészültség überelhetetlen fokát, kiírjuk a 

nagy mérkőzést. Chlepkó Ede utcaiak kontra Ságvári 
utcaiak! És majd ott lesz mindenki, a közönséget a 

Győri kapu teljes lakossága alkotja... talán még 
az újság is beszámol a derbiről!
A meccs napja azonban sohasem jött el. Ki 
tudja, mi jött közbe. Talán csak egyszerűen 
elaludt az érdeklődésünk pár hét múltán.
Vagy új Piedone-film jött a moziba.

Szputnyik: orosz/szovjet, HVZ Gljotok, azaz „Fecske” 
márkájú bicikli egyik típusa, a nyolcvanas években elterjedt, 

drágább kategóriájú versenykerékpár. 
Hasonlók voltak még a Turiszt és a Favorit.
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Ha a 13-as számú lépcsőházunkban nem a pince, 
hanem az emeletek felé vesszük az irányt, a tető-
feljáróhoz jutunk végül; sohasem mentem fel rajta, 
nem adódott alkalom. A tízemeletesekben, azt hi-
szem, könnyebb volt a kijárás, nem létrán, hanem 
lépcsőn-ajtón, s utóbbi időnként nyitva maradt. 
Talán voltam is kint az egyik tetőn; szüleim intel-
meinek köszönhetően a széléig jóval kevésbé 
merészkedhettem, mint a társaim. Pedig ha nyugodt 
tekintettel körbenéztem volna, tisztán látom, amit a 
Győri kapui lakótelep sajátos strukturáltságáról el 
szeretnék most mesélni.

Tokaj és Táncsics, trafikok és taszkenek

Ez a velünk szemben lévő magasház a túloldalról 
a Tokaj Szolgáltatóházzal állt szomszédságban. 
Mondhatom, a különleges, zöld csempés borítá-
sú épületegyüttes a városrész legmeghatározóbb 
objektumának számított. Rajta túl már a főutca, 
azon átkelve - óvatosan!, a zebrán - a Patyolat ma 
is meglévő otthona (rendkívül izgalmasnak tűnt, 
ahogy ablakaiból időről időre előtört a gőz), aztán 
a Kőporos utcai lakóteleprész. Mellette pár háznyi 
a hatvanas évek emeletes bérházaiból, ezek azon-

ban tökéletesen kiestek érdeklődési körünkből: 
sohasem jártam gyerekkoromban közöttük.
A Kőporos utcára néhanapján átjártunk, az ott lakó 
osztálytársak miatt. Ugyanez a helyzet, visszatérve 
a mi oldalunkra, a nyugati irányba eső Bokréta, 
Herman Ottó, Ságvári utcákkal. Ez utóbbiak leg-
fontosabb tulajdonsága, hogy a 40. számú Általános 
Iskolához képest, ahova a környékbeliek jártak, 
már a túlsó irányba estek. Az arrafelé vezető járda 
mentén így sorakoztak az oktatási célú középületek: 
középkék óvoda, világoskék bölcsőde, sötétkék 
iskola. Mind jellegzetes csempés borítású. Előbbibe, 
a sors fintora folytán, bár házunk túlsó sarkától alig 
húsz méterre áll, sosem járattak szüleim. Hanem 
előbb a Bársony János utcaiba, ahonnan két hónap 
után kivehettek, mert megérkezett a testvérem, 
majd nagycsoportba a József utcaiba, ahol utál-
tam az ebéd utáni alvást, ébren feküdtem  fejemre 
húzott takaró alatt, és utáltam az étkezéseket, egy 
vörös hajú fiúval külön asztalhoz ültettek kettőnket, 
mi voltunk, akik „sosem esznek semmit”.

A Géza utcán túli, szintén régi típusú bérházak 
határolta területre mindösszesen néhány héten át 
jártunk át, ez volt a legmesszibb pont, ameddig 
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ő Benő lett a menő, amikor az Ifjúsági pályára néző tűzfalnál 

ő a nyílpuskájával egész a hetedik emeletig fel tudott lőni 
függőlegesen. Ez a fegyver a következőképpen festett: végy egy 
körülbelül félméteres fadarabot, vastagabb lecet. (Én parket-
tadarabbal kezdtem.) A felső lapjára erősíts (szigszalaggal), 
körülbelül fele hosszúságban, egy belsejétől megfosztott filctol-
lat mint puskacsövet. A másik végére még erősebben szögezz 
oda egy ruhaszárító-csipeszt. Utóbbit még rögzítsd, hogy szo-
rosabban zárjon, befőttesgumikkal. Ezután készíts nyilakat: 
félbe tört hurkapálca, a hegyébe injekcióstű.

Használat: nyilat bedugni elölről a csőbe, behúzni a végét 
a csipeszbe, a gumik segítségével rácsukni, hogy ott ma-
radjon. Ja, és a lényeget csak most mondom: középen, a 

cső végénél két oldalra oda kell tűzni egy olyan hosszúságú 
gatyagumit, hogy ha az előbb említett módon - mint a 

profi nyílpuskánál - beakasztjuk az elsütőbillentyűbe és 
úgy húzzuk fel a fegyvert, akkor az alkalmatosság a ravasz 

meghúzásakor, vagyis megnyomásakor „elsül”!
Hihetetlen, de az évek folyamán soha senki nem lőtte ki a  

másik szemét, de még csak hasba se szúrtuk egymást.
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eltávolodtunk otthonról .  Az 
épületek közti belső kis utakat 
murvával töltötték fel, s kiderült, 
abban nagyon izgalmas biciklizni. 
Salakmotorversenyeket rendez-
tünk, kerékpárral: úgy indultunk 
és tekertünk körbe-körbe a házak között, egymás 
mellett szorosan, öten-hatan, mint a tévében a 
Népkertből is rendszeresen közvetített vaspapu-
csosok. A kerekek úgy csúsztak a kavicságyban, 
mint a salakmotoroké.
A Kőporos utcai tízemeletes panelház akkor buk-
kan fel az emlékeimben, ha a gyerekcsapatunk által 
űzött sajátos, jobbára egyedi és eredeti játékokat 
veszem számba. (Lásd a keretes kiemelések.)

A harmadik irányba a legmesszibb, ameddig 
elkószáltunk, a Nagyváthy utca, a Táncsics mozival, 
Domus bútoráruházzal, s mellette a trafikkal, ahol 
kapszlit, rózsapatront, furulyarágót vehettünk.
Térjünk vissza a Tokaj szolgáltatóházhoz. A közeli 
busz- és villamosmegállók is ezt a nevet viselték. 
Volt itt minden: posta, patika, Gelka, cipész, ital-
bolt, fodrászat, OTP-fiók, gyermekorvosi rendelő. 
A patikában mindig az izgatott gyerekként, hogy 

egyszer ihassak a kisasztalra kitett, 
poharakkal körberakott vizeskan-
csóból. De nem mertem volna kérni 
belőle. A fodrászatnál az volt az 
érdekes, hogy sokszor hosszan 
kellett várni, míg elegáns hajú nénik 

más elegáns hajú nénik frizuráját megcsinálják 
- férfifodrász talán csak egy volt, ő meg inkább 
félelmetesnek tűnt -, nem bántam, a műbőrhuzatú 
foteleknél, ahol várakozni lehetett, olvasnivalónak 
Szovjetunió és Fáklya újságok voltak kirakva; ilye-
neket amúgy máskor nem láttam, kíváncsian lapoz-
gattam a tudományos híreket. Az ábécére néző 
szűk kis kocsmától (Borozó) kicsit tartottam, sötét 
volt a bejárata és piás férfiak látszottak rajta bent. 
Mellette egy időben hot dog árus nyílt, de akkor 
még nem ettünk ilyesmit, az elején azt is elhit-
tem osztálytársamnak, Lacinak, aki képes volt a 
legvadabb őrültségek elhitetésére, hogy ez valóban 
„forró kutya”...
Ugyanott volt évtizedeken át egy fagylaltárus, 
olasz fagyit kínált: csoki és vanília „összetekert” 
formában (más néven tekerős fagyi). Azt hiszem, 
1,50 volt egy adag ára, később, mikor felemelték 
két forintra, az komoly drágulásnak tűnt. Igaz, a 

Benő lett a menő, amikor az Ifjúsági pályára néző tűzfalnál 
ő a nyílpuskájával egész a hetedik emeletig fel tudott lőni 
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tadarabbal kezdtem.) A felső lapjára erősíts (szigszalaggal), 
körülbelül fele hosszúságban, egy belsejétől megfosztott filctol-
lat mint puskacsövet. A másik végére még erősebben szögezz 
oda egy ruhaszárító-csipeszt. Utóbbit még rögzítsd, hogy szo-
rosabban zárjon, befőttesgumikkal. Ezután készíts nyilakat: 
félbe tört hurkapálca, a hegyébe injekcióstű.

Használat: nyilat bedugni elölről a csőbe, behúzni a végét 
a csipeszbe, a gumik segítségével rácsukni, hogy ott ma-
radjon. Ja, és a lényeget csak most mondom: középen, a 

cső végénél két oldalra oda kell tűzni egy olyan hosszúságú 
gatyagumit, hogy ha az előbb említett módon - mint a 

profi nyílpuskánál - beakasztjuk az elsütőbillentyűbe és 
úgy húzzuk fel a fegyvert, akkor az alkalmatosság a ravasz 

meghúzásakor, vagyis megnyomásakor „elsül”!
Hihetetlen, de az évek folyamán soha senki nem lőtte ki a  

másik szemét, de még csak hasba se szúrtuk egymást.



szüleim meg azt emlegették, hogy „az ő idejükben” 
bezzeg csak egy forint volt egy gombóc. Még job-
ban örültem, ha - kerül, amibe kerül - a szomszé-
dos ábécében Leó jégkrémet vettek nekem.

A Tokaj komplexum legfontosabb egysége az 
azonos nevet viselő étterem volt. Természetesen 
egyszer sem ettünk itt: az olyan középpolgári - 
van ennek a meghatározásnak értelme az adott 
kort illetően? - család, mint a miénk volt, nem járt 
étterembe, lényegében sohasem, maximum nyara-
lás alkalmával. Akadtak az iskolában gyerekek, 
akiket ide írattak be menzára, engem nem.
Az étteremben, az épület felső emeletén a nyolc-
vanas években már diszkó is üzemelt, meg úgyne-
vezett kólabár, de ezekbe sem jutottam el soha. 
Viszont a moziban jártunk párszor. Esténként filme-
ket vetítettek, a bárhelyiségben a székeket olyan-
kor a vászon felé fordították. Magas volt a jegyár, 
több, mint a Kossuthban, Békében, Fáklyában, 
Szikrában, Táncsicsban, Petőfiben, de, ugye, ez 
nagyon közel esett hozzánk, csak elmentünk.

Itt láttam például a Csillagok háborúja folytatását, 
A Birodalom visszavág című filmet. A Star Wars 
viszonylag korán átható kultuszt teremtett magának 
a hat-nyolc-tíz év körüliek nemzedékében; persze, 
kizárólag a fiúk körében. Jellemző, hogy késhegyre 
menő vitákat folytattunk a valamelyikünk által a 
napközibe behozott IPM Magazin-beli fotó felett, 
ami egy vagy két taszkent ábrázolt és úgy volt 
aposztrofálva, hogy a „Csillagháború” című mozi 
szereplőit mutatja, szóval hogy ez akkor azonos-e 
a Csillagok háborújával, vagy sem. Mindenki állást 
foglalt, azok is - köztük én -, akik még nem látták a 
nálunk 1979-ben bemutatott Star Warst. (Amellett 
voltam, hogy nem lehet azonos.) Mikor három évre 
rá megjelent a folytatás (nálunk két éves késés-
sel, mint az eredeti premier Amerikában), el kel-

lett menni megnézni az elsőt, hogy 
értsük a másodikat.
Az iskolai farsangon Luke-nak öltöz-
tem. Fejemen ruszkisapka, sísze-
müveg, anyukám zöld orkánanyagból 
egyberészes síruhát varrt, apukám 
műanyag lopóból és zseblámpából 
fénykardot eszkábált - a mintát az 
akkor megjelent képregény címlapja 
adta. Ebben a cuccban volt munka 
bőven, a jelmezversenyt mégis egy 
A. osztályos fiú nyerte, aki fehér 
lepedőt magára terítve, kezében 
benzinkannát lóbálva arab olajsejket 
volt hivatva életre kelteni...

A Csillagok háborúját a magyar film-
forgalmazás, kétórás hossza miatt, 
avagy leplezetlen nyereségvágyból, 
két részes filmként adta el: úgy 
írták a plakáton, hogy Csillagok 
háborúja I-II. A Tokajban 20 forint 
volt a jegyár, erre 40 forintot kel-
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A fagylaltosnál, és nem csak a Tokajban, hanem szinte minden-
hol, az 50 fillérest, az 1 és 2 forintost egy fagyi(s)perselynek 
nevezett doboz tetején lévő műanyag bedobónyílásba kellett he-
lyezni, az eladó kallantyú lenyomásával engedte bele a pénzt  
a ládába; mindennek higinéniai oka volt.



lett fizetni. „Cserébe” tényleg két részben adták le, 
a felénél pár perces szünettel, amikor ki lehetett 
menni, akár inni egyet a kólabárban.
Nehezebb ügynek bizonyult A Birodalom visszavág. 
Addigra már hallottam az osztálytársaktól, hogy 
akadnak benne félelmetes részek... Tudtam, mikor 
a szőke főszereplő lemászik egy fa barlangszerű 
mély odvába, akkor valami ijesztő következik. 
Behunytam tehát a szemem, így nem láthattam, 
hogy Luke Skywalker találkozik - delíriumos rém-
álmában - Darth Vaderrel.
Arról azért nem maradtam le, hogy Vader Luke 
apja. Mit sem értenék a modern popkultúrából.

Indiánok, lovagok s egyéb harcosok

A napköziben abban az időben tehát csillagokhábo-
rújást játszottunk. Gyűjtöttem a „jedis” képeket, 
a Zsolcai kapui „Bravó” maszekboltban lehe-
tett kapni, 5 forint volt egy kisméretű vagy egy 
fekete-fehér, 10-15 a nagyobb színes. Anyukám 
csak néhányszor vitt el oda, négy-öt ilyen nyugati 
újságból kimásolt-kifényképezett kalózfotót kap-
tam. Az egyiket, mert nem fénykép, hanem rajz 
volt, elcseréltem Petivel egy Thripiót és Artoot 
ábrázoló kisebbre; ma már bánom. Peti az az osz-
tálytársam, akivel alsó tagozatban egy ideig sza-
márpadban ültünk, nem tudom már, miért.
(Sosem voltam rossz gyerek, sőt, magatartás-
ötösre hajtottam minden évben, mégis kerültek 
olyan beírások az ellenőrző füzetembe, mint például 
„Brekeg órán - fekete pont”. Édesanyám erre, 
avagy másik esetre emlékszik, nem tudom, de az ő 
verziója az, hogy „Nevet órán, megintem.”)

Petivel akkor összebarátkoztunk egy időre, hozzájuk 
jártam műanyagemberkés csatákat játszani a hatal-
mas gyerekszobájukban - szülei újságírók voltak, 
keveset tartózkodtak otthon, azaz Peti sokat 
egyedül -, és megalapítottuk az iskolában a felta-
lálók körét, amelyben rendkívüli repülő járműveket 
terveztünk. 
Egyik tervrajzomat beküldtem a tévében látott-hal-
lott címre - a Találmányi Hivatal igyekezett rek-
lámmal serkenteni az innovációs kedvet -, és az Ifjú 
Alkotók Körétől gratuláló levelet kaptam, ami csak 
annyival végződött: ha elkészül a légijárművem, 
feltétlenül repüljek el vele hozzájuk is!

A napköziben a játék nem állt másból, mint hogy 
mindnyájan felvettük egy-egy szereplő nevét. Én 
voltam Artoo Detoo, a mellettem ülő Roland Thripio 
- ez meg vele indított el egy rövid ideig tartó 
barátságot; ő amúgy Nyugatról valamilyen rokoni 
szál révén sörösdobozokat kapott és gyűjtött, 
ezért irigyeltük -, és így tovább a többiek. Ahogy 
mondtam, késhegyre menő vitákat folytattunk igen 
lényeges kérdésekről a filmek kapcsán, például 
hogy miként kell ejteni a neveket. A fő gondot a 
főszereplőé okozta, mondott mindenki mindent, 
angolul senki se tudott, a Luke Skywalkerre is 
akadt sokféle megoldás, de hogy Lúk Szkájvókernek 
kellene mondani, csak egy fiú merte felvetni, őt 
egyöntetűen hülyének néztük ezért.
A Darth Vaderrel ennyire sem jutottunk; bala-
toni nyaraláson a vállalati üdülőben egy felnőtt, 
aki bírt valamilyen idegen nyelvet (németet), 
meggyőződéssel állította, hogy Dart Fídör a helyes 
kiejtés, miért ne hittem volna el?



Mindamellett magam is jártam nyelvórákra, nem-
csak oroszra: németre. A velünk szemben álló 
tízemeletesben, Zoli barátoméknál eggyel feljebb, 
idős házaspár lakott: amolyan békebeli megjelenésű 
és viselkedésű, Erich Kästner-regényekbe illő, ősz 
hajú néni és bácsi.
Laci bácsi felnőtteknek adott órákat csoporto-
san, Jutka néni meg gyerekeknek, egyenként, 
németből. Nekem szerdánként kellett egy délelőtti 
óráról elkéredzkednem az iskolából, hogy felmenjek 
hozzájuk. Ma is emlékszem, pedig a némettudásból 
lényegében semmi sem maradt meg, hogy „Oh, 
Tannenbaum”, meg hogy „Der Post is da!”, vagyis 
egy-egy fejezetcímre a tankönyvből. Jól ment 
a magántanulóskodás, gyakran kaptam (szóbeli) 
ötöst, aminek az volt a titka, hogy a pár perc alatt, 
míg Jutka néni régimódi bútorozású szobájában el-
helyezkedett a székén, előpakolt minden szüksége-
set, gyorsan átolvastam a múlt óra anyagát és pár 
perc múlva magabiztosan tudtam felmondani.
Más kérdés, hogy apukám sem járt jobban, évekig 
tanulta a németet, jól jött volna a gyári mérnöki 
munkájához az élénk németországi Digép-kapcso-
latok miatt, de amikor eljött az ideje, hogy nyelv-
vizsgázzon, csúfosan végződött a kísérlet. Hosszú 
szöveget kellett meghallgatnia magnóról, valami 
újságcikkfélét, és elmondani saját szavaival, miről 
szólt. Ő, mint hazaérve mesélte, egy mukkot sem 
értett az egészből, úgyhogy egy-egy felismerni 
vélt szóból kiindulva próbált hihető sztorit költeni. 
A bizottság a végén azt mondta, teljesen másról 
volt szó - tigrisről tán, ami elszabadult Indiában -, 
úgyhogy köszönik szépen a megjelenést...

Ki kinek a legjobb barátja?

Fájdalom, a magyar nyelvvel is megjártam egyszer. 
A december 3-i ünnep - Miskolc felszabadu-
lása a második világháború végén, fontos évforduló 

a szocialista rendszerben - része 
volt, hogy fordított napot tartott 
az iskola: a diákok közül kerültek 
ki aznapra a tanárok. Rólam régóta 
mondogatta a tantónéni, aki ked-
velt és Mütyürnek becézett, hogy 
az ideális diákot ketten alkothat-
nánk egy másik Attila nevű fiúval, 
az ő magyar irodalom tantárgybeli 
képességeit kellene egyesíteni az 
én nyelvtan iránti érzékemmel. Az 
aznapi nyelvtanórát tehát én kaptam. 
Vesztemre.

Nem voltam egy készülős fajta, úgy 
álltam hozzá, amit tudok, azt tudom, 
majd lesz valahogy. Egy dolog-
gal nem számoltam: reggel otthon 
felejtettem a karórámat. Ez, és a 
felkészületlenségem okozta feszült-
ség vezetett oda, hogy teljesen 
elvesztettem az időérzékemet: attól a 
perctől kezdve, hogy becsengettek, 
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fogalmam sem volt, mennyi van még hátra 
az órából... Annyira nem, hogy képtelen 
voltam bármilyen értelmes feladatba vagy 
előadásba belekezdeni. Csak attól retteg-
tem - már 30-40 perccel előtte -, hogy mindjárt 
kicsengetnek. Másra nem is emlékszem, mint hogy 
felszólítottam Imre nevű osztálytársunkat, olvasson 
fel a tankönyvből. És ez ment, bármilyen nehéz is 
utólag elképzelnem, pláne felidéznem, legalább fél 
órán át...

Egy iskolai fogalmazás A legjobb barátom címet 
viselte. Én Tomiról írtam, bár Zolival régebb óta 
voltunk barátok. Ők ketten meg egymásról, ami 
nekem borzasztó rosszul esett.
Zolival már általános iskola előtt jóban voltunk, 
hiszen szemben lévő lépcsőházakban laktunk, 
legtöbbet együtt játszottunk - igaz, neki egy 
időben volt egy Kazimir nevű legjobb barátja is, 
akivel kölcsönösen Káposztavezérnek nevezték 
egymást. Tomival inkább felső tagozatban 
jöttünk össze, részben azért, mert nekik 
már akkor volt számítógépük, részben mert 
egyaránt jók voltunk számtanból. (Később 
együtt mentünk továbbtanulni a Földesbe 
specmat-ra.)

A Commodore 64-es számítógép, ma már 
elképzelhetetlen 64 kilobájtos memóriájával, fan-
tasztikus masina volt. Játszani lehetett vele, ez 
volt a fő, na meg néha kipróbálni, milyen a BASIC 
nyelven való programírás.
Különleges rituálé előzte meg, hogy elkezdhes-
sünk Archon-ozni, Boulderdash-ezni, Mission 

Impossible-özni. Magnóról kellett betölteni 
a játékot - azt az egy programot, amit 
épp használni akart az ember - a gép 
memóriájába. A készüléken előretekertük a 

kazettát, mert úgy tudtuk a számlálóval beállítani, 
hol kezdődik a szalagon. Az alatt a pár perc alatt, 
míg a betöltés zajlott, halálos csendben voltunk 
a szobában, pláne nem volt szabad lépni egyet a 
parkettán, nehogy megcsikorduljon - mert minden 
apró behatás megakaszthatta az érzékeny folyama-
tot! S akkor lehetett elölről kezdeni.
Igazi baj akkor támadt, amikor mindketten tovább-
tanultunk - abban a gimnáziumban, ahol Tomi édes-
apja, a legendás matektanár, Béla bácsi tanított. 
Minket is... Onnantól, akárhányszor becsengettem 
hozzájuk s meglátott a lakásajtóban, már emelte is a 
hangját: na, fiaim, látom, van időtök játszani, akkor 
holnap mindketten feleltek geometriából!

Varázslók a Digépben

A Commodore 64-hez nekem csak baljós,  
tettenérős-lebukós sztorijaim kötődnek. 
Ugyanilyen masinákkal találkoztam a 
Diósgyőri Gépgyárban, ahova évtizedeken 
át ott dolgozó szüleim révén mehettem 
több nyári szünet alkalmával is, amolyan 
diákmunkára.

Ide-oda helyeztek minket, gyerekeket, ahol éppen 
tudtak velünk mit kezdeni (vagy sem). 
Minthogy a gyárban hajnali 6 órakor kezdődött a 
délelőtti műszak, a tmk részlegnél, ahova kerül-
tem, majdnem délig minden munkás aludt, fejét 
a műhelybeli  étkezőasztalra hajtva, csak reg-



gelizni keltünk fel 8-9 óra tájban. Másszor a 
műszerjavítókhoz, ahova más egységekből hozták 
be egész nap a megbütykölendő mérőórákat, esz-
tergálnivaló készségeket. Az ő háromfős műhelyük 
olyan titkos gyáregységnek az emeleti butykájában 
bújt meg, ahova egyébként csak különleges enge-
déllyel léphettek be a gyáristák is: itt gyártották a 
fegyvereket. (Este büszkén néztem a tévéhíradó-
ban, hogy az irak-iráni háborúban - talán - mind-
két oldalról a Diósgyőrben készített, tehát a mi 
ágyúinkkal lövik a másikat...)

Egy idő után meguntam a semmittevést - a téem-
kásoknál az jelentett némi izgalmat, ha valamiféle 
nagyobb gép betonalapozását kellett kimennünk 
olykor javítgatni, vagy szappant vételezni Afrikába, 
vagyis a hármas telepre, a műszerészeknél meg ha 
hozott valaki stencilezett A4-es papírokon pajzán 
novellákat, amiből a fiatal műszerész fennhangon 
pikáns-trágár részleteket olvasott fel a munka-
társainak. És már az sem villanyozott fel, hogy a 
hatalmas üzemcsarnok ugyancsak óriási gépeire 
több helyen táblát függesztettek, „Ha ez a gép egy 
órára leáll, az 1 200 ezer forint kár a népgazdaság-
nak”, szóval mikor már megszoktam a légkört, 
rendszeresen átlógtam az irodai szektorba. 
Apukám is arrafelé dolgozott, engem barátja és 
kollégája, Jani bácsi részlegébe kommendált be nap 
mint nap a kora délutáni órákra (14.50-ig tartott, 
az ebédidőt is beleszámítva, az irodisták műszakja), 
a Szerkesztésre. Osztálytársammal, Lajcsival 
ide jártunk be egy hónapon át. Nem a mérnöki 
tervezőasztalok és rajzolóeszközök kötötték le 
figyelmünket - hanem az akkor merőben újdon-
ságként ható személyi számítógép. A Commodore 
64-es megbecsültségére jellemző, hogy amint a 
részleg főnöke percekre kitette lábát az irodából, a 
mérnökök apraja-nagyja a géphez rohant, nekünk 
Lajcsival azonnal fel kellett állnunk, hogy átadjuk 

nekik a helyünket. S a felnőttek 
vidáman, nevetve, vitatkozva, 
hangoskodva végre lophassanak 
maguknak tíz percnyi, negyedórányi 
kikapcsolódást a Wizard of Wor 
nevű lövöldözős játékkal.
A Digép sok tekintetben megha-
tározó eleme, színtere és háttere 
volt gyermekkori éveimnek. Persze, 
a kohászattal együtt. Hajnalonta, 

amikor a szüleim keltek (évtize-
deken át 5.25.-re volt állítva az 
ébresztőóra), hogy fél 7-re odaér-
jenek a nagykapuhoz, villamossal, 
1-es vagy 18-as busszal, szóval 
6-kor megszólalt a duda a gyárban, 
amiként kora délután is, meg este 
10-kor. Minden miskolci önkén-
telenül is a napi háromszori sziré-
názáshoz igazíthatta az életritmusát. 
A Lenin Kohászati Művek munkájából 
ezen kívül még annyit érzékeltünk, 

TMK: tervszerű megelőző karbantartás.
 
A Digép nagyobb gyáregységeit ilyen furcsa neveken (eredeti-
leg kódnevek) emlegették a dolgozók: Ázsia, Afrika, Mexikó.



hogy az Aba utcai lakásunk nagyszobai ablakánál 
néztük esténként, amikor a meddőhányóra öntöt-
ték le a tartálykocsikból a salakot, vörösre festve 
az eget és fülsiketítő robajjal megtöltve a levegőt. 
Igaz, csak az elszíneződő égboltot láttuk, hiszen a 
mögöttünk álló két négyemeletes magát a hatalmas 
salakhegyet eltakarta.

Kenyérre lehetett kenni

Kisiskolás koromban az, hogy a szüleim korán 
munkába mennek, azt jelentette, hogy engem isko-
lai ügyeletre vittek, később meg magamban men-
tem. Hattól a tanrendkezdésig kellett ott eltölteni az 
időt, néhány hasonló sorsú gyerek és a számomra 
idegen felügyelő tanár társaságában - gyűlöltem.
Indulás előtt álmos ébredés, tétova mosdás. kap-
kodós reggelizés... Utáltam, hogy a tegnapi szik-
kadt kenyérre a hűtőből kivett, kőkeményre fagyott 
vajat kellett kenni, de inkább rászeletelni.  (Meg 
hogy a tejet forralva, kakaónak, a tetején pille 
képződik... brrr!) Anyukám elmagyarázta: ez a világ 
rendje, a vaj kemény, nincs mit tenni, punktum. 
Sok ilyen „megoldhatatlan probléma” jellemezte a 
szocialista éra mindennapjait. Bármilyen abszur-
dan hangzik is, később a rendszerváltás számomra 
abban öltött testet, hogy igenis létezhet olyan vaj, 
amit a hűtőből kivéve is azonnal a kenyérre lehet 
kenni!
Kezdetben még heti hat napon volt tanítás, szom-
baton délelőtt is. Hétköznapokon az idő nagy részét 
az iskolában töltöttem, az órák mellett napközisként. 
Az ügyelethez hasonlóan azt sem szerettem igazán. 
Napközben viszont előfordult, hogy hazalógtam; 
közel laktunk, szünet alatt megjártam, ha például 
otthon felejtettem a tornaszerkómat, hazalohol-
hattam érte. Miután már nem kellett a szüleimnek 
iskolába kísérniük és értem jönniük, én is kulcsos 
gyerek lettem. Ha reggel otthon felejtettem, akkor 

is be tudtam mászni földszinti lakásunkba, ha nyitva 
volt a balkonablak. A lakásból való kizáródás amúgy 
gyakori jelenség volt, külső kilincs híján ha, mond-
juk, a szemetes kivitelekor becsapódott az ajtó és 
nem volt otthon más... hívni kellett a lakásszövet-
kezet szerelőjét. Olyankor a fél lépcsőház odase-
reglett, mindenki segíteni akart, vagy legalábbis 
együttérezni a bajban. Tucatnyi tekintettől kísérve 
kisvártatva megjelent a szakember, évtizedeken át 
ugyanaz a férfi, vöröses szőke hajú, pofaszakállas, 
tiszta James Onedin, és speciális szerszámaival a 
levélbedobó nyíláson át benyúlva kiügyeskedte a 
zár nyelvét a helyéből.

Az általános iskola nyolc éve alatt mindig megvolt  az 
egy-két éves szezonja a különféle játékoknak, amik 
folyamatosan lekötöttek minket, az osztály fiútag-
jait. Birkózás, mintha csak az ókori Görögország 
valamely gümnáziumában lennénk, többé-kevésbé 
állandósult párokban, az iskolaudvar meghatározott 
részét birtokba véve. Vagy olyan küzdősportok, 
mint harc az udvar másik végén található árok 
mentén: egyik csapat lent, másik fent, cél feljut-

15

Gyerekjáték #három

Nevezhetném akár életem találmányának is! Tökéletes és 
élvezetes sportnak gondolnám ma is - bár lassan harminc 
éve nem próbáltam újra.
Az ötletet az iskolánk udvarán álló két pingpongasztal 
adta. Egymás mellett, kábé 3 méterre álló vasbeton alkal-
matosságok. Egy osztálytársamat vettem rá a tesztelésre.
Az asztalok két odalára áll a két játékos. Az adogató a 
teniszlabdát úgy dobja - erővel és helyezve - az előtte lévő 
felületre, hogy az ott pattanva átszálljon a másik asztalra, 
azon is pattanjon egyet. Az ellenfél dolga ezután elkapni a 
játékszert. Ha nem sikerül, leesik, az adogatóé a pont. Ha 
elkapja a fogadó fél, ő jön. Amilyen egyszerű elmondani, 
játszva olyan könnyen és jól működött.

15
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ni, illetve magakadályozni azt. Vagy ugyanez, a 
Szinva felőli kerítésnél található dombocskával (ez 
kisebb létszámú játék, csak egy ember áll fent, 
négyen-öten támadják). És foci, ami tornaórák 
mellett a szünetekben is ment. Az órákon azon-
ban futás előzte meg, méghozzá iskolakör megfu-
tása, egyszer vagy kétszer (renitens viselkedésért, 
például amikor fehér tornazokni helyett hosszú lila 
zokniban mentem órára: háromszor). Dezső bá-
csinak ez kimerítette a testnevelő tanári eszköz-
tárát. Azt mesélték róla, iszik, és hogy fatengelyes 
Mercédesszel - vagyis régimódi kerékpárral - jár 
munkába. Egyszer velünk, pár fiúval vitetett vissza 
a boltba egy nagy táskányi üres üveget. Kedveltük.
Pista bácsit is, aki ha helyettesítette időnként, ren-
des tornaórákat tartott, teremben, gimnasztikával.

Mindazonáltal a legnagyobb örömöt a suliban az 
jelentette, amikor a már említett Benő (valójá-
ban Péter) apukája hazajött időről időre kuvaiti 
kiküldetéséből... és fia behozta, amit kapott tőle 
ajándékba. Olyan karórát, amin kvarcjátékot lehe-
tett játszani! - sorban álltunk szünetekben, hogy 
elkunyeráljuk tőle. Vagy olyan tollat, ami lézer-
fényt bocsátott ki. Azzal bementünk a mosdóba, 
nem kapcsoltuk fel a villanyt, a töksötétben úgy 
suhogtattuk a fénysugarat, mint ha egy igaz Jedi 
lovag kardja volna!
Délután, ha hazaértem suli végeztével, jöhetett a 
játék. A focin kívül divatban volt még hol a gör-
korcsolyázás, hol a gördeszkázás, hol a frizbizés, 

hol a fúvócsövezés. Utóbbihoz a 
környéken akkoriban bőven zöldellő, 
fehér bogyós bokrok termése adta 
a muníciót. Lett is a lövöldözésből 
bajunk...
Velem és Zolival csak annyi történt, 
hogy betaláltunk a puha lövedék-
kel egy kocsi nyitott ablakán, a 
sofőr kiugrott, de hogy kergetni 
próbált-e egyáltalán minket, nem 
tudtuk meg, mert hanyatt-homlok 
menekülni kezdtünk, a Tokaj zegzu-
gos kerengőiben. (Lásd helyismeret 
előnye havária esetén.)
Szilárd öcsémre viszont hasonló 
esetben a sértett még a rendőrséget 
is ráhívta egyszer...

Hosszú ideig kedveltük a pingpon-
gozást: a forgózást. A fél osztály 
állta-ülte körbe délutánonként a két 
épület közti beton asztalt, hatan, 
nyolcan, tizen is szaladgáltunk körbe 
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egyszerre. Ez a hely a rend-
szeressé váló esti beszélgetések 
egyik fő színtere lett, később a 
lépcsőházba települtünk be, szent-
ségelhettek a lakók, máskor a 
fedett vízgyűjtő medence felépít-
ményén üldögéltünk órákat.

Sötétedéskor már többnyire otthon 
voltunk. Fél nyolc, kezdődik a 
Tévéhíradó, minden magyar a 
tévé elé ül. Nyolctól már feltét-
lenül, nem csak az apukák. Az 
esti program a hét hat napján: 
családi tévézés. Kedden az (egyetlen) sorozat. 
Előbb az Onedin család („főszerepben Péter Gilmór, 
magyar hangja Kristóf Tibor; Dzsesszika Benton, 
Káldi Nóra; Hovard Lang, Simon György...”), ké-
sőbb Kórház a város szélén (benne Sova doktor, 
Štrosmajer, Blažej, Alžběta), s a többi. Szerdán ku-
paszerda: meccs. Kitüntetett nap még a szombat: 
Szombat Esti Filmkoktél. Benne a Televíziós mesék 
felnőtteknek; belém égett, ahogy a futurisztikus 
díszletben ülve Juhász Jácint azt kiáltozza: Időgát 
van százezernél! Időgát van százezernél!...
És amiket a Parabolában mutogattak - na, nem arra 
gondolok, hanem hogy mikor egy szilveszteri adás-
ban (Szuperbola) a műsorvezető figyelmeztette a 
tévé előtt ülőket, a gyenge idegzetűek ne nézzenek 
oda, mert horror következik, és huszas évekbeli 
német mozi Nosferatuját, meg a klasszikus Drakula 
pár perces részleteit mutatták egy montázsban. Jó 
gyerek módjára félrefordultam, de egy óvatlan pil-
lanatban odanéztem - bár ne tettem volna, évekig 
gyötörhettek a rossz álmok Max Schreck fehér 
arcának felvillanása nyomán.

A hétfői adásszüneti napon nem 
volt műsor. Ha szép este ígér-
kezett, édesapám javaslatára 
sétálni mentünk. A család esti 
célpontja legtöbbször az avasi 
kilátó volt. Vagy épp a Domus 
áruház a Nagyváthy utcában, 
édesanyám egykori iskolájával 
szemben, aminek a kirakatát 
hosszan nézegettük, vágyakozva 
az impozáns bútorgarnitúrákra.

Az USA―DVTK rangadók

A két legjobb barátomról szóló részt a sport 
témájával kell kezdenem. Ami azt illeti, az 1978-as 
focivébére emlékszem elsőként: hogy a magyarok 
kikaptak minden ellenfelüktől, meg hogy Kempes, 
a nagyhajú volt a világbajnokság sztárja. És hogy 
általában hosszú göndör haja volt mindenkinek, 
és/vagy hatalmas bajusza. Itthon a miskolci futball 
aranykorról lényegében lemaradtam: nem jártunk 
Salamonék és Tatárék meccseire. Az édesapám fia-
talabb korában szeretett mérkőzésekre menni, ked-
velte Solymosit, később azt az Újpestet is, ahova a 
diósgyőri fedezet átigazolt. Legendaként emlegette 
a piros-fehérek valamikori Werner-Szigeti-Paulás 
védőtrióját. Ám akárhogy is, mikor családapa lett, a 
fiát nem hordta ki a városi stadionba.
Ellenben otthon mindig is sok sportot néztünk. 
Lényegében mindent. Focit, természetesen, már 
amennyit abban a korban adott a tévé; sehol se 
voltak a rendszeres közvetítések, nemhogy a kül-
földi, de a hazai labdarúgásról se. Ám annál több 
jutott egyéb sportágakból. Izvesztyija-kupák az 
orosz jégkorongcsapattal tél elején, és a hokivébé 
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tavasszal, egész télen síugrás, sífutás, olykor 
műkorcsolya, tavasztól őszig aztán kézilabda, 
vízilabda, vívás, öttusa, szóval bármit néztünk, amit 
a Magyar Televízió elénk tárt.

Kilenc éves koromban birkózni hívtak az iskolából 
a DVTK-ba. Diósgyőri edzők toboroztak, többen 
is kötélnek álltunk az osztályból. Két évet jártam, 
érdekesnek tűnt elmenni, iskolán kívüli elfog-
laltságra. Maga a sport tetszett, még a hempergés 
is a szőnyegen, csak nehéz volt alkalmas tré-
ningpartnert találni, mert kistermetű és kis súlyú 
voltam. Idegenkedtem ugyanakkor a közegtől, az 
otthoni körülményekre nyomokban sem emlékeztető 
öltözőtől, és hogy mások, felnőttek, nagyobb fiúk, 
ott zuhanyoznak, öltözködnek. A birkózás előtt ki-
próbáltam más sportokat is, úszónapközibe adtak be 
a szüleim nyaranta egy hónapra, ugyanilyen formá-
ban atletizáltam is, egyszer meg pingpongedzésre 
vitt apukám, de nem tetszett a légkör, pedig a játék 
érdekelt volna.
Mint serdülő birkózók egyszer ingyenes belépőt 
kaptunk a DVTK soros meccsére, akkor vittem ki 
én az édesapámat, majd még egyszer elmentünk 
valamilyen másik bajnokira. Mindkétszer 0-0-ás 
döntetlent unatkoztunk végig, szóval nem fogott 
meg a dolog; a tévében érdekesebbnek tűnt a lab-
darúgás. (Egy évtizedet kellett még várni, hogy 
felfedezzem magamnak a meccsre járás örömét.)

A sajtóban és a közbeszédben Miskolcon oly-
mértékben jelen volt a foci, ami alól a gyerekek 
sem vonhatták ki magukat. A diósgyőri játékosok 
nevei előttünk sem voltak ismeretlenek. Az isko-
lában komoly rajongótábora volt a DVTK-nak, 
annyira, hogy éveken át zajló, osztályon belüli, 

állandó felállású focimecs-
cseinken az egyik csapatot 
„Dévétéká”-nak hívtuk. A 

másikat meg „Usa”-nak neveztük. 
Derbijeik voltak tehát az USA―DVTK 
rangadók, minden tornaórán, s nap 
mint nap a hosszabb szünetekben. Én 
nem a dévétékások közé tartoztam, 
már csak azért sem, mivel viszo-
lyogtam mindentől, ami divatos, amit 
túl sokat emlegetnek. (Így az Edda 
együttest is „utáltam”, anélkül, hogy 
igazából hallottam volna a zenéjüket; 
nem érdekelt a rock. Volt egy srác, 
aki folyton felírta a táblára krétával, 
hogy „Edda”, s voltunk páran, akik 
rögtön letöröltük.)

Parterhelyzetben

Itt kapcsolódik a történetbe Gyuri, 
a két legjobb gyerekkori barátom 
egyike. Egy évvel idősebb, ami gye-
rekkorban nagy szó. Ugyanabban a 
lépcsőházban lakott, mint mi, éle-
tünk szükségszerűen összefonódott. 
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Egy időben élő telefonvonalat létesítettünk az ő 
negyedik emeleti és a mi földszinti lakásunk, pon-
tosabban a gyerekszobáink között. A drótot az 
ablakon kieresztve a külső fal mentén vezettük el, 
azaz lógattuk le, érintőkapcsolós, ormótlan, fekete 
szigszalaggal alaposan körbetekert, valódi telefon-
kagylókkal ellátott, saját gyártmányú készülékekkel 
bonyolítottuk a beszélgetéseket. Ő egyébként (a 
nyelvtanórás) Imivel még azt is megoldotta, hogy 
a szemközti házban lévő lakással a levegőben, húsz 
méter magasan átvezetett kábellel valósítsák meg 
az elektromos kapcsolatot.
A legtöbb kalandot gimnazista koromig vele éltem 
át. Ráadásul birkózott, jóval magasabb szinten, 
mint én, komoly sportoló volt, az édesapja pedig 
birkózóedző. E tekintetben ösztönösen felnéztem 
rá. Marékszám mutogatta az érmeit, volt, hogy a 
játszótér melletti járdán futóversenyt szervezett 
néhányunknak, csak hogy - bár megnyerte - 
nekünk, többieknek, mint helyezetteknek, átadhas-
son párat a bronzkorongok közül.

Az igazi birkózószőnyegen nem termett babér 
nekem. Egyetlen versenyen indítottak el, de nem 
volt olyan kis súlykategória, ami nekem jó lett 
volna, ezért nálam nagyobbakkal raktak össze. Két 
meccset vívtam. Az elsőn nálam egy fejjel maga-
sabb fiú állt velem szemben, megragadott és föld-

höz vágott, tus öt másodperc alatt. A második derbi 
annál  hosszabbra sikeredett. Hasonló termetű volt 
az ellenfelem, szimpatikus srác, hosszú percekig 
gyömöszöltük egymást, míg - én úgy éreztem - 
kétvállra tudtam fektetni. De a bírók felállítottak, 
továbbot intettek. Az igazságtalanságtól dermedten 
igyekeztem tovább küzdeni, ám amikor fordí-
tott felállásban kerültünk hasonló helyzetbe, hiába 
éreztem, hogy a vállaim nincsenek lent, neki rögtön 
sípoltak, hogy tus, és győzött. Valaki azt mondta, 
az egyik edző fia volt, győznie kellett. De ezt talán 
már csak a képzeletem költi a halvány emlék mellé, 
hogy irodalmiasabb legyen a történet vége.

Ugyanezen a versenyen ad hoc jelleggel kitaláltak 
egy alkalmi kis bajnokságot is, korcsoporton aluli 
kisgyerekek számára. A dolog arról szólt, mivel 
tényleg ott volt az egyik edző pici fia, hogy ő nyer-
hessen. Összetoboroztak pár hasonló korú fiúcskát. 
Ott volt a családom, elkísértek, így az öcsémet is 
bevették a partiba. Sose birkózott azelőtt. És meg-
nyerte a versenyt! Megverte az edző gyerekét.
A kiesésem mellett, két év edzésmunka után még 
az hiányzott, hogy a másnapi újság sporthíreibe 
bekerüljön: kicsik versenyén 1. Balogh Szilárd! 
Nem voltam irigy vagy féltékeny, nyugodtan 
mondhatom... de valahogy csalódtam az egészben. 
Birkózó pályafutásom aznap véget ért.

Játék #négy

A nyolcvanas években szinte bárhol lehetett fogni a cseh-
szlovák tévé adását. A sláger-néznivalónak a biciklifoci számí-
tott rajta. A híres Pospisil testvérek!
Ennek ihletésére próbáltunk Gyurival valami hasonlót ki-
találni - a gördeszkafocit. A Tokaj műkőborítása ideális volt a 
deszkázáshoz (akárcsak az otthoni gyártmányú, négy golyós-
csapágy, falap és deszkák segítségével saját kezűleg készített 

gokartok hajtásához-tolásához, amit a boltosok, persze, nem 
szerettek, az ablakos például nem átallott üvegszilákokat 
kiszórni a műhelye elé...). A gyógyszertár mögötti, mintegy 
8-szor 15 méteres rész pedig a bokamagasságban körbefutó 
peremével tökéletes játéktér.
Ketten játsszák a gördeszkafocit: egymás ellen, kapu híján 
az ellenfél alapvonalánál van gól, rúgni nem lehet a labdát, 
hanem csak a deszka orrával előrelökni. Némi gyakorlással 
akár cselezni is tudtunk, nem csak lőni.
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Vissza a focihoz és Gyurihoz: kabarét akartunk 
csinálni. A rádiókabaré mintájára, mert azt sokat 
hallgattuk. Akár a Hofi-lemezeket. Többször neki-
futottunk, és általában teljes kudarc lett az ered-
mény: annyira röhögtünk magunkon, egymáson, 
hogy képtelenség volt bármire is jutni.
A főhadiszállásunk a szárítóhelyiség volt, a lakásunk 
mellett. Hol jobban, hol kevésbé, de egy évtizeden 
át a sajátunknak tekintettük. Előfordult, hogy túl-
zottan is... a panelházi lakók kényszerűségből rak-
tárnak, ideiglenes tárolónak is tekintették a fehérre 
festett falú termet, kacatokat, még kidobásra nem 
ítélt, de felesleges bútorokat zsúfoltak bele. Ezeket 
úgy kezeltük, mint sajátunkat. Mogyorósiék egyik 
dohányzóasztalát, mert épp festegetni volt ked-
vünk, pirosra mázoltuk; mit mondjak, nem örültek.
A kabaré izgatott minket, szerettünk volna valami 
végtelenül vicceset magnóra venni. Ez alkalommal 
tehát az előző hétvégi focimeccs szolgáltatta az 
alapot. Valamelyik neves pesti csapattal játszhatott 
a Diósgyőr - Fradi, Újpest, Honvéd, Vasas -, hogy 
ennyire előtérbe került a téma. Ami számunkra 
leginkább meghatározó volt a hallottakból, mert 
az eredmény nem érdekelt, az a focistanevek fur-
csasága. Tudtuk, hogy Tatár, meg Borostyán, ezek 
máris viccesen hangzottak, de a felülmúlhatatlan 
aduász a kapusé volt.
- És akkor a Veréb felszállott a kapufára! - kán-
tálta a Gyuri, a képzeletbeli rádióriportert utánozva, 
meg hogy: milyen meccs már, amikor az egyik 
kapuban Veréb áll, a másikban meg Kakas! Én meg 
kirohantam a helyiségből, annyira fojtogatott, már-
már karinthyas mértékben, a röhögés.

Kacagástól rettegésig

Gyurival elmentünk a Béke moziba. Nem emlékszem, 
mit néztünk, általában vígjátékokat. Rendszeresen 
figyeltük, mikor jön valami új. Főleg a Piedone-

filmeket. A Győri kapuban, ahol lak-
tunk, a Zoltán utcánál állt egy stand, 
vagy a trafiknak a kirakata, az oda 
kitett fényképekből láttuk, milyen 
bemutatók jönnek. Az ott a közeli 
Táncsics mozi műsorát mutatta. De 
ez a Békénél esett meg. Gyurival 
nem nagyon volt pénzünk, drágának 

tűnt a biléta a pénztárnál, de jött egy 
hasonló korú kissrác, mint mi - akkor 
még nem ismertük a kifejezést, hogy 
jegyüzér -, és sokkal olcsóbban, hat 
forintért kínálta. Nem gondolkod-
tunk percet sem, megvettük. Bent 
derült ki, hogy azért olcsó, mert az 
első sorba szól.

Testvéremmel, Szilárddal kettesben 
is megjártuk a mozijegyvásárlással. 
Nem az olcsóság okozta a gikszert, 
ellenkezőleg. A Kossuthban történt, 
1985-ben, a harmadik Csillagok 
háborúja-részre, A Jedi visszatér-



re mentünk. Szép zsebpénzt kaphattunk otthon, 
mert elhatároztuk, hogy végre kiéljük luxus iránti 
vágyainkat: nem lentre, a terem közepére veszünk 
jegyet, hanem a páholyba! Hosszú sort kellett 
végigállni, mire odaértünk, azt kaptuk, ami maradt. 
A Kossuth bal oldalsó emeleti páholya, ami köz-
vetlenül a vászon mellé esett... Onnan néztük a 
filmtörténet addigi leglátványosabb szuperfilmjét. 
A szélesvásznú űrcsatákat. Gyakorlatilag, ahogy 
mérnökileg mondanánk, élből. Utána még újra kel-
lett nézni párszor, máshol, máshonnan, hogy rende-
sen lássuk, mi történt a második Halálcsillaggal és 
a felkelőkkel.

Az első Csillagok háborúja filmet a Tokajban lát-
tam. Jól emlékszem, mit hol, melyik moziban... Az 
Akit Bulldózernek hívtak címűt Bud Spencerrel 
balatonboglári nyaraláson, akárcsak a Kék vil-
lámot. A Hóbortos népségért Zolival kibuszoztunk 
Hejőcsabára a Petőfibe. Pistivel, aki a gimnázium-
ban mögöttem ült, valami vérbő olasz vígjátékra 
ültünk be a Fáklyába. És a Szikrában... Gojko Mi-
tićet, minden indiánok legindiánabbikát!
A Táncsicsból a többször megnézett Ben Hurra 
emlékszem, ami drámaian erős hatást gyakorolt 
rám 8-10-12 évesen - kire nem? - , meg A tizenöt 
éves kapitányra, amit iskolai látogatás keretében 
láttunk és sírtam a végén. Maradandó élmény az 
első mozibeli ijesztgetés is: a Budapest környéki 

vándortáborból vittek el bennünket A gyilkos bolygó 
című horror sci-fire, elsőként akkor tapasztalhat-
tam meg, a moziban nem csak nevetni és izgulni 
lehet, hanem félni is...

Csigalegénység a vitorláshajókon

Zoli barátomról elsőre az édesanyja jut eszembe, 
kicsi korától egyedül nevelte a fiát, a Bársony 
János utcai iskola konyháján dolgozott. Amikor 
két hétre Bulgáriába és Törökországba utaztunk, 
náluk hagytuk megőrzésre kutyánkat, a puli-tacskó 
keverék Kellyt - az utcán sétáltatva folyton kölyök 
Labrador retrivernek nézték! -, annyira szeretet-
tel bánt vele, hogy külön neki sütött rántott húst. 
Kellyt amúgy faluról hoztuk a panelba, épp Zolival 
utaztunk el érte vonattal Boldvára. Úgy volt, hogy 
neki is jut egy kölyök ugyanabból az alomból, de az 
utolsó pillanatban az anyukája nemet mondott.

Zoli volt a két legfontosabb barátom közül az egyik; 
az elsőszámú. Talán már csecsemőként egymás 
mellett tolták babakocsinkat a szüleink. Velünk 
majdnem pontosan szemben laktak, mi a négyeme-
letesben, ők a tízemeletesben, mi a földszinten, 
ők meg az első emeleten. Ha náluk néztünk tévét, 
olyan halkan hallgatták, nehogy zavarja a szomszé-
dokat, hogy én sosem értettem egy szót se.
Vele nem technikai jellegűek voltak a közös kaland-
jaink, egy kivétellel: mikor annyira izgatott minket, 
mi van egy televíziós képcső belsejében és tényleg 
felrobban-e, ha kinyitják, hogy lecipeltünk egyet a 
pincék előterébe, s addig püföltük kalapáccsal, míg 
nagy pukkanással be nem szakadt az oldala. Úgy 
ugrottunk ki az ajtón ijedtünkben, mintha Godzilla 
kelt volna életre előttünk a panelmélyi sötétben.
Sokáig együtt jártunk az Úttörőházba, illetve Ifjúsági 
Házba. Előbbiben mentek az elsősegélynyújtó, meg a 
csecsemőápolási tanfolyamok, aztán a helytörténeti 



szakkör, amivel egy-egy nyáron a fővárosi, majd 
soproni vándortáborba mentünk. Előbbiben „találtuk 
fel” a ki mászik gyorsabban végig egy (haditechni-
kai parkban kiállított) MiG-17-es vadászrepülőgép 
hajtómű-beömlőcsövén játékot, amiben eleinte én 
voltam a jó fél percen belüli időeredménnyel, 
később két srác addig versengett egymással, míg 
(eggyel felettünk járó) Zoltán nevű iskolatársunk tíz 
másodperc alá szorította a rekordot.

Az Ifjúsági Házban könyvtár is működött, évekig 
jártunk oda, ott ismertetett meg Zoli egyrészt 
a tudományos-fantasztikus irodalommal - egy 
Galaktika folyóiratra hívta fel a figyelmemet, amiben 
Piero Prosperi novellája lenyűgözött, onnantól falni 
kezdtem a sci-fit -, másrészt megmutatott néhány 
hanglemezt, amik tetszettek neki. Ezeknek az 
előadói határozták meg egész kamaszkoromra a 
zenei ízlésemet: Mike Oldfield és Jean Michel 
Jarre. A francia szerzőt illetően aztán újfent bebi-
zonyosodott a minden összefügg mindennel tétel 
igazsága, mikor felismertem: az a zenei szignál, ami 
a kora délutáni műszakváltáskor a Digépben szól a 
hangszórókból, és amit az édesanyám noha nap mint 
nap hall, mégis nagyon kedvel, a Mágneses mezők 

című Jarre-album utolsó száma. Legemlékezetesebb 
tevékenységünk a mából visszanézve: a Fekete-
tenger ellátása volt kisméretű hajókkal. És legény-
ségükkel, természetesen.
Éveken keresztül jártunk le a Thököly utcai híd-
hoz - ritkábban a Vászonfehérítő utca végénél 
lévőhöz, a Herman Ottó utcaihoz pedig soha -, le a 
betonlépcsőn a híd lábához. A meglehetősen elha-
nyagolt patakmeder mentén fadarabokat, leceket, 
ágakat gyűjtöttünk, műanyaghulladékot, nejlon-
zacskót.

A parti fűben összeszedett csigákat kineveztük 
tengerészeknek, s számukra tetszetős kis hajókat 
építettünk a hulladékokból. A húsz-negyven centis, 
vitorlával ellátott bárkákat óvatosan vízre bocsá-
tottuk, legénységükkel a fedélzeten, s mivel föld-
rajzórán megtanultuk, hogy a mi Szinvánk a Sajóba 
folyik, az a Tiszába, a Tisza a Dunába, s az végül 
a Fekete-tengerbe, szilárd meggyőződésünk volt, 
hogy hajócskáink, rajtuk csúszómászó barátainkkal, 
előbb-utóbb biztosan kihajóznak az igazi tengerre.
Oda, amiről akkor még csak nem is sejtettem, talán 
nem is álmodtam róla, hogy valaha saját szemem-
mel is láthatom egyszer.
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Trabanttal Isztambulba
Ma is úgy gondolom, a zwickaui autógyár története 
legjobb reklámfilmjét készíthette volna el 1988-
ban egy magyar család részvételével...
Kéthetes túránk a Boszporuszhoz valójában nem 
is akkor és nem is innen indult. Hanem már 
Frankfurtból. Vagy Budapestről. Sőt, ha nagyon 
akarom, akkor a Balatonról.

Születésemtől fogva sokat jártunk kirándulni. 
Az első években gyalog és tömegközlekedéssel. 
Valószínűleg az első emlékem, életemben a leg-
korábbi, az a halvány és szűk kép, amin egy hajót, 
pontosabban a fedélzetről a kék eget vélem látni 
lelki szemeimmel. Csak egy villanás. Még annyi 
sem: egy kimerevített pillanat. Lehetséges, hogy 
ez kétéves koromból maradt meg. Akkor vittek 
először a szüleim magukkal a Digép balatonboglári 
nyaralójába.
Néhány évente jutottunk aztán el újra meg újra 
Boglárra, később már négyesben, a testvérem-
mel kiegészülve. Amikor ő született, vettünk 
egy Trabantot. Éveket kellett új kocsira várni a 

Merkúrnál; de a pesti keresztapám segített, talált 
egy ismerőst, aki a kétéves használt járgányát 
eladta, kábé annyiért, mint egy új lett volna. Ez is 
korai emlékeim egyike: a frissen érkezett család-
taggal megyünk a másik új családtaghoz - autóval 
a kórházba. Engem nem engedtek fel a szülészetre, 
az édesapám egyedül ment be az anyukámhoz és az 
öcsémhez, lent vártam a hátsó ülésen.
A következő évtized során kétszer-háromszor 
is kaptunk vállalati beutalót a balatoni üdülőbe. 
Természetesen autóval mentünk. Az első alkalommal 
megbabonázott a bejelentés, hogy autópályán fogunk 
hajtani. A tévében Forma 1-et látva úgy képzeltük 
Szilárddal, hogy lesz az üdülőnél egy versenypálya, 
amire majd rámehetünk a Trabantunkkal. Nehéz 
volt felfogni, hogy az autópálya az a négysávos út, 
amin Pest után haladunk a cél felé. Annál jobban 
élveztük legközelebb, amikor már készültünk rá. A 
hátsó ülésen álltunk, úgy üvöltöttünk:
- Még gyorsabban, apa, még gyorsabban! - Apukám 
pedig padlóig nyomta a gázt, és visítottunk a 
gyönyörűségtől, mikor sikerült elérni és pár percen 
keresztül tartani a 110 km/h-s csúcssebességet.
A Trabantban azt becsültem, hogy nagy bajba 
nem kerülhettünk vele. ha leállt, mindig lehetett 



pár embert találni az utcán, aki első szóra jött és 
megtolta; ad absurdum még egyedül is be lehetett 
tolni. Többször beutaztuk vele Csehszlovákiát is. 
A legkomolyabb út egy kéthetes túra volt végig 
keletről nyugatra. Kassa, a Tátra, aztán Brnó, 
České Budějovice, végül Prága, sőt, onnan tovább 
egy napra Karlovy Varyba is. Jópár feledhetetlen 
élmény... Egy csehországi üzlet kirakatában meg-
látott „Star Wars” elektromos játék, amiről utóbb 
kiderült, mire kikönyörögtük a szüleinktől, hogy 
vegyék meg nekünk, valójában „Star Mission” a 
neve és flipper; a prágai szálláson azért átszelle-
mülten játszottunk vele az esti megérkezés után.
Néhány napig kitartott az itthonról vitt konzervszál-
lítmány, de idővel csak kellett volna valami mást 
ennünk. Valahol Brnó környékén mentünk be 

először egy helyi étterembe. Már túl voltunk a nagy 
gasztronómiai csalódáson. Egy szlovák faluban 
magánháznál szálltunk meg éjszakára és a vendég-
látó család kedvesen pörköltet készített nekünk. 
Már a konyhából kiszűrődő illatokat érezve tud-
tuk, hogy baj lesz... Mikor behozta a néni és elénk 
tette a tányérokat, nehéz volt kellő udvariassággal 
elmutogatni, hogy köszönjük, nem vagyunk éhesek, 
miközben nagyon is azok voltunk.
Előbb-utóbb étterembe kényszerültünk. Önkiszol-
gáló létesítmény volt, amolyan üzemi menza jellegű. 
Sorban álltunk a tálcákkal, a kínálatból igyekeztünk 
a legmegnyerőbbet választani, az ételneveket nem 
tudtuk, egy szót sem beszéltünk „csehszlovákul”, 
csak a szemünkre hagyatkozhattunk. Hús krump-
lival, azzal nem nyúlhatunk mellé, gondoltuk. Az 
édesapám éber volt, intett a kiszolgálónak: a gyanús 
kinézetű szószból nehogy öntsön a tányérunkra!
Leültünk, mind a négyen szájunkhoz emeltük  a vil-
lát - majd az első falat után mind a négyen letettük. 
Nem nekünk való a cseh és szlovák konyha.

Egy alkalommal komolyan pánikba estünk:
- Valami nem jó a kocsin! - konstatálta apukám 
és anyukám; annyira felzaklatta őket a kopogó 
hang, ami a motor vagy az alváz felől jött a České 
Budějovice felé vezető, különös fakó szürke színű 
országúton, hogy többször is megálltunk: mi az 
ördög lehet ez a zaj! Idővel bele kellett nyugodni, 
nem az autó kopog, hanem a kerekek bakkannak a 
furcsa, betonlapokból összeillesztett úton.
A következő napokban kiderült, nagyobb a baj, 
mint elsőre látszott. Az ábécében vett kenyeret 
is képtelenek voltunk megenni, más, savanyúbb 
volt, mint az itthoni. Utaztunk tovább, nyugat felé, 
távolodva otthonunktól, és lassan szó szerint nem 
volt mit enni. Amit a boltokban találtunk, ehetetlen-
nek bizonyult. Vendéglőben már próbálkozni sem 
mertünk... A megváltást Prága hozta el. Károly-híd, 
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Vencel tér, természettudományi múzeum, folyópart, 
az Orloj órajátéka, szép, szép, de mindezek elma-
radnak a maradandó élmények sorában amellett, 
hogy végre jóllakhattunk! Kétszer is. A megérkezés 
napján egy nagyáruházban krumplit vásároltunk, 
és az édesanyám pici serpenyőben, villanyrezsón 
megsütötte az albérletben, amit arra a három-négy 
napra kivettünk. A hazaút előtt pedig, nagy levegőt 
véve, megkockáztattunk még egy éttermi próbát: a 
Vencel téren a régimódi, pincehelyiségben működő 
vendéglőben rántott húst kértünk sült krumplival. 
Fejedelmi volt, legalábbis mi akkor ott annak érez-
tük, tíz napnyi éhezés után. Fizetéskor a pincértől 
megtudtuk, persze, hogy a szakács magyar.

Így négyesben sokat utaztunk, olcsón, egy-egy 
napos kirándulásokra a Bükkbe, néha Kassára, 
nyaraltunk Sebesvízen a másik Digép-üdülőben, 
jópárszor a Balatonon. Erdélyben is jártunk, szintén 
kocsival, a ceaucescui Romániában. Ellentmondásos 
benyomásokkal... Az áruházban csak kétféle termék 
volt, az egyik polcon tíz méteres hosszban valami-
lyen konzerv, a másikon meg befőtt. Ugyanakkor 
a kolozsvári benzinkútnál elég volt, hogy a csokit-
rágót kunyeráló gyerekek meghallják a magyar 
szót, máris felajánlotta egyikük, hogy hazavisz 
magukhoz. A nagybátyja aznap éjszakára ingyen 
rendelkezésünkre bocsátotta egy szobáját, sőt, 
reggel magunkra hagyott minket, addig maradunk 
a lakásban, amíg akarunk felkiáltással. Láttuk a 
Gyilkos-tavat és a Békás-szorost, a sós vizű tavat 
Szovátán, a tordai hasadékot, a hegyeket, ahol 
pár órára Ábelnek képzelhettük magunkat a ren-
getegben. Egyre emlékszem még: kisméretű, fából 
faragott, lakkozott buzogányt hoztunk ajándékba 
nagyapáméknak a tíznapos útról, a lakásuk falán 
függött utána sokáig, a kakukkos óra alatt.
Rendkívüliek voltak azok az utak, amelyekre az 
apukám nélkülünk ment: vállalati kiküldetésekre. 

Mint mérnök és közgazdász, a gyártmányfejleszté-
sen dolgozva, többször ment a diósgyőri gépipar 
termékeire vonatkozó közös fejlesztési projektek 
külföldi megbeszéléseire. Büszkék voltunk emiatt, 
egyrészt hogy külföldre utazhat - repülővel! -, 
távolabbi országokba, néha Nyugatra, és büszkék 
voltunk rá mint mérnökre: a Miskolci Ipari Vásá-
rokon a sportcsarnokban évről évre láthattuk a 
megvalósult terveit - kábelhúzó gépek! - műanyag 
makettek formájában kiállítva.

Moszkvából T-34-es tank műanyag modelljét hozta 
nekem ajándékba, később olyan Tájfun porszívóval 
jött haza, amit máig használunk. De a Szovjetuniónál, 
Bulgáriánál vagy az NDK-nál felkavaróbb a nyugati 
útja volt a nyolcvanas évek közepén.



Talán egy hétig volt kint, mi meg féltünk itthon, 
amikor a hazaérkezésére vártunk. A korabeli tele-
fonhelyzet révén kapcsolat ilyenkor nem lehetett a 
család és a kiutazott családtag között. Az útitervet 
ismertük: ekkor és ekkor indul haza a frankfurti 
reptérről. Csakhogy arra a hétvégére bemondták 
a magyar tévéhíradóban: egy terroristacsoport 
merényleteket jelentett be - a frankfurti reptérre.

Izgultunk. Vasárnap estére vártuk haza, azt köve-
tően, hogy leszáll a gépe Ferihegyen, majd a 
Keletiben vonatra ül. De nem jött. El lehet kép-
zelni... Késve érkezett. Nem történt semmi baj, nem 
is tudott róla, hogy „veszélyben volt”.

Hetekig adott neki mesélnivalót mindaz, amit első 
ízben Nyugaton járva látott, hallott, érzett. Hogy 
milyen előzékenyek, milyen udvariasak ott az 
emberek, mennyire nem jellemző a mifelénk min-
dennapos önzés és lekezelés. (És hogy ehetetle-
nek a német ételek.) Már a miskolci delegáció 
érkezésekor meglepetést keltett egy kis affér. 
Kollégájának a reptéren elszakadt a bőröndje fogan-
tyúja. A német illetékesek kiszúrták s csak annyit 
kérdeztek: minthogy náluk történt a malőr, mit kér 
kárpótlásul, a javítás díját vagy egy ugyanolyan új 
utazótáskát.
Később ugyanezzel a mentalitással szembesülhetett 
az édesapám is. A hazaútnál volt valami kavarodás, 
esetleg épp a feltételezett terrorveszély miatt, 
mindenesetre elkeveredtek a csomagjaik. Későbbi 
repülővel tudtak jönni, mint tervezték, de a cucc 
már fent volt az eredeti gépen, így hamarabb futott 
be Budapestre. Amikor leszálltak Ferihegyen, az a 
hír fogadta őket, hogy időközben a raktárat, ahova 
a malévosok betették a bőröndöket, feltörték... 
Apukám még évek múlva is emlegette, mennyire 
sajnálja a rengeteg nyugati csokoládét, amit hozott 
volna nekünk ajándékba. A magyar repteresek el-

hárították a felelősséget, semmi közük a rabláshoz 
- a Lufthansától viszont, mikor jelezték nekik, mi 
történt, üzentek: bár ők a csomagokat rendben 
leszállították a rendeltetési helyre, a jó hírük többet 
számít, úgyhogy kifizetik a kárt.
Szüleimnek BC-számlát kellett nyitniuk, hogy fo-
gadni tudják a külföldről nekik átutalt párszáz már-
kás kártérítést. Nos, ez a pénz csücsült pár évig 
felhasználhatatlanul, amíg a család törte a fejét, 
hogyan lehetne hasznosítani a külföldi valutát. Így 
jött képbe az egzotikus, kapitalista országot is 
érintő nyaralás terve.
Családunk több gyárista családdal 
barátkozott, a kor szokása szerint. 
Egyik ilyen familiával vágtunk neki 
közösen a bulgáriai-törökországi 
kalandnak.
Pappéknak 120-as Skodájuk volt. 
Nekünk, ugye, a 601-es Trabant. 
Az indulás úgy történt, hogy a „nul-
ladik” napon az éjszakát Szegeden 
töltöttük, édesanyám unokatestvé-
rénél. A nagy út előtt izgalommal 
telten nem is nagyon tudtam aludni 
a családi ház emeletén, a polcon 
talált magnókazettát hallgattam a 
walkmanemen, Mike Oldfield leme-
zeit, az Ommadawnt és a Five Miles 
Outot. Reggelre kelve a két kocsi 
a két családdal nekiindult a nagy 
ismeretlennek.

Már a határátkelés izgis volt, akkoriban mind 
az volt, itt meg ráadásul a különleges státuszú 
Jugoszlávia várt minket a túloldalon, ami „majd-
nem nyugatnak” számított. A Vám-Zoll feliratról 
ma is az jut eszembe, ha áthajtunk a már nem is 
létező határokon bárhol, hogy még szlovák-magyar 
viszonylatban is mennyi félelem volt bennünk!

1957-ben alakították ki az Utazási BC számla rendszerét, aminek 
lényege az volt, hogy a külföldön élő hozzátartozók devizaátutalá-
sait e számlarendszer keretében használhatták fel utazásaikhoz a 
magyar rokonok. 26



Szüleink nemzedéke ezt plántálta belénk: az egyen-
ruhásoktól, a hatalom bármilyen képviselőitől tar-
tani kell, mert csak bajunk lehet...
Szlovákiából anno mindig hoztunk ezt-azt, apró-
ságokat, ételt, ruhát, ami ott éppen olcsóbb volt; 
de a határon el kellett titkolni, el kellett dugni, 
hallgatni róla, nehogy elkobozzák vagy vámot ves-
senek ki rá. Hogy „örültek” a szüleim, mikor 5-6 
éves koromban Kassáról hazafelé a vámellenőrzés 
percében jutott eszembe felkiáltani, örömtől lel-
kesülten:
- Anya, köszönöm szépen az új tornacipőt!

Nem emlékszem semmire a 
jugoszláviai határátkelésből, 
az első emlék Belgrád: hogy 
milyen nagyívű, grandió-
zus városképi látvány foga-
dott, mintha egy ameri-
kai filmben lennénk. Pedig 
csak az autópályát láttuk, 
amint áthaladt a „plávik” 
fővárosán. Nem sokat álltunk 
meg később se, siettünk a 
Fekete-tenger partjára.
A nyolcvanas évek köze-
pe táján visszatérő szto-
ri volt a magyar sajtóban 
is, Jugoszláviában mekkora 
az infláció. Amikor vettünk 

valamit menet közben, enni-innivalót, ezres, tízez-
res címletű papírpénzekkel fizettünk. Ebből lett 
kisvártatva a kalamajka.
A következő éjszaka értük el a bolgár határt. Egy 
időre el is szakadtunk társainktól, a Skoda gyor-
sabban ment. Apukám már másfél napja vezette a 
Trabit, fáradt volt. Éjféltájt keltünk át a határon, 
utána beálltunk egy parkolóba pihenni. A kocsiban 
csak annyi hely volt, hogy a hátsó és a lehajtott első 

ülésen az öcsém és anyukám aludhassanak pár órát; 
nekünk apukámmal maradt a pihentető séta. Fel-
alá mászkáltunk a sötétben, megpillantottunk egy 
bárt, bementünk. Apukám egy kávét rendelt. Nem 
értette, mit mond a csapos, mennyit kér, odatett a 
pultra körülbelül annyi dinárt, amennyit gondolt. A 
kocsmáros megrázta a fejét. Odadobott még egy 
bankót. Az se volt elég. Kezdte egymásra tornyozni 
a bankjegyeket, de a pultos nem volt elégedett, sőt, 
egyre élénkebben magyarázta, mi a probléma.
Már a vendégek is odagyűltek, talán hogy nyelvi-
leg segíteni próbáljanak - hiába -, talán hogy jót 
nevessenek. Mert egy idő után feltűnt nekem: nem 
a pénzmennyiséggel lesz a baj... Odasúgtam:
- Apa, figyelj, szerintem így, hogy átjöttünk a hatá-
ron, itt már nem lesz jó a jugoszláv pénz...
Apukám a fejéhez kapott. A magasra tornyosuló 
paklit zsebre vágta, helyére egy levást rakott. Azt 
hiszem, még vissza is kapott belőle.

Hajnalban továbbindultunk, és néhány óra múlva 
kiderült, a fáradtság csak eddig járt vicces követ-
kezményekkel. A nyugatról kelet felé, Várna 
irányába tartó végeláthatatlanul sivár, kétsávos 
országúton apukám egyszer csak elaludt a volánnál. 
Én ültem akkor az anyósülésen, és éreztem, hogy 
a kocsi kezd lemenni jobbra az útról. A kormány-
hoz kaptam, mire ő is felriadt, két kézzel erősen 
megragadta, és újra éberségre kapva vezetett 
tovább. Ám mivel kisvártatva megismétlődött az 
eset, hosszabb időre csak megálltunk végre, hogy 
pihenhessen.
Szerencse a bajban, hogy a skodásokat közben nem 
csak utolértük, hanem innentől kezdve újra meg 
újra miattuk kellett leállnunk. A 120-as Skodának 
rendszeresen felforrt a hűtővize. Itt, hogy napo-
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kon át erőltetett menetben hajtottunk, hőségben, 
ez óránként bekövetkezett. A mi kétüteműnk bírta 
a strapát; büszkék is voltunk rá. Igaz, a napi 
többszöri pihentetés biztos jól jött a „papírjaguár-
nak” is. Később, már Isztambulban hallottunk egy 
magyar házaspárról, akik szintén Trabival mentek 
odáig, s mire a török nagyvárosba értek, az autó 
motorjában gyakorlatilag elolvadt a dugattyú... 
mehettek fűhöz-fához, Isztambulban nem találtak 
szerelőműhelyt, ahol Trabant-alkatrészt tudtak 
volna cserélni. Végül, nekünk így mesélték, egy 
kovácsműhelyben öntettek új dugattyút, hogy végre 
haza tudjanak indulni.

De miért is volt ennyire megterhelő ez a Jugoszlávián 
és Bulgárián át vezető út? Előzetesen senkinek nem 
jutott eszébe, hogy a nyárnak ez az a hétvégéje, 
amit kiválasztottunk, amikor a népes németorszá-
gi török bevándorló-populáció hagyomány szerint 
nyaralás címén hazalátogat az anyaországba... Ez 
több százezres tömeget jelentett, két-három nap 
alatt. Ebben a tömegben evickéltünk mi, két magyar 
autós család fekete-tengeri úticélunk felé.
Főleg a jugoszláviai autópálya-szakaszokon autóz-
tunk hosszan, végeláthatatlan kocsisorokba ragad-
va. Hol lassabban, hol gyorsabban. Órákra szinte 
állóhelyzetben megakadva. Egy helyen jobban 
megindult a két egymás melletti oszlopban haladó 

konvoj, hogy a következő dombtetőre felérve 
megint csak azt lássuk, a távoli látóhatárig újra dugó 
van. Úgy álltunk meg, hogy apukám választhatott, 
melyik - a belső vagy a külső - sávba csatlakoz-
zunk az előttünk meredező sor végéhez. A jobb 
oldalit választotta. A következő másodpercben a bal 
oldali kocsioszlop leghátsó tagjába - amelyik tehát 
nem mi voltunk - a dombtetőre utánunk felérkező, 
nagy sebességéről nem fékező autó teljes erővel 
belevágódott... Mintha ma látnám: balra nézek, és 
az eltalált kocsi utasainak feje ostorcsapásszerűen 
hátrahanyatlik az üléstámla tetejénél... ebben a pil-
lanatban pedig a mi sorunk lassan megindul, így mi 
is, és többet nem láthattam.

Voltunk mi magunk is közvetlen életveszélyben 
bőven. A sok ezer másik autós látványától - ame-
lyek nem szocialista gyártmányú bádogdobozok 
voltak, hanem Mercedesek, BMW-k és hasonlók -, 
a rendkívüli szituációtól is kicsit talán megrészegült 
sofőrünk egyszer-egyszer kockázatos manőverekre 
ragadtatta magát. Az azóta eltelt évtizedekben 
maga is zavart nevetéssel meséli családi társaság-
ban, ha szóba kerül: úristen, milyen szituációkba 
kormányozta bele picinyke Trabantunkat.

A legfélelmetesebb eset éjszaka következett be. 
Autópályakilométerek százai előttünk-mögöttünk, 
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kocsik tízezrei körülöttünk. Dugók több tíz kilomé-
tereken. Olykor megindul valamelyik sor. 
Élelmesebb vagy agresszívebb sofőrök ilyenkor 
Opeljeik, Audijaik gázpedáljára lépnek és kivágnak 
a sorukból. Édesapám meg utánuk a Trabival... 
Volt olyan szakasz, ahol hegyeken-dombokon ka-
nyargott a sztráda. Mindenki Törökország felé tar-
tott - kivéve mi -, a szembesávban nemigen jött 
senki. Illetve: néha-néha több tíz tonnás kamionok, 
teherautók. Egy-egy vérmes törököt ez sem tar-
tott vissza: átvágtak a másik sávba, hogy legalább 
50-100 métert előre tudjanak araszolni a konvoj-
ban. Néha fekete sport-Mercedes húzott el a bal 
oldalunkon, a legvakmerőbbek 100 kilométeres 
sebességgel kilőve használták ki a pár másodperces 
lehetőséget az éjszakában. És, mondom, édesapám 
néha utánukugratott.
Egyszer csak úgy tudott visszakucorodni a mi 
sávunkba a szembeszáguldó teherkocsik elől, hogy 
derékszögben kanyarodott vissza két kamion közé a 
mi sávunkba. A jobb első ülésben ülve úgy éreztem, 
a kocsimonstrum fölém magasodó hatalmas kereke 
mindjárt eltapos minket... A visszapillantó tükrök-
ben ide-oda tükröződő reflektorfények nyomasztó 
vibrálásával együtt az egész olyan volt, mint ha 
Stephen King valamelyik „maximálisan túlhajtós” 
rémálma vált volna valóra.
Másnap jött az elalvás a volánnál esete.

Aztán egyszer csak megérkeztünk Várnába, ahol 
ellátogattunk a delfinshowba - ilyet addig csak Bud 
Spencer―Terence Hill-filmekben láttunk -, jártunk 
a magával ragadó szépségű Neszebárban, egy hétig 
tartózkodtunk a közeli kempinghez tartozó stran-
don. Bár fürödni alig fürödtünk a tengerben; talán a 
vártnál hidegebb víz miatt, avagy a medúzák voltak 
az oka? Ebből az időszakból egyetlen konkrét 
emlékkép maradt meg: ahogy Várna főutcáján a 
többsávos úton a kocsiforgalommal szemben egy nő 
babakocsit tolva szalad.

Miután a tengerparton kipihentük magunkat, jöhe-
tett a nyaralás betetőzése. Irány Törökország!
Az első, ami eszembe jut az odáig vezető kaland-
ból, a Márvány-tenger megpillantása. Az autópálya 
hosszasan a partján halad - és tényleg!, mint 
a márvány, olyan a vízfelület. Aztán már maga 
Isztambul a következő állomás az emlékezetben. 
Széles, soksávos utak bent a városban. Özönlő 
járműáradat, folytonos dudálás, ahogy az mediter-
ránéknál megszokott. De még a városhoz közeledve 
ért minket egy furcsa élmény, ami utána szinte 
mindent meghatározott. A második eset, hogy élet-
veszélybe kerültünk.
Már a török metropoliszba bevezető autópálya-sza-
kaszon haladtunk, elöl a Skoda, mögötte mi, amikor 
hirtelen egy harmadik kocsi tűnt fel mellettünk. 
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Mintha előzött volna, de a bal oldalon mellénk 
sorolt, hozzánk lassított. Első reakciónk az ijedtség 
volt. Nem tudtuk, mi ez, mit akarhatnak. Pappék 
kocsijában, amikor melléjük értek, a sofőr félrerán-
totta a kormányt, majdnem az árokba kormányozta 
magukat. Nagy nehezen, billegve, farolva sikerült 
a murvás padkán megállni. Mögéjük parkoltunk mi 
is, és a két ismeretlen jármű is. Kiderült, felhajtók 
ültek bennük. Fiatal srácok, egyikük Imre, mási-
kuk Csaba néven mutatkozott be. Álnevek ezek, 
művésznevek - magyar vásárlókra szakosodott 
isztambuli kereskedők emberei voltak, akik már a 
város határában igyekeztek behálózni a potenciális 
kuncsaftokat.
Végtelenül kedvesek voltak. Az imént leírtakból 
talán valamilyen ellenszenves, nyomulós árusbanda 
képe rajzolódhat ki, de mi ott akkor egész mást 
éreztünk: hogy valakik figyelnek ránk, foglalkoznak 
velünk, fontosak vagyunk számukra. A két hete 
tartó „elveszettség” után felüdülést jelentett.

Imréék először is szállodát szereztek nekünk. 
Elvittek egy szép, elegáns és megfizethető hotelbe. 
Olyan luxuskörülmények közé kerültünk - korábbi 
balatoni, romániai vagy csehszlovákiai kirándu-
lások tengődése után -, amiről nem is álmodtunk 
volna. Nekem az öcsémmel külön szobánk volt, 
két ággyal, fürdőszobával. Még aznap este, egy 
nagyobb turistatársasághoz csatolva minket, elvit-
tek ingyen városnéző sétára. A turistabusz áthajtott 
a Boszporusz fölötti hídon, sejtettük, hogy életünk-
ben ez lesz az egyetlen alkalom, ami nyomán 
elmondhatjuk: két földrészen is jártunk már! Az 
ázsiai részen a szultán nyári palotáját kereste fel a 
csapat, ott egy-egy csésze teára is megvendégel-
ték a felnőtteket; nekünk gyerekeknek azt mondták, 
olyan erős tea ez, amiből nem ihatunk.
Másnap elvittek a boltjaikba. A bőrkabát és az arany-
ezüst ékszer volt akkoriban a kurrens árucikk. Azt 

akart „Törökből” mindenki hazavinni, azt akartak az 
árusok a turistáknak eladni. A szüleim csak annyit 
mondtak az üzletekben:
- Rendben, még gondolkodunk, majd meglátjuk.
A következő két-három napban végiglátogattuk a  
legfontosabb nevezetességeket, a Hagia Sophiától 
a folyón tett hajótúráig. Sajátos vágyam volt, hogy 
először életemben egy igazi nyugati újságot lássak. 
A filmekből ismert, úri hangzású címet szúrtam ki:
- Egy International Herald Tribune-t szeretnék!
Kettesben eredtünk neki apukámmal, hogy szerez-
zünk. Utcai árusnál találtunk, a turizmus miatt sok-
féle külföldi világlap volt nála. Csakhogy: mi láttuk, 
milyen ár van a lap tetejére írva, ő ennél magasabb 
értéket mondott (dollárban). Nem értettük. Végül 
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az addig hiábavaló magyarázkodását ilyeténképpen 
zárta le emberünk (a mutogatást magyar szavakkal 
helyettesítve fordítom):
- Az - Amerika! Ez - Törökország!
Sajnáltuk rá azt a pár cent többletet. Az alku-
dozás a legtöbb helyen, persze, török lírában ment. 
Egy alkalommal egyedül sétálgattam a szállodánk 
közelében, túljutottam a régi városkapun is. Piac 
állt ott, felkeltette érdeklődésemet. A történelmi 
díszletekkel együtt olyannak tűnt, mint ha az Egri 
csillagok kulisszái közé 
keveredtem volna.

Tudtam, ebben a kultúrában  alkudni nem csak sza-
bad, de egyenesen kötelező; komolyan vettem.
- Harmincezer - mondta, pontosabban írta fel, 
azaz gépelte be az összeget egy számológép kép-
ernyőjére az árus, akinél a csillogó karóra áráról 
érdeklődtem. Legyintettem, az nagyon sok. Ahogy 
indultam volna tovább, utánamszólt, sőt, nyúlt: nem 
úgy van az, akkor mennyit gondolnék én? Bátran 

fogtam a számológépet, bepötyögtem: - Tízezer.
Csak arra emlékszem, hogy rémülten futok, ki a 
piacról, mögöttem felháborodott üvöltés harsan.

Nézelődtünk a városban, taxiztunk, hajóztunk, itt 
ettünk először gyros-szerű ételt. És hiába mentünk 
be egy vendéglőbe, hogy kipróbáljuk az Egri csil-
lagokban olvasott „piláfot” - a pincér értetlenül 
nézett ránk, mikor ezt a szót ismételgettük neki.
Legtöbb időt a bőrkabát- és ékszerboltokban töltöt-
tük. Vásároltunk pár cuccot, és akkor még nem 
sejtettük, hogy ez tulajdonképpen isztambuli kéjuta-
zásunk váratlan végét jelenti majd. Néhány órával 
egy nagyobb bevásárlást követően helyi mentoraink 
tudomást szereztek csalfaságunkról, tehát hogy 
nem az ő üzleteikben költjük szerény kis pénzünket. 
(Egyik boltjukban olyan szívélyesen fogadtak, hogy 
az eladó, a kedvünkért, hogy magyarok vagyunk, 
utánozhatatlan akcentussal produkálta a legszebb 
magyar szót, amit ismert: „Kázincbárciká”.)
- Azonnal pakoljanak ki, távozniuk kell, sajnos, 
nincs már szobánk az önök számára - körülbelül 
ezzel fogadtak tehát, amikor hűtlen csapatunk 
visszaérkezett a hotelbe. Értettünk a szóból: jó 
kelet-európai polgár mintájára, percek alatt készek 
és képesek voltunk otthagyni mindent. Teleraktuk 
a Trabantot a maradék kajával, az új szerzemé-
nyekkel, s irány haza.

A visszaútból semmiféle emlékem nincs. Mintha 
egy szempillantás alatt Röszkénél lettünk volna... 
Az odaút kalandjai nem ismétlődtek meg.
A magyar határ előtt, az éjsötét úton egy férfi a 
velünk szemben jövő kocsi elé ugrott, hogy megál-
lítsa, de az elgázolta... Egy álomkép csak? Rémálom. 
Valódi képek helyett maradt ennyi: saját fény-
képünk nincs, szovjet, barna bőrtokos FED-4 
fényképezőnkből egyetlen használható fotót sem 
sikerült előcsalogatni hazaérkezésünk után.

A kötetben látható fotók forrása, a magánarchívumon túl:
Kartográfiai Vállalat, 1xbolt.blogspot.hu, c64.krisz.hu,  

Wikipedia (Majoros Csaba, Flominator, softi), fortepan.hu 
(Kádas Tibor), autoskartya.blog.hu, egykor.hu, gyermekvasut.hu



0 forint

Balogh Attila (1971) privát félmúltja zárja sorozatunk első 
generációját. Az ötletgazdák révén különböző habitusok, 
eltérő szerkezetű emlékek, váltakozó vérmérsékletű csa-
ládok képes történetei kerülnek terítékre: mindez része a 
város és lakóinak, a miskolciak félmúltjának.

Attila kifejezetten normális, kiegyensúlyozott, megnyug-
tatóan biztonságos gyermekkori közeget mutat be. Külö-
nösebb drámák vagy harsogó poénok nélkül, ellenben 
soraiból sugárzik a szeretet, egymás kölcsönös megbes-
csülése. Lehet, elfogult vagyok, mégis leírom, szerintem 
a tehetséget optimálisan kibontakozni hagyó világ az 
ő gyermekkori Győri kapuja. Ragyogó megfigyelése-
ket konzervál, egészen apró hétköznapi részletekkel 
örvendeztet meg bennünket úgy, hogy ütemesen ragad 
magával olvasás közben a gyermekkor számtalan lelki 
rezdülése, megcsendülnek visszhangjai a gondtalan 
privát „aranykor” életörömének. Szép munka, mérnökien 
pontos, egyszersmind emberi, mélységesen emberi, tele 
inspiráló érzelmekkel.

Mi, szerkesztők és ötletgazdák afféle pikadorokként pró-
báljuk akcióra ingerelni a városlakókban rejlő potenciált: 
gyűjtésre, írásra, közlésre sarkallni az érintetteket, mind-
azokat, akiket valamiért megérintett a kezdeményezés, 
maga a forma, vagy a koncepció. Sok-sok közremű-
ködővel születhetne meg egy alternatív várostörténet 
- alapvetően a lakossági emlékezet foglalata kíván lenni 
a sorozatunk. Történeti forrásgyűjtemény a jövő kutatói-
nak, akik a rendhagyó sajtóhírek és a szikár közigazgatá-
si iratok információi mellett majd az általunk, hétköznapi 
városlakók által megélt realitásról is képet alkothatnak.  

Reméljük, hogy így vagy úgy („Igen, ez nagyon szuper!”, 
„Ugyan már! Nekem ezerszer tutibb sztorijaim vannak!”) 
sikerül kedvet ébresztenünk az olvasóban a saját életút 
emlékeinek rendszerezésére, az ismételt rácsodálkozás-
ra, felszabadító kibeszélésre…
Részünkről ezúttal még annyit: hamarosan folytatjuk!
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