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Privat félmult Miskolcon

Utanam, sracok! Ezt a cimet viseli a sza-
mos kozdsségi eseményt, akciot, tudo-
manyos igényl vizsgalodast, megjelend
kiadvanyokat, éiményszamba mend bulikat
egybefogd aktualis programsorozatunk,
amely a korabbi ,24” — egy szimbdélumnak
szant szamjegy alatt futott — projektliink
Orokdse, jogutédja. Anno mar a huszon-
néggyel hangsulyozni kivantuk az 1989
ota eltelt id6t — mely alatt feln6ttek a rend-
szervaltas koril sziletett generaciok — és
az utolso lehet6ség surgetd voltat: most, a
24. oraban feltétlentl fontos megdrokiteni
az éallamszocializmus, vagy akar a korab-
bi évtizedek hétkdznapjaibdl rank maradt
varosképi elemeket, helybéli toposzokat,
véarosi legendakat. Rakétat vagy globuszt
imitalé jatszotéri maszokak, beton virag-
tartok, pingpong- és sakkasztalok, neonok,
kulénféle pihenépadok, mozaikok és kom-
poziciok — mlvészeti értéket vagy barmiféle
védettségre jogositd kivételességet aligha
hordoznak, viszont befolyasoltdk kdzel fél
évszdzad miskolci hétkdznapjait. A miskol-
ciakét.

Korspecifikus formavilagot, latens avagy
nagyon is manifeszt propagandat tikroz-
nek, mégis feledésbe merilinek a valtoza-
sokkal, atsiklik felettiik a tekintet, a fiatalabb
generaciok tudomast sem vesznek réluk.

Nyom nélkal fognak eltlinni, ha nem hasz-
naljuk ki az utolsé pillanatot. Szamos
egykoron kozismert jellegzetesség ma mar

Szerzénk a Diésgyori VTK,
Rangers és az Indianapolis Colts
mint Robert Sheckley.
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csak fotokrdl kdszon vissza. A miskolciak
tobbszoélamu megszélitasaval préobalunk egy-
egy hajdani utcabutor, kultéri disz, netan
filmek (mondjuk éppen az ,Utanam, sra-
cok!”), irodalmi alkotasok révén a korban
hiressé valt targyak maig vezetd sorsa feldl
tajékozodni, torekvésink megorokiteni a
letGint id6k utolso rekvizitumait.

Egyestletlink altalanos céljai kozott szerepel
a torténelmi félmult résztvevéinek kdzvetlen
megszolitasa. A ,Privat félmualt Miskolcon”
csaladtorténet-sorozattdl mindenekelétt a
porosodd fényképalbumok feltarulasat var-
juk, és nagyon bizunk abban, hogy a fotdk
eléhivjak azokat a torténeteket, melyeket a
rokonsag egyfajta hagyomanyként 6riz, él-
ményszerlien mesél, sajatos csaladi legen-
dariumként konzerval.

Olyan miskolciaknak kivanunk megnyilvanu-
lasi lehet6séget biztositani, akik hajlamot
éreznek félmultjuk specialis kozzétételére.
Emlékezetes eseményeket vagy éppen
jellemzé pillanatokat, hasznalati targyakat,
butorokat, s hasonlékat megorokitd felvé-
teleket keresiink, amelyekhez a kozlé haj-
landé az egyéniségét, csaladjanak men-
talitasat tukroz6 kommentart, tetszéleges
»,mifaju” szoveget irni. Az ekképpen szlletd
kvazi ,képregényeken” keresztlil szeretnénk
kozvetlen betekintést nyerni a privat félmul-
takba, melyek fontos, autentikus épitékovei
Miskolc tortéenetének.

Eszak-Keleti Atjaré Egyesiilet
atjarok@gmail.com

a Borussia Dortmund, a Glasgow
szurkoldja. Ugy szeretne irni,
Kotetét parjanak, Vikinek ajanlja
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Amikor a nagyapam gyerekkoromban arrél mesélt,
hogy &6 bizony a vilaghaboruban nem 16tt senkire,
nemigen tudtam, mennyire hihetem el.

Tobbszor emlegette:

- Kisunokdm, egyszer majd te megirod a kaland-
jaimat a fronton...

Mire feln6ttem és irassal kezdtem foglalkozni, pont
akkorra mar nem volt modja to—
vabbmesélni.

A nagyszilleim mindazonaltal
megvoltak, végig gyerekkorom-
ban, nem lehet okom panaszra.
Az a hagyomanyos, ifjusagi re-
génybe 1116 nagysziiléi milié sza-
momra ismeretlen maradt: nem
falun éltek, nem nyaralni jartam
hozzajuk, nem naluk ismertem
meg az allatokat vagy madasztam
fara.

Az apal és az anyal nagyma-—
mam-nagyapam egyarant Mis—
kolcon lakott. S6t, mindannyi—
an lakotelepen, pont mint mi.
Els6 emeleti panellakdsban, a
Vorosmarty, illetve a Gy6ri kapui
lakotelepen.

Mindig is meggy6z6désem volt,
a Gyo6ri kapu, benne a néhai
Chlepk6 Ede, késébb Aba utca
kornyéke egész egyszeriien -
a vilag legjobb helye! Csinos
betonszinli négyemeletesek,
koztilk széles terek, parkok, jatszoterek — szines
fém hintakkal és méaszokakkal —, focizasra alkalmas
fitves placcok. Azt beszélték, ezek a panelhazak
kiillonlegesek, kanadai licensz nyoman késziilt
szovjet hazgyari rendszer magyar adapticiol.

A négyemeletes, hatlépcséhazas panelépiilet meg—
hatarozo szintere gyerekkoromnak. Eletem maso—
dik élménye, amire emlékszem, az is konkrétan
hozza kotédik. Egy alom.

Masodik vildghaborus film mehetett el6z6 este
a tévében, bar ijesztgetds filmeket a szileim
jellemzéen nem engedtek nézni — se Hitchcock,
se mas efféle, de néha még a
Televizios mesék feln6tteknek
sem a Szombat Esti Filmkok-
télban -, ezt, legalabb valami-
lyen részletet, lathattam.

Almomban aztan jellegzetes,
lapos—széles rohamsisakos,
z0ld uniformisos angol katonak
kozott voltam, és katakom-
bakban bujkaltunk az ellenség
el6l, bunkerharcot viva vele
— a helyszin egyértelmiien a
hazunk pincerendszere. Olyan
részeibe jutottam el igy le-
hunyt szemmel, ahova egyéb-—
ként, a sajat, bejarat kozeli pin—
cehelyiségiinkt6l eltavolodva, a
sotétben amugy sosem mertem.
Mennyi idés koromban tortén—
hetett mindez? Harom—-négy.

Itt jegyzendd meg, hogy szeret—
tem, szerettilk a diafilmeket, és
az egyik, a Laci és az oroszlan
ciml mese olyan kisfiurol szolt,
aki fél a sotétben egyediil. Akar
rolam is szolhatott volna. Nota bene, csalddon beliil
Laci volt a becenevem.

Nekem nem jott soha oroszlan, hogy feloldja a
gatlast. Jottek viszont, igaz, egy alomképben, a
katondk, hogy megvédjenek — kit6l mit 1s?

Chlepké Ede (1883 - 1938), vasesztergalyosbdl lett politikus;
a sztalini tisztogatasok aldozata a szovjetiniébeli emigracio-
ban. A rendszervaltastol lett az utca neve Aba; nem tudni, Aba
Samuel utén-e. Erdekesség: a pératlan oldal 1-t6l 47-ig tart,

a paros oldalon viszont csak a 2-es szamu haz talalhato.



A mozisbacsi és a telitalalat

Emlitett nagyapdm az édesanyam apja. Az anyai
nagyszillék mindig nagyon kozel laktak hozzank,
velik egyiitt hatan alkottuk a tulajdonképpeni sztk
csaladunkat.

Nagyapam MezG6csatrol kerilt Miskolcra, szabo-—
mester volt, egész pici koromban még miikodott a
mihelye a Tizeshonvéd utcai foldszintes hazsor-—
ban. Sziileim elmonddasa szerint szerettem ott lenni,
jatszani a hatalmas szaboasztalon, egy zseboraval
példaul. Nagyapam ide vonatkozo6 sztorijaibol arra
emlékszem, hogy évtizedekkel ezt megelézéen a
szemkozti partiskoldbodl is hozza, az Uri szabohoz
jartak at oltonyt csindltatni maguknak a benti sze—
minariumon kupaldédo elvtarsak...

Nagymamam héztartasbeliként, maga is varrogatott
nagyapam mellett. Mikor fel kellett adni az 6néallo
muhelyét, szintén GyoOri kapui panellakdsukban,
az els6 emeleten rendeztek be az egyik szobaban
mithelyt. Ott 4llt az a nagy asztal, vastag puha
szovetekkel boritva, rajta szabokrétak, gytszik,
mellette a probababa, lakkozott barna fabol, a régi
radio, a klasszikus vonalu és természetesen lab-—
balhajtos varrogép.

A Tizeshonvéd utcai hazsor a miihellyel a hetvenes évek kéze-
pére eltlint, sokaig lres tertilet volt ott, majd feléplilt a (Varoshaz
térrél ide, uj helyére kéltéz6) Herman gimnazium tornacsarnoka

Legalabb ilyen fontos kellékek voltak a helyiség—
ben nagyapam életreszolé szenvedélyének kel-
lékei. Mibdta csak létezett a lotto, lottozott — midta
csak létezett a totd, totozott. Egész gyljteménye
allt ossze olyan szelvényekbdl, amiken mind az ot
szamot ,mellette” huztak ki, és két sztorija is volt,
hogyan nem nyerte meg a 13 plusz egy talalatost.

Pontosabban... egyik alkalommal a mozisbacsi -
aki hetente hozza feljaro baratja volt, a Tancsics
mozi valamikori gépésze, ezért igy hivtuk csak: a
mozisbacsi —, akl totopartnereként mikodott, el-
felejtette feladni az utobb telitaldlatosnak bizonyult
szelvényt..., masik alkalommal pedig nagyapam
egyike lett a sok—sok nyertesnek, igy a 13+1-
esért 1400 forint titotte a markat. Marmint ,csak”.
Pedig tudtdk volna, tudta volna a csalad értékelni
a nagy pénzt! Epp nagymamam az, akitél még én is
azt tanultam meg: mindig felkésziilltnek kell lenni
a ranktoré szegénységre - hétkoznapli nyelvre
leforditva: ételt nem dobunk ki, a kenyérnek a héjat
1s megessziik, és igy tovabb. A haboru végén, 1944
telén az avasi pincékben bujkaltak, éhezve, fazva,
féelve - hazuk egyébként a Pet6fi utca elején allt,
még nemrég 1s megvolt az a két hatalmas fa, amit
nagyapam (akinek akkor hazatértére a frontrol,
illetve fogsagbol még csak vartak) iltetett fiaval, a
keresztapammal egykor.

Gyakran meseélt a gyerekkori élményeirsl, Csatrol,
de csak egyre emlékszem: hogy két cimbordja,
akikkel utdna meg is szakitotta a baratsagot, 8-10
éves korukban ravette 6t is, hogy segédkezzen egy
kobor macska felakasztasaban... Sosem szabadult
meg a lelkiismeretfurdalastol.

Masik orok témaja a vildghaboru volt. Ahogy fel-
1dézte, a mdasodik magyar hadseregbe soroztak
be, de az eltdvozasrol késve ért vissza, addigra
elmentek a bajtarsai, ki, a frontra, a Donhoz... Ot



dtvezényelték egy masik egységhez.
[gy aztan tulélte az egészet.

Lengyelorszagban, Romaéniaban jart,
radios beosztasban. Télen jar6rozésnél
ugy aludtak el bajtarsaval az erdében,
hogy rajuk folyt a patak vize, szintén
¢lete végéig nem heverte ki az izileti
gyulladast, amit ott szerzett.

Nagymaman jol f6zott és szeretett
massal is meglepni minket, odala-
togatd unokdakat. Ahitattal mondta,
ahanyszor fogadott minket, unokait:
van zsemlekenyér! Vagy: van zselés
cukor! Ezek szamitottak akkoriban
non plus ultranak.

A nagyapam hangja pedig ugy szo6-—

Olyanrél is beszélt, amellett, hogy
sosem 16tt senkire, és ezt elnézték
neki, mert ¢ varrta—javitotta a tiszturak ruhait,
hogy miként igyekeztek segiteni a magyar erfket
mindinkabb visszaszoritdo ellenségnek. Hogy
kiabalva igyekeztek felhivni a szemkozt rohamoz6
szovjet kiskatondk figyelmét a kozottik huazodod
aknamezoére, és mennyire sajnaltak, amikor azok,
meg nem hallva—értve a figyelmeztetést, felrob-
bantak. Mondom, sosem tudtam, mennyire és
mit lehet elhinni ezekbdl; minden-—
esetre harom évtizeddel kés6ébb dob—
benten olvastam egy cikkben arrol,
hogy amerikai kutatasok szerint a
vildghabortban részt vettek akar 98
szazaléka 1s utdébb ugy emlékezett
vissza, § bizony sosem l6tt senkire.

Nagysziilé6khoz kisvonattal

Egy-két éves korom koriil nagyapamék a didsgyoéri
lakotelepen éltek, otthonrél nap mint nap kisvonattal
jartunk ki hozzajuk! Hamarosan aztan oda koltoztek
a kozeliinkbe, elébb a Barsony Janos utcara, majd
a Thokolyre, s ott is éltek immar életik végéig.
Aprop06, Barsony: a masik baratjat, aki évtizedeken
at jart hozzajuk, Barsony Pista bacsinak hivtak.
Rendszeresen felkereste még 6ket otthonukban a
masszOr, meg a borbély. Fura figurdk voltak mind.

TOT:
LOTT -

lal meg a képzeletemben, ahogy
a heti totoszelvény parositasait
sorolja: Sambenedettese—Campobasso 1-2 kettes,
Livorno—Cremonese 0-0 iksz... A torintiak pedig
a hétvégén busszal utaznak Palermoba, faradtak
lesznek, tuti a hazai egyes.

Apal nagyapam szenvedélye a rejtvényfejtés volt.
Evtizedeken at jaratta a Fiilest, én néhany havonta
elkunyeraltam téle a mar Kkitoltott keresztrejt—
vényekkel teli fiizeteket - hogy a
képregényeket kiszedjem és dssze-—
ragasszam. A nagymamam gyogy-—
szertarban dolgozott, a nagyapam
pedig a Digépben; de én mar gye-
rekként is nyugdijasnak lattam o6ket.
Kiskoromban még eredeti otthonuk-—
ban, Hej6csaban éltek, a vonatsin
alatti utca elején, egy tobblaka-
sos foldszintes épiilet bérlgjekeént.
A szomszédék a kertben tartott kutydjat Rexinek
hivtak, a faskamraban pedig Ludas Matyikat és
Tollasbal tjsadgokat bongészgethettem.

Legjobban ebbdl a hazbél a nagyszoba falikarpitja
maradt meg az emlékezetemben: mintha A szabin
nék elrabldsa és Az ezeregy éjszaka meséinek




otvozete lett volna, keleti éjszakaban vagtato lova-—
sokat abrazolt, szakéallas barna bérG férfiakat és
halvanyfehér arct n6t. Mindig rém kivancsi voltam,
kik ¢k, honnan, mi el6l menekiilnek, elraboljak—e a
hercegnét avagy menekitik a fogsagbol...

Szputnyikon szallni élvezet!

A Gyo6ri kapui lakotelepnek ez a szektora, a miénk
nagyon szerencsés helyen fekszik, a féutcdhoz,
boltokhoz, tomegkozlekedéshez kozel — azt mindig
gyiloltem, hogy a 101-es gyorsjarat nem all meg
nalunk! -, wugyanakkor kelléen védett, csendes
részen: a villamospéalya fel6li zajt a tizemeletesek
learnyékoljak a négyemeletesek ell. Hatul a Szinva
szegélyezte a bejatszhatd életteriinket. A kozeli
patak — barmennyire is kinalta volna magat — nem
lett olyan természetes és mindennapos szintere
gyerekkorunknak, s egyaltalan, a kornyékbeliek
¢életének, mint lehetett volna, hiszen a hetvenes
években piszkos volt a vize, rossz a hire, és a tal-
partjan a veszélyesnek szamit6 négysavos gyors-—
forgalmi ut haladt; a mogott pedig a Békeszallo
roma-—, avagy szegénytelepe.

A 101-es és 101B-s busz az MKV (ma: MVK Zrt.) 1-es
vonalan kézlekedett, a varos hossztengelyén, 1976 és
2006 kozott, ugynevezett gyorsjaratként: csak a jelent6sebb
csomaopontok megalloiban alltak meg, a tébbit kihagytak.

Az attol féltink; nyilvan a szilleink kelléképpen
elijesztettek t6le. Senki sem hivta Kiss Ernd
utcanak, felnétt koromig nem is tudtam, hogy van
neve; csak siman ugy, hogy a négysavos. Ez kell§
tekintélyt kolcsonzott neki. A lakotelepi belsé uta-—
kon az 1d6 tajt meég joval kisebb gépkocsiforgalom
zajlott, az nem adott okot aggodalomra.

De hogy mindjart megcafoljam az el6bbi megallapi-
tast: nagyonis fontos és erds hatarvonalakat képez-—
tek ezek a kis utcak is. A gyerekfejekben kialakult
mentalis térképeken az orszdghatarokhoz hasonlo,
nehezen atléphetd virtualis hatarokat jeloltek ki.

A mi héazunk mellett futott a Chlepko Ede
utca. Tiz méterre volt csak, ahogy kiléptink a
lépcs6hazkapun. A tuloldalon jatszotér, a kornyék
legnagyobbja. Amikor egész kicsi voltam, majd ké—
s6bb az ocsémet is, az édesapam oda vitt ki min-—
ket. Ott tanitott példaul biciklizni. Bot bedugva az
iilés moge, azt tartva fut a sziil¢ a billegve karikazo
gyerek mellett — jellegzetes latvany. Ott esett meg,
kétéves korom koriil ahogy egy padon iildogéltiink
- a betonelemekre szerelt tulipiros fadeszkakat
képzeljik magunk elé —, apukam egy pillanatra nem
figyelt ram, leestem, betort a fejem, busszal rohan—
tak velem a koérhazba.

Ahogy tuln6ttem a szoros sziil6i feliigyelettel kisért
kora gyermekkoron, ¢nalloan kijarva jatszani, nem-
igen léptiik at ezt a bizonyos mentalis hatdrvonalat.
A mi hazunk és a szemben 1év6 tizemeletes kozotti,
htsz-harminc méter szélességii savban maradtunk.
Még ennél is ritkdbban keveredtiink 4t a hazunk
mogeé, és a hatrafelé sorakozo tovabbi négyemele—
tesek kozé pedig gyakorlatilag sohasem.

Az el6bb bemutatott jatszotér oldalan nalunk
nagyobb sricok fociztak rendszeresen. A bel6liik
verbuvalodott csapat még a televizidés gyerekfoci—
torna dontéjében is lathato volt!



A masik irdnyban az épiilet végénél, hat lépcséhazon e

ttl egy nagyobb park teriil el, itt leginkabb fut- Gyerekjaték #egy

ballpalyanak lattuk a nyerskd boritastu jardak altal Alighanem az Akit Bulld6zernek hivtak cimii Piedone-film
felszabdalt fiives teriiletet. A hetvenes—nyolcvanas hatdsdnak tudhaté be, hogy dltaldnos iskoldsként egyszer
évek, ugyebdr, mar béven nem a Puskds- vagy kiilonds és egyedi sporteseményre késziiltiink. Valamelyi-
Albert-féle éra, grundokkal, focistanak, s6t, vilag— kiink ugyanis kitaldlta:

bajnoknak, Pelének vagy Varga Zolinak késziild - Jatsszunk rogbi-meccset!

sracok vilaga. Bar Torécsikkel, Nyilasival biz— Valéjdban amerikaifocira gondoltunk, abbdl lathattunk pdr
tosan sokan cseréltiink volna. Ezzel egyiitt részletet mozifilmekben. Abbdl is csak annyit, hogy sokan
emlékeimben gy ¢él: 4tlagos hétkdznap jdtsszdk, nagy tomegben, rendre egy kupacba

tomoriilve, ott gyomaoszolve egymdst, a lab-
daért birkozva-fetrengve - mi sem tiinhet
vonzobbnak a tizéves fitik szamdra!
Nem tudom, hogy esett, de elkezdddott
egy nagyszabdsii futballmeccs terve-
zése, szervezése. A lakoteleprésziink
gyerekserege kihivta a Bokréta utcdn
tuli (Sagvari utca) rész gyerekeit.
Errél a két teriiletrdl jartak a
didkok a ketté kozé esé 40-es szdmii
Altaldnos Iskoldba.
Heteken dt edzettiink a nagy meg-
mérettetésre. Boldog-boldogtalan,
akarom mondani, kicsik-nagyok
minden délutdn lent voltak, az dbécéhez
vezetd jarda melletti fiivon, tréningezni.
Pdran, idésebbek, valamilyen kiizddsportot
1iz0k edzékké avanzsdltak, 6k mondtak, milyen
tornagyakorlatokat csindljunk. Ugy volt elképzelve, hogy
amikor a két csapat - egymdst a tdvolsdg okdn addig nem
is latva - eléri a felkésziiltség iiberelhetetlen fokat, kiirjuk a
nagy mérkézést. Chlepké Ede utcaiak kontra Sagvdri
utcaiak! Es majd ott lesz mindenki, a kozonséget a
Gydri kapu teljes lakossdga alkotja... taldn még
az ujsag is beszamol a derbirdl!
A meccs napja azonban sohasem jott el. Ki
tudja, mi jott kozbe. Taldn csak egyszertien
elaludt az érdeklédéstink par hét multdan.
Vagy 1j Piedone-film jott a moziba.

délutanokon a néhany ezer négyzet-—
méteres placcon akar harom futball-
meccs is zajlott egyidejileg, a fi
szélén acsorgd cserejatékosokkal,
akik az ugyancsak lathatatlan és
leirhatatlan lakotelepi gyerek-
hierarchia szabdalyai szerint var—

tak sorukra, hogy bedllhassanak

a kezdojatékosok kozé, helyére.
Amikor altalanos iskolai osztaly—
tarsam aranysarga, Szputnyik
tipust versenybiciklit kapott, azt
lestiik, hogy 6 is lejojjon focizni, s
aki helyett bedll, az elmehessen egy
korre a prima bringaval.

Volt nekem is, két éves koromtol, kerék-
parom, de sosem valami rendkiviili darab.
A legelsd, a fehér kerek, vildgoskék vazu volt a
legmendbb... amit a hdz 23-as szam feldli végénél,
a kisjatszotérnél, mikor egy percre nem figyeltiink
ra, elkotott valaki.

Egyébként minden hasonlo elvesztds eset
nagyon emlékezetes maradt csald-
dunkban. Amikor az els§ FED-4-es
orosz fényképezdgépet hagytuk egy
jatszotéri padon..., amikor a fris-—
sen vett valodi (ma)bérfocit...,
felejthetetlen veszteségek.

Szputnyik: orosz/szovjet, HVZ Gljotok, azaz ,Fecske”
markaju bicikli egyik tipusa, a nyolcvanas években elterjedt,

Hasonlok voltak még a Turiszt és a Favorit.



Ha a 13-as szamu lépcs6hazunkban nem a pince,
hanem az emeletek felé vesszilk az iranyt, a tet6-
feljarohoz jutunk végiil; sohasem mentem fel rajta,
nem adodott alkalom. A tizemeletesekben, azt hi-
szem, konnyebb volt a kijaras, nem létran, hanem
lépcs6én—ajtoén, s utdbbi idénként nyitva maradt.
Talan voltam is kint az egyik tetén; sziilleim intel-
meinek koszonhet6en a széléig joval kevésbé
merészkedhettem, mint a tarsaim. Pedig ha nyugodt
tekintettel korbenéztem volna, tisztan latom, amit a
Gyéri kapui lakotelep sajatos strukturaltsagarol el
szeretnék most mesélni.

Tokaj és Tancsics, trafikok és taszkenek

Ez a velink szemben lévé magashaz a tuloldalrol
a Tokaj Szolgaltatohazzal allt szomszédsagban.
Mondhatom, a kiilonleges, z6ld csempés boritd—
st épliletegyiittes a varosrész legmeghatarozobb
objektuménak szamitott. Rajta tal mar a fGutca,
azon atkelve — 6vatosan!, a zebran - a Patyolat ma
is meglévsé otthona (rendkiviill izgalmasnak tint,
ahogy ablakaibél idérél idére elétort a gbz), aztan
a Képoros utcai lakoteleprész. Mellette par haznyi
a hatvanas évek emeletes bérhazaibol, ezek azon-—

ban tokéletesen kiestek érdekldédést korinkbol:
sohasem jartam gyerekkoromban kozottiik.

A Képoros utcara néhanapjan atjartunk, az ott lako
osztalytarsak miatt. Ugyanez a helyzet, visszatérve
a mi oldalunkra, a nyugati irdnyba esd Bokréta,
Herman Otto, Sagvari utcakkal. Ez utobbiak leg-—
fontosabb tulajdonsaga, hogy a 40. szamu Altalanos
Iskolahoz képest, ahova a kornyékbeliek jartak,
mar a tulso iranyba estek. Az arrafelé vezetd jarda
mentén igy sorakoztak az oktatasi célu kozépiiletek:
kozépkék oOvoda, vildgoskék bolcséde, sotétkék
iskola. Mind jellegzetes csempés boritasu. Elgbbibe,
a sors fintora folytan, bar hazunk tulso sarkatol alig
htsz méterre all, sosem jarattak szilleim. Hanem
elébb a Barsony Janos utcaiba, ahonnan két héonap
utan kivehettek, mert megérkezett a testvérem,
majd nagycsoportba a Jozsef utcaiba, ahol utal-
tam az ebéd utani alvast, ébren fekiidtem fejemre
htzott takaré alatt, és utadltam az étkezéseket, egy
voros haju fiaval kiilon asztalhoz iiltettek ketténket,
mi voltunk, akik , sosem esznek semmit”.

A Géza utcan tuli, szintén régi tipusu bérhazak
hatarolta teriiletre mindosszesen néhany héten at
jartunk at, ez volt a legmesszibb pont, ameddig

Gyerekjaték #kettoé

Bené lett a mend, amikor az Ifjiisagi palydra nézé tiizfalnal

6 a nyilpuskdjdval egész a hetedik emeletig fel tudott 16ni
fiiggblegesen. Ez a fegyver a kovetkezéképpen festett: végy egy
koriilbeliil félméteres fadarabot, vastagabb lecet. (En parket-
tadarabbal kezdtem.) A felsé lapjdra erdsits (szigszalaggal),
koriilbeliil fele hosszuisdagban, egy belsejétél megfosztott filctol-
lat mint puskacsovet. A mdsik végére még erésebben szogezz
oda egy ruhaszdrito-csipeszt. Utébbit még rogzitsd, hogy szo-
rosabban zdrjon, befbttesgumikkal. Ezutdn készits nyilakat:
félbe tort hurkapdlca, a hegyébe injekcidstii.




eltavolodtunk otthonrol. Az
¢épiiletek kozti belsd kis utakat
murvaval toltotték fel, s kideriilt,
abban nagyon izgalmas biciklizni.
Salakmotorversenyeket rendez-
tiink, kerékparral: gy indultunk
és tekertiink korbe—korbe a hazak kozott, egymas
mellett szorosan, Oten—hatan, mint a tévében a
Népkertbél is rendszeresen kozvetitett vaspapu-—
csosok. A kerekek ugy csusztak a kavicsagyban,
mint a salakmotoroké.

A Koéporos utcai tizemeletes panelhaz akkor buk-
kan fel az emlékeimben, ha a gyerekcsapatunk altal
izott sajatos, jobbara egyedi és eredeti jatékokat
veszem szamba. (Lasd a keretes kiemelések.)

A harmadik iranyba a legmesszibb, ameddig
elkoszaltunk, a Nagyvathy utca, a Tancsics mozival,
Domus butoraruhazzal, s mellette a trafikkal, ahol
kapszlit, rozsapatront, furulyardgot vehettiink.

Teérjink vissza a Tokaj szolgéltatbhazhoz. A kozeli
busz— és villamosmegallok is ezt a nevet viselték.
Volt itt minden: posta, patika, Gelka, cipész, ital-
bolt, fodraszat, OTP-fiok, gyermekorvosi rendeld.
A patikaban mindig az izgatott gyerekként, hogy

csé végénél két oldalra oda kell tiizni egy olyan hossziisdgii

1gy hizzuk fel a fegyvert, akkor az alkalmatossdg a ravasz

Hihetetlen, de az évek folyamdn soha senki nem I6tte ki a

Hasznalat: nyilat bedugni elolrél a csébe, behiizni a végét
a csipeszbe, a gumik segitségével racsukni, hogy ott ma-
radjon. Ja, és a lényeget csak most mondom: kozépen, a

gatyagumit, hogy ha az el6bb emlitett médon - mint a
profi nyilpuskdndl - beakasztjuk az elsiit6billentyiibe és

meghiizdsakor, vagyis megnyomdsakor ,elsiil”!

mdsik szemét, de még csak hasba se sziirtuk egymast.

egyszer thassak a kisasztalra kitett,
poharakkal korberakott vizeskan-—
csobol. De nem mertem volna kérni
beldle. A fodréaszatnal az volt az
érdekes, hogy sokszor hosszan
kellett varni, mig elegans haji nénik
méas elegans haju nénik frizurdjat megcsinaljak
- férfifodrasz talan csak egy volt, 6 meg inkabb
félelmetesnek tiint —, nem bantam, a mubdérhuzatu
foteleknél, ahol varakozni lehetett, olvasnivalénak
Szovjetunio és Faklya ujsagok voltak kirakva; ilye—
neket amugy maskor nem lattam, kivancsian lapoz-—
gattam a tudomanyos hireket. Az abécére nézo
sztik kis kocsmatol (Borozé) kicsit tartottam, sotét
volt a bejarata és pias férfiak latszottak rajta bent.
Mellette egy idében hot dog arus nyilt, de akkor
még nem ettiink ilyesmit, az elején azt is elhit—
tem osztalytarsamnak, Lacinak, aki képes volt a
legvadabb 6riiltségek elhitetésére, hogy ez valéban
Sforré kutya”...

Ugyanott volt évtizedeken 4t egy fagylaltarus,
olasz fagyit kinalt: csoki és vanilia ,0sszetekert”
formaban (mas néven tekerés fagyi). Azt hiszem,
1,50 volt egy adag ara, késébb, mikor felemelték
két forintra, az komoly dragulasnak ttnt. Igaz, a




sziileim meg azt emlegették, hogy ,az 6 idejitkben”
bezzeg csak egy forint volt egy gombodc. Még job-
ban oriilltem, ha — keriil, amibe keriill — a szomszé-
dos 4bécében Leo jégkrémet vettek nekem.

A Tokaj komplexum legfontosabb egysége az
azonos nevet visel§ étterem volt. Természetesen
egyszer sem ettink itt: az olyan kozéppolgari -
van ennek a meghatarozisnak értelme az adott
kort illet6en? — csaldd, mint a miénk volt, nem jart
étterembe, lényegében sohasem, maximum nyara-—
las alkalmaval. Akadtak az iskolaban gyerekek,
akiket ide {rattak be menzara, engem nem.

Az étteremben, az épiilet fels§ emeletén a nyolc—
vanas években mar diszko is tizemelt, meg ugyne—
vezett kolabar, de ezekbe sem jutottam el soha.
Viszont a moziban jartunk parszor. Esténként filme—
ket vetitettek, a barhelyiségben a székeket olyan-—
kor a vaszon felé forditottak. Magas volt a jegyér,
tobb, mint a Kossuthban, Békében, Faklyaban,
Szikraban, Téancsicsban, Petéfiben, de, ugye, ez
nagyon kozel esett hozzank, csak elmentiink.

Itt lattam példaul a Csillagok haboruaja folytatésat,
A Birodalom visszavag cimi filmet. A Star Wars
viszonylag koran athato kultuszt teremtett maganak
a hat—nyolc—tiz év koriliek nemzedékében; persze,
kizarolag a fiuk korében. Jellemz6, hogy késhegyre
mené vitdkat folytattunk a valamelyikiink altal a
napkozibe behozott IPM Magazin—beli foto felett,
ami egy vagy két taszkent abrazolt és tugy volt
aposztrofalva, hogy a ,Csillaghdbortt” cimi mozi
szerepl6it mutatja, széoval hogy ez akkor azonos—e
a Csillagok haborujaval, vagy sem. Mindenki allast
foglalt, azok is — koztiikk én —, akik még nem lattak a
nalunk 1979-ben bemutatott Star Warst. (Amellett
voltam, hogy nem lehet azonos.) Mikor harom évre
ra megjelent a folytatas (nalunk két éves késés-—
sel, mint az eredeti premier Amerikaban), el kel-

A fagylaltosnal, és nem csak a Tokajban, hanem szinte minden-
hol, az 50 fillérest, az 1 és 2 forintost egy fagyi(s)perselynek
nevezett doboz tetején Iévé mianyag bedobonyilasba kellett he-
lyezni, az eladé kallantyu lenyomasaval engedte bele a pénzt

a ladaba; mindennek higinéniai oka volt.

lett menni megnézni az elsét, hogy
értsitk a masodikat.

Az iskolai farsangon Luke—nak 6ltoz—
tem. Fejemen ruszkisapka, sisze-
miiveg, anyukam zold orkananyagbol
egyberészes siruhat varrt, apukam
milanyag lopébo6l és zsebldmpdabol
fénykardot eszkabalt — a mintat az
akkor megjelent képregény cimlapja
adta. Ebben a cuccban volt munka
béven, a jelmezversenyt mégis egy
A. osztalyos fit nyerte, aki fehér
leped6t magéra teritve, kezében
benzinkanndt l6balva arab olajsejket
volt hivatva életre kelteni...

A Csillagok haborujat a magyar film-
forgalmazas, kétords hossza miatt,
avagy leplezetlen nyereségvagybol,
két részes filmként adta el: ugy
irtdk a plakaton, hogy Csillagok
haboruja I-1I. A Tokajban 20 forint
volt a jegyar, erre 40 forintot kel-



lett fizetni. ,Cserébe” tényleg két részben adtik le,
a felénél par perces sziinettel, amikor ki lehetett
menni, akdr inni egyet a kolabarban.

Nehezebb iigynek bizonyult A Birodalom visszavag.
Addigra mar hallottam az osztalytarsaktol, hogy
akadnak benne félelmetes részek... Tudtam, mikor
a sz6ke fOszerepld lemaszik egy fa barlangszert
mély odvaba, akkor valami ijeszté kovetkezik.
Behunytam tehdt a szemem, igy nem lathattam,
hogy Luke Skywalker taldlkozik — deliriumos rém-
4lmaban - Darth Vaderrel.

Arr6l azért nem maradtam le, hogy Vader Luke
apja. Mit sem értenék a modern popkulturabol.

Indianok, lovagok s egyéb harcosok

A napkoziben abban az idében tehat csillagokhabo—
rujast jatszottunk. Gytjtottem a ,jedis” képeket,
a Zsolcai kapui ,Bravo’ maszekboltban lehe-
tett kapni, 5 forint volt egy kismeéretli vagy egy
fekete—fehér, 10-15 a nagyobb szines. Anyukam
csak néhanyszor vitt el oda, négy-ot ilyen nyugati
wsagbol kiméasolt—kifényképezett kalozfotot kap-—
tam. Az egyiket, mert nem fénykép, hanem rajz
volt, elcseréltem Petivel egy Thripiot és Artoot
4brazolo kisebbre; ma mar banom. Peti az az osz—
talytarsam, akivel als6 tagozatban egy ideig sza-
marpadban ltiink, nem tudom mar, miért.

(Sosem voltam rossz gyerek, s6t, magatartas—
otosre hajtottam minden évben, mégis keriiltek
olyan beirasok az ellenérz6 fiizetembe, mint példaul
,Brekeg oran - fekete pont”. Edesanyam erre,
avagy masik esetre emlékszik, nem tudom, de az ¢
verzidja az, hogy ,,Nevet 6ran, megintem.”)

Petivel akkor ¢sszebaratkoztunk egy idére, hozzajuk
jartam muanyagemberkés csatakat jatszani a hatal-
mas gyerekszobdjukban — szilei wjsagirok voltak,
keveset tartozkodtak otthon, azaz Peti sokat
egyedill —, és megalapitottuk az iskoldban a felta-—
lalok korét, amelyben rendkiviili repiil$ jarmiveket
terveztiink.

Egyik tervrajzomat bekiildtem a tévében latott—hal-
lott cimre — a Taldlmanyi Hivatal igyekezett rek—
lammal serkenteni az innovacios kedvet —, és az Ifja
Alkotok Korétél gratulalo levelet kaptam, ami csak
annyival végzdédott: ha elkészil a légijarmivem,
feltétlenil repiiljek el vele hozzajuk is!

A napkoziben a jaték nem &llt masbol, mint hogy
mindnyajan felvettilk egy-egy szereplé nevét. En
voltam Artoo Detoo, a mellettem il Roland Thripio
- ez meg vele inditott el egy rovid ideig tartd
baratsagot; 6 amugy Nyugatréol valamilyen rokoni
szal révén sorosdobozokat kapott és gyijtott,
ezért irigyeltilk —, és igy tovabb a tobbiek. Ahogy
mondtam, késhegyre mend vitakat folytattunk igen
lényeges kérdésekrdl a filmek kapcsan, példaul
hogy miként kell ejteni a neveket. A {6 gondot a
fé6szerepléé okozta, mondott mindenki mindent,
angolul senki se tudott, a Luke Skywalkerre is
akadt sokféle megoldas, de hogy Luk Szkdjvokernek
kellene mondani, csak egy fit merte felvetni, 6t
egyontetiien hiillyének néztik ezért.

A Darth Vaderrel ennyire sem jutottunk; bala-
toni nyaraldson a vallalati idiilében egy felné6tt,
aki birt valamilyen idegen nyelvet (németet),
meggy6zodéssel allitotta, hogy Dart Fidor a helyes
kiejtés, miért ne hittem volna el?




Mindamellett magam is jartam nyelvordkra, nem-—
csak oroszra: németre. A velink szemben 4allo
tizemeletesben, Zoli bardtoméknal eggyel feljebb,
1d6s hazaspar lakott: amolyan békebeli megjelenési
és viselkedeést, Erich Kistner-regényekbe 1116, 6sz
haju néni és bacsi.

Laci béacsi feln6étteknek adott o6rakat csoporto-—
san, Jutka néni meg gyerekeknek, egyenként,
németbdl. Nekem szerdanként kellett egy délel6tti
orarol elkéredzkednem az iskolabol, hogy felmenjek
hozzajuk. Ma is emlékszem, pedig a némettudasbol
lényegében semmi sem maradt meg, hogy ,Oh,
Tannenbaum”, meg hogy ,Der Post is da!”, vagyis
egy-egy fejezetcimre a tankonyvbol. Jol ment
a magantanuloskodas, gyakran kaptam (szobeli)
otost, aminek az volt a titka, hogy a par perc alatt,
mig Jutka néni régimodi butorozasu szobdjaban el-
helyezkedett a székén, el6pakolt minden sziiksége—
set, gyorsan atolvastam a miult 6ra anyagat és par
perc mulva magabiztosan tudtam felmondani.

Mas kérdés, hogy apukam sem jart jobban, évekig
tanulta a németet, jol jott volna a gyari mérnoki
munkdjahoz az élénk németorszagi Digép—-kapcso—
latok miatt, de amikor eljott az ideje, hogy nyelv-—
vizsgazzon, csufosan végzodott a kisérlet. Hosszu
szoveget kellett meghallgatnia magnoéroél, valami
wjsagcikkfélét, és elmondani sajat szavaival, mirél
szolt. O, mint hazaérve mesélte, egy mukkot sem
értett az egészbdl, ugyhogy egy-egy felismerni
vélt szobol kiindulva probdlt hihetd sztorit kolteni.
A bizottsdg a végén azt mondta, teljesen masrol
volt sz0 — tigrisrél tan, ami elszabadult Indiaban -,
ugyhogy koszonik szépen a megjelenést...

Ki kinek a legjobb baratja?
Fajdalom, a magyar nyelvvel is megjartam egyszer.

A december 3-1 tinnep - Miskolc felszabadu-
lasa a masodik vilaghabora végén, fontos évforduld

a szocialista rendszerben - része
volt, hogy forditott napot tartott
az iskola: a diakok koziill keriiltek
ki aznapra a tanarok. Rolam régoéta
mondogatta a tantonéni, aki ked-
velt és Mitylurnek becézett, hogy
az 1dedlis diakot ketten alkothat-
nank egy masik Attila nevd fiaval,
az 6 magyar irodalom tantargybeli
képességeit kellene egyesiteni az
én nyelvtan iranti érzékemmel. Az
aznapi nyelvtanorat tehat én kaptam.
Vesztemre.

Nem voltam egy késziilds fajta, ugy
alltam hozza, amit tudok, azt tudom,
majd lesz valahogy. Egy dolog-
gal nem szamoltam: reggel otthon
felejtettem a karéoramat. Ez, és a
felkésziiletlenségem okozta fesziilt—
ség vezetett oda, hogy teljesen
elvesztettem az id6érzékemet: attol a
perctél kezdve, hogy becsengettek,




fogalmam sem volt, mennyl van még hatra
az orabol... Annyira nem, hogy képtelen
voltam barmilyen értelmes feladatba vagy
el6adasba belekezdeni. Csak attdl retteg-—
tem - mar 30-40 perccel el6tte —, hogy mindjart
kicsengetnek. Masra nem is emlékszem, mint hogy
felszolitottam Imre nevil osztalytarsunkat, olvasson
fel a tankonyvbél. Es ez ment, barmilyen nehéz is
utdlag elképzelnem, plane felidéznem, legalabb fél
oran at...

Egy iskolai fogalmazas A legjobb bardtom cimet
viselte. En Tomirél irtam, bar Zolival régebb o6ta
voltunk baratok. Ok ketten meg egymasrél, ami
nekem borzasztd rosszul esett.

Zolival mar altalanos iskola elétt joban voltunk,
hiszen szemben 1év§ lépcs6hizakban laktunk,
legtobbet egyiitt jatszottunk - igaz, neki egy
id6ében volt egy Kazimir nevi legjobb baratja is,
akivel kolcsonosen Kaposztavezérnek nevezték
egymaést. Tomival inkdbb felsé tagozatban
jottiink ossze, részben azért, mert nekik
mar akkor volt szdmitogépiik, részben mert
egyarant jok voltunk szamtanbol. (Késébb
egyiitt mentiink tovabbtanulni a Foldesbe
specmat-ra.)

A Commodore 64-es szamitogép, ma mar
elképzelhetetlen 64 kilobdjtos memoéridjaval, fan—
tasztikus masina volt. Jatszani lehetett vele, ez
volt a f6, na meg néha kiprébalni, milyen a BASIC
nyelven vald programiras.

Kiulonleges ritualé el6zte meg, hogy elkezdhes—
stink Archon—-ozni, Boulderdash—ezni, Mission
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Impossible—6zni. Magnoéroél kellett betolteni
a jatékot - azt az egy programot, amit
épp hasznalni akart az ember — a gép
memoridjaba. A késziléken eléretekertiik a
kazettat, mert ugy tudtuk a szamlaloval bedllitani,
hol kezdddik a szalagon. Az alatt a par perc alatt,
mig a betoltés zajlott, haldlos csendben voltunk
a szobaban, plane nem volt szabad 1épni egyet a
parkettan, nehogy megcsikorduljon — mert minden
apro behatas megakaszthatta az érzékeny folyama-—
tot! S akkor lehetett elolrél kezdeni.

Igazi baj akkor tdmadt, amikor mindketten tovabb-—
tanultunk — abban a gimnaziumban, ahol Tomi édes—
apja, a legendis matektanar, Béla béacsi tanitott.
Minket 1s... Onnantol, akdrhanyszor becsengettem
hozzajuk s meglatott a lakasajtoban, mar emelte is a
hangjat: na, fiaim, latom, van 1d6tok jatszani, akkor
holnap mindketten feleltek geometriabol!

Varazslok a Digépben

A Commodore 64-hez nekem csak baljos,
tettenérés—-lebukods sztorijaim kotédnek.
Ugyanilyen masinakkal taldlkoztam a
Di6sgyéri Gépgyarban, ahova évtizedeken
at ott dolgoz6 szileim révén mehettem
tobb nyari sziinet alkalméval is, amolyan
didkmunkaéra.

Ide-oda helyeztek minket, gyerekeket, ahol éppen
tudtak veliink mit kezdeni (vagy sem).

Minthogy a gyarban hajnali 6 o6rakor kezdédott a
délelétti miszak, a tmk részlegnél, ahova keriil-
tem, majdnem délig minden munkas aludt, fejét
a mihelybeli étkezOasztalra hajtva, csak reg-




gelizni keltink fel 8-9 o6ra tajban. Masszor a
miszerjavitokhoz, ahova mas egységekbdl hoztak
be egész nap a megbiitykolendé méréorakat, esz—
tergalnivalo készségeket. Az ¢ haromfés muihelyiik
olyan titkos gyaregységnek az emeleti butykajaban
bujt meg, ahova egyébkeént csak kiilonleges enge—
déllyel léphettek be a gyéaristak is: itt gyartottadk a
fegyvereket. (Este biiszkén néztem a tévéhirado-
ban, hogy az irak-irani haboruban - talan — mind-
két oldalrol a Diosgydrben készitett, tehat a mi
4dgyuinkkal l1ovik a masikat...)

Egy id6 utdn meguntam a semmittevést — a téem-—
kasoknal az jelentett némi izgalmat, ha valamiféle
nagyobb gép betonalapozasat kellett kimenniink
olykor javitgatni, vagy szappant vételezni Afrikaba,
vagyis a harmas telepre, a miszerészeknél meg ha
hozott valaki stencilezett Ad—es papirokon pajzan
novelldakat, amibdl a fiatal miiszerész fennhangon
pikans—tragar részleteket olvasott fel a munka-
tarsainak. Es mar az sem villanyozott fel, hogy a
hatalmas i{izemcsarnok ugyancsak oridsi gépeire
tobb helyen tablat fliggesztettek, ,Ha ez a gép egy
orara ledll, az 1 200 ezer forint kdr a népgazdasag-
nak”, szoval mikor mar megszoktam a légkort,
rendszeresen atlogtam az irodai szektorba.

Apukdm 1s arrafelé dolgozott, engem baratja és
kollégaja, Jani bacsi részlegébe kommendalt be nap
mint nap a kora délutani orakra (14.50-ig tartott,
az ebédidét is beleszamitva, az irodistak miszakja),
a Szerkesztésre. Osztalytarsammal, Lajcsival
ide jartunk be egy honapon at. Nem a mérnoki
tervezbasztalok és rajzolbeszkozok kotottek le
figyelmiinket — hanem az akkor mer6ben ujdon-—
sdgként hatd személyl szamitoégép. A Commodore
64-es megbecsiiltségére jellemzd, hogy amint a
részleg fénoke percekre kitette 1abat az irodabol, a
mérnokok apraja—nagyja a géphez rohant, nekiink
Lajcsival azonnal fel kellett allnunk, hogy atadjuk

TMK: tervszerii megel6zé karbantartas.

A Digép nagyobb gyaregységeit ilyen furcsa neveken (eredeti-
leg kédnevek) emlegették a dolgozok: Azsia, Afrika, Mexiko.

nekik a helyinket. S a feln6ttek
vidaman, nevetve, vitatkozva,
hangoskodva végre lophassanak
maguknak tiz percnyi, negyedoranyi
kikapcsolodast a Wizard of Wor
nevi lovoldozds jatékkal.

A Digép sok tekintetben megha-
taroz6 eleme, szintere és hattere
volt gyermekkori éveimnek. Persze,
a kohaszattal egyiitt. Hajnalonta,

amikor a szileim keltek (évtize—
deken at 5.25.-re volt allitva az
¢bresztora), hogy fél 7-re odaér-
jenek a nagykapuhoz, villamossal,
l-es vagy 18-as busszal, szoval
6-kor megszolalt a duda a gyarban,
amiként kora délutan is, meg este
10-kor. Minden miskolci onkén-
teleniil is a napi haromszori sziré-
nazashoz igazithatta az életritmusat.
A Lenin Kohdaszati Miivek munkdjabol
ezen kivill még annyit érzékeltiink,




hogy az Aba utcai lakidsunk nagyszobai ablakanal
néztilk esténként, amikor a meddéhanyora ontot—
ték le a tartalykocsikbol a salakot, vorosre festve
az eget és fulsiketitd robajjal megtoltve a leveg6t.
Igaz, csak az elszinez6d6 égboltot lattuk, hiszen a
mogottiink allo két négyemeletes magat a hatalmas
salakhegyet eltakarta.

Kenyérre lehetett kenni

Kisiskolds koromban az, hogy a szilleim koran
munkédba mennek, azt jelentette, hogy engem isko-
lai tigyeletre vittek, késé6bb meg magamban men-—
tem. Hattol a tanrendkezdésig kellett ott eltolteni az
1d6t, néhany hasonld sorsu gyerek és a szadmomra
idegen feliigyeld tanar tarsasagaban — gytloltem.
Indulds el6tt almos ébredés, tétova mosdas. kap-—
kodoés reggelizés... Utaltam, hogy a tegnapi szik-—
kadt kenyérre a hiité6b6l kivett, kokeményre fagyott
vajat kellett kenni, de inkdbb raszeletelni. (Meg
hogy a tejet forralva, kakaonak, a tetején pille
keépzodik... brrr!) Anyukam elmagyarazta: ez a vilag
rendje, a vaj kemény, nincs mit tenni, punktum.
Sok ilyen ,megoldhatatlan probléma” jellemezte a
szoclalista éra mindennapjait. Barmilyen abszur-—
dan hangzik is, késébb a rendszervaltds szamomra
abban 0ltott testet, hogy igenis létezhet olyan vaj,
amit a hiitébsl kivéve is azonnal a kenyérre lehet
kenni!

Kezdetben még heti hat napon volt tanitas, szom-
baton délel6tt is. Hétkoznapokon az 1d6 nagy részét
az iskoldban toltottem, az orak mellett napkozisként.
Az tigyelethez hasonldan azt sem szerettem igazan.
Napkozben viszont el6éfordult, hogy hazalogtam;
kozel laktunk, sziinet alatt megjartam, ha példaul
otthon felejtettem a tornaszerkomat, hazalohol-
hattam érte. Miutdn mar nem kellett a sziilleimnek
iskolaba kisérniiitk és értem jonniiik, én is kulcsos
gverek lettem. Ha reggel otthon felejtettem, akkor
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1S be tudtam méaszni foldszinti lakdsunkba, ha nyitva
volt a balkonablak. A lakasbol valo kizarodas amugy
gyakori jelenség volt, kiilsé kilincs hijan ha, mond-
juk, a szemetes kivitelekor becsapodott az ajto és
nem volt otthon mas... hivni kellett a lakasszovet—
kezet szerel6jét. Olyankor a fél lépcséhaz odase-—
reglett, mindenki segiteni akart, vagy legaldbbis
egylittérezni a bajban. Tucatnyl tekintett6l kisérve
kisvartatva megjelent a szakember, évtizedeken 4t
ugyanaz a férfi, voroses sz6éke haju, pofaszakallas,
tiszta James Onedin, és specidlis szerszamaival a
levélbedobd nyildson at benyulva kitigyeskedte a
zar nyelvét a helyébdl.

Gyerekjaték #harom

Nevezhetném akdr életem taldlmdanydnak is! Tokéletes és
élvezetes sportnak gondolndm ma is - bdr lassan harminc
éve nem probaltam tjra.

Az otletet az iskolank udvardn dllo két pingpongasztal
adta. Egymds mellett, kabé 3 méterre dllo vasbeton alkal-
matossagok. Egy osztdlytdrsamat vettem rd a tesztelésre.
Az asztalok két odaldra dll a két jatékos. Az adogato a
teniszlabddt 1igy dobja - erével és helyezve - az eltte lévé
feliiletre, hogy az ott pattanva dtszdlljon a mdsik asztalra,
azon is pattanjon egyet. Az ellenfél dolga ezutdin elkapni a
jatékszert. Ha nem sikertil, leesik, az adogatéé a pont. Ha
elkapja a fogado fél, 6 jon. Amilyen egyszerii elmondani,
jdtszva olyan konnyen és jol miikodott.

Az 4ltalanos iskola nyolc éve alatt mindig megvolt az
egy—két éves szezonja a kilonféle jatékoknak, amik
folyamatosan lekotottek minket, az osztaly fiatag—
jait. Birkozas, mintha csak az okori Gorogorszag
valamely giimndziumaban lennénk, tobbé-kevésbé
allandosult parokban, az iskolaudvar meghatarozott
részét birtokba véve. Vagy olyan kiizdésportok,
mint harc az udvar masik végén talalhatdé arok
mentén: egyik csapat lent, masik fent, cél feljut—



58-as szamu Sdgvdri Endre
Uttérécsapat, vigydddzz!
Zaszlonak... tiszteeeleg;!

ni, illetve magakadalyozni azt. Vagy ugyanez, a
Szinva feléli keritésnél talalhaté dombocskaval (ez
kisebb létszamu jaték, csak egy ember &ll fent,
négyen-oten tamadjak). Es foci, ami tornaodrak
mellett a sziinetekben is ment. Az ordkon azon-—
ban futas el6zte meg, méghozza iskolakor megfu-—
tasa, egyszer vagy kétszer (renitens viselkedésért,
példaul amikor fehér tornazokni helyett hosszu lila
zokniban mentem orara: haromszor). Dezsé ba-
csinak ez kimeritette a testneveld tanari eszkoz-—
tarat. Azt mesélték rola, iszik, és hogy fatengelyes
Mercédesszel — vagyis régimodi kerékparral — jar
munkaba. Egyszer veliink, par fiaval vitetett vissza
a boltba egy nagy taskanyi iires iiveget. Kedveltiik.
Pista béacsit is, aki ha helyettesitette idénként, ren-
des tornaodrakat tartott, teremben, gimnasztikaval.

Mindazondltal a legnagyobb oromot a suliban az
jelentette, amikor a mar emlitett Bend (valoja-
ban Péter) apukéaja hazajott idérél idére kuvaiti
kikiildetésébél... és fia behozta, amit kapott téle
ajandékba. Olyan karoérat, amin kvarcjatékot lehe—
tett jatszani! - sorban alltunk sziinetekben, hogy
elkunyeraljuk téle. Vagy olyan tollat, ami lézer—
fényt bocsatott ki. Azzal bementiink a mosdoba,
nem kapcsoltuk fel a villanyt, a toksotétben ugy
suhogtattuk a fénysugarat, mint ha egy igaz Jedi
lovag kardja volna!

Délutan, ha hazaértem suli végeztével, johetett a
jaték. A focin kivil divatban volt még hol a gor—
korcsolyazas, hol a gordeszkazas, hol a frizbizés,

hol a favécsovezés. Utdbbihoz a
kornyéken akkoriban béven zoldelld,
fehér bogyo6s bokrok termése adta
a municiot. Lett is a 1ovoldozésbol
bajunk...

Velem és Zolival csak annyi tortént,
hogy betaldltunk a puha lovedék-
kel egy kocsi nyitott ablakan, a
sofér kiugrott, de hogy kergetni
probalt-e egyaltalan minket, nem
tudtuk meg, mert hanyatt—homlok
menekiilni kezdtiink, a Tokaj zegzu-
gos kerengéiben. (Lasd helyismeret
elénye havaria esetén.)

Szilard ocsémre viszont hasonld
esetben a sértett még a renddrséget
1S rahivta egyszer...

Hosszu ideig kedveltiikk a pingpon-—
gozast: a forgozast. A fél osztaly
allta—iilte korbe délutdnonként a két
épillet kozti beton asztalt, hatan,
nyolcan, tizen is szaladgaltunk korbe



egyszerre. Ez a hely a rend-
szeressé vald esti beszélgetések
egyik f6 szintere lett, késébb a
lépcséhazba telepiiltiink be, szent—
ségelhettek a lakok, maskor a
fedett vizgytjté6 medence felépit—
ményén iildogéltiink orakat.

Sotétedéskor mar tobbnyire otthon
voltunk. Fél nyolc, kezdddik a
Tévéhiradd, minden magyar a
tévé elé il. Nyolctol mar feltét—
leniil, nem csak az apukak. Az
estl program a hét hat napjan:
csaladi tévézés. Kedden az (egyetlen) sorozat.
Elobb az Onedin csalad (,f6szerepben Péter Gilmor,
magyar hangja Kristof Tibor; Dzsesszika Benton,
Kaldi Noéra; Hovard Lang, Simon Gyérgy...”), ké-
s6bb Korhaz a varos szélén (benne Sova doktor,
Strosmajer, Blazej, Alzbéta), s a tobbi. Szerdan ku-
paszerda: meccs. Kitiintetett nap még a szombat:
Szombat Esti Filmkoktél. Benne a Televizios mesék
feln6tteknek; belém égett, ahogy a futurisztikus
diszletben iilve Juhész Jacint azt kialtozza: Id6gat
van szazezernél! Idégat van szdazezernél!...

Es amiket a Parabolaban mutogattak — na, nem arra
gondolok, hanem hogy mikor egy szilveszteri adas—
ban (Szuperbola) a miisorvezetd figyelmeztette a
téveé el6tt iiloket, a gyenge idegzetliek ne nézzenek
oda, mert horror kovetkezik, és huszas évekbeli
német mozi Nosferatujat, meg a klasszikus Drakula
par perces részleteit mutattak egy montazsban. Jo
gyerek modjara félrefordultam, de egy ovatlan pil-
lanatban odanéztem — bar ne tettem volna, évekig
gyotorhettek a rossz almok Max Schreck fehér
arcéanak felvillandsa nyoman.

A hétféi adassziineti napon nem
volt mtsor. Ha szép este igér-—
‘ kezett, édesapam javaslatara
sétalni mentiink. A csalad esti
célpontja legtobbszor az avasi
kilaté volt. Vagy épp a Domus
druhdz a Nagyvathy utcéaban,
édesanyam egykori iskolajaval
szemben, aminek a kirakatat
hosszan nézegettiik, vagyakozva
az impozans butorgarnitarakra.

' Az USA—DVTK rangadok

A két legjobb baratomrol sz6ld részt a sport
témajaval kell kezdenem. Ami azt illeti, az 1978-as
focivébére emlékszem elsdként: hogy a magyarok
kikaptak minden ellenfeliiktél, meg hogy Kempes,
a nagyhaju volt a vildgbajnoksag sztarja. Es hogy
altalaban hosszt gondor haja volt mindenkinek,
¢s/vagy hatalmas bajusza. Itthon a miskolci futball
aranykorroél lényegében lemaradtam: nem jartunk
Salamonék és Tatarék meccseire. Az édesapam fia—
talabb koraban szeretett mérkézésekre menni, ked-
velte Solymosit, késébb azt az Ujpestet is, ahova a
didsgyori fedezet atigazolt. Legendaként emlegette
a piros—fehérek valamikori Werner—-Szigeti—Paulas
védotrivjat. Am akarhogy is, mikor csaladapa lett, a
fiat nem hordta ki a varosi stadionba.

Ellenben otthon mindig is sok sportot néztink.
Lényegében mindent. Focit, természetesen, mar
amennyit abban a korban adott a tévé; sehol se
voltak a rendszeres kozvetitések, nemhogy a kiil-
foldi, de a hazai labdarugasrol se. Am annal tobb
jutott egyéb sportagakbol. Izvesztyija—kupak az
orosz jégkorongcsapattal tél elején, és a hokivébé




tavasszal, egész télen siugrds, sifutds, olykor
mukorcsolya, tavasztdol 06szig aztan kézilabda,
vizilabda, vivas, ottusa, széval barmit néztink, amit
a Magyar Televizio elénk tart.

Kilenc éves koromban birkézni hivtak az iskolabol
a DVTK-ba. Di6osgyéri edzOk toboroztak, tobben
1s kotélnek alltunk az osztalybol. Két évet jartam,
érdekesnek tlint elmenni, iskolan kivilli elfog-
laltsagra. Maga a sport tetszett, még a hempergés
1S a szényegen, csak nehéz volt alkalmas tré-
ningpartnert talalni, mert kistermeti és kis sulyu
voltam. Idegenkedtem ugyanakkor a kozegtdl, az
otthoni koriilményekre nyomokban sem emlékeztetd
0ltoz6tol, és hogy mésok, felndttek, nagyobb fiuk,
ott zuhanyoznak, oltozkodnek. A birkozas el6tt ki—
probaltam mas sportokat is, tiszénapkozibe adtak be
a sziileim nyaranta egy hoénapra, ugyanilyen forma-
ban atletizdltam is, egyszer meg pingpongedzésre
vitt apukdm, de nem tetszett a légkor, pedig a jaték
érdekelt volna.

Mint serdiild birkozok egyszer ingyenes belép6t
kaptunk a DVTK soros meccsére, akkor vittem ki
én az édesapamat, majd még egyszer elmentiink
valamilyen masik bajnokira. Mindkétszer 0-0-4s
dontetlent unatkoztunk végig, széval nem fogott
meg a dolog; a tévében érdekesebbnek tlint a lab-
darugés. (Egy évtizedet kellett még varni, hogy
felfedezzem magamnak a meccsre jaras 6romét.)

A sajtoban és a kozbeszédben Miskolcon oly-—
mértékben jelen volt a foci, ami al6l a gyerekek
sem vonhattak ki magukat. A diosgyoéri jatékosok
nevel eldttiink sem voltak ismeretlenek. Az isko-
laban komoly rajongotabora volt a DVTK-nak,
annyira, hogy éveken at zajlo, osztilyon beliili,
allando felallasu focimecs-—
cseinken az egyik csapatot
y,Déveétéka”-nak hivtuk. A

masikat meg ,Usa”-nak neveztiik.
Derbijeik voltak tehat az USA—DVTK
rangadok, minden tornadérdn, s nap
mint nap a hosszabb sziinetekben. En
nem a dévétékasok kozé tartoztam,
mar csak azért sem, mivel viszo-—
lyogtam mindentdl, ami divatos, amit
tal sokat emlegetnek. (Igy az Edda
egylittest is ,utaltam”, anélkiil, hogy
1igazabol hallottam volna a zenéjiiket;
nem érdekelt a rock. Volt egy srac,
aki folyton felirta a tablara krétaval,
hogy ,Edda”, s voltunk paran, akik
rogton letoroltiik.)

Parterhelyzetben

Itt kapcsolodik a torténetbe Gyuri,
a keét legjobb gyerekkori baritom
egyike. Egy évvel idésebb, ami gye-—
rekkorban nagy szo6. Ugyanabban a
lépcs6hazban lakott, mint mi, éle—
tiink sziitkségszertien 9sszefonodott.
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Egy idében ¢él6 telefonvonalat létesitettiink az 6
negyedik emeleti és a mi foldszinti lakasunk, pon—
tosabban a gyerekszobaink kozott. A drotot az
ablakon kieresztve a kiilsé fal mentén vezettiik el,
azaz logattuk le, érintékapcsolos, ormotlan, fekete
szigszalaggal alaposan korbetekert, valodi telefon—
kagylokkal elldtott, sajat gyartmanyu késziilékekkel
bonyolitottuk a beszélgetéseket. O egyébként (a
nyelvtanéras) Imivel még azt is megoldotta, hogy
a szemkozti hazban 1év lakassal a levegében, husz
méter magasan atvezetett kabellel valositsak meg
az elektromos kapcsolatot.

A legtobb kalandot gimnazista koromig vele éltem
at. Raadasul birkozott, joval magasabb szinten,
mint én, komoly sportol6d volt, az édesapja pedig
birk6zoedz6. E tekintetben 6sztonosen felnéztem
ra. Marékszam mutogatta az érmeit, volt, hogy a
jatszotér melletti jardan futdéversenyt szervezett
néhanyunknak, csak hogy - bar megnyerte -
nekiink, tobbieknek, mint helyezetteknek, atadhas—
son parat a bronzkorongok koziil.

Az igazi birk6zészényegen nem termett babér
nekem. Egyetlen versenyen inditottak el, de nem
volt olyan kis sulykategoria, ami nekem j6 lett
volna, ezért nalam nagyobbakkal raktak ¢ssze. Két
meccset vivtam. Az elsén ndlam egy fejjel maga-—
sabb fia allt velem szemben, megragadott és fold-
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hoz vagott, tus ot masodperc alatt. A masodik derbi
annal hosszabbra sikeredett. Hasonl6 termetii volt
az ellenfelem, szimpatikus srac, hosszu percekig
gyomoszoltik egymadst, mig — én Ugy éreztem -
kétvallra tudtam fektetni. De a birok felallitottak,
tovabbot intettek. Az igazsagtalansagtol dermedten
1gyekeztem tovabb kiizdeni, 4m amikor fordi-
tott felallasban kertiltiink hasonlo helyzetbe, hidba
éreztem, hogy a vallaim nincsenek lent, neki rogton
sipoltak, hogy tus, és gy6zott. Valaki azt mondta,
az egyik edz6 fia volt, gy6znie kellett. De ezt talan
mar csak a képzeletem kolti a halvany emlék mellé,
hogy irodalmiasabb legyen a torténet vége.

Ugyanezen a versenyen ad hoc jelleggel kitaldltak
egy alkalmi kis bajnoksagot is, korcsoporton aluli
kisgyerekek szamara. A dolog arrol szolt, mivel
tényleg ott volt az egyik edz6 pici fia, hogy 6 nyer-—
hessen. Osszetoboroztak par hasonlé kort fiticskat.
Ott volt a csaladom, elkisértek, igy az ocsémet is
bevették a partiba. Sose birkdzott azelétt. Es meg-
nyerte a versenyt! Megverte az edz6 gyerekét.

A kiesésem mellett, két év edzésmunka utan még
az hianyzott, hogy a masnapi Ujsdg sporthireibe
bekeriiljon: kicsik versenyén 1. Balogh Szilard!
Nem voltam irigy vagy féltékeny, nyugodtan
mondhatom... de valahogy csaldédtam az egészben.
Birk6zo palyafutdsom aznap véget ért.

Jaték #négy

A nyolcvanas években szinte bdrhol lehetett fogni a cseh-

szlovdk tévé addasdt. A slager-néznivalonak a biciklifoci szami

tott rajta. A hires Pospisil testvérek!

Ennek ihletésére probaltunk Gyurival valami hasonlot ki-
taldlni - a gordeszkafocit. A Tokaj miikéboritdsa idedlis volt a
deszkdzdshoz (akdrcsak az otthoni gydrtmdnyi, négy golyos-
csapdgy, falap és deszkdk segitségével sajdt keziileg készitett

gokartok hajtdasiahoz-toldsahoz, amit a boltosok, persze, nem
szerettek, az ablakos példaul nem dtallott iivegszildkokat
kiszérni a mithelye elé...). A gyogyszertdr mogotti, mintegy
8-szor 15 méteres rész pedig a bokamagassagban korbefuté
peremével tokeletes jatékter.

Ketten jdtsszdk a gordeszkafocit: egymds ellen, kapu hijin
az ellenfél alapvonaldnal van gol, riigni nem lehet a labdit,
hanem csak a deszka orrdval el6relokni. Némi gyakorldssal
akdr cselezni is tudtunk, nem csak l6ni.
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Vissza a focithoz és Gyurihoz: kabarét akartunk
csinalni. A radiokabaré mintdjara, mert azt sokat
hallgattuk. Akar a Hofi—lemezeket. Tobbszor neki—
futottunk, és altalaban teljes kudarc lett az ered-
mény: annyira rohogtiink magunkon, egymason,
hogy képtelenség volt barmire is jutni.

A féhadiszallasunk a szaritohelyiség volt, a lakdsunk
mellett. Hol jobban, hol kevésbé, de egy évtizeden
at a sajatunknak tekintettiitk. El6fordult, hogy tual-
zottan is... a panelhazi lakok kényszeriiségb6l rak—
tarnak, ideiglenes tarolonak is tekintették a fehérre
festett falu termet, kacatokat, még kidobasra nem
itélt, de felesleges butorokat zsufoltak bele. Ezeket
ugy kezeltilkk, mint sajatunkat. Mogyorosiék egyik
dohanyzoasztalat, mert épp festegetni volt ked-
viink, pirosra mazoltuk; mit mondjak, nem oriiltek.
A kabaré i1zgatott minket, szerettiink volna valami
végteleniill vicceset magnora venni. Ez alkalommal
tehat az el6z6 hétvégi focimeccs szolgdltatta az
alapot. Valamelyik neves pesti csapattal jatszhatott
a Di6ésgyér — Fradi, Ujpest, Honvéd, Vasas -, hogy
ennyire el6térbe keriilt a téma. Ami szamunkra
leginkabb meghatarozo volt a hallottakbo6l, mert
az eredmény nem érdekelt, az a focistanevek fur—
csasaga. Tudtuk, hogy Tatar, meg Borostyan, ezek
maris viccesen hangzottak, de a felulmulhatatlan
aduéasz a kapusé volt.

- Es akkor a Veréb felszallott a kapufara! — kan-
talta a Gyuri, a képzeletbeli radioriportert utanozva,
meg hogy: milyen meccs mar, amikor az egyik
kapuban Veréb all, a masikban meg Kakas! En meg
kirohantam a helyiségbdl, annyira fojtogatott, mar-
mar karinthyas mértékben, a rohogés.

Kacagastol rettegésig
Gyurival elmentiink a Béke moziba. Nem emlékszem,

mit néztink, altaldban vigjatékokat. Rendszeresen
figyeltitk, mikor jon valami 0j. Féleg a Piedone-

filmeket. A Gy6ri kapuban, ahol lak-
tunk, a Zoltan utcénél allt egy stand,
vagy a trafiknak a kirakata, az oda
kitett fényképekbdl lattuk, milyen
bemutatok jonnek. Az ott a kozeli
Téancsics mozi misorat mutatta. De
ez a Békéneél esett meg. Gyurival
nem nagyon volt pénziink, draginak

tlint a biléta a pénztarnal, de jott egy
hasonlé kort kissrac, mint mi — akkor
még nem ismertiik a kifejezést, hogy
jegyiizér —, és sokkal olcsobban, hat
forintért kinalta. Nem gondolkod-
tunk percet sem, megvettiik. Bent
dertlt ki, hogy azért olcsod, mert az
elsé sorba szol.

Testvéremmel, Szilarddal kettesben
1S megjartuk a mozijegyvasarlassal.
Nem az olcsosag okozta a gikszert,
ellenkezdbleg. A Kossuthban tortént,
1985-ben, a harmadik Csillagok
haboruja-részre, A Jedi visszatér-—




re mentink. Szép zsebpénzt kaphattunk otthon,
mert elhataroztuk, hogy végre kiéljik luxus iranti
vagyainkat: nem lentre, a terem kozepére vesziink
jegyet, hanem a paholyba! Hosszi sort kellett
végigallni, mire odaértink, azt kaptuk, ami maradt.
A Kossuth bal oldals6é emeleti paholya, ami koz-—
vetlentil a vdszon mellé esett... Onnan néztiik a
filmtorténet addigi leglatvanyosabb szuperfilmjét.
A szélesvasznu lrcsatakat. Gyakorlatilag, ahogy
mérnokileg mondanank, éIbsl. Utana még Gjra kel-
lett nézni parszor, méashol, mashonnan, hogy rende—
sen lassuk, mi tortént a masodik Halalcsillaggal és
a felkel6kkel.

Az els6 Csillagok haboruja filmet a Tokajban lat—
tam. Jol emlékszem, mit hol, melyik moziban... Az
Akit Bulldozernek hivtak cimit Bud Spencerrel
balatonboglari nyaralason, akarcsak a Kék vil-
lamot. A Hoébortos népségért Zolival kibuszoztunk
Hej6csabéara a Pet6fibe. Pistivel, aki a gimnazium-—
ban mogottem lt, valami vérbd olasz vigjatékra
iltiink be a Faklyaba. Es a Szikraban... Gojko Mi—
ticet, minden indidnok legindianabbikét!

A Tancsicsbol a tobbszor megnézett Ben Hurra
emlékszem, ami dramaian erds hatdst gyakorolt
ram 8-10-12 évesen - kire nem? — , meg A tizenot
éves kapitdnyra, amit iskolai latogatas keretében
lattunk és sirtam a végén. Maradandd élmény az
elsé mozibeli 1jesztgetés is: a Budapest kornyéki

vandortaborbol vittek el benniinket A gyilkos bolygo
cim® horror sci—fire, elséként akkor tapasztalhat-—
tam meg, a moziban nem csak nevetni és izgulni
lehet, hanem félni is...

Csigalegénység a vitorlashajékon

Zoli baratomroél elsére az édesanyja jut eszembe,
kicsi koratol egyediill nevelte a fiat, a Barsony
Janos wutcai iskola konyhajan dolgozott. Amikor
két hétre Bulgaridba és Torokorszagba utaztunk,
naluk hagytuk megérzésre kutyankat, a puli-tacsko
keverék Kellyt — az utcan sétéltatva folyton kolyok
Labrador retrivernek nézték! —, annyira szeretet—
tel bant vele, hogy kiilon neki siitott rantott hust.
Kellyt amugy falurol hoztuk a panelba, épp Zolival
utaztunk el érte vonattal Boldvara. Ugy volt, hogy
neki is jut egy kolyok ugyanabbdél az alombél, de az
utolso pillanatban az anyukaja nemet mondott.

Zoli volt a két legfontosabb baratom koziil az egyik;
az elsészamu. Taldan mar csecsemoOként egymas
mellett toltak babakocsinkat a szileink. Veliink
majdnem pontosan szemben laktak, mi a négyeme-—
letesben, 6k a tizemeletesben, mi a foldszinten,
6k meg az elsé emeleten. Ha naluk néztiink tévét,
olyan halkan hallgattdk, nehogy zavarja a szomszé—
dokat, hogy én sosem értettem egy szot se.

Vele nem technikai jellegliek voltak a kozos kaland—
jaink, egy kivétellel: mikor annyira izgatott minket,
mi van egy televizios képcsé belsejében és tényleg
felrobban-e, ha kinyitjak, hogy lecipeltiink egyet a
pincék el6terébe, s addig pufoltik kalapaccsal, mig
nagy pukkanassal be nem szakadt az oldala. Ugy
ugrottunk ki az ajton ijedtiinkben, mintha Godzilla
kelt volna életre el6ttiink a panelmélyi sotétben.
Sokaig egyiitt jartunk az Uttoréhazba, illetve Ifjusagi
Hazba. El6bbiben mentek az elsésegélynytjto, meg a
csecsemoOapolasi tanfolyamok, aztan a helytorténeti
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szakkor, amivel egy—egy nyaron a févarosi, majd
soproni vandortaborba mentiink. El6bbiben ,talaltuk
fel” a ki maszik gyorsabban végig egy (haditechni-
kai parkban kiallitott) MiG-17-es vadaszrepiil6gép
hajtomii—beomlécsoévén jatékot, amiben eleinte én
voltam a jo fél percen belili idéeredménnyel,
késébb két srac addig versengett egymassal, mig
(eggyel felettiink jaré) Zoltan nevi iskolatarsunk tiz
masodperc ald szoritotta a rekordot.

Az Ifjusagi Hazban konyvtar is mikodott, évekig
jartunk oda, ott ismertetett meg Zoli egyrészt
a tudomdanyos—fantasztikus irodalommal - egy
Galaktika folyoiratra hivta fel a figyelmemet, amiben
Piero Prosperi novellgja lenytigozott, onnantél falni
kezdtem a sci—fit —, masrészt megmutatott néhany
hanglemezt, amik tetszettek neki. Ezeknek az
el6adol hataroztak meg egész kamaszkoromra a
zenel izlésemet: Mike Oldfield és Jean Michel
Jarre. A francia szerz6t illetéen aztan ujfent bebi—
zonyosodott a minden 0¢sszefiigg mindennel tétel
1gazsaga, mikor felismertem: az a zenei szignal, ami
a kora délutidni miszakvaltaskor a Digépben sz6l a
hangszorokbol, és amit az édesanyam noha nap mint
nap hall, mégis nagyon kedvel, a Magneses mezdk
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cimi Jarre—album utols6 szama. Legemlékezetesebb
tevékenységiink a mabol visszanézve: a Fekete-
tenger ellatdsa volt kismérett hajokkal. Es legény—
ségiikkel, természetesen.

Eveken keresztil jartunk le a Thokoly utcai hid-
hoz - ritkdbban a Vaszonfehérité utca végénél
lév6ohoz, a Herman Otto utcaihoz pedig soha —, le a
betonlépcsén a hid 1abahoz. A meglehetésen elha-
nyagolt patakmeder mentén fadarabokat, leceket,
dgakat gydjtottink, mdanyaghulladékot, nejlon-
zacskot.

A parti fllben osszeszedett csigdkat kineveztik
tengerészeknek, s szamukra tetszetds kis hajokat
épitettiink a hulladékokbo6l. A husz—negyven centis,
vitorlaval ellatott barkakat ovatosan vizre bocsa—
tottuk, legénységiikkel a fedélzeten, s mivel fold-
rajzoran megtanultuk, hogy a mi Szinvank a Sajoba
folyik, az a Tiszaba, a Tisza a Dunaba, s az végiil
a Fekete-tengerbe, szilard meggy6zédésiink volt,
hogy hajécskaink, rajtuk csuszémaszo baratainkkal,
elébb—-utdébb biztosan kihajoznak az igazi tengerre.
Oda, amirél akkor még csak nem is sejtettem, talan
nem is almodtam roéla, hogy valaha sajat szemem-
mel is lathatom egyszer.




Trabanttal Isztambulba

Ma is gy gondolom, a zwickaul autogyar torténete
legjobb reklamfilmjét készithette volna el 1988-
ban egy magyar csalad részvételével...

Kéthetes tarank a Boszporuszhoz valojaban nem
i1s akkor és nem is innen indult. Hanem maér
Frankfurtbol. Vagy Budapestrél. S6t, ha nagyon
akarom, akkor a Balatonrol.

Szilletésemtél fogva sokat jartunk kirandulni.
Az elsé években gyalog és tomegkozlekedéssel.
Valosziniileg az els6 emlékem, életemben a leg-—
korabbi, az a halvany és sziik kép, amin egy hajot,
pontosabban a fedélzetrél a kék eget vélem latni
lelki szemeimmel. Csak egy villanas. Még annyi
sem: egy kimerevitett pillanat. Lehetséges, hogy
ez kétéves korombol maradt meg. Akkor vittek
elészor a szilleim magukkal a Digép balatonboglari
nyaralojaba.

Néhany évente jutottunk aztdn el Ujra meg Ujra
Boglarra, kés6ébb mar négyesben, a testvérem-—
mel kiegészillve. Amikor ¢ sziletett, vettiink
egy Trabantot. Eveket kellett 4j kocsira varni a

Merkurnal; de a pesti keresztapam segitett, talalt
egy ismerdst, aki a kétéves hasznalt jarganyat
eladta, kabé annyiért, mint egy 0j lett volna. Ez is
korai emlékeim egyike: a frissen érkezett csalad-
taggal megyilink a masik ) csaladtaghoz — autoval
a korhazba. Engem nem engedtek fel a sziilészetre,
az édesapam egyedill ment be az anyukamhoz és az
ocsémhez, lent vartam a hatso tlésen.

A kovetkezd évtized soran kétszer—haromszor
1s kaptunk vallalati beutalét a balatoni wdildbe.
Természetesen autdéval mentiink. Az elsé alkalommal
megbabonazott a bejelentés, hogy autdépalyan fogunk
hajtani. A tévében Forma 1-et latva ugy képzeltiik
Szilarddal, hogy lesz az udiillénél egy versenypalya,
amire majd ramehetiink a Trabantunkkal. Nehéz
volt felfogni, hogy az autopalya az a négysavos ut,
amin Pest utan haladunk a cél felé. Annal jobban
¢lveztiik legkozelebb, amikor mar késziiltiink ra. A
hatso iilésen alltunk, tgy voltottiink:

- Még gyorsabban, apa, még gyorsabban! — Apukam
pedig padléig nyomta a gazt, és visitottunk a
gyonyoriségtsl, mikor sikerilt elérni és par percen
keresztiil tartani a 110 km/h-s cstcssebességet.
A Trabantban azt becsiiltem, hogy nagy bajba
nem Kkeriilhettiink vele. ha leallt, mindig lehetett




par embert taldlni az utcan, aki elsd szora jott és
megtolta; ad absurdum még egyediil is be lehetett
tolni. Tobbszor beutaztuk vele Csehszlovakiat is.
A legkomolyabb ut egy kéthetes tura volt végig
keletr6l nyugatra. Kassa, a Tatra, aztan Brno,
Ceské Budéjovice, veégill Praga, sét, onnan tovabb
egy napra Karlovy Varyba is. Jopar feledhetetlen
¢élmény... Egy csehorszagi iizlet kirakatdban meg-
latott ,,Star Wars” elektromos jaték, amir6l utobb
kiderilt, mire kikonyorogtik a sziilleinktél, hogy
vegyék meg nekiink, valéjaban ,Star Mission” a
neve és flipper; a pragai szélldson azért atszelle—
miilten jatszottunk vele az esti megérkezés utan.

Néhany napig kitartott az itthonroél vitt konzervszal-
litmany, de id6vel csak kellett volna valami mast
enniink. Valahol Brné kornyékén mentiink be

el6szor egy helyl étterembe. Mar tul voltunk a nagy
gasztronomiai csalédason. Egy szlovak faluban
maganhdaznal szalltunk meg éjszakara és a vendég—
lato csalad kedvesen porkoltet készitett nekiink.
Mar a konyhabol kisz(rédé illatokat érezve tud-—
tuk, hogy baj lesz... Mikor behozta a néni és elénk
tette a tanyérokat, nehéz volt kell§ udvariassaggal
elmutogatni, hogy koszonjilk, nem vagyunk éhesek,
mikodzben nagyon is azok voltunk.

El6bb-utébb étterembe kényszeriiltiink. Onkiszol—-
galo létesitmeény volt, amolyan tizemi menza jellegt.
Sorban alltunk a talcakkal, a kinalatbol igyekeztiink
a legmegnyerdbbet valasztani, az ételneveket nem
tudtuk, egy szo6t sem beszéltiink ,csehszlovakul”,
csak a szemiinkre hagyatkozhattunk. Has krump-
lival, azzal nem nyulhatunk mellé, gondoltuk. Az
édesapam éber volt, intett a kiszolgaléonak: a gyanus
kinézetl sz6szbol nehogy 6ntson a tanyérunkra!
Leiiltiink, mind a négyen szdjunkhoz emeltitk a vil-
lat — majd az elsé falat utan mind a négyen letettiik.
Nem nekiink val6é a cseh és szlovak konyha.

Egy alkalommal komolyan panikba estiink:

- Valami nem j6 a kocsin! - konstatalta apukam
és anyukam; annyira felzaklatta O6ket a kopogo
hang, ami a motor vagy az alvaz felsl jott a Ceské
Budéjovice felé vezetd, kiillonos fakd sziirke szini
orszaguton, hogy tobbszor is megalltunk: mi az
ordog lehet ez a zaj! Id6vel bele kellett nyugodni,
nem az autd kopog, hanem a kerekek bakkannak a
furcsa, betonlapokbol ¢sszeillesztett tton.

A kovetkezé napokban kideriilt, nagyobb a baj,
mint elsére latszott. Az &bécében vett kenyeret
is képtelenek voltunk megenni, mas, savanyubb
volt, mint az itthoni. Utaztunk tovabb, nyugat felé,
tavolodva otthonunktol, és lassan sz6 szerint nem
volt mit enni. Amit a boltokban talaltunk, ehetetlen—
nek bizonyult. Vendéglében mar prébalkozni sem
mertiink... A megvaltast Praga hozta el. Karoly—hid,
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Vencel tér, természettudomanyi mizeum, folyopart,
az Orloj orajatéka, szép, szép, de mindezek elma-
radnak a maradando élmények sordban amellett,
hogy végre jollakhattunk! Kétszer is. A megérkezés
napjan egy nagyaruhdzban krumplit véasaroltunk,
¢és az édesanyam pici serpeny6ben, villanyrezson
megsiitotte az albérletben, amit arra a harom—-négy
napra kivettiink. A hazaut elétt pedig, nagy leveg6t
véve, megkockaztattunk még egy éttermi probat: a
Vencel téren a régimddi, pincehelyiségben miikodé
vendéglében rantott hust kértiink silt krumplival.
Fejedelmi volt, legalabbis mi akkor ott annak érez-
tilk, tiz napnyi éhezés utan. Fizetéskor a pincértél
megtudtuk, persze, hogy a szakacs magyar.

fgy négyesben sokat utaztunk, olcsén, egy-egy
napos kirdnduldsokra a Biikkbe, néha Kassara,
nyaraltunk Sebesvizen a maéasik Digép—iidiilében,
joparszor a Balatonon. Erdélyben is jartunk, szintén
kocsival, a ceaucescui Roméanidban. Ellentmondéasos
benyomésokkal... Az aruhazban csak kétféle termék
volt, az egyik polcon tiz méteres hosszban valami—
lyen konzerv, a mésikon meg befétt. Ugyanakkor
a kolozsvari benzinkutnal elég volt, hogy a csokit—
ragot kunyerald gyerekek meghalljdk a magyar
szot, maris felajanlotta egyikiik, hogy hazavisz
magukhoz. A nagybdityja aznap éjszakidra ingyen
rendelkezésiinkre bocsatotta egy szobajat, s6t,
reggel magunkra hagyott minket, addig maradunk
a lakasban, amig akarunk felkialtdssal. Lattuk a
Gyilkos—tavat és a Békas—szorost, a sés vizii tavat
Szovatan, a tordai hasadékot, a hegyeket, ahol
par orara Abelnek képzelhettilk magunkat a ren-
getegben. Egyre emlékszem még: kisméret, fabol
faragott, lakkozott buzoginyt hoztunk ajandékba
nagyapaméknak a tiznapos utrél, a lakasuk falan
fiiggott utdna sokaig, a kakukkos ora alatt.
Rendkiviilliek voltak azok az utak, amelyekre az
apukam nélkiiliink ment: vallalati kikiildetésekre.
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Mint mérnok és kozgazdasz, a gyartmanyfejleszté—
sen dolgozva, tobbszor ment a didsgydri gépipar
termékeire vonatkoz6 kozos fejlesztési projektek
kiilfoldi megbeszéléseire. Biiszkék voltunk emiatt,
egyrészt hogy kiillfoldre utazhat - repilével! -,
tavolabbi orszagokba, néha Nyugatra, és biiszkék
voltunk r4a mint mérnokre: a Miskolci Ipari Vasa-
rokon a sportcsarnokban évrél évre lathattuk a
megvalosult terveit — kabelhuzo gépek! — milanyag
makettek formajaban kiallitva.

Moszkvabol T-34-es tank mtanyag modelljét hozta
nekem ajandékba, késébb olyan T4ajfun porszivoval
jott haza, amit maig hasznalunk. De a Szovjetunional,
Bulgarianal vagy az NDK-nal felkavarobb a nyugati
utja volt a nyolcvanas évek kozepén.




Talan egy hétig volt kint, mi meg féltiink itthon,
amikor a hazaérkezésére vartunk. A korabeli tele—
fonhelyzet révén kapcsolat ilyenkor nem lehetett a
csalad és a kiutazott csaladtag kozott. Az atitervet
1smertilkk: ekkor és ekkor indul haza a frankfurti
reptérr6l. Csakhogy arra a hétvégére bemondtak
a magyar tévéhiradéban: egy terroristacsoport
merényleteket jelentett be — a frankfurti reptérre.

Izgultunk. Vasarnap estére vartuk haza, azt kove-—
téen, hogy leszall a gépe Ferihegyen, majd a
Keletiben vonatra il. De nem jott. El lehet kép-—
zelni... Késve érkezett. Nem tortént semmi baj, nem
is tudott rola, hogy ,veszélyben volt”.

Hetekig adott neki mesélnivalot mindaz, amit elsé
izben Nyugaton jarva latott, hallott, érzett. Hogy
milyen elgzékenyek, milyen udvariasak ott az
emberek, mennyire nem jellemz6 a mifelénk min—
dennapos 6nzés és lekezelés. (Es hogy ehetetle—
nek a német ételek.) Mar a miskolci delegacio
érkezésekor meglepetést keltett egy kis affér.
Kollégajanak a reptéren elszakadt a bérondje fogan—
tytya. A német illetékesek kiszuartadk s csak annyit
kérdeztek: minthogy néluk tortént a maldr, mit kér
karpotlasul, a javitds dijat vagy egy ugyanolyan 0j
utazotaskat.

Késébb ugyanezzel a mentalitdssal szembesiilhetett
az édesapam is. A hazautnal volt valami kavarodas,
esetleg épp a feltételezett terrorveszély miatt,
mindenesetre elkeveredtek a csomagjaik. Késébbi
repiillével tudtak jonni, mint tervezték, de a cucc
mar fent volt az eredeti gépen, igy hamarabb futott
be Budapestre. Amikor leszalltak Ferihegyen, az a
hir fogadta 6ket, hogy 1d6kozben a raktarat, ahova
a malévosok betették a bérondoket, feltorték...
Apukam még évek mulva is emlegette, mennyire
sajnalja a rengeteg nyugati csokoladét, amit hozott
volna nekiink ajandékba. A magyar repteresek el-

1957-ben alakitottak ki az Utazasi BC szamla rendszerét, aminek
lényege az volt, hogy a kiilféldén él6 hozzatartozok devizaatutala-
sait e szamlarendszer keretében hasznalhattak fel utazasaikhoz a
magyar rokonok.

haritottdk a felelésséget, semmi koziik a rablashoz
- a Lufthansatol viszont, mikor jelezték nekik, mi
tortént, tizentek: bar ¢k a csomagokat rendben
leszallitottak a rendeltetési helyre, a jo hiriik tobbet
szamit, ugyhogy kifizetik a kart.

Sziilleimnek BC-szamlat kellett nyitniuk, hogy fo-
gadni tudjak a kiilfoldrél nekik atutalt parszaz mar—
kas kartéritést. Nos, ez a pénz csiicsiilt par évig
felhasznalhatatlanul, amig a csaldd torte a fejét,
hogyan lehetne hasznositani a kilfoldi valutat. [gy
jott képbe az egzotikus, kapitalista orszagot is
érinté nyaralds terve.

Csalddunk tobb gyéarista csaladdal
baratkozott, a kor szokésa szerint.
Egyik ilyen familiaval vagtunk neki
kozosen a bulgariai—torokorszagi
kalandnak.

Pappéknak 120-as Skodajuk volt.
Nekiink, ugye, a 601-es Trabant.
Az indulas ugy tortént, hogy a ,nul-
ladik” napon az éjszakat Szegeden
toltottik, édesanyadm unokatestvé-—
rénél. A nagy ut el6tt izgalommal
telten nem is nagyon tudtam aludni
a csaladi haz emeletén, a polcon
talalt magnokazettat hallgattam a
walkmanemen, Mike Oldfield leme-
zeit, az Ommadawnt és a Five Miles
Outot. Reggelre kelve a két kocsi
a két csaldddal nekiindult a nagy
1smeretlennek.

Mar a hatératkelés izgis volt, akkoriban mind
az volt, itt meg rdadasul a killonleges statuszu
Jugoszlavia vart minket a tuloldalon, ami ,majd-
nem nyugatnak’ szamitott. A Vam-Zoll feliratrol
ma 1S az jut eszembe, ha athajtunk a mar nem is
létez6 hatarokon barhol, hogy még szlovak—-magyar
viszonylatban is mennyi félelem volt benniink!
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Sziileink nemzedéke ezt plantalta belénk: az egyen—
ruhédsoktol, a hatalom barmilyen képviselbitél tar—
tani kell, mert csak bajunk lehet...

Szlovéakiabol anno mindig hoztunk ezt—azt, apro-
sagokat, ételt, ruhat, ami ott éppen olcsobb volt;
de a hataron el kellett titkolni, el kellett dugni,
hallgatni rola, nehogy elkobozzak vagy vamot ves—
senek ki ra. Hogy ,oriiltek” a sziileim, mikor 5-6
éves koromban Kassarol hazafelé a vamellendrzés
percében jutott eszembe felkidltani, éromtol lel-
kesilten:

- Anya, koszonom szépen az Uj tornacipdit!

Nem emlékszem semmire a
jugoszlaviai hataratkelésbdl,
_‘_s‘ az elsé emlék Belgrad: hogy
, T milyen nagyivi, grandio-—
| : ,"\ zus varosképi latvany foga-
dott, mintha egy ameri-
kai filmben lennénk. Pedig
csak az autopalyat lattuk,
amint 4athaladt a ,plavik”
févarosan. Nem sokat alltunk
meg késébb se, siettiink a
Fekete-tenger partjara.
/7 A nyolcvanas évek koze-
pe t4jan visszatérd szto-—
ri volt a magyar sajtbban
1S, Jugoszlavidban mekkora
az inflaci6. Amikor vettiink
valamit menet kozben, enni—innivalot, ezres, tizez—
res cimletdi papirpénzekkel fizettiink. Ebbdl lett
kisvartatva a kalamajka.
A kovetkez6 éjszaka értiik el a bolgar hatart. Egy
1dére el is szakadtunk tarsainktol, a Skoda gyor-—
sabban ment. Apukam mar masfél napja vezette a
Trabit, faradt volt. Ejféltajt keltiink 4t a hataron,
utana bealltunk egy parkoléba pihenni. A kocsiban
csak annyi hely volt, hogy a hatso és a lehajtott elsé
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iilésen az 6csém és anyukdm aludhassanak par orat;
nekiink apukammal maradt a pihenteté séta. Fel-
ala maszkaltunk a sotétben, megpillantottunk egy
bart, bementiink. Apukam egy kavét rendelt. Nem
értette, mit mond a csapos, mennyit kér, odatett a
pultra koriilbelul annyi dinart, amennyit gondolt. A
kocsmaros megrazta a fejét. Odadobott még egy
bankot. Az se volt elég. Kezdte egymasra tornyozni
a bankjegyeket, de a pultos nem volt elégedett, sét,
egyre élénkebben magyarazta, mi a probléma.

Mar a vendégek is odagyiiltek, taldn hogy nyelvi—
leg segiteni probaljanak - hidba -, taldn hogy jot
nevessenek. Mert egy 1d6 utan feltiint nekem: nem
a pénzmennyiséggel lesz a baj... Odasugtam:

— Apa, figyelj, szerintem igy, hogy atjottiink a hata—
ron, itt mar nem lesz j6 a jugoszlav pénz...
Apukadm a fejéhez kapott. A magasra tornyosuld
paklit zsebre vagta, helyére egy levast rakott. Azt
hiszem, még vissza is kapott beléle.

Hajnalban tovabbindultunk, és néhany o6ra mulva
kideriilt, a faradtsag csak eddig jart vicces kovet—
kezményekkel. A nyugatrol kelet felé, Varna
iranyaba tartdé végeldthatatlanul sivar, kétsavos
orszaguton apukam egyszer csak elaludt a volannal.
En dltem akkor az anyésiilésen, és éreztem, hogy
a kocsi kezd lemenni jobbra az utrél. A kormany-—
hoz kaptam, mire ¢ is felriadt, két kézzel erésen
megragadta, és ujra ¢éberségre kapva vezetett
tovabb. Am mivel kisvartatva megismétlédott az
eset, hosszabb i1dére csak megalltunk végre, hogy
pithenhessen.

Szerencse a bajban, hogy a skodasokat kdzben nem
csak utolértiikk, hanem innentél kezdve 0jra meg
wra miattuk kellett ledllnunk. A 120-as Skodanak
rendszeresen felforrt a hitdvize. Itt, hogy napo-



kon 4t erdltetett menetben hajtottunk, héségben,
ez oranként bekovetkezett. A mi kétiitemink birta
a strapat; biuszkék is voltunk ra. Igaz, a napi
tobbszori pihentetés biztos jol jott a ,papirjaguar-
nak” is. Késébb, mar Isztambulban hallottunk egy
magyar hazasparrol, akik szintén Trabival mentek
odaig, s mire a torok nagyvarosba értek, az auto
motorjaban gyakorlatilag elolvadt a dugattyu...
mehettek fihoz-fahoz, Isztambulban nem taldltak
szerelémihelyt, ahol Trabant—alkatrészt tudtak
volna cserélni. Végil, nekiink igy mesélték, egy
kovacsmithelyben ontettek 0j dugattyut, hogy végre
haza tudjanak indulni.

De miért is volt ennyire megterheld ez a Jugoszlavian
¢és Bulgarian at vezet6 ut? El6zetesen senkinek nem
jutott eszébe, hogy a nyarnak ez az a hétvégéje,
amit kivalasztottunk, amikor a népes németorsza-
g1 torok bevandorlé—populdcié hagyomany szerint
nyaralds cimén hazaldtogat az anyaorszagba... Ez
tobb szazezres tomeget jelentett, két—harom nap
alatt. Ebben a tomegben evickéltiink mi, két magyar
autos csalad fekete—tengeri uticélunk felé.

Féleg a jugoszlavial autopalya—szakaszokon autoz-—
tunk hosszan, végelathatatlan kocsisorokba ragad-
va. Hol lassabban, hol gyorsabban. Orakra szinte
allohelyzetben megakadva. Egy helyen jobban
megindult a két egymas melletti oszlopban halado

AxSARRY

1

konvoj, hogy a kovetkezd dombtetére felérve
megint csak azt lassuk, a tavoli latéhatarig gjra dugdbd
van. Ugy alltunk meg, hogy apukam véalaszthatott,
melyik — a bels§ vagy a kiils¢ — sdvba csatlakoz—
zunk az el6ttink meredez6 sor végéhez. A jobb
oldalit valasztotta. A kovetkezd masodpercben a bal
oldali kocsioszlop leghatso tagjaba — amelyik tehéat
nem mi voltunk — a dombtetére utanunk felérkezd,
nagy sebességérdl nem fékezd autd teljes erdvel
belevagodott... Mintha ma latnam: balra nézek, és
az eltalalt kocsi utasainak feje ostorcsapasszeriien
hatrahanyatlik az tléstamla tetejénél... ebben a pil-
lanatban pedig a mi sorunk lassan megindul, igy mi
is, és tobbet nem lathattam.

Voltunk mi magunk is kozvetlen életveszélyben
béven. A sok ezer masik autés latvanyatol — ame-—
lyek nem szocialista gyartmanyu badogdobozok
voltak, hanem Mercedesek, BMW-k és hasonlok —,
a rendkiviili szituaciotol is kicsit talan megrészegiilt
sofériink egyszer—egyszer kockazatos mandverekre
ragadtatta magat. Az azob6ta eltelt évtizedekben
maga is zavart nevetéssel meséli csaladi tarsasag-—
ban, ha szb6ba keril: uristen, milyen szituaciokba
kormanyozta bele picinyke Trabantunkat.

A legfélelmetesebb eset éjszaka kovetkezett be.
Autopdalyakilométerek szazai eléttiink—-mogottiink,
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kocsik tizezrei koriilottiink. Dugok tobb tiz kilomé-
tereken. Olykor megindul valamelyik sor.
Elelmesebb vagy agresszivebb soférok ilyenkor
Opeljeik, Audijaik gazpedaljara lépnek és kivagnak
a sorukbol. Edesapam meg utanuk a Trabival...
Volt olyan szakasz, ahol hegyeken—-dombokon ka-
nyargott a sztrada. Mindenki Torokorszag felé tar—
tott — kivéve mi —, a szembesavban nemigen jott
senki. Illetve: néha—néha tobb tiz tonnds kamionok,
teherautok. Egy—egy vérmes torokot ez sem tar-—
tott vissza: atvagtak a masik savba, hogy legalabb
50-100 métert el6re tudjanak araszolni a konvoj—
ban. Néha fekete sport—Mercedes huizott el a bal
oldalunkon, a legvakmerébbek 100 kilométeres
sebességgel kilve hasznaltak ki a par masodperces
lehet6séget az éjszakaban. Es, mondom, édesapam
néha utanukugratott.

Egyszer csak ugy tudott visszakucorodni a mi
savunkba a szembeszaguldé teherkocsik eldl, hogy
derékszogben kanyarodott vissza két kamion kozé a
mi savunkba. A jobb elsé iilésben iilve tgy éreztem,
a kocsimonstrum folém magasodo hatalmas kereke
mindjart eltapos minket... A visszapillant6 tiitkrok—
ben ide—oda titkrozédé reflektorfények nyomaszto
vibraldsaval egyiitt az egész olyan volt, mint ha
Stephen King valamelyik ,maximalisan talhajtos”
rémalma valt volna valora.

Maéasnap jott az elalvas a volannal esete.
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Aztdn egyszer csak megérkeztiink Varnaba, ahol
ellatogattunk a delfinshowba - ilyet addig csak Bud
Spencer—Terence Hill-filmekben lattunk -, jartunk
a magdaval ragadd szépségl Neszebarban, egy hétig
tartozkodtunk a kozeli kempinghez tartozé stran-—
don. Bar firodni alig fiirodtiink a tengerben; talan a
vartnal hidegebb viz miatt, avagy a meduzak voltak
az oka? Ebb6l az 1dészakbdl egyetlen konkrét
emlékkép maradt meg: ahogy Varna féutcdjan a
tobbsavos tuton a kocsiforgalommal szemben egy né
babakocsit tolva szalad.

Miutan a tengerparton kipihentitk magunkat, johe-—
tett a nyaralas betetézése. Irany Torokorszag!

Az els6, ami eszembe jut az odaig vezetd kaland-
bol, a Marvany—tenger megpillantasa. Az autopalya
hosszasan a partjan halad - és tényleg!, mint
a marvany, olyan a vizfelillet. Aztidn mar maga
[sztambul a kovetkez6 allomas az emlékezetben.
Széles, soksavosautak bent a varosbam®zonls
jarmutaradat, folytonos dudéalas, ahogy az mediter—
ranékndal megszokott. De még a varoshoz kozeledve
ért minket egy furcsa élmény, ami utidna szinte
mindent meghatarozott. A masodik eset, hogy élet—
veszélybe kertiltiink.

Mar a torok metropoliszba bevezetd autdépalya—sza-—
kaszon haladtunk, elél a Skoda, mogotte mi, amikor
hirtelen egy harmadik kocsi tint fel mellettiink.




Mintha eldzott volna, de a bal oldalon mellénk
sorolt, hozzank lassitott. Els6 reakcionk az 1jedtség
volt. Nem tudtuk, mi ez, mit akarhatnak. Pappék
kocsijaban, amikor melléjiik értek, a sofér félreran—
totta a kormanyt, majdnem az arokba kormanyozta
magukat. Nagy nehezen, billegve, farolva sikeriilt
a murvas padkan megallni. Mogéjik parkoltunk mi
1s, és a két ismeretlen jarmd is. Kideriilt, felhajtok
iiltek benniik. Fiatal sricok, egyikilkk Imre, masi—
kuk Csaba néven mutatkozott be. Alnevek ezek,
mivésznevek - magyar vasarlokra szakosodott
1sztambuli keresked6k emberei voltak, akik mar a
varos hataraban igyekeztek behalozni a potencialis
kuncsaftokat.

Végteleniill kedvesek voltak. Az imént leirtakbol
talan valamilyen ellenszenves, nyomulds arusbanda
képe rajzolodhat ki, de mi ott akkor egész mast
éreztiink: hogy valakik figyelnek rank, foglalkoznak
velink, fontosak vagyunk szamukra. A két hete
tarto ,elveszettség” utan feliidilést jelentett.

Imréék el6szor 1s szallodat szereztek nekiink.
Elvittek egy szép, elegans és megfizethetd hotelbe.
Olyan luxuskoériilmények kozé keriiltiink — korébbi
balatoni, roméniai vagy csehszlovakiai kirandu-
lasok tengddése utdn —, amirél nem is almodtunk
volna. Nekem az Ocsémmel kiillon szobank volt,
két aggyal, firdészobaval. Még aznap este, egy
nagyobb turistatarsasighoz csatolva minket, elvit—
tek ingyen varosnéz4 sétara. A turistabusz athajtott
a Boszporusz 6l6tti hidon, sejtettiik, hogy életiink—
ben ez lesz az egyetlen alkalom, ami nyoman
elmondhatjuk: két foldrészen is jartunk mar! Az
azsial részen a szultan nyari palotajat kereste fel a
csapat, ott egy—egy csésze tedra is megvendégel-
ték a felnétteket; nekiink gyerekeknek azt mondték,
olyan erds tea ez, amibél nem ihatunk.

Masnap elvittek a boltjaikba. A bérkabat és az arany -
eziist ékszer volt akkoriban a kurrens arucikk. Azt
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akart , Torokbél” mindenki hazavinni, azt akartak az
drusok a turistaknak eladni. A sziilleim csak annyit
mondtak az {izletekben:

- Rendben, még gondolkodunk, majd meglatjuk.

A kovetkezd két—harom napban végiglatogattuk a
legfontosabb nevezetességeket, a Hagia Sophiatol
a folyon tett hajoturaig. Sajatos vagyam volt, hogy
elészor életemben egy igazi nyugati tjsagot lassak.
A filmekbd6l ismert, tri hangzast cimet szartam Kki:
- Egy International Herald Tribune-t szeretnék!
Kettesben eredtiink neki apukdmmal, hogy szerez-
ziink. Utcal arusnadl taldltunk, a turizmus miatt sok—
fele kilfoldi vilaglap volt nala. Csakhogy: mi lattuk,
milyen ar van a lap tetejére irva, 6 ennél magasabb
értéket mondott (dollarban). Nem értettitk. Végiil




az addig hidbavaldo magyarazkodasat ilyeténképpen
zérta le emberiink (a mutogatdst magyar szavakkal
helyettesitve forditom):

- Az - Amerika! Ez — Torokorszag!

Sajnaltuk ra azt a par cent tobbletet. Az alku-
dozéas a legtobb helyen, persze, torok lirdban ment.
Egy alkalommal egyediil sétdlgattam a szallodank
kozelében, tuljutottam a régi varoskapun is. Piac
allt ott, felkeltette érdeklédésemet. A torténelmi
diszletekkel egyiitt olyannak tint, mint ha az Egri
csillagok kulisszai kozé

keveredtem volna.
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Tudtam, ebben a kulturdban alkudni nem csak sza-
bad, de egyenesen kotelezd; komolyan vettem.

- Harmincezer - mondta, pontosabban irta fel,
azaz gépelte be az dsszeget egy szamoldgép kép-—
erny0Qjére az arus, akinél a csillogd karora ararol
érdeklédtem. Legyintettem, az nagyon sok. Ahogy
indultam volna tovabb, utanamszolt, s6t, nyult: nem
ugy van az, akkor mennyit gondolnék én? Batran
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fogtam a szamologépet, bepotyogtem: — Tizezer.
Csak arra emlékszem, hogy rémiilten futok, ki a
piacrol, mogottem felhaborodott {ivoltés harsan.

Neézel6dtiink a varosban, taxiztunk, hajoztunk, itt
ettiink elszor gyros—szerd ételt. Es hiaba mentiink
be egy vendéglébe, hogy kiprobaljuk az Egri csil-
lagokban olvasott ,pilafot” — a pincér értetleniil
nézett rank, mikor ezt a sz6t ismételgettiik neki.
Legtobb 1d6t a bérkabat— és ékszerboltokban toltot—
tiilk. Vasaroltunk par cuccot, és akkor még nem
sejtettiik, hogy ez tulajdonképpen isztambuli kéjuta—
zasunk véaratlan végét jelenti majd. Néhany oraval
egy nagyobb bevasarlast kovetden helyl mentoraink
tudoméast szereztek csalfasdgunkrol, tehat hogy
nem az 6 tizleteikben koltjiitk szerény kis pénziinket.
(Egyik boltjukban olyan szivélyesen fogadtak, hogy
az eladd, a kedviinkért, hogy magyarok vagyunk,
utanozhatatlan akcentussal produkalta a legszebb
magyar szo6t, amit ismert: ,,Kazincbarcika”.)

- Azonnal pakoljanak ki, tavozniuk kell, sajnos,
nincs mar szobank az onok szaméara — koriilbeliil
ezzel fogadtak tehat, amikor hiitlen csapatunk
visszaérkezett a hotelbe. Ertettiink a szobol: jo
kelet—europai polgdr mintajara, percek alatt készek
és képesek voltunk otthagyni mindent. Teleraktuk
a Trabantot a maradék kajaval, az 0 szerzemé-
nyekkel, s irany haza.

A visszautbol semmiféle emlékem nincs. Mintha
egy szempillantas alatt Roszkénél lettiink volna...
Az odaut kalandjai nem ismétlédtek meg.

A magyar hatar el6tt, az éjsotét uton egy férfi a
veliink szemben jové kocsi elé ugrott, hogy megal-
litsa, de az elgazolta... Egy alomkép csak? Rémalom.
Valodi képek helyett maradt ennyi: sajat fény-
képiink nincs, szovjet, barna bértokos FED-4
fényképezOénkbél egyetlen hasznilhato fotdét sem
sikeriilt elécsalogatni hazaérkezésiink utan.

A kétetben lathaté foték forrasa, a maganarchivumon tul:
Kartogréfiai Vallalat, 1xbolt.blogspot.hu, c64.krisz.hu,

Wikipedia (Majoros Csaba, Flominator, softi), fortepan.hu
(Kadas Tibor), autoskartya.blog.hu, egykor.hu, gyermekvasut.hu



Balogh Attila (1971) privat félmultja zarja sorozatunk elsé
generacidjat. Az étletgazdak révén kililénbdzé habitusok,
eltéré szerkezetli emlékek, valtakozé vérmérsékletii csa-
ladok képes torténetei kerlilnek teritékre: mindez része a
varos és lakoinak, a miskolciak félmultjanak.

Attila kifejezetten normalis, kiegyensulyozott, megnyug-
tatdan biztonsagos gyermekkori kozeget mutat be. Kuilo-
nésebb dramak vagy harsogé poénok nélkil, ellenben
soraibdl sugarzik a szeretet, egymas kblcsénés megbes-
csulése. Lehet, elfogult vagyok, mégis leirom, szerintem
a tehetséget optimalisan kibontakozni hagyo vilag az
6 gyermekkori Gyéri kapuja. Ragyogdé megfigyelése-
ket konzerval, egészen apré hétkéznapi részletekkel
orvendeztet meg benntinket tgy, hogy lUtemesen ragad
magaval olvasas kézben a gyermekkor szamtalan lelki
rezdilése, megcsendllnek visszhangjai a gondtalan
privat ,aranykor” életérémének. Szép munka, mérndkien
pontos, egyszersmind emberi, mélységesen emberi, tele
inspirald érzelmekkel.
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k, a Gy6ri kapuba és tovabb!

-

-

anam, sraco

Ut

Mi, szerkeszt6k és otletgazdak afféle pikadorokként pro-
baljuk akcidra ingerelni a varoslakokban rejlé potencialt:
gyljtésre, irasra, kézlésre sarkallni az érintetteket, mind-
azokat, akiket valamiért megérintett a kezdeményezés,
maga a forma, vagy a koncepcid. Sok-sok kozremi-
kodbvel szilethetne meg egy alternativ varostorténet
- alapvet6éen a lakossagi emlékezet foglalata kivan lenni
a sorozatunk. Torténeti forrasgylijtemény a jové kutatdi-
nak, akik a rendhagyd sajtohirek és a szikar kbzigazgata-
si iratok informacidi mellett majd az altalunk, hétkéznapi
varoslakok altal megélt realitasrol is képet alkothatnak.

Reméljiik, hogy igy vagy ugy (,lgen, ez nagyon szuper!”,
L,Ugyan mar! Nekem ezerszer tutibb sztorijaim vannak!”)
sikerll kedvet ébresztenlink az olvaséban a sajat életut
emlékeinek rendszerezésére, az ismételt racsodalkozas-
ra, felszabadité kibeszélésre...

Résziinkrél ezuttal még annyit: hamarosan folytatjuk!

a sorozatszerkeszt6

Eszak—Keleti Atjé
Egyestulet 2014
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