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Privát félmúlt Miskolcon

Utánam, srácok! Ezt a címet viseli a szá-
mos közösségi eseményt, akciót, tudomá-
nyos igényű vizsgálódást, megjelenő kiadvá-
nyokat, élményszámba menő bulikat egybe-
fogó programsorozatunk, amely a korábbi 
„24” (egy szimbólumnak szánt számjegy 
alatt futott) projektünk örököse, jogutódja. 
Anno már a huszonnéggyel hangsúlyozni 
kívántuk az 1989 óta eltelt időt – mely alatt 
felnőttek a rendszerváltás körül született 
generációk – és az utolsó lehetőség sürgető 
voltát: most, a 24. órában feltétlenül fontos 
megörökíteni az államszocializmus, vagy 
akár a korábbi évtizedek hétköznapjaiból 
ránk maradt városképi elemeket, helybéli 
toposzokat, urbánus legendákat.
Rakétát vagy glóbuszt imitáló játszótéri 
mászókák, beton virágtartók, pingpong- 
és sakkasztalok, bolti neonok, különféle 
pihenőpadok, mozaikok és kompozíciók – 
művészeti értéket vagy bármiféle védettség-
re jogosító kivételességet aligha hordoznak, 
viszont befolyásolták közel fél évszázad mis-
kolci hétköznapjait. A miskolciakét.
Nyom nélkül fognak eltűnni, ha nem hasz-
náljuk ki az utolsó pillanatot. Számos egy-
koron közismert jellegzetesség ma már 
csak fotókról köszön vissza. A miskolciak 
többszólamú megszólításával próbálunk 
egy-egy hajdani utcabútor, kültéri dísz, netán 
filmek (mondjuk éppen az „Utánam, srá-
cok!”), irodalmi alkotások révén a korban 
híressé vált tárgyak máig vezető sorsa felől 

tájékozódni, törekvésünk megörökíteni a le-
tűnt idők utolsó rekvizitumait.
A „Privát félmúlt Miskolcon” családtörténet-
sorozattól mindenekelőtt a porosodó fény-
képalbumok feltárulását várjuk, és bízunk 
abban, hogy a fotók előhívják a története-
ket, melyeket a rokonság egyfajta hagyo-
mányként őriz, élményszerűen mesél, sa-
játos családi legendáriumként konzervál. 
Olyan miskolciaknak kívánunk megnyilvánu-
lási lehetőséget biztosítani, akik hajlamot 
éreznek félmúltjuk speciális közzétételére. 
Emlékezetes eseményeket vagy éppen 
jellemző pillanatokat, használati tárgyakat, 
bútorokat, s hasonlókat megörökítő felvéte-
leket keresünk, amelyekhez a közlő hajlandó 
az egyéniségét, családjának mentalitását 
tükröző kommentárt, tetszőleges „műfajú” 
szöveget írni. Az ekképpen születő kvázi 
„képregényeken” keresztül szeretnénk köz-
vetlen betekintést nyerni a privát félmúltakba, 
melyek fontos, autentikus építőkövei Miskolc 
történetének.
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        Eloszó helyett

Az én Meseországom a Marx tértol a vasgyári piacig tar-
tott. A felso határa pedig a Drenka-hegy volt. Mennyi 
csodát, mennyi játékot és felfedezésre váró apró univer-
zumot tartogatott nekem ez a fura kis háromszög!

A Bükk Áruház kincseket rejtett, a piac kalanddal csábí-
tott, a kis ház pedig ott a hegy tövében olyan volt, 
mint valami mesebeli, óvó kristálybarlang. Csak szoba 
és konyha. Mégis egy egész kis birodalom. A sparhelten 
krumpli sült, a tuz pattogott. De nem úgy, mint a kemény 
vezényszavak, hanem mintha éppen csak egy dalt kísérne. 
Óvó, szép altatót. Vékony fahasábok pukkantak, a szén-
parázs lassan dudorászott. Odabent a szobában osöreg 
festett bútorok. A tévé fekete-fehér, az ágyon nagy, meleg 
dunyha. Ide bújtam esténként, a pihepuha, tollmeleg méhbe, 
ha megengedték, hogy nála aludjak.
O pedig vacsorát hozott, reggelit, uzsonnát, tízórait. 

Suttyomban pénzt dugdosott a zsebembe. Gyurött bankókat és megszürkült 
érméket. Százast, huszast, ötvenest - mikor mennyit tudott. Megrakott szaty-
rokkal szaladt, villamosról le, villamosra föl, buszról le, buszra át - cipelte 
azt, amit hozni tudott. Mirelit kukoricát, szalámit, üdítot, húst, vagy zöldséget. 
Ami épp került. Mint egy igazi anya.

Emlékszem, amikor felbontottuk a szoba korhadt, átrohadt deszkapadlóját, 
fafoszlányokból kishajót szögeltem ott a Drenka-hegyi szobakonyha elott. 
Lavórtengeren úsztattam a kút mellett, ahová vízért jártunk. O korholt, hogy 
meg ne vágjam magam, meg ne sebezzen a rozsdás százas szög, szálka se menjen 
az ujjamba.
Aztán egyszer nem jött többet. Anyám majdnem belerokkant. Én napokig fel sem 
fogtam. Aztán sírtam, órákon át, megállás nélkül, hogy a fejem is belefájdult.
Néha azt álmodom, hogy ott vagyok a Drenka-hegy tövében. Abban a pici, szoba-
konyhás házban. Pedig már rég nincs ott semmi, csak egy fal az ajtónyílással, 
a gyermekkor Tündérországának málló bejáratával. A többit széthordták. De 
álmomban ott állok a megmaradt egyetlen fal elott, O pedig jön felém a szuk, 
gazzal szegélyezett földúton. Csak elköszön, megölel, vagy megsimogat. Ilyenkor 
boldog vagyok. Oszintén, mint egy gyerek.
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Hegyen innen, hegyen túl

Hogy mi van az álmok után? Jobb híján a valóság – ezt 
tanultam meg akkor, amikor a nagynéném meghalt. 
Igaz, akkor már rég nem voltam gyerek. Vagy leg-
alábbis már nem hittem annak magamat.

Pedig nekem a Drenka-hegy maga volt az álom, a 
véget nem érő gyermekkor édes és naiv ígérete. 
A kis házak, sorban egymás mellett, a Görögszőlő 
utca végén, a félig leomlott hegyoldal alatt. Egykor 
cselédlakások lehettek. Semmi luxus: szoba-konyha, 
víz és vécé nélkül, apró spájzzal és kicsi udvarral, 
benne miniveteményessel a paprikának, paradi-
csomnak. Odabent döngölt padló, korhadt faburkolat-
tal, a konyhában linóleum, már akinek futotta rá.

Mesebeli figurák lakták ezeket a csöppnyi házakat, 
mindegyik mintha egy Rejtő-regényből lépett volna 
ki. Ott volt a Kisember, a Bolond Sanyi és ki tudja, 
még hányan – megannyi valószerűtlen, a normális 
életből kiszorult, kiíródott antihős. Két pohár bor 
vagy „kéddeci pályinka” között kedélyes, kedves 
emberek, aztán estére mégis sokszor rendőrt vagy 
mentőt kellett hívni. Az otthonukat mind Trenka-
hegynek nevezték Drenka helyett, hogy miért, talán 
ők sem tudták. Mert olykor arról is beszéltek, hogy 
régen ott minden egy jómódú fuvarosé volt, azt hív-
ták Drenkának.

Hát itt élt a nagynéném, az utolsó előtti doboz-
házacskában. Ott aludtam én sokszor, hét-, nyolc-,
kilenc-, tízévesen. A belső szobában, nyakig a 
dunyhába bújva. A konyhában szenes sparhelt, és 
vödör, ha menni kellett... Két utcával lejjebb pedig 
a csodák palotája, a Bükk Áruház, az első igazi, 
miskolci bevásárlóközpont. Az első pláza, ha úgy 
tetszik. A lépcső tetején játékbolttal, benne minden 

Drenka-hegyDrenka-hegyHegyen innen, hegyen túlDrenka-hegyHegyen innen, hegyen túl



akkori kisfiú legvágyottabb kincsével: 
GI Joe-figurákkal. Azt kértem kará-
csonyra, születésnapra, azt vettem a 
locsolkodópénzből, a félretett forintok-
ból, a talált és mohón gyűjtögetett fil-
lérekből. És néha kaptam egyet „csak 
úgy” is, mikor a Bükkbe vitt nagyné-
ném, a kötelező Vasgyári piaci lángos 
és kisüveges kóla után. Imádtam azt az 
áruházat, a szaga még most is itt van 
az orromban, pedig utoljára még játék-
katonáért mentem oda, majd’ 25 évvel 
ezelőtt.

Erre emlékszem legélesebben kis-
gyerekkoromból, pedig akkor már rég 
az Avason laktunk. Láttam felépülni 
a Jósika utcát, szedtem szilvát az 
ottani panelek helyén, a dombol-
dalon felfutó, sűrű gyümölcsösben. 
És játszottam a régi hadiparkban, a 
Pattantyús úti négyemeletesek he-
lyén, ahol sokkal több ágyú meg tank 
volt, mint később, a zsidó temetőnél. 
Apám a Matyó Étterembe vitt kóláz-
ni, a „sárgabolt” mellé, a kékben, a 
Márka ABC-ben Gyöngyöt és Rónát 
vettünk, és az avastetői sportpálya 
mellett meteorológiai állomás helyett 
még sportszerkölcsönző volt, ahonnan 
hálót lehetett bérelni a nehéz, szov-
jet fa vagy alumínium teniszütőkhöz. 
Az Avason jártam bölcsibe, óvodába, 
és ott lettem elsős kisiskolás is. De 
valahogy az igazi gyermekkor mégis 
az a mesés háromszög maradt, a Marx 
téri csodaáruházzal, meg a savanyúká-
poszta-szagú Vasgyári piaccal. És a kis 
szobával fent, a Drenka-hegyen, nagy-

néném csöppnyi kuckójában. A régi 
cselédlakások között, amelyekből mára 
egy tégla sem maradt. Csak néhány 
gazos, szemetes folt a Görögszőlő utca 
végén, a félig leomlott hegyoldal alatt.

A fenti két oldal illusztrációjául Würtz Ádám rajzait használtuk, az 
Ünnepi köszöntők című kötetből (1977, Magyar Vöröskereszt)
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Rozsda, zóna

Egyik percről a másikra lettem kamasz. 
Legalábbis úgy tűnt, hogy napokba 
sem telt. Egyszer csak nem érdekelt 
már se „dzsiájdzsó”, se meseország, 
se varázshegy a Bükk Áruház mögött. 
A lakótelep lett az új hazám, a tízeme-
letes, szürke, avasi  kockaházak. A pu-
bertás minden dühét és frusztrációját 
a szüleimre zúdítottam, éppúgy, mint 
minden átlagos kölyök. A játszóté-

ren lógtunk négyen-öten fiúk, teleköp-
ködtük makukahéjjal a pingpongasztal 
környékét. A homokozó faléc-ülőkéi 
alá dugtuk a cigarettát, Kossuthot, Da-
ciát, Munkást, vagy Helikont – mikor 
mi került. Egyenmászókákon üldö-
géltünk, egyenlibikókák vascsövein, 
egyenkötöttpulóverben és Forward-
tornacipőben. Másolt kazettán hallgat-
tuk a Prosecturát, a Bizottságot meg 
a Sziámit. Kontroll Csoport-idézeteket 
fröcsköltünk egymásra, Pál Utcai Fiúkra 
búsongtunk, és rejtett jelentést keres-

Gyöngy és Róna
Rozsda, zóna

Gyöngy és Róna
Rozsda, zóna ren lógtunk négyen-öten fiúk, teleköp-

Gyöngy és Róna
ren lógtunk négyen-öten fiúk, teleköp-

Eredeti fotó forrása: Fortepan webarchívum / Magyar Rendőr folyóirat
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tünk minden Kispál-sorban. Minden olyan volt, 
mint egy rossz kelet-közép-európai film noirban: 
szurokfekete és égőfehér. Pedig korábban a Hajós 
4. szám alatt ott volt a klub, felnőttek és gyermekeik 
találkahelye a paneltömb alagsorában, csocsóval, 
óriás jégkorong-asztallal, amin a figurákat szinte 
minden irányba lehetett mozgatni. Oda jártunk még 
tényleg kölyökként, amíg be nem zárták és ki nem 
adták a helyiséget fodrászatnak. Mint minden másik 
paneltömbben. A tiniknek pedig maradt a játszótér, 
a rozsdálló, lassan, de visszavonhatatlanul szét-
málló szocializmus mementója.

Így jött el ’93. Akkor még megvolt az igazi Zsarnai. A 
nagy, sokszínű KGST-piac, orosz búvárszivattyúval, 
lengyel Lacoste pulóverrel és román bakanccsal. 
Ott vettük a cigarettát, a hamisított Takt-kazettákat 
meg a Pyramid farmert. De volt egy másik piac is, 
majdnem a repülőtérnél. Néhány autó állt ott, kör-
ben egy beugróban, a motorháztetők megpakolva 
mindenféle eladó holmival. Itt találtam rá az első 
gitáromra, egy lakkfekete szovjet Jaguar-utánzat- 
ra, beépített torzítóval, tremoló-karral és olyan 
műanyag borítással, mint a filléres pengetők.

Mondok még valamit a Zsarnairól. Sok mai menő vál-
lalkozó kezdte ott az üzletelést. Mindenki csencselt, 
kvarcórát árult, vagy azt, amit éppen szerezni tudott. 
A sorok közt gyakran harsant fel a „Capcara”, a lo-
pás és a tolvajok piaci fedőneve. Általában kétség-
beesett lengyel, vagy orosz asszonyok kiabálták, 
ha valaki meglopta őket. Anyám orosz búvárszi-
vattyút árult, kora hajnaltól, mielőtt dolgozni ment. 
Lengyelországból Lacoste pulóvert hozott, eladta 
odahaza, a mostani Ukrajnában, és a rubelt, kopej-
kát vagy éppen kupont1 - mikor épp mivel lehetett 
fizetni odakint - orosz szivattyúra cserélte. Percek 
alatt ment el az öntöttvas szerkezet, sose lehetett 
belőle eleget hozni. Hogy mi lett az árából? Étel az 
asztalra, máshogy nem ment volna.

És hová tűnt a gitár? Eleknél végezte, a Csabai 
kapu 28. alatt, a világ legszomorúbb hangszer-
boltjában. Kiszuperált gitárok jártak ide csendben 
kimúlni, farostlemezből és öntapadós tapétából 
fércelt dobok, meg rozsdaette, szétszakadt állvá-
nyok közé. Ha vevő jött és vett is valamit, ajándé-
kot kapott a ravasz szemű öregtől, vagy a mindig 
túl szélesen mosolygó feleségtől: kertben szedett 
savanyú almát, vagy kopott, picit repedt pengetőt. 
Hogy mennyit adott a gitárért? – már nem emlék-
szem, de tudtam, hogy lehúz. Csak azért nem zavart, 
mert akkor én már dobolni akartam. Onnan lett az 
első dobfelszerelésem, darabonként összeszedve, 
a rozsdás, hőálló ezüsttel lefújt állványokból és 
agyontapétázott ócska tamokból. Csoda, hogy nem 
törtek darabokra a dobverők első ütéseitől.

1 Az Ukrán SZSZK 1922-től a Szovjetunió egyik tagállama volt, 
Ukrajna függetlenségének 1991-es kikiáltásáig, így a rubelt/kopej-

kát használták fizetőeszközként. A rubelt ideiglenesen a kar-
bovanyec (egy ideig: kupon), majd 1996-tól a hrivnya váltotta.
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Tizenegy

Kint ültünk az erkély tetején, a mélybe lógattuk a 
lábunkat a Hajós-kettő tetejéről. Részegek voltunk 
a flakonos bortól, amit a szemközti „csirkés” boltban 
vettünk. Ez volt az első garázsbolt a III-as ütemben, 
ahol bontott csirkét meg húst árultak. És másfél 
literes flakonban Durbincs sógort, az alján kosszal, 
morzsával, úszó szalámidarabokkal. Azt hiszem, egy 
dobozgitár volt nálunk és egy körülbelül 30 cen-
tis Casio szintetizátor. Az első szöveget Furmann 
Dávid írta. „Ellopták a pénztárcámat fényes nappal 
az utcán. Amíg semmim sincsen, enyém lehet min-
den. De amint megvan mindenem, nem lehet enyém 
semmi sem” – így szólt az első dal. Szűcs Peti 
kísérte monoton, három vagy négyakkordos gitár-
aláfestéssel. A szintetizátor pedig kitartóan adta a 
géphangú kettőnégyet; hogy miért pont Kovács Máté 
dobolt a Casión, már nem emlékszem. Valahogy így 
született meg az első zenekarunk, fent a tizenegye-
diken. Aztán próbáltunk panelszobában, műanyag 

tetejű kartonpapír Minna mosóporos dobozon ütve 
a ritmust, bolgár dobozgitáron, aztán Jolanán, orosz 
hifi-erősítőre kötve, néha olyan hangerővel, hogy a 
házsor végén lévő buszmegállóban is hallani lehetett 
az első pár CPG-, Joy Division- meg Talking Heads-
kísérletet. A névtelen bandából SPM Fokozat, meg 
Frötsi, a Zsizsik lett, jött az első klubdélutános kon-
cert különleges körtétől és fekete-piros kommersz 
brandytől fűtve a 33-as számú Általános Iskolában, 
aztán a 42-es aulájában, aztán Dávid kitalálta az új 
nevet... Így lettünk Müttö.

Miért pont az? A fene tudja. Mindenkinek tetszett, 
pedig szinte senki sem ismerte a finn mesehőst, aki 
után Dávid elkeresztelt minket. Ő énekelt, Szűcs 
Peti és Kovács Máté gitározott, Göndör Zsanci, 
utána Gável Adi nyomta a basszust, aztán Titi, a mi 
Orehovszky Tibink,  Boros Dalma pedig fújta a fu-
volát. Utoljára talán Varga Zsófi szállt be énekelni. 
Én doboltam, végül lett egy normális dobfelsze-
relésem is, gyönyörű, lakkozott Dubán. Míg tele 
nem ragasztgattam újságkivágásokkal, meg pókem-
beres hologrammal a nagy punkos lendületben.

+11

csen, enyém le-

nem lehet enyém 

SPM Fokozat       SPM Fokozat       SPM Fokozat       SPM Fokozat       

                                       
Frötsi,  aFrötsi,  a

csen, enyém le-csen, enyém le-csen, enyém le-csen, enyém le-csen, enyém le-csen, enyém le-

nem lehet enyém nem lehet enyém nem lehet enyém nem lehet enyém nem lehet enyém nem lehet enyém 
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És megírtuk az első számokat, miközben Burle 
Büble-koncertre jártunk, meg a Buga Jakabba2, és 
reméltük, hogy egyszer talán majd mi is felléphe-
tünk ott, velük, a saját dalainkkal.

Imádtuk a Bugát, mint mindenki, aki akkoriban 
ebben a fura, miskolci underground közösségben 
létezett. Ott a Tetemvár tövében, a vasajtó mögött, 
ahová csöngetés után engedett be Hopi, a dohos 
pincejáratokban, a lepusztult vécében, a magas 
támlás padok között, valahogy ösztönösen otthon 
éreztük magunkat. Annak a helynek atmoszférája 
volt, saját levegője, zamata, szaga. Egyszerre ful-
lasztó, keserű és valahogy mégis édes, mint az Éva 
vermutos szájíz, egy kiadós hányás után. És megvolt 
a saját mitológiája is, a saját legendáriuma, sztorik-
kal, anekdotákkal és állandó szereplőkkel. Például 
Csányi Lajos, az örök punk, aki állítólag sírásó volt 
egy ideig, és egyszer kiborotválta a haját, végig a 
feje közepén, hogy így csináljon magának negatív 
tarajt. Fiatalon halt meg, ahogyan sokan ebből a 
társaságból. Mint Hanák Miklós, Zambó Gergő, és a 
mi Furmann Dávidunk.

„Ellopták a 
pénztárcámat 

fényes nappal 
az utcán. Amíg 

semmim sin-
csen, enyém le-

het minden. 
De amint meg-
van mindenem, 

nem lehet enyém 
semmi sem”semmi sem”

Frötsi,  aFrötsi,  aFrötsi,  a  Zsizsiizsiizsik k 
2 Egykori kocsma a Tetemvár aljában. Néhány éven át működött, 

közben meghatározó találkozó- és koncerthelyszínné vált a miskolci 
alternatív közösségben. Az ajtaja mindig zárva volt, csengetés után 

engedték be az érkezőket a kocsma működtetői, Hopi vagy Öcsi.

„Ellopták a „Ellopták a „Ellopták a „Ellopták a „Ellopták a „Ellopták a 
pénztárcámat pénztárcámat pénztárcámat pénztárcámat pénztárcámat pénztárcámat 

fényes napfényes napfényes napfényes napfényes napfényes nappal pal fényes nappal fényes napfényes nappal pal pal pal 
az utcán. Amíg az utcán. Amíg az utcán. Amíg az utcán. Amíg az utcán. Amíg az utcán. Amíg 

semmim sin-semmim sin-semmim sin-semmim sin-semmim sin-semmim sin-
csen, enyém le-csen, enyém le-csen, enyém le-csen, enyém le-csen, enyém le-csen, enyém le-

het minden. het minden. het minden. het minden. het minden. het minden. 
De amint meg-De amint meg-De amint meg-De amint meg-De amint meg-De amint meg-
van mindenem, van mindenem, van mindenem, van mindenem, van mindenem, van mindenem, 

nem lehet enyém nem lehet enyém nem lehet enyém nem lehet enyém nem lehet enyém nem lehet enyém 
semmi sem”semmi sem”semmi sem”semmi sem”semmi sem”semmi sem”semmi sem”semmi sem”semmi sem”semmi sem”semmi sem”semmi sem”



Viszonylag száguldunk...

... mondta Ákos, miközben kábé hetvennel repesz-
tettünk a Skoda 100-asával. Aztán majdnem neki-
kanyarodott egy járdaszigetnek. Szerinte nem 
így volt, de én esküdni mernék rá, hogy igen. 
Akkor ismertük meg, mikor középiskolások lettünk. 
Herman, Földes, Bláthy – ki hova ment tovább a 
közös általános után. Hogy hol volt az első igazi kon-
certünk? Vagy egy Herman Klubon, vagy a Zónában. 
Tényleg nem emlékszem. De az első számainkra 
igen. A Nyomtalanul és a Kőből faragott isten. A 

másodikra mindenki azt hitte, hogy a Zombie-t 
játszuk a Cranberriestől. A Zóna már rég nincs meg. 
Pinceklub volt az is, nem messze a Halásztanyától. 
Mellette az Avasi koccintó, ahol az első igazi under-
ground koncerten jártunk 12-13 évesen. Akkoriban 
a Kisavas volt az alternatív közösség találkahelye, 
Mekkája és Elíziuma. Bulinegyed a mindszenti temp-
lom felett, Hetedik Mennyország, Dukát, Fáraó, és 
amire talán a legtöbben emlékeznek: a Nightmare, 
vagy Anonymous – ki hogyan szeretné.

Olyan bandák koncerteztek itt akkoriban, mint a 
U.Air, a Dusk, az Adaptációs Szindróma, vagy a 
Burle Büble. Katona Zoli, Fecsi, Krisz, Döme, Ricsi, 
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Szepi, Macska, Titi, Makár Ricsi, Rácsok Viktor 
– zenészek egy olyan Miskolcról, ahol mindig volt 
legalább egy pinceklubos koncert, amin vétek lett 
volna nem ott lenni. Ezekre a helyekre járt min-
den bőrkabátos, kötöttpulcsis, „alteros” kölyök. 
Akadt, aki verseskötetet hordott magával, volt, aki 
füves cigit, aztán persze mindenki feloldódott a 
közös világfájdalomban, vagy néhány korsó olcsó 
világos sörben, savanyú borban vagy rettentő házi 
pálinkában. Szerelmek szövődtek a kocsma előtti 
lépcsőkön és szökkentek szárba a közeli bokrokban. 
Ilyen helyeken játszottunk mi is. Meg a Vianban, az 
Ifiházban és az Adyban is. Farkas Bálint a színpadon. 
A szpíker, piros farmerban, elnyúlt pólóban, ahogy 
konferálja a zenekarok kifogyhatatlan egymás-
utánját, türelmesen, fáradhatatlanul. Tehetségkutató 
középiskolás fiataloknak, diák pop-rock gála, metál, 
alter, remények, vágyak és közönségszavazás.

„Győztünk, gecik!” – így vezette fel Dávid a ráadást, 
mikor kiderült, mi kaptuk a legtöbb szavazatot. Ne-
vetett, aztán eljátszottunk még két számot. Pedig 
addigra azért berúgtunk rendesen, nem gondoltuk, 
hogy van esélyünk nyerni. Akkor még lehetett oda-
bent cigizni. Elfeküdtünk az előtérben a márvány-
padlón, egymás után ittuk a sört meg a féldecit, és 
persze csupa fontos dologról beszélgettünk. Kul-
túra, művészet, filozófia – a tizenévesek romlatlan, 
együgyű lelkesedésével.

Aztán jöttek a koncertek az Ifiházban. Szinte minden 
hónapban, legalább egy. Sokszor teljesen tele volt 
a terem. A közös bulik a Duskkal, Burle Büblével, 
a mini fesztiválok, Keleti Fény, Persona Non Grata, 
Fresh Fabrik... és az elmaradhatatlan sörök meg 
féldecik a szemközti kocsmából. Most, azt hi-
szem, Szuperett, élelmiszerboltot csinált belőle egy 
kereskedelmi lánc3. Szálra vett cigi, a nevünk egyre 
nagyobb betűkkel a plakáton, cikk, rólunk, az Észak-
Magyarországban. Száguldottunk. Viszonylag.

Csók, anyu!

Majdnem meghaltam – ha jól emlékszem, így kez-
dődött az életem. Édesanyám hazavitt a Szovjet-
unióba. Ő ott született. És a testvérem is, meg az 
unokatesók, a nagynéném, a nagybátyám, és szinte 
minden rokonom, akit valaha ismertem. Autónk 
sose volt, vonattal mentünk, Csapon át, mint min-
dig. Én persze nem emlékszem semmire, hisz még 
magamnál se voltam igazán.
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3 A Győri kapui lakótelepen működött egyik Szuperett épületében kocs-
ma/presszó üzemelt Prizma néven. Az élelmiszerbolt idővel a Coop 
üzletlánc része lett, a ház átépítésével párhuzamosan „belakta” az 

egész objektumot, a vendéglátóhely megszűnt (a 2000-es évek elején).







Elkékültem, majdnem kihűltem. Szőlősre vittek kór-
házba. Az volt a szerencsém, hogy a főorvosnak 
ugyanaz volt a családneve, mint az enyém. Mindenki 
körülöttem sürgött, hiszen a név az név. Nettó túlélé-
si lehetőség... Felmelegítettek valahogy. Túléltem, 
nagyanyám megnézett, látott végre. Én őt sosem. 
Meghalt, nem sokkal később.

Nekem pedig utána életem legszebb évei követ-
keztek. A nyarak odakint, távirányítós tengeralatt-
járóval a Tisza-híd alatt, ahol malamutok és gép-
fegyveres katonák nézték, hogy ez a kölyök meg 
ugyan mi a jó francot csinál?! Tejkrémes ostya, 
krémszóda, kvász, katonakenyér, grecska4, vajas 
kenyér szamovárban főzött teával és egy makett a 
szekrény tetején, egy TU-144-esről, amit annyira 
szerettem volna magammal hozni Magyarországra.

Roxána és az első csók, ami még puszinak is szé-
gyenlős volt, Szahajdában, ahol 8 éves gyerekek 
gitároztak a homokozóban, és vodkát ittak, a ház-
tömb csótányait meg zsilettpengével darabolták és 
falevélbe tekerték poénból - mintha csak káposztát 
töltenének. Keresztapám szamovárban cukorpálinkát 
főzött. Azt mondta, ebbe bele ne igyunk, mert meg-
vakulunk tőle. Fürödtünk a Dnyeperben nem sokkal 
Csernobil után. Persze bolondnak néztek a helyiek, 
egy ember leszaladt és azt mondta, húzzunk kifelé 
a vízből, mert az szívta magába az összes radioaktív 
szennyezést.

Hogy jön ez ide? Nem is tudom. Valahogy mindig 
megmaradt bennem ez a kettősség. Egyszerre érez-
tem otthon magam ott, és itt Miskolcon. Egészen 
kicsi koromban oda vágytam, ki a Tisza mellé, 
ahol a sütemények émelyítően édesek, ahol cirill 
betűkkel írnak és 40 kopekért csodákat lehet venni 
a játékboltban. Kamaszként viszont semmiért sem 
adtam volna a kisavasi éjszakákat, a lámpasárga 
ablaktengert az avasi lakótelepen, amit annyiszor 
bámultam megbabonázva, mikor rágyújtottam egy 
cigire éjszaka. Az első gitárom és az első lábcine-
im, rajtuk a felirat: szgyéláno v eszeszeszer. Vagy 
ahogy ma mondanák, made in USSR.
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4 Krémszóda: Ukrajnában kedvelt, de ezen a néven az angolszász kultúrában is ismert vaníliás ízű, szén-
savas üdítőital. Igazából sem nem krém, sem nem szóda. Utcai automatából töltve 3 kopek volt az ára.
Kvász: szláv eredetű erjesztett (alacsony alkoholtartalmú) gabonaital; gyerekek is fogyasztják.
Grecska: más néven hajdina, pohánka, tatárka.



Meséltem már, hogy majdnem meghaltam? Nem, nem 
akkor. Itthon, tizenévesen. A Müttö búcsúkon-
certjén, a Kilátó tövében, kilencvenvalahányban. 
Akkoriban ott rendezték meg a Föld napját. A 
színpad a torony előtt állt, ott, ahol most a 
parkoló van. Régen egy presszó is volt az út mel-
lett, néha beültünk oda kólázni apámmal, mikor 
még jártunk focizni a sportpályára. Lapos épület 
volt, jó nagy, hosszúkás terasszal. Kamaszkoromra 
elbontották, a helyén csak néhány vasdarab állt ki 
a földből. Nem nagyon, csak néhány centi magasan. 
Egy ilyen mellé vertem be a fejem, mikor leestem 
a színpadról. Hátrafelé borultam le, a székkel 
együtt, dobolás közben. Részeg voltam, észre sem 
vettem, mi történt. Egyszer csak az eget láttam, 
aztán meg bámultam át bambán a színpad alatt, 
egyenesen a megdöbbent közönségre. Értetlenség 
ült ki az arcukra, aztán hatalmas vigyor... és 
tapsolni kezdtek. A többiek a színpadon csak akkor 
vették észre mi történt. Ők is részegek voltak. 
„Csókoltat anyád”– mintha valami ilyesmit mor-
gott volna az orvos, aki megnézett. Szóval majdnem 
meghaltam. Na jó, talán nem, de komolyan megsérül-
hettem volna. Aztán visszamásztam a színpadra és 
doboltam tovább.
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-11 Mínusz tizenegy

Azt hiszem, ez volt az utolsó koncertünk. Utána már 
nem léptünk fel együtt, ezen a néven. A zenekar 
az avasi tizenegyedikről az Ifjúsági ház második 
emeletén oszlott fel a kilencvenes évek közepén. 
Még írtunk egy utolsó számot, abban még én 
doboltam, a szöveg is az enyém volt, de a zenekart 
már Hadesz Nüxnek nevezték. Ma Ritmikliftnek. 
Peti, Máté, meg néhányan a többiek közül tovább 
folytatták. Jól tették. Én is vettem nemrég egy 

elektromos dobot, és már majdnem az összes régi 
számot tudom. Megint, 20 év után. 

Olyan ez, mint amikor munkába menet biciklivel 
eltekerek a régi vasgyári ifjúsági park előtt. Ott 
voltam először fesztiválon, tizenkettő ha lehettem. 
Zöld ing volt rajtam és szovjet matrózpóló. Borsodi 
sört ittam a fűben üldögélve és csodálattal néztem 
az éppen forgató helyi tévés stábot. Zenélni akar-
tam, csak valamikor, valamiért menet közben le-
mondtam az álmomról. És inkább tévés lettem. 
Mint az akkor, a mára bezárt és azóta is csak málló 
ifjúsági parkban forgató riporter.



Aztán tekerek tovább, el a Bükk Áruház mellett, fel 
a Görögszőlő utcán, a Drenka-hegy és a gazzal fel-
vert házhelyek előtt. Megállni még most sem tudok, 
és felmenni sem oda, ahol a régi kis szoba-konyha 
állt. Egyszer majd összeszedem magam.

Aztán jön az Ifiház, a főutca, a régi kocsmákkal, a 
lépcsősor az avasi templom mellett, ahol annyi-
szor sétáltunk részegen haza, fel, a dobozházakkal 
zsúfolt lakótelepre. Egyszer épp ott állított meg 
egy rendőr, mikor mentünk fölfelé az Ifiházból. 
Hazavittük az üvegeket, hogy majd legyen miből 
másnap sört venni. A rendőr meg csak nézett, ér-
tetlenül, mikor kipakoltatta a hátizsákot, és egyre 
csak gyűltek a sörös meg kommersz szeszes üve-
gek a kocsija motorháztetején. A végén pedig jött 
egy torzítópedál, ha jól emlékszem, BOSS gyárt-
mány, és amikor kérdezte, hogy ez meg mi a jó 
fene, magától értetődően jött a válasz: Hát flanger! 
Nem is értettük, min csodálkozik.

Vagy amikor Dugó ellopta a 35-ös busz hátsó vi-
szonylatjelző tábláját – azt hiszem, így nevezik -, 
és a feje fölött, magasan feltartva hordozta végig a 
buszmegállótól a Matyó étterem utáni kis füves plac-
cig, mint valami győzelmi trófeát. És amikor megállt 
mellette a rendőrautó, olyan magától értetődően 
hajította el és nézett körbe nagy, ártatlan boci sze-
mekkel, mint a legbénább vígjátékokban.

Máskor meg zászlót loptunk, hazafelé a Bugából, a 
Petőfi tér sarkán, ott, ahol nyilván nem takar sem-
mi. Máté állt a vállunkon, diadalittasan emelte le 
a trikolórt, mikor befarolt a rendőrkocsi. Először 
a kérdés csattant bele az október 23-ai éjszaká-
ba: Minek nektek az a zászló? Majd a szégyenlős 
válasz: Meg akartunk emlékezni! Végül a rendőr 
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péklapát tenyere Máté arcán, leg-
alább olyan csattanós „bazeg” kísé-
retében. Jó nagy pofont kapott. Azért 
a buszmegálló táblát rögtön a zebrán 
túlról, az egykori  Bányatröszt elől, 
ahová most az adóbevallást viszik  az 
emberek, csak átvittük a szemközti 
járdára.

Szóval olykor-olykor biciklivel megyek munkába. 
Olyankor mintha csak az elmúlt 36 évemen tekernék 
végig. Néha úgy érzem, minden kockakőhöz, min-
den panelrepedéshez és kifordult aszfaltdarabhoz 
ragaszkodom ebben a városban. Mintha mindet is-
merném. Az elbontott avasi játszótereket, a törött 

deszkájú utcai padokat, a libikókák sárba ragadt 
nyomát, a Herman gimi mögötti beugrót, ahová 
cigizni jártunk, a kisavasi lépcsőket és présházakat, 
mindent, töviről-hegyire. Az első csók pontos he-
lyét, az első, lopva megivott féldeciét, a színpadot, 
ahonnan lenézve megdöbbentett a tapsoló tömeg. 

Végül is egy este kétszer nem bukhattunk le.
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És a panelrengeteget, ahová most is hazavágyom. 
Haza, egy szürkébb és felnőttebb meseországba...

Valahová, ami igazából már rég nem az enyém. A 
pingpongasztalon most mások ülnek, mások szo-
tyolázzák szanaszét a panelvalóságot, másokra 
ripakodik az ablakból a mindig háborgó szomszéd, 
hogy na, most már aztán tényleg tessenek innen 
elhúzni a jó édes... És más szól neki vissza, borízű, 
félkómás hangon, és más csókolja meg a játszó-
téri bokor mellett először az életben a legeslegelső 
barátnőjét. Más firkál kócos betűket a házfalakra, 
más várja az ablakból bámulva, nagyokat slukkolva 
az olcsó cigarettából a szürke, lakótelepi hajnalt. Ki 
tudja, talán épp egy zenekart akar alapítani. Ott, a 
panelikszediken.

De a lakótelep nem változott. Csak kevesebb lett a 
játszótér, meg a pad, meg a libikóka, és a Forward 
helyett most Converse a tornacipő, a kevert és a 
háromcsillagos brandy helyett most vodka megy 
energiaitallal a tömbházak előtt, a Durbincs sógor5 
helyét pedig végérvényesen átvette a Koccintós, 
a Jóbarát, és a többi másfél-két literes vegyész-
rettenet. Otthon, édes otthon. Vagy inkább félédes.

Fent, hol a tölgyek...

Hogy hová vágyom igazából? Például a 67-es busz-
ra, vissza a kilencvenes évek elejére. Azt hiszem, 
az járt régen Bükkszentlászlóra6. Mi meg álltunk 
a buszmegállóban, kint a végállomáson, ott ahol 
most már csak üszkös deszkák, betört ablakok és 
félig leszakadt tetők meredeznek a régi, gyönyörű, 
kőből rakott és fából ácsolt Herman Ottó emlék-
park helyén. Ott várakoztunk, és amikor beállt a 

rozsdás, ráncajtós Ikarus, szépen lassan elkezdtük 
felpakolni rá a komplett zenekart. Erősítőt, gitáro-
kat és a teljes dobfelszerelést. Lábdob, állótam, 
függők, cinek, pergők, állványok sorjáztak fel a 
szürkére mázolt buszlépcsőkön, fel a koromszürke-
hangulatú utastérbe, a koszlott, plüss üléshuzatok 
közé. Így cipeltük a hangszereket, végig a városon, 
buszról-buszra, aztán be a bükkszentlászlói kultúr 
nagytermébe, ahol Peti annyira boldogan szaladt 
fel a színpadra, hogy közben beleakadt a lába egy 
kábelbe, az ősöreg Vermona pedig lomha, már-már 
lassított zuhanás után bömbölő robajjal borult le 
a padlóra. Naná, hogy megittunk rá egy matróz- 
slukkot. Szemben, a kijárattal éppen átellenben lévő 
kocsmában. Egy féldeci rum, poharastul leengedve 
a söröskorsó aljára. Szerettük, na.

És volt olyan is, hogy Ákos kocsijába pakoltunk 
mindent, vagy Adiék Zastavájába. Mikor hogy. 
Próbáltunk panellakásban, garázsban, pincekocs-
ma helyén, ifjúsági házban. Írtunk dalt az utolsó 
nyárról, arról, hogy mindennek vége, álmokról, még 
a hejőcsabai cementgyárról is. Igaz annak csak a 
címe volt HCM. Közben meg teltek a hetek, hóna-
pok, néhányan ki is cserélődtek a zenekarban, de 
a mag, az nagyjából megmaradt. Maradtunk együtt, 
egykori osztálytársak a 33-as meg a 42-es számú 
általános iskolából, haverok az Avasról, a Hajós, a 
Mednyánszky, meg a Klapka utcáról... zenésztársak, 
ivócimborák, olykor „sógorok” is, ha egy lány a 
bandából többünknél is szerelmet próbált. Valahogy 
így voltunk mi, a zenekar és a barátok, akikkel még 
előtte vagy már zenélés közben hozott össze a jó- 
szerencse. Mint a borsó, meg a héja.

Nem is tudom, hány évig voltunk együtt. A plaká-
tok már nincsenek meg, édesapám elosztogatta 
őket, meg elküldte a rokonoknak. Büszke volt a 
fiára. De biztos, hogy nem volt több mint három 
év. Három. Pont, pont, pont. Aposztróf, ékezet. Egy 

6 Annyiban korrigálnunk kell a szerző memóriáját, hogy a Majális-parki 
buszvégállomástól a város felé az 1-es (és változatai) járaton kívül más 

számú jármű nem indult. A 67-es sosem érintette Bükkszentlászlót, az oda 
közlekedő busz a 68-as (az MVK Zrt. tájékoztatása alapján a szerk.)

5 Durbints sógor: Gárdonyi Géza „ponyvairodalmi” regényhőse. A 
Durbincs sógor almabor fajta; az igénytelen minőségű alkoholos italokra 
asszociál róla, aki ma említi. Napjainkban is forgalmaznak „ts”, illetve 
„cs” betűs írásmódban ilyen néven különféle (nem csak alma-) borokat.
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perccel se több. Teccikérteni? Három év maximum, 
amíg a szurkospapíros paneltetőről az ifiházi Müttö-
klub ötletéig eljutottunk. És ott is lett vége, mert 
azt már nem tudtuk hova tenni. Szerintem sosem 
hittük volna, hogy egyszer majd a mi apró és súly-
talan bandánknak akar rajongói klubot létrehozni 
egy lelkes művelődésszervező. Még úgy sem, hogy 

cserébe ingyen próbálhattunk volna. Havi egy kon-
cert, meg egy Müttö-klub, ez lett volna az ára. Na, 
ezt mi nem akartuk. Hogy mit akartunk valójában? 
A fene se tudja. Pedig azt hittük, elválaszthatatla-
nok vagyunk. Hogy voltunk, vagyunk, meg leszünk, 
együtt örökre, talán egész az idők végeztéig, és egy 
nappal még tovább. Naná, hogy tévedtünk.



Ide most egy sikoly kéne...

... de nem jön ki a torkomon hang. Részlet. Furmann 
Dávid egyik utolsó verse. És én csak arra emlék-
szem, hogy fázom, és ott állok a sírja mellett. Meg 
Peti, Máté, Adorján, Dalma és mindenki a zene-
karból, és a barátok is, meg sokan, akiket nem is 
ismertünk. Imre bácsi, az édesapja annyira lefo-
gyott, hogy szinte nem is volt jelen. Árnyék lett, épp 
csak egyszeregynyi. Saját maga mínuszos matema-
tika-képlete. Nem sokára őt is temettük. Álltunk, 
döbbenten, azt hiszem, nem is értettük, mi történt. 
Aztán a Tháliába mentünk. Oda, ahol a kilencvenes 
években oly sokszor üldögéltünk a sörünk és félde-
cink mellett. Ahol Bandi sokszor már azelőtt kihozta 
a szokásost, hogy megkérdezte volna, mit kérünk. 
Sose tévedett. De hát ilyen egy igazi főúr!

És ide most egy szmájli kéne. Mondjuk, egy sikol-
tó. 

21



22

A barábará
Aznap volt utoljára együtt a zenekar a tizenegye-
dikről. Sok év kihagyás után. Ittuk a söröket, talán 
a féldeciket is, és beszélgettünk azokról az évek-
ről a háztetőn, az avasi padokon, egyenpulcsiban, 
egyencipőben, egyenreménytelenségben... És arról 
a csodáról, amit észre sem vettünk, hogy történt 
velünk. Ahogy most visszaemlékszem, egy csomó 
pofátlanul fiatal kölyköt látok. Rettenetesen szépe-
ket. És rettenetesen naivakat. Ültünk bent a kocs-
mában és őszintén nevettünk... Nem tehettünk mást. 
Talán végre felfogtuk, hogy mi is volt ez az egész... 
ez az egész zenekar... a tizenegyedik... a Buga... 
Ákosék pincéje... a színpad... és az a rengeteg sze-
retet, amit egymástól kaptunk.

       A barátság...

Dávidból díj lett7. Ha jól tudom, fiatal újságírók kap-
ják. Belőlem meg médiamunkás. Újságírónak sosem 
nevezném magam. Petiből mérnök, Mátéból jogász, 
Zsanciból anyuka, meg Zsófiból is, a szakmájuk nem 
is érdekel – és mindannyiunkból felnőtt. Túlságosan 
is. Én meg keresgetem itt a fényképeket ehhez a 
kis mélabús szellemidézéshez, válogatok az egy-
másnak írt levelek között és mosolyogva próbálok 
visszaemlékezni minden kopott kép háttértörténe-
tére. A memóriám már nem a régi.

Hallgatom közben a Youtube-on az egyetlen fenn-
maradt Müttö-koncertet, és megfagy mindenem, 
mikor a video egyszer csak átvált arra, ahogyan 
Furmann Imre haláláról beszélnek a parlamentben. 
És eszembe jut a kettes ütemben lévő kis lakás, ahol 
Dávid egy rakás Magyar Narancs között fogadott 
minket, Imre bácsi pedig láthatóan örült annak, hogy 
zenélünk, talán annak is, hogy az egyik dalunk épp 
az 1984-ből építkezett. Na jó, ez csak spekuláció. 
Én spekulálok, a haszon legkisebb reménye nélkül. 

Csak az emlékek, talán csak azok kavarják meg a 
fejem. Közben Dávid énekel a Youtube-on, azon a 
régi rettenetes minőségű koncerten. „Nem marad, 
ki emlékezzen, hogy valaha éltél...” És megint az 
édesapját, Imre bácsit látom magam előtt. Csont-
soványan, azzal a mélyvilági kínnal a szemében, ott, 
Dávid temetésén, ahol utoljára volt együtt az a fura 
kis zenekar, fentről, az avasi tizenegyedikről. És 
szinte hallom azt, amit ott a gödör szélén állva mon-
dott nekünk elcsukló, könnyektől reszelős hangon: 
„Fiúk, vigyázzatok nagyon egymásra...” És én meg-
törlöm a szemem, és ma már nem ütöm le többször 
a számítógép billentyűit... A többi?
Néma csend.

7 Furmann Imre 2010-ben, 58 éves korában hunyt el. „1970 és 1974 között volt 
villanyszerelő, segédmunkás, raktáros, matróz és adminisztrátor is” – olvasha-
tó róla –, később jogászként, jogvédőként, illetve politikusként vált ismertté, el-
ismertté. Fia, Dávid 1979-ben született Miskolcon, halála után, 2007-ben szülei 
létrehozták a róla elnevezett alapítványt, amely fiatal újságírókat díjaz. Mellékelt térkép forrása:  Második Katonai Felmérés (1806–1869), mapire.eu
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0 forint

„... A lakótelep nem változott. Csak 
kevesebb lett a játszótér, meg a 
pad, meg a libikóka, és a Forward 
helyett most Converse a tornaci-
pő, a kevert és a háromcsillagos 
brandy helyett most vodka megy 
energiaitallal a tömbházak előtt, a 
Durbincs sógor helyét pedig vég-
érvényesen átvette a Koccintós, a 
Jóbarát, és a többi másfél-két lite-
res vegyész-rettenet. Otthon, édes 
otthon. Vagy inkább félédes.”




