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Privát félmúlt Miskolcon

Utánam, srácok! Ezt a címet viseli a szá-
mos közösségi eseményt, akciót, tudomá-
nyos igényű vizsgálódást, megjelenő kiadvá-
nyokat, élményszámba menő bulikat egybe-
fogó programsorozatunk, amely a korábbi 
„24” (egy szimbólumnak szánt számjegy alatt 
futott) projektünk örököse, jogutódja. Anno 
már a huszonnéggyel hangsúlyozni kívántuk 
az 1989 óta eltelt időt – mely alatt felnőttek 
a rendszerváltás körül született generációk 
– és az utolsó lehetőség sürgető voltát: most, 
a 24. órában feltétlenül fontos megörökíteni 
az államszocializmus, vagy akár a koráb-
bi évtizedek hétköznapjaiból ránk maradt 
városképi elemeket, helybéli toposzokat, 
urbánus legendákat.

Rakétát vagy glóbuszt imitáló játszótéri 
mászókák, beton virágtartók, pingpong- 
és sakkasztalok, bolti neonok, különféle 
pihenőpadok, mozaikok és kompozíciók – 
művészeti értéket vagy bármiféle védettség-
re jogosító kivételességet aligha hordoznak, 
viszont befolyásolták közel fél évszázad mis-
kolci hétköznapjait. A miskolciakét.

Nyom nélkül fognak eltűnni, ha nem hasz-
náljuk ki az utolsó pillanatot. Számos egy-
koron közismert jellegzetesség ma már 
csak fotókról köszön vissza. A miskolciak 
többszólamú megszólításával próbálunk egy-
egy hajdani utcabútor, kültéri dísz, netán 
filmek (mondjuk éppen az „Utánam, srá-
cok!”), irodalmi alkotások révén a korban 
híressé vált tárgyak máig vezető sorsa felől 

tájékozódni, törekvésünk megörökíteni a le-
tűnt idők utolsó rekvizitumait.

A „Privát félmúlt Miskolcon” családtörténet-
sorozattól mindenekelőtt a porosodó fény-
képalbumok feltárulását várjuk, és bízunk 
abban, hogy a fotók előhívják a történeteket, 
melyeket a rokonság egyfajta hagyományként 
őriz, élményszerűen mesél, sajátos családi le- 
gendáriumként konzervál. Olyan miskolciak-
nak kívánunk megnyilvánulási lehetőséget 
biztosítani, akik hajlamot éreznek félmúltjuk 
speciális közzétételére. Emlékezetes ese-
ményeket vagy éppen jellemző pillanatokat, 
használati tárgyakat, bútorokat, s hasonlókat 
megörökítő felvételeket keresünk, amelyek-
hez a közlő hajlandó az egyéniségét, csa-
ládjának mentalitását tükröző kommentárt, 
tetszőleges „műfajú” szöveget írni. Az ekkép-
pen születő kvázi „képregényeken” keresztül 
szeretnénk közvetlen betekintést nyerni a 
privát félmúltakba, melyek fontos, autentikus 
építőkövei Miskolc történetének.
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Apukám a miskolci Semmel- 
weis Kórház szemészeti osz- 
tályának vezető főorvosa 
volt, anyukám egy árvaság-
ban felnőtt pék leánya, 
aki kétgyermekes anyaként 
ült vissza az iskolapadba, 
hogy megszerezze a koráb-
ban elérhetetlennek tűnő 
érettségit. Szüleim sze-
relmében tehát két világ 
találkozott a hozzájuk fű- 
ződő rokonsággal és csa-
ládi legendáriummal.

A cserzett kézzel kukori-
cát morzsoló, vagy a por- 
celánnal teli vitrin előtt 
kártyázó nénik és bá- 
csik egyformán természe- 
tes szereplői voltak a sze- 
mem előtt kibontakozó fel- 
nőttvilágnak. A különbség 
valóban   „csak”annyi, hogy 
ezek a felnőttek a sparher- 
ton rotyogtatják le az 
ebéd utáni kávét, vagy egy 
bejárónő helyezi eléjük a 
csipketerítőre..., de néha 
ugyanúgy suttognak...

Gyermekkorom bázisa pedig 
Miskolc hegye, az Avas, 
melynek pont ilyen kettős 
arca van. Ha a teraszra fu- 
tok ki, alföldet látok, 
a konyhaablak hegyoldalt 
mutat. Ha az ajtóból jobbra 
indulok az egyre gyarapo-

dó panelfellegvár birodal- 
mába jutok, balra gyümölcsös- 
kerteken át avar illatú boros- 
pincékhez vezet az út. És mi 
fekszik a „hegy”lábainál?

Megkopott paloták omló vako- 
lat-sebekkel, egy varázslatos 
gömb a játékkirakat felett, 

féltérdre hullt katona a ka- 
nyarban, pallók a friss lakó- 
telep pocsolyái felett, kohók 
s mellettük sárga villa- 
mos, lábam elé guruló gesz-
tenyék, síkos macskakövek.

Ez az én Miskolcom. Erről tu-
dok mesélni.



Gyermekkorom tükörcserepei

Miskolcon születtem, anyukám szirmai, tehát lé-
nyegében ő is helybéli. Nem így apukám, aki Bé-
késcsabán cseperedett fel, legényéveit pedig 
Szegeden töltötte. Klassz kis városok, de Aput 
nem elégítették ki, mert hegyeket akart vég-
telen erdőkkel, sziklákkal, magaslatokkal és 
barlangokkal. Azt, hogy sikeresen pályázott 
a Semmelweis Kórház főorvosi állására, élete 
egyik legnagyobb sikereként könyvelte el, mert 
ahogy olykor kifejtette: „a Zemplén is szép, a 
Mátra is, a Bakony is, na de a Bükk, fiam, ez 
pazar!” Mielőtt belefogok privát történeteimbe, 
két dolgot hadd szögezzek le.

Apám szeme mindenben, mindenhol a szépség-
re fókuszált, és én az ő látásmódján át kezdtem 
érzékelni a világot, ami teli volt felfedezésekre 
váró kincsekkel. A másik, hogy Andrea ide vagy 
oda, engem ő mindig fiamozott. Ilyenkor rend-
szerint a vállamon nyugodott a keze és tiszta 
boldogság voltam, úgyhogy ez számomra telje-
sen rendben volt. Amúgy meg, ha jól tudom, az 
Andrea azt jelenti, hogy férfias...

A sok jó ifjúsági film között volt egy óriás ked-
vencem, a Szeleburdi család című1. A biológus 
apuka vonzalma a csigák rejtelmes élete iránt, a 
háttérben álló anyuka, aki óvónénis gondosko-
dással látja el a varázskörébe gyűlő gyerekeket – 
tág teret adva ezzel az atya kutatómunkájának –,
mindez a saját családmodellünkre hajazott.

Ebben a filmben a gyerekek véletlenül összetör-
nek egy nagy jelentőségű porcelántálat. A cse-
repek azonban nem kerülnek a kukába, anya ki-
rak belőlük egy vitorlás hajót ábrázoló mozaik-
képet. Ilyenek az én első emlékeim töredékei, 
nem baj, hogy csak darabok, „aranyszabadságos 
éveim” vidám képe rakható össze belőlük.
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1 Bálint Ágnes történetéből forgatott, 1982-ben bemutatott ifjúsági film, 
Palásthy György rendezésében, Drahota Andreával és Ernyey Bélával 
a szülők szerepében



Szűk családom négy tagot számlált: Apu, Anyu, a bátyám és én. 
No meg a Trabi. Ez a bilikék csodajárgány valóban szinte csa-
ládtagnak számított. Amióta az eszemet tudom megvolt, korai 
emlékeimtől kezdve legalább 16 éven át. IH 2865. Ez a rend-
szám örökre az agyamba égett. Apu sokszor méltatta – olybá 
tűnt, ettől jobb kocsi nincs a világon. Amikor megjelentek az 
első nyugati autók – és az orvosok rendszerint hamar beszerez-
tek maguknak egy-egy példányt –, Apu akkor is ragaszkodott a 
Trabanthoz. „Trabantos főorvosként” emlegették, de ez cseppet 
sem zavarta. Inkább az, hogy az új Trabi amolyan majonéz színű 
volt s nem kék. Még egészen kicsik voltunk, a Bükk-fennsíkra 
is fel lehetett hajtani autóval, amikor Csipkéskút környéki föld-
úton robogtunk s egy ló jött szembe. Apu megállt, a ló is. Egy 
ideig tanulmányozott minket a szélvédőn át, aztán megpróbálta 
a fejét bedugni. Anyu kétségbeesve tekerte fel az ablakot. A ló 
visszaállt előbbi pozíciójába, pont az autóval szemben, nagyot 
nyerített, aztán leharapta a jobb első lámpa burkát és elügetett 
a cafatokkal. Apám lelkesen fordult hátra: „Gyerekek, ugye, 
megmondtam, olyan szép kék ez, mint a tenger. Ez a ló biztosan 
nagyon szomjas volt!”
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Anyukám esküdött rá, hogy ezer közül is megisme-
ri a Trabi hangját, és valóban. „Megjött Apátok!” 
– kiabálta sokszor anélkül, hogy kinézett volna az 
ablakon, és mi szaladtunk le kitárni a nagykaput, 
mert biztosak lehettünk benne, hogy a Trabi pöfög 
előtte. Társasházban laktunk a Mikes Kelemen 
utcában, ahol macskaköves utca szökött fel mere-
deken a Népkerttel szemben. Két oldalán ma is csa-
ládi házak sorakoznak, kellemes kertekkel. Elérve 
a Dessewffy és az Aulich utca kereszteződését az 
emelkedő megenyhül, s páros építésű társasházak 
sora kezdődik.  Kőkerítéseik egész garázssorokat 
ölelnek fel, kiterjedt udvarokkal. A mi házpárosunk 
épp a kereszteződés felett áll. Innen hajtott ki Apu 
minden reggel és ide robogott be minden este len-
dületes kanyarokkal.

Rendszerint együtt vacsoráztunk. Akkor volt idő be-
szélgetni, és sokat szóláncoztunk, meg barkoch-
báztunk. Apuban volt hajlam a professzoros szóra-
kozottságra. Ha valami komplikáltabb esete adódott 
a kórházban, mindig elmesélte, közben érdekes 
dolgok történtek a tányérja körül. Imádta a tejet 
cukrozva, hosszú üvegpohárba töltötte és rádobott 
három kanál cukrot. Egy alkalommal éppen téli-
szalámit akart vajaskenyérre tenni, közben me-
sélt, csak mesélt. Lehúzta a szalámi héját, a sze-
letet beledobta a tejespohárba, nagy derültségünk-
re megkavarta, ahogy kell, aztán belekortyolt. Meg-
lepte az ajkának ütköző felvágott: „Hát ez meg hogy
kerül ide?” Anyukám nem egyszer talált papírsze-
meteket a szennyestartóban, ugyanakkor Apu zok-
nijait a szemetesben...

Anyukám háztartásbeli volt, így sem a bátyám, sem 
én nem jártunk bölcsibe meg óvodába. Nevelésünk 
oroszlánrésze Anyura hárult, sőt – és ez volt szá-
munkra a legjobb – két kazincbarcikai unokatest-
vérem számtalan vakációs hetet töltött nálunk, 
sokszor úgy éreztem, hogy valójában három fivé-
rem van. Anyu ellátott minket mindenféle jóval. 
Apukámat nem csak szerettük, de tiszteltük is 
a tudásáért, otthon azonban Anyunak volt főnö-
ki tekintélye. Ha nagyon elszaladt velünk a ló, le 
kellett térdepelni egy időre az ágyunk elé, például 
mikor távolugró bajnokságot rendeztünk a zongora 
tetejéről (a második emeleten), miközben Anyu a 
szomszédban kávézott. Nem volt kecmec, tenni 
kellett, amit mondott. Evidens volt, hogy beágya-
zunk, este visszapakoljuk a széthordott játékokat 
a polcokra, meg a zongora alatti nagydobozba. 
Amikor nagyobbak voltunk, boltba jártunk és lero-
hangáltunk a szemetesvödörrel az utcai kukához. 
(Kivéve azt az alkalmat, amikor egy izgalmas 
regényt kellett félretennem az „Andikám, szaladj 
már le a szeméttel!” miatt és én annyira benne 
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maradtam a történetben, hogy elmentem a boltba  –
a teli szemetesvödörrel. A dolog azért is kínos volt, 
mert a szemét kissé bűzlött, és pláne mert akkor 
eszméltem fel gondolataimból, mikor automatiku-
san egy bevásárlókosárért nyúltam. Nos, mivel az 
ajtó csak befelé nyílt, kénytelen voltam körbejárni 
a boltot és elnézések közepette kipréselni magamat 
a pénztári sor meg a darálógépek mellett. Vörös 
képpel zúdítottam a bolt előtti konténerbe kínos 
terhemet.)
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Biztos vagyok benne, hogy legelső emlékeim nem a 
Mikes Kelemen utcához kötődnek. Mindkettő olyan,
mint egy filmtöredék. Az elsőn két apró piros csiz-
mát látok lépdelni. Felülről nézem, én vagyok. Fű-
csomókkal szegélyezett, salakszínű ösvényen tipeg-
nek a csizmák, aztán megállnak egy szőlőlugas 
előtt. Ez nagymamáéknál van Szirmán, kétségtelen. 
Egyszer elmeséltem Anyunak, mivel nem tudtam, 
csak álmodtam-e, és ő legnagyobb meglepetésem-
re előszedte az előszobaszekrény mélyéről a piros 
csizmát. Nekem adta, azóta is megvan. Igen kicsi. 
A másik ősi „filmemben” egy szemüveges bácsi 
beszél hozzám mosolyogva. Durva szövésű posztó-
kabát van rajta. Falevelek közül, foltokban vetül az 
arcára a fény. Nem értem, mit mond, arca kicsit föl-
le imbolyog. Hasonlít Apura és melegen csillog a 
szeme, így biztonságban érzem magam. Galli nagy-
apámról nincs más személyes emlékem. Hároméves 
koromban vesztettük el. Vele csak Békéscsabán 
találkozhattam, és Anyu mondta, hogy szerettünk 
lovagolni a térdén. Őt hátrahagyott hadinaplója 
révén ismertem és szerettem meg akkor, amikor 
már rég nem élt – de erről talán később.

Nénik és bácsik

Szeretem az idős emberek társaságát. Ez biz-
tosan attól van, hogy több bácsi és néni köl-
tözött örökre a szívembe kiskoromban. Ők még 
idősebb emberekről meséltek, például a legen-
dás Gajdács Matyi bácsiról, aki nagyvadakra 
lövöldözött Afrikában - hagyatékául egy leo-
párdbőr csüngött szobánk falán –, vagy a hun-
cut Jenő bácsiról, aki sokkal kisebb vadakra a 
Körösök mentén. Ali bácsi, apai nagybátyám 
szeretett költeményeket szavalni – bárhol, bár-
mikor, intenzíven gesztikulálva – és mikor a re-
barbarát lapulevélnek néztem Körös-parti kis-
kertjében, olyan isteni kompótot rittyentett ne-
kem belőle, „hogy egy életre megjegyezzem!”

Nem lenne igaz gyermekkorom felidézése pót-
nagyszüleim nélkül, második emeleti szomszéd-
ságunkban. Franciska néni és Laci bácsi nyug-
díjas tanárok voltak. Ugyanolyan 64 m2–es,
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kétszoba-konyhás lakásuk volt, mint nekünk. Uno-
káik Kanadában éltek, így lettünk mi a pótunokák. 
Nagyon szerettünk a bátyámmal átmenni hozzá-
juk, sokféle kincset lehetett megcsodálni. Ott volt 
mindjárt a konyha és benne egy hatalmas fakre-
denc. Valójában egy vadászkastély illett volna kö-
ré: makkok, tölgylevelek és üvöltő, meg egymásra 
rontó gímszarvasok voltak belefaragva. 

Szerettem megsimítani a szarvasok büszkén fel-
vetett fejét, sőt, még szagolgattuk is a szekrényt, 
mert olyan jó fanyar illata volt. A szobában pedig 
ott volt a fából faragott diótörő, aminek jó nagyra 
lehetett nyitni a száját, meg Franciska néni min-
denfelé felaggatott kulcstartógyűjteménye és a 
kissé bizarr polcdísz, amit félve érintettünk meg: 
egy igazi orrszarvú-szarv! A falakon és a padlón 
szép szőttes szőnyegek (később rájöttem: toron-
táli), no és volt egy kerek asztal, üveglapja alatt 
képeslapokkal. Laci bácsi szívesen mesélt távoli 
tájakról, de nótáztunk is vele a teraszon. Két út 
van előttem, melyíííken indúúúljak? – ez volt a 
kedvence.

Gyakran römiztünk... és bevallom, egy lap helyett 
sokszor többet húztam, hogy tercem legyen. Olykor 
annyit, hogy már fogni sem tudtam, csak úgy po-
tyogtak ki a kezemből, de tényleg hittem, hogy 
Laci bácsi nem veszi észre... Franciska néni pedig 
almakarikákat sütött nekünk palacsintabundában. A 
legjobb mégis az volt, ha kikísérhettük Laci bácsit 
a kiskertbe. A hetvenes években még takaros kis 
kertek bújtak meg a mindszenti templom felett. 
Laci bácsi szőlősorai, málnabokrai, virágoskertje, 
zöldséges ágyásai között állt egy rogyadozó tég-
laviskó, amiben épphogy elfért egy apró ágy. Laci 
bácsi „Tündérlaknak” nevezte. Mivel egy ideig 
meg voltunk győződve, hogy ott tündérek laknak, 
aggódva vizsgálgattuk azt az oldalát, ahol egészen 

görbén álltak a téglák. Mi lesz velük, ha a horpadt 
fal egyszer leomlik? Laci bácsi azt mondta, hogy a 
tündérek kicsik, de erősek, mert tündérfüvet esz-
nek. Mi is ettünk tündérfüvet, ott nőtt a vetemé-
nyes szélén. Meggyőzően erős íze volt. (Később rá-
jöttem: snidling) Ebből a viskóból vonszoltuk ki a 
kempingszékeket – azokon lehetett heverészni a 
mandulafa alatt, ha túl melegen tűzött a nap. Tiszta 
időben a Zemplén kék vonulataiban lehetett gyö-
nyörködni.



Édenkert Szirmán

Volt az életünkben egy má-
sik csodakert: nagymamáék 
szirmai otthona a Magyar 
László utcában. Emlékeim 
teli vannak színekkel és 
illatokkal. Semmi nem ma-
radt meg olyan elevenen 
bennem, mint ennek a por-
tának minden zege és zuga. 
Látom a feketés foltokat a 
nyári konyhában felakasz-
tott tükör sarkában, a zöld 
konyhakredenc fiókjainak 
kikopott kerek húzóját, a 
kormos foltot a sparhert 
felett (na, odáig repkedtek 
fel nagymama óriáspalacsintái!), látom a virágmintát 
a hokedlire helyezett lemezvödrön, a döngölt padló 
szürke fényét, a házon körbefutó járda repedéseit, 
a kút falának kavicsos betonját. Az udvar közepén 
zöld gyep, ha sokat esett az eső, mindenhol susuly-
kák bújtak elő. A széleken nagymama virágoskertjei 
pompáztak, sarkukon egy-egy diófával. A házat két 
oldalon szőlőlugas árnyékolta be, otelló érett rajta és 
sokszor láttunk ott kardos lepkéket cikázni. A hátsó 
kert még nagyobb volt, tágas tyúkóllal, disznóóllal, 
gyümölcsfákkal és bokrokkal, veteményessel és egy 
mohos, füves hátú pincével. Szerettem dohos hűvö-
sét, az elvermelt zöldségekből és a boroshordóból 
kilehelt elegyet. És szerettem a sparherten lefőzött 
kávé és a fémlapon megpörkölt pászka illatát is. De 
a legvonzóbb illatot mégiscsak a spájzban lehetett 
beszippantani: a polcokon befőttek, lekvárok, sava-
nyúságok, nagy kerek kenyér. A szögeken szárított 
kapor és petrezselyem, a mennyezeti gerendáról 
kolbász lóg és füstölt oldalas. És a sarokban ott áll 
spájzbeli útjaim első számú célpontja: az acélkék 

zsírosbödön. Van-e jobb lakoma, mint 
nagy karéj pecsenyezsíros kenyeret 
majszolni kovászos uborkával? Aztán 
még küldjünk utána egy-két kókuszos 
kockát...

Nagyapám valaha pék volt. Nem is 
hagyta ki soha, hogy jártában-kelté-
ben oda ne hajoljon hozzánk és ránk 
ne hunyorogjon, miszerint: „Kenyeret 
a népnek, jogot a péknek!” Aztán rá-
bólintott, s ment tovább a dolgára. 
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Nagyapának mindig volt dolga. Sosem rohant, de 
sosem állt meg. Nagy ritkán azért időt szánt rá, 
hogy elcsenje a fészernek támasztott biciklinket. 
Akkor körbe-körbe karikázott az udvaron. Mókás 
volt, mert a bicikli kicsi volt alatta, igen sűrűn 
tekert, hogy fel ne boruljon, miközben peckesen 
kihúzott derékkal mórikálta magát. A biciklik-
kel távolabbi utakat is tehettünk, néha nagyapa 
is velünk jött, olyankor kitekertünk a földek közt 
egészen a „Lekvárgyárig”. No, ahhoz is el kellett 
telnie két évtizednek, hogy rájöjjek: az a gyár nem 
volt más, mint a Sajó-völgyi szennyvíztelep.  

Nagyapának sajátos nyelvezete volt. A legyeket 
„pusztujkának” nevezte, a televíziót „kolhoz doboz-
nak”. A teát csakis „csájá”-nak, s ha fáradtnak lá-
tott minket, összekulcsolt tenyereire fektette az 
arcát és azt kérdezte: „Sláfen, jaa?” A pusztujkákat 
elmaradhatatlan janisapkájával csapta le – 100 szá-
zalékos pontossággal –, a kolhoz doboz előtt bicská-
val fogyasztotta el mindennapi kenyerét, turista-
szalámival. A levest és a kávét csakis tűzforrón 
ette-itta, még az egész család csak a fújkálásnál 
tartott, amikor hunyorogva kérdezte: „Hát ti nem 
vagytok éhesek?”. Ezen mindig nagyon jót mula-
tott. Akkor még nem tudtam, hogy német és orosz 
szólásai meg a forró étkezés a Don-kanyar menti 
háborús harcokból erednek.

Nagymama összecsavart kendőt kötött ezüstös 
hajára, szürke mamuszt húzott, mackónadrágot, és 
köténykével védett otthonkát. A szeme kék volt, 
mint a tenger, a keze cserzett, de az ölelése puha 
és soha senki nem hívott engem „Anderkának”, 
csak ő. Szirmán, a nyári konyhában mindig volt süti 
a vászonkendő alatt, és nagymama keresztet vetett 
a kenyérre, mielőtt megszelte.
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Kék a kökény, recece...Kék a kökény, recece...

HŐS AKAROKS AKAROK
Nyolc év a sitten

Míg családi körben vígan folyt az élet, az általános 
iskolai élményeim – mások.
Nem tudom, más iskolákban hogyan teltek a napok a 
hetvenes-nyolcvanas években, de a 11. számú (Vö-
rösmarty) Általános Iskola kiérdemelte azt a ne-
vet, amin emlegettük: ez volt a sitt. Nem pusztán 
azért, mert minden oldalról panelházak övezték, 
inkább sajátos belső rendje miatt. Vegyük a szüne-
teket. A 10 órai és a nagyszünet kivételével minden 
diáknak a folyosón kellett tartózkodnia, méghozzá 
folyamatos „körmenetben”. Az aulától a legfelső kör-
folyosóig egyenletes tempóban keringett körbe, 
szigorú jobbratartssal a boldogtalan ifjúság.

E kötelező keringőből a mosdók jelentettek mene-
déket, de oda is őrszemet kellett állítani, mert volt a 
suliban egy „pálcás tanárnő”, aki oda-odasuhintott 
az álldogáló renitensek lábszárára, vagy a mosdók 
felé vette az útját, hogy rajtaüssön az ott tömörülő 
szabotőrökön. Ha az őr jelzett, egymást taposva me-
nekültünk ki a vizesblokkokból. A pálcásnál csak 
az úttörőnyakkendős ügyeleteseket gyűlöltem job-
ban. Az önkéntesek heti váltásban végezték „nemes” 
feladatukat: felírták a rendetlenkedők nevét. A lista 
végül az igazgatóiban landolt. Hétfőn jött a fekete
leves: az aulában felsorakozott osztályok elcsen-
desedtek, irodájából kivonult a „főnök”, oldalán a 
„smasszerekkel” (helyettesei) s drámai hangon fel-
olvasta, kik voltak az elmúlt héten iskolánk szé-
gyenei. Akinek a neve elhangzott, ki kellett állnia, 
hogy mindenki jól megnézhesse, és kapott egy 
beírást. V. Jenci arról volt nevezetes, hogy mindig 
kihívták a szégyensorba – egyszer nem, nagy de-
rültségünkre ezt nehezményezte is, felháborodva 
törtetett fel a dobogóra.

Még mindig jobb volt, mint Vitaynak lenni az árkodi is-
kolában. Már csak azért is, mert minden nap haza le-
hetett menni. Az utat a Mikes magaslataiból gyalog 
tettük meg a lakótelep sivár világába. Le a macska-
köves utcán, el a Csabai kapu gesztenyefái és a Her-
man Ottó Múzeum mentén a Sportcsarnokig. Átvág-
tunk a Megyei Könyvtár előtti „réten”, mindaddig,
míg le nem zárták a Technika Háza építésekor2.
Mikor nagyobbak lettünk, a múzeum mögötti Kálvária 
kápolnája mentén ereszkedtünk le a főútra. Még nem
volt ott lépcsősor, sem közvilágítás, így a délutános 
heteken Anyu kifejezetten megtiltotta, hogy arra
mászkáljunk. Nem a sáros ösvény aggasztotta, ha-
nem a bozótosban tekergő szipusok. Néha láttam 
egy-egy farmerkabátot lődörögni a fák között: sport-
cipő, khaki vászontagyó és bozontos haj: a kiegé-
szítők. Egyszer az egyik kirontott a bozótos-
ból, kezében zacskó, hatalmasakat ugrott, pörgött,
ordított: „Egy ki...szott hős akarok lenni! Értitek?
Egy hős!” - azzal elrohant a feszületek felé.
Szomorú látvány volt a kicsi avasi kápolna, de én 
szerettem. Lépcsői letöredeztek, beszakadt tetején 
át egy gesztenyefa nyújtózkodott az ég felé tere-
bélyes ágaival beárnyékolva az omladozó falakat.
 
A suliban voltak kedves, jó tanárok is. Nagyon sze-
rettem az első tanító nénimet, és azt a végtelenül 
kedves nőt is, aki az utolsó években volt az osztály-
főnököm. Rajztanárnőnk igazi sztár volt, aki sok-
szor kiragadott minket az április 4-i és november 
7-i plakátrajzolgatások monotonitásából, és nagy 
lelkesedéssel tanította nekünk a művészettörténe-
tet. Testnevelés tanárnőnk volt a másik kedvencem. 
Mindenkire odafigyelt: amikor hetedikben egy víru-
sos agyhártyagyulladás miatt hosszú hiányzás után, 
virgáccsá fogyva tértem vissza, heteken át külön 
gyakorlatokkal segített visszanyerni az erőmet. Nem
úgy egyik orosztanárnőm, aki azonnal bevágott egy 
karót, mivel házi nélkül tértem vissza.
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Kék a kökény, recece...

S AKAROK LENNI!NI!A tesiórák akkor lettek kiszámíthatatlanok, mikor 
átkerültünk G. bácsi kezei közé. Vele az volt a baj, 
hogy időnként kissé megittasodott. Ilyenkor torna-
sorban álltuk végig az órákat, újra és újra elénekelve, 
hogy „Kék a kökény, recece...” , miközben ő mély 
átéléssel vezényelt  a bordásfalak alatti tornapad-
ról. Mivel panasz nélkül viseltük tanáraink rigolyáit, 
szüleim sem jártak be felháborodva, csak ha látható 
következményei voltak a történteknek. Az egyik 
egy szederjes monokli volt a szemem alatt, amikor 
zenetanárnőm fegyelmezés végett arcon dobott a 
kulcscsomójával, bár nem nekem szánta. No, több 
sem kellett egy szemész apukának...

Ez ötödikben történt, a legnehezebb év mégis a ha-
todik volt. Megízleltem a kiközösítés keserű kenye-
rét. Vannak lelkek, akik mások rendszeres gyöt-
résére pazarolják energiáikat és a mi osztályunk-
ba is jutott ilyen. Magas sarkú cipőt vett fel, smin-
kelte magát, bár ez szigorúan tilos volt. Mind tud-
tuk: ő valami „főmufti lánya”. Magamban csak Rücs-
kösnek hívtam pattanásos arca miatt. Csatlósokat 
gyűjtött maga köré, fodrászhoz vitte őket, szagos 
radírt és különleges tollakat hozott nekik, kólát 
fizetett suli után a közeli Csemege büféjében.  
Bármikor kieshettek kegyeiből és eljött a bosz-
szú ideje. Én ezt a kört kihagytam. Hatodik ele-
jén meghívott egy kólára, nemet mondtam. Más-
nap a szünet alatt kiborult a táskám, füzeteim,
könyveim kötelező papírcsomagolása megszaggat-
va, összefirkálva. Ez így ment egész évben. Kigú-
nyolták kislányos copfomat, bátyámtól megörökölt 
ruháimat (szűk farmerjersey gatyó és siltes sapka: 
szívesen hordtam), a tolltartómat, cipőmet – min-
dent. A legrosszabb mégis az volt, hogy nem szóltak 
hozzám – még a fiúk sem –, mert senki nem akart a 
Rücskössel ujjat húzni. Kibírod – mondtam magam-
nak és nem szóltam senkinek. Szívem bánatára 
amúgy is eljött az orvosság – az első szerelem. Volt 

egy osztálytársam, akinek nagyon szép zöld szeme 
volt és nagyon szép bőre. A tornasorban mindig az 
ő lábát néztem, mert olyan szép színe volt. Aztán 
levelet kaptam tőle, onnantól kezdve hazakísért és 
kézen fogva andalogtunk a panelek közt. Iskolában 
csak titkos leveleket váltottunk (V.V.H.SZ., 
azaz Várom Válaszod, Ha Szeretsz). Innentől
fogva lepergett rólam a kiközösítés – míg a Rücskös 
közbe nem avatkozott... Becsengettek. Siettem 
a terembe, már a folyosón hallottam a röhögést. 
Rücskös a terem közepén állt, kezében a zöldsze-
mű utolsó leveleivel, amit a tolltartómból lopott ki. 
Hangosan olvasta fel őket, egyiket a másik után. 
„V.V. H. Sz. Hát ez meg mi? Melyik hülye van oda 
ezért a békáért?”  Csend volt, és az én hősöm csak 
állt a földet nézve. „Szerintem te írtad magad-
nak” – mondta, apró cafatokra tépve a lapokat. Az 
osztály vadul röhögött. Ez volt az a pillanat, ami-
kor minden keserűségem beköltözött az izmaimba. 
Elrugaszkodtam az ajtótól és rövid sprint után úgy 
csapódtam bele Rücskös testébe, akár a bomba. 
Vicces, hogy éppen a fizikai előadóban voltunk, 
ahol már tanultunk az ütköző testek mechanikájáról. 
Valahogy lábon maradtam, ő berepült a padok alá. 
Kétségbeesett hadonászásával egy széket is magá-
ra rántott. A fizikatanár, L. papa ekkor lépett be az 
ajtón. Tartottunk tőle, csönd lett és elkezdődött az 
óra. Hamarosan papírgalacsin landolt az asztalo-
mon: „Ezt még megkeserülöd!”. Hátrafordultam és 
addig néztem Rücskös arcába, míg el nem fordult. 
Mindenki látta és nem keserültem meg. A zaklatá-
sok véget értek, Rücskös soha nem szólt hozzám, 
a többiek viszont igen, és én megbékéltem velük, 
de a szép zöld szemű hiába írt leveleket, nem vála-
szoltam többé. A két utolsó évben ráhajtottam a 
tanulásra, mert oda akartam járni, ahová a bátyám, 
a Földes Gimnáziumba, és oda kitűnő bizonyítvány 
volt a belépő...
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„Sej-haj, úttörőnek kedve mindig jó”

Diák és tanár közt meglehetősen nagy volt a távol-
ság. Ők járták egymás közt saját köreiket (előfor-
dult a cigarettafüstben úszó tanáriból kiszűrődő or-
dítozás) és mi is a mieinket. Az udvari szüneteket 
imádtuk. A fiúk fociztak, mi meg hosszú éveken át 
gumiztunk a bokára csatolt, karikára varrt gatya-
madzagokkal. Volt egy-két év, amikor mindenki-
nek Alföldi papucsa lett – azzal kicsit nehezebb volt 
gumizni –, de a divatért mindent!

Kisdobos és úttörő létemből nem sokat érzékel-
tem, legfeljebb azt, hogy minden ünnepi alkalomra 
felöltjük az egyenruhát, és nagy hiba az otthon 
felejtett nyakkendő. (Rohanás haza!) Az aulában 
tartott ünnepségek megszokott mederben foly-
tak: „Hunyadi János úttörőcsapat vigyázz, pihenj! 
Zászlófogadás jobbról. Zászlónak tiszteee-legj!” 
Aztán jött a szovjet himnusz, a magyar, olykor a 
Szózat, vagy valami mozgalmi dal. Az ünnepi be-
szédek alatt menetrend szerint elájult egy-két diák: 
őket áthordták az orvosi szobába. Ugyanazokat a 
dalokat énekeltük a Csanyikban rendezett akadály-
versenyek alatt is. Őrsökre osztva haladtunk végig 
a pályán és pontlevonás járt, ha nem hallottak min-
ket énekelni az állomások között. Így aztán futva el-
lihegtük, hogy „Mintamókus fennafán”, vagy hogy 

„Lenna-lenna-lenna Volga mentén”. A fegyveres 
erők napján műkézigránátokat is dobáltunk és az 
utolsó két évfolyam előadást hallgatott a baráti or-
szágok fegyveres erejéről, amit filmvetítéssel egé-
szítettek ki a Kossuth moziban. Egy alkalommal az 
atombomba-kísérletekről vetítettek filmet és meg-
tanulhattuk, hogy nukleáris támadás esetén toll-
párnákat kell gyömöszölni az ablaktáblák közé a su-
gárfertőzés ellen (?); szerencsétlen, kicövekelt álla-
tokon mutatta be a film, milyen súlyos sérüléseket 
okoz a bomba. Többen sírva fakadtak, engem álma-

imban kísértettek sokáig a megégett élőlények.

Az ünnepeken diákműsorokat kellett adni a kijelölt
osztályoknak. Egy alkalommal a megyei rendőrka-
pitányságra vittünk november 7-i műsort. A rende-
ző kitalálta, hogy a jobb kezünkben tartsunk közben 
vörös zászlót. A próbákon nem volt nálunk, előadás 
közben tapasztalhattuk meg, milyen érzés fél órán 
át feltartani egy zászlót... Rágörcsölt a kezünk, volt, 
aki elejtette, a rendőrök elnézően mosolyogtak, 
előadás után még mignont is kaptunk tőlük.
Farsangkor jól mulattunk, a kötelező jelmezes fel-
vonulás után a folyosók minden zugában végig folyt
a zene és elvarázsolta a rideg iskolát. Minden évben 
volt kulturális seregszemle is: egyszer beugrottam 
a bátyám osztályába huszárnak, hatodikban orszá-
gos döntőig jutottunk western tánccal, nyolcadikban 
nagy lányokhoz méltó diszkótáncot adtunk elő – ezt 
nem annyira díjazta a zsűri, de a fiúk annál jobban. 
Nem hordhattunk máskor olyan rövid szoknyát.
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Kiskamaszság, nagykamaszság

Mi mindent gyűjtöttünk? Lányos énem erősítésére 
szalvétát, de főleg képregényeket. Tonnaszámra 
vagdostuk ki a Fülesből, alig vártuk a jövő heti foly-
tatást. Voltak éveken át gyarapodó gyűjteményeink 
is, mint a három vidám fickóról szóló Mozaik, 1980-
tól a zsebkönyvszerű Hahota (ennek köszönhetem a 
Dili Bill képregények megismerését), egy évre rá a 
Kockás magazin és a Rejtő-képregények.

Ha beteg lettem, hamarosan követett a bátyám –
és fordítva. 1977 körül kapott egy laposelemmel
működő, csehszlovák felségjelzésű tankot. Rend-
szerint ezt küldözgettük át egymáshoz titkos üze-
netekkel, ágytól-ágyig. Később, 1984-ben a bátyám 
megkapta első Sanyo magnóját. Amellett, hogy 
a bakelit-lemezeket kezdte leváltani a műsoros 
magnókazetta, otthoni felvételeket is készíthettünk 
– például Jogi eseteket3. Felváltva játszottuk el a 
sértett és a jogi szakértő szerepét. E sületlensé-
gekkel szintén gyorsabban teltek az ágyban töltött 
napok. Nem tudom, mit szerettünk annyira ezen 
a műsoron, de elég sokszor néztük. Nekem nincs 
első tévénk-emlékem, de tudom, hogy kiskorunk-
ban mennyire vártuk a Tévémacit, és utána Rémusz 
bácsit, a Lolka és Bolkát, a Mazsola és Tádét, a Mo-
ha és Páfrányt, esetleg Jamie-t a csodalámpájával, 
a Varázsceruzát vagy az édesen kacagó Kisva-
kondot. Na, és a Zsebtévét Móka Mikivel, Haka-
peszi Makival, és azzal a kis bölcs manócskával, 
Furfangos Frigyes mesterrel.

Később már nézhettük a keddi sorozatokat. Oda-
voltunk az Onedin családért és Sandokánért.  Aztán 
a Zenebutik, meg a Klip-mix lett fontos. No, meg 
a kihagyhatatlan Szombat Esti Filmkoktél Menő 
Manóval és a Meghökkentő mesékkel.

a Zenebutik, meg a Klip-mix lett fontos. No, meg 
a kihagyhatatlan Szombat Esti Filmkoktél Menő 
Manóval és a Meghökkentő mesékkel.

mintamókus fennafán
3 A Jogi esetek a Magyar Televízió 1971-től sugárzott riportműsora volt a szocia-
lista érában, amelyben bírósági anyagokból és nézői levelekből kiemelt, megtör-
tént eseteken alapuló bírósági ügyeket dolgoztak fel, kommentáltak szakértőkkel15



4 Newton-gyűrűk: 1. (optika) Ha egy keskeny domború lencsét üveglapra 
helyezünk, interferenciagyűrűk keletkeznek. (...) 2. (fényképészet) A fólia és 
az azt fedő üveg közötti interferencia által okozott szabálytalan mintázat a 
képen (forrás: tankonyvtar.hu)

Valósággal elnéptelenedtek az utcák. Nyáron pedig 
jött a Tenkes kapitánya és az Utánam, srácok!
És elkerülhet-e egy lányt a Csillagok háborúja-
őrület? Természetesen nem. A bátyámmal együtt 
nyakig benne voltunk. Mit is jelent ez?
A következőket: felhajtasz minden elérhető újság-
cikket, a trafikokban fekete-fehér és színes mozi-
képekre költöd a zsebpénzedet, megrajzolod képre-
gényben, aztán azon töröd a fejed, hogyan tudnál te 
magad összerakni egy Millennium Falcont, egy TIE-
vadászt, egy X-szárnyút, R2-D2-t, Darth Vadert 
– esetleg egy Leia Organát és persze lézerkardot.
Mindenféle pöcköt, drótot és megnevezhetetlen 
kütyüket gyűjtöttünk össze. Szegény drótból, fonál-
ból és szövetből készült Leia igen csúf volt, de a 
többire büszkék lehettünk. Szenvedélyünk csúcs-
pontján lépegetőket építettünk és vadászrepülőket, 
hogy a hóban elkészítessük saját Csillagok hábo-
rúja-fotóinkat. Esti tábortüzeknél néha még ma is 
eszembe jut, hogy végy egy csuklyás pulcsit, egy 
zseblámpát, dobj a tűzre nedves füvet és a füst 
átvilágításával máris megörökítheted Luke és Vader 
párbaját. A modellek elkészítése nagyszerű elfog-
laltságnak bizonyult zord őszi és téli délutánokon.
Borús hétvégeken családi programokra váltottunk 
át. Órákon át ment a sakk, a kártya (römi, máriás, 

nagyapám jelenlétekor a 21-ezés) és a társasjáték 
(Vitorlázz velünk!, Élve fogd el!, és népnevelő játé-
kaink, a Gazdálkodj okosan! és a Takarékoskodj!). 
Örök kedvencünk volt a Ki nevet a végén?
A legcsodálatosabb téli elfoglaltság a négy fal közé 
zárva mégiscsak az volt, amikor vetítettünk. Volt 
mesevetítőnk is, de nem erre gondolok. Apu szen-
vedélyes fotós volt, ehhez 10-12 éves korunktól mi 
is csatlakoztunk. Voltak papírképek és beleszeret-
tünk a diázásba. Az Ofotértnél vettünk diakeretet, 
ezekbe bohóckodtuk bele kockánként a filmet. Apró 
papírszeleteket is helyeztünk a keretek szélére, 
hogy ne legyen rajtuk szivárványszínű Newton-
gyűrű4. Nagyasztalra kisasztal, kisasztalra vetítő, 
meg némi könyvtámasz, szembe vetítővászon, Anyu 
pedig szendvicseket dob össze és almaszeleteket, 
Karácsony környékén narancsot, és már indulhat is 
a vetítés – újraélhetjük a kirándulásokat, a nyarat. 
Apu volt a vetítő és minden képet kommentált – per-
sze, mi is –, a messzi embereket módszeresen „szi-
varnak” nevezte, például a távoli sziklafalakon má-
szó alpinistákat. A szivarokban az volt a legvicce-
sebb, hogy lényeges szereplői voltak a felvételek-
nek, de olykor nem látszott belőlük semmi. Apu 
ilyenkor képes volt előszedni egy kézi nagyítót...
Mit mondjak, sosem unatkoztunk.



Az élet egyértelmű
 – de semmi nincs ott, ahol van

Egy gyermek számára az a legjobb, ha jól követhető 
rendszer veszi körbe, napi rutinokkal, az ünnepek 
ismétlődő szertartásaival. Apró részletekből tevődik 
össze a biztonságot adó harmónia, mondjuk, egy pi-
ros pöttyös fogmosó-pohárból, ami mindig ugyanott 
vár a jó éjt puszi előtt... E szempontból ideálisak 
voltak a hetvenes évek, hiszen szinte állandósult 
világot láttunk magunk körül. A város megismerése 
egyet jelentett a jeles épületek és csomópontok 
mellett az apróbb boltok felfedezésével, mivel a sé-
tálóutcán elnyúló üzletsor és a Vörösmarty lakó-

telep paneltalpi boltjai hosszú éveken át nem 
sokat változtak. Megtanultuk, hol van a Széchenyi 
utcán a három rövidárubolt, a könyvesboltok, a 
papír-írószer, a sarki sportszerbolt, az óra-ék-
szer, a Keravill, a varázslatos Gömbjátékbolt, a 
Sajó cipőbolt és mellettük a Centrum Áruház meg 
a színház. (Csak az ACSI Tanácsadó Szolgálatot és 
a Mohosz Intézőbizottságot nem értettem a Korvin 
Ottó utcán!) Ezzel együtt azt is, hogy mi kapható 
a Vas-és Edény Szaküzletben, a háztartási bol-
tokban és így tovább. Ráadásul bárhová utaztunk 
kishazánkban, ugyanúgy volt mindenfelé. Nem kel-
lett azon gondolkodni, milyen kútnál tankolunk, 
mert mindenhol Áfor üzemanyagtöltők álltak. A kis 
Áfész boltok, a nagyobb ábécék és a még nagyobb 
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Csemegék mindenhol ugyanazt kínálták. (Kivéve az
Oázis nevű üdítő italt, amit mindig csak békéscsa-
bai unokatestvéreinknél tudtunk vásárolni – ők vi-
szont hiába sóvárogtak ott az üveges Borsodi ás-
ványvíz után.) Nagyobb utazások előtt bevásárol-
tunk az Árucsarnokban, ami akkor méreteinél fogva 
hatalmasnak számított. Emlékszem a konzervpira-
misokra, mindig izgatta a fantáziánkat, hány alsó 
kihúzásával lehetne megbontani az egyensúlyát – ad-
dig-addig, míg sikerült az egyiket leborítanunk, mi-
alatt Anyu grillcsirkéért állt sorban. Visszaraktuk, 
aztán úgy viseltük magunkat, mint a kisangyalok. 

Piacra a Búza téren jártunk. Szerettem az ottani csar-
nok alagsorát, ahol szezonjában szilvalekvárt árul-
tak, házi juhtúrót, tejfölt, gombát. Szerintem a sza-
tyorárus bódé is évezredeken át ugyanott állt. A 
piac „főutcáját” állandó zöldséges pavilonok szegé-
lyezték. Mindig vettünk drótkarikára fűzött boríté-
kos sorsjegyet. Az oldalsó sorokban kendős nénik 
és janisapkás bácsik árusították csekély háztáji por-
tékájukat: némi sóska, kaporlevél, málna, fejtett bab.
Nagyon meglepődtem, mikor egy nap nagymamá-
mat vettem észre az árusok között. Pár szem körtét, 
répát és gyökereket árult. Amíg Anyuval beszélget-
tek, nem vásárolt tőle senki, és én valahogy egyre 
szomorúbb és szomorúbb lettem. Fájt otthagyni őt,
látni, ahogy elmennek előtte az emberek. Szerettem 
volna mindent megvenni tőle. Eszembe jutott a kép,
amikor kiugrottunk valamiért Szirmára, csak nagy-
apa volt otthon. Láttam az utca elején egy nénit a 
hátán hatalmas vászonbatyuval. Egészen meggör-
nyedt, nem láttam az arcát, de annyira emlékezte-
tett nagymamára... Soha nem mondták apuék, hogy 
a piacon árul. És arról sem beszéltünk soha, hogy a 
szirmai házban nincs vezetékes víz, se mosógép, se 
fürdőszoba, de van a nyári konyhában mosdólavór 
fémállványon és ivóvödör hokedlire állítva a sarok-
ban, és nagy bádogkád, amiben nyáron jókat lehetett 

az udvaron pancsolni. Nagymamáéknál csak akkor 
volt rossz érzésem, ha nagyapa nem evett velünk. 
Fogta a tálkáját és hátrasétált a veteményes kertek 
felé, és a felnőttek nem mondtak semmit. „Egyetek, 
gyerekek” – csak ennyit.
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az udvaron pancsolni. Nagymamáéknál csak akkor 
volt rossz érzésem, ha nagyapa nem evett velünk. 
Fogta a tálkáját és hátrasétált a veteményes kertek 
felé, és a felnőttek nem mondtak semmit. „Egyetek, 
gyerekek” – csak ennyit.
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Otthon is akadtak furcsa dolgok: a pincében volt leg-
alább három zsák cukor változatos méretű kocka-
tömbökben, amiből soha sem ettünk. S ha vendégek 
jártak nálunk, a nagy nevetések után olykor suttogva 
beszélgettek, és elhallgattak, ha gyerek lépett a szo-

bába. Volt egy természettudományi szakkönyvek-
kel teletömött polc is, ahonnan kizárólag apuéktól 
kérhettünk könyveket. A gyerekszobában állt egy 
régi intarziás szekrény, csak valami trükkel lehetett 
kihúzni a fiókjait. Egy ideig el kellett fordulnunk, 
ha nagy ritkán Apu azokban nyúlkált. Furcsa volt, 
hogy a számunkra oly kedves felnőttek titkolóznak 
előttünk, mert szinte benne volt a levegőben, hogy 
nem szeretnének kérdéseket. Soha sem mondták, 
de éreztük.

Egy alkalommal egyedül írtam otthon a leckémet. Bá-
tyám vívóedzésen volt, Apu dolgozott, Anyu elment 
vásárolni, és nekem sürgős szükségem volt egy ké-
miakönyvre arról a bizonyos polcról. Mobiltelefon 
még nem volt. Felhívtam a szemészeti osztályt, de 
Apu a műtőben, onnan nem jöhetett ki. Majd szólok,
hogy kivettem a könyvet – gondoltam. Amikor ki-
húztam megláttam, hogy hátul fekszik egy másik. 
Tudtam, hogy nem lehet véletlenül ott, hiszen min-
den könyvünk rendezett sorokban áll, így bűntudat-
tal bár, de kíváncsiságtól hajtva előkotortam a köny-
vet. Látszott rajta, hogy valaha penész támadta meg
vörös vászonborítóját. A címe: Igazságot Magyar-
országnak! Belül pedig ez állt: A trianoni békeszer-
ződés következményeinek ismertetése és bírálata. 
Kiadja a Magyar Külügyi Társaság. Budapest, 1928. 
Fejezetek kultúrkincsek pusztulásáról, egyházak el-
szegényedéséről, elszakításról, erkölcsről, felelős-
ségről, iskolapolitikáról. Meg hogy „Nem szerződés, 
hanem parancs”. Nem hangzott valami jól. Vissza-
tettem, aztán csak halogattam, hogy bárkinek is szól-
jak róla. Nem tudom, mikor kezdtünk válaszokat
kapni ezekre a gyerekfejjel érthetetlen dolgokra; 
egyre több szót csíptünk el, történetet, s lassan vi-
lágossá vált számunkra, szüleink, nagyszüleink há-
borúkat, utcai harcokat éltek át. Más kérdések is 
voltak: miért éneklünk orosz himnuszt, miért tele az 
ország orosz laktanyákkal, mi a baj 1956-tal...?
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kapni ezekre a gyerekfejjel érthetetlen dolgokra; 
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voltak: miért éneklünk orosz himnuszt, miért tele az 
ország orosz laktanyákkal, mi a baj 1956-tal...?
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Aztán jöttek a történetek. Nagyapa arca odafagyott a
földhöz a Don-kanyarnál. Arcidegzsábája néha any-
nyira fájt, hogy csak kínlódva tudott enni. Mikor új-
ra a frontra vezényelték, megtagadta a parancsot.
Egy pincébe falazták be Görömbölyön, hogy ne ta-
lálhasson rá a hatóság. Több veterán várta így a 
háború végét a görömbölyi pincékben – és a szűk 
hasadékokon át benyújtott ételt.
Egyszer azt emlegette fel, amikor egy szovjet ka-
tona puskatussal ütötte le, hogy elvigye a család 
egyetlen malacát. Nagyapám háborús árva volt. 
Apját az első nagy világégés során, az Isonzó folyó 
völgyében ragadta el a tavaszi jeges áradat. Másik 
nagyapám maga volt első világháborús katona. Hosz-
szú hónapokon át tartott, míg hazaszökött a szibé-
riai hadifogolytáborból – aztán román hadifogságba 
esett Szolnokon. Onnan is megszökött. 1956 után 
újra bezárták, az amnesztiáig sínylődött börtönben, 
mert jegyzői feladatokat vállalt a forradalmi hata-
lomátvétel után Békéscsabán. A szökés családi ha-
gyománnyá lett nálunk...

Idővel a titkos fiók tartalma is feltárult: benne hábo-
rús és forradalmi naplók, régi iratok és egy meg-
sárgult géppapíron Szeged város Néptanácsának 
'56-os pontjai, aminek sokszorosításában és oszto-

gatásában az egyetemisták is segédkeztek. A cukor 
a pincében Apu készlete volt (sok konzervvel ki-
egészítve), hogy ha újra háború vagy forradalom 
törne ki, egy ideig ne éhezzünk, és ha mégis elfogy 
minden más – legalább cukor legyen.
Mindezek a történetek és jelenségek tizennégy éves
koromra egy kiforratlan zsigeri érzéssé álltak ösz-
sze, ami abban a szilárd elhatározásban fogalma-
zódott meg, hogy a gimiben kimaradok a rendszer 
mozgalmi életéből: nem lépek be a KISZ-be!

Földes-évek

A Földes Ferenc Gimnáziumban hirtelen legnagyob-
bakból legkisebbek lettünk, akik még csak szólni 
sem mernek a nagyobbakhoz. Az eddig megszokott 
néma fegyelemmel mértük fel tanárainkat. Bármire 
fel voltam készülve. Nem lepődtem meg, hogy volt 
tanár, aki magazinokat olvasgatott az órán (idővel 
mi magunk hordtuk be neki az IPM–eket, Alfákat), 
volt, aki piros fazékból kanalazgatta ki a jó kis 
hazait, miközben magyarázott. A többség azonban 
tiszteletreméltó odaadással okított minket.

A KISZ-avatásra pár napon belül sor került. Nem 
én voltam az egyetlen, aki nem akart belépni – ezt 
rövid idő alatt megbeszéltük egymás közt. Reggel 
az iskolarádió az elsősöket a díszterembe paran-
csolta. A hat párhuzamos osztály csordultig töltötte 
a termet, hatalmas ajtók zárultak a hátunk mögött. A 
tanári kar egy része feldíszített, piros posztós asztal 
mögött ült velünk szemben, középen az igazgatóval.
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5 A Magyar Kommunista Ifjúsági Szövetség az akkori állampárt, a 
Magyar Szocialista Munkáspárt (MSZMP) ifjúsági szervezete volt 
1957 és 1989 között. A tagdíj középiskolások számára félévente

12 Forint volt (1986-ban), ezután emelkedett 30 Forintra

Aztán az igazgató felállt és némi torokköszörü-
lés után felolvasta ünnepi beszédét. A lényeg az 
volt, hogy nagy múltú iskolánk végtelenül büszke 
arra, hogy hosszú évek óta minden tanulója tagja a 
Kommunisták Ifjúsági Szövetségének.

Felhívta a figyelmünket, hogy a belépés önkéntes. 
Sosem felejtem el, ahogy zakója ujját feljebb csúsz-
tatva maga elé lendítette a karóráját: „... Éppen ezért 
három percet adunk arra, hogy azok, akik nem akar- 
nak belépni, felálljanak és elhagyják a termet. A há- 
rom perc most indul” – és csak nézte az órát. Olyan 
csend volt, hogy hallani lehetett a függönyökbe 
gabalyodott legyeket. Apró fejbiccentésekkel pró-
báltunk kommunikálni: most mi legyen? – „Én nem 
merek kimenni” – mondta valaki halkan, erre tekin-
tetünket lassan visszafordítottuk a parketta és a 
széklábak felé. „Az idő letelt. Nos, örülök, hogy mind- 
annyian beléptek. Visszavonulhatnak a termekbe. A 
tagsági díjat hétfőre kérjük.”5 Így lettem KISZ-tag 
1989-ig, amikor bejelentették, hogy mindenkinek 
megszűnt a tagsága, de újra be lehet lépni. Csak pár 
diák lépett vissza az egész gimiből.

Nagyszerű osztályom volt. Mindenki jó eredmé-
nyekre hajtott, de pár lépéssel felnőtt korunk előtt 
„élni” is akartunk! Hogy ez kinek mit jelentett, nem 
volt teljesen egységes. Formálódott egy 17 főből 
álló mag, osztályunk életének önkéntes szervezői. 
Ha akadt egy jó film, koncert, reggel felírtuk a táb-
lára, hol és mikor; a meghívás mindenkinek szólt. 
Péntekenként átsétáltunk a lottózó melletti Maci 
Cukrászdába gyümölcsturmixot inni. Onnan páran 
kiszoktunk az egyetemvárosi teniszpályákra. Nem 
játszottunk jól, nem is ez volt a lényeg. Sportos éle-
tünkről amúgy tanintézményünk is gondoskodott. Itt 
már nem volt koedukált a testnevelés. Egy koroso-
dó testnevelő házaspár kezei közé kerültünk. Az ő 
személyiségük megérne egy külön regényt.  Hamar 

átvettük keresztnevük mögé illesztett „Papa” és 
„Mama” becenevüket – amit természetesen nem vet- 
tünk szánkra a jelenlétükben.  Ha valakiben volt igye- 
kezet és kitartás, olykor részesülhetett egy-egy 
elismerő pillantásban, de ha nem... A „papás” tör-
téneteknek egy fiú lenne az igaz hírmondója, de az 
biztos, hogy a bátyám és osztálytársai mind a mai 
napig felemlegetik ezeket víg estéken.

Én csak annyit láttam belőle, hogy mindig mackóban  
jár, kínai papuccsal, és kőkemény láncdohányos 
lévén szája egyik sarkából sohasem hiányzott a ci- 
garetta. Hangját még Tom Waits is megirigyelhet- 
te volna. Tanítása szerint a világ öt alkotóelemből 
áll: emberek, állatok, növények, kövek és szivar.
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Hírük megelőzte az első találkozást, és „Mama” 
nem hazudtolta meg magát. A kikapcsolhatatlan 
nyaklánc egy pillanat alatt kikapcsolhatóvá vált, né-
mi gyors frizuraigazításra is sor került (szívesen 
adott kölcsön ollót). A második órán kiutaztunk a 
Honvéd-pályára6, ahol bemutattuk, mire vagyunk ké-
pesek 100 és 800 méteren. Mindenki futott, ahogy 
csak bírt...
Kár volt, mert onnantól fogva minden év elején és 
végén meg kellett javítani az első eredményt. Ha 
valakinek tizedszerre sikerült, hát tízszer utazott 
ki a pályára. De akkor tizedszer járt neki egy bic-
centés, esetleg egy mosolyszerű valami – ami nagy 
energiát tudott ám adni!

A népes évfolyamok minden tanévben több sport-
ágban versenyeztek egymással. Ezekre a „belső 
olimpiákra” önként lehetett jelentkezni. Volt röplab-
da, pingpong egyéni és páros, 100 és 800 méteres 
futás. Én az utóbbit vállaltam fel, mert jól ment, és 
minden évben hoztam az osztálynak az első helyet. 
Mégsem a győzelem volt felemelő, hanem az, hogy 
végig hallottam, hogyan vonyít nekem az osztály a 
lelátóról. „Gyere, Spagi, gyere! Spagííí!” – Megyek! 
Megyek! Megyek! – csak ez visszhangzott bennem. 
Szertartássá vált, hogy eljártunk szurkolni osztály-
társaink meccseire. Ettől lett a miénk évről-évre az 
összetett győzelem, mert nem minden osztály volt 
így ezzel. Persze, akkor is voltak iskolák közötti baj-
nokságok. A sakkcsapattal 1986-ban feljutottunk a 
több napos döntőre, Budapestre.
Volt a gimiben egy fiatal testnevelő tanár, ezút-
tal ő kísért el bennünket. Hogy-hogy nem, éppen 
március 16-án voltunk erőnyerők. „Meccsre me-
gyünk!” – mondta futballrajongó tanárunk, és – ezt 
tényleg nem tudom, hogyan csinálta – egyszer 
csak ott vonultunk be „szoros egymásfogással” a 
Népstadionba, valami irdatlan tömegben. Én még 
sohasem voltam focimeccsen és nem láttam ennyi 

embert, főleg nem drukkereket. Ez lehetett az oka, 
hogy a gólokról lemaradtam, mert a nemzeti zász-
lókat lobogtató tömeget figyeltem és lekötött az 
a korszakalkotó felfedezés, hogy a pálya szélére 
dobált csíkok, amit én a tévében mindig szalagok-
nak gondoltam, tulajdonképpen vécépapír. A mexi-
kói vébére készülő magyar válogatott 3-0-ra verte 
a brazilokat. A bejutás sem volt könnyű, a vissza-
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6 Az 1950-ben alapított Miskolci Honvéd / Honvéd Papp József SE sport-
telepe (a „Pappjóska”) a Katowice utcán található a Szentpéteri kapuban
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térés a szálláshelyre annál nehezebb. A metróban 
ünnepelő drukkerek átugráltak a jegykezelő kapuk 
csapókarjain, miközben mi becsülettel igyekeztünk 
a résbe tuszkolni a jegyeket. Felrúgták a kukákat, 
és amikor már éppen elindult velünk a szerelvény, 
valaki egy husánggal akkorát sózott az üvegre 
bámészkodó szemeink előtt, hogy azt hittük, betö-
rik. Sakkmeccseinknek nem volt ilyen hatása.

A becenevemet amúgy egy olasz Spagetti felira-
tú farmernadrágról kaptam, amit nemigen lehetett 
rólam lekönyörögni. Néha ki kellett mosni, nagy 
kincs volt egy igazán erős csőfarmer!

Az osztályt úgy harmadiktól (1987-88) – és az egész 
diákságot – nagyjából három csoportba lehetett osz-
tani öltözete szerint. A diszkó rajongói vonzódtak a 
harsány színekhez, az „alternatívok” egyre feketéb-
bek és egyre szakadtabbak lettek, a harmadik cso-
port nem követte ezeket az áramlatokat. Mivel azon-
ban az iskolaköpeny mindvégig kötelező volt, ezt pró-
bálta ki-ki a saját módján egyedivé tenni. Divathul-
lámok söpörtek végig. Az általánosból a dipitáskára 
és a lábszárvédőre emlékszem, a gimiből arra, hogy 
idővel a lányok is gombolós fiúköpenyt hordtak bőr-
táskával.

Azért a nyár az igazi! Hegyről
hegyekbe – cumicukor tomahawkkal

Mikes utcai teraszunk alatt a város éjjelente úgy 
csillogott ezüstfényeivel, mint egy ékszerdoboz. 
Nyáron a Népkert mögötti salakmotorpályáról úgy 
kúsztak fel a hangok, mint ha darazsak dongtak 
volna. Fákkal és virágoskertekkel teli udvarunk volt 
vakációnk egyik szigete. Kiskori játékainkat főleg 
Karl May és Jack London határozta meg. Két uno-
kafivéremmel és egy Aulich utcai fiúval kiegészülve 
indiánokként lopakodtunk a bokrok alatt. Ha bátor-
ságunkat akartuk próbára tenni, ott volt a ház alatt 
húzódó légópince és a fentebbi területeken zajló 
építkezések. A légvédelmi óvóhely súlyos vasajtaja 
nyikorogva fordult el egy tekerhető vaspánt elfor-
dításával. Dohos bútorok és pókhálóhegyek közt 
tapogatózva teszteltük, hogy meddig bírjuk ki lámpa 

Baratsagos valogatott merkozes:

Magyarorszag – Brazilia 3-0 (1-0)

Budapest, Nepstadion, 70 ezer nezo.

Magyarorszag: Disztl Peter – Sallai San-

dor, Kardos Jozsef, Garaba Imre (62′ Csu-

hay Jozsef), Varga Jozsef, Hannich Peter, 

Nagy Antal, Detari Lajos, Kiprich Jozsef 

(46′ Kovacs Kalman), Bognar György

(8′ Burcsa Gyozo), Esterhazy Marton.

Szövetsegi kapitany: Mezey György.

Brazilia: Leao Emerson – Edson Boaro, 

Oscar Jose Bernardi, Mozer Jose Carlos, 

Dida Marcos Aurelio, Elzo Aloisio,

Silas Paulo, Alemao Ricardo, Renato

Gaucho, Casagrande Walter, Sidney Jose 

Tobias (65′ Muller Luiz Antonio).

Szövetsegi kapitany: Santana Tele.

Golszerzok: Detari (5.), Kovacs K. (60.), 

Esterhazy (73.)
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nélkül a sötétben. A kert határán egy szomorúfűz 
sátrat borított a gyepre. Ide hordtuk össze elcsent 
zsákmányunkat: az építkezésről szerzett ácskapcso-
kat. Ez volt a legnagyobb kincs – egy tucatnyit ás-
tunk el harci szertartások közepette a vén fűzfa 
alatt. Bizonyosan még most is ott vannak... Apu ha-
mar megtanított minket pingpongozni. Egy össze-
csukható asztalt cipeltünk ki a garázsból, ezen foly-
tak a véresen komoly körmérkőzések órákon át.

1975-ben telkünk lett Bükkszentkereszten, ahol ha-
talmas terasszal ellátott víkendház épült. Hetekre ki-
költöztünk minden nyáron. Apu innen járt dolgozni, 
Anyu sziklakerteket épített, bográcsban rotyogtatta 
az ebédet, afrikai dobbal hívta haza enni a környéken
csatangoló indiántörzset. Bagoly-hegyi törzsfánk-
nak akkora ágai voltak, még heverészni is lehetett 
rajta. Összehordott ágakból és a közeli kaszálóréten 
tépett fűből wigwamokat építettünk. Az indiánok-
ból olykor cowboyok lettünk patronos pisztolyokat 
puffogtatva, vagy aranyásók. Ha kitört az aranyláz, 
áldozata magas lázban fetrengett mindaddig, míg 
nem sikerült egy nagyobb méretű aranyrögöt (kris-
tályos metamorf mészkövet) kibányászni valahon-
nan és a kezébe nyomni. Fegyverkészleteink for-
rása a szirmai búcsú volt, amire zsebpénzünk gyűj-
tögetésével készültünk minden évben. Egy kutya-
ól alakú pléhperselybe gyűjtöttem az aprópénzt. A 
festett sárga kutyának kiölthető nyelve volt. Erre 
helyeztük az érmét és egy másik pöcök benyomá-
sával csörrenve benyelte. A búcsúban vattacukrot 
ettünk és törökmézet. Minden évben ugyanarra pá-
lyáztunk: egy évi pukkanós patron a pisztolyokba, 
kerek zsebtükör és kedvencünk, a similabda. Milyen 
nehéz volt eldönteni, melyik színűt válasszam! 
Micsoda kincs volt a similabda! Úgy lehet vele 
kupán vagy hátsón lőni a másikat, hogy még vissza 
is repül. De akárhogy vigyáztunk rá, előbb-utóbb 
széthasadt és szertepergett belőle a fűrészpor.
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ZIMMER FREISzürkebarát, répalé

Egy hét „országjárás” itthon és egy a Magas Tát-
rában. Főleg így nyaraltunk. Induláskor valóságos 
fészket építettünk a Trabant hátsó ülésén fotellé 
hajtogatott hálózsákokból. Kellett toll, ceruza és no-
tesz, hogy menet közben pillanatképeket skiccel-
jünk fel az elsuhanó tájról: hidroglóbuszok, templo-
mok, lovas szekerek. És kellett Vero Constructból7 

összetákolt kormányszerkezet – mert ugye, én ve-
zetek – és adó-vevő készülék, mert nyáron Toni 
és Dzsoni nyomozók bűnüldözni fognak. A lábunk 
alatt vödör, benne roppanós zöld körte és kajszi-
barack, meg háztartási keksz lekvárral és kiska-
nállal nassolnivalónak. Rendszerint Zimmer Frei
feliratú házakat kerestünk („Besetzt vagy nem be-
setzt”, az itt a kérdés.) Néha aludtunk hotelben és 
faházas campingben. Apu sokáig sakkozott a cso-
magtartónál, hogy minden beférjen. Vittünk magunk-
kal konzereket (májkrém, paradicsomos hal, uzson-
nahús), egy rúd téliszalámit és egy hatalmas tömb 
sajtot, ami a csomagtartóban olvadoz-
va bámulatosan változtatta az alak-
ját. Elmaradhatatlan volt a csehszlovák 
Mileko konzerv, amit forró vízzel elke-
verve valami tejszerű levet kaptunk 
– mert a zacskós tej savanyodik vagy 
kidurran, de tej nélkül élni nem lehet! 
Cseszkóban betáraztunk egy vigyor-
gó fiúfejjel ellátott gyümölcslékonzerv-
ből, ami elvileg narancslé volt, de amúgy 
tömény répalé. Imádtam a Tátrában hasí-
tott bőrbakancsban koptatni a köveket, 
a felhőkből kibontakozó sziklaormok 
között, átélni a visszhangos hegyi viha-
rokat. Májkrémet és mézes puszedlit 
majszolni egy szélvédett sziklazugban, 
esetleg olajos halkonzervet citrommal. 
És hógolyózni nyáron a csúcsok alatt.

Másik szerelmünk a Balaton volt. Többször jártunk
Badacsonytomajban. A szőlőlugasos kerttől tíz 
perc séta volt a strand. Délelőtt kirándultunk: 
szigligeti vár, Sümeg, Festetics-kastély, bazalt-
oszlopok és kőtengerek. Késő délután jöhetett a 
strand. Úszógumival, takaróval, Fabulon napolajjal 
és felfújható krokodilokkal sétáltunk le a partra. 
De jó volt a halsütő és lacipecsenyés sorok illa-
ta! A faléces székek piros csíkokat pecsételtek a 
nyaralók csupasz hátára és combjára, de ez nem 
zavart senkit. Lehetett inni Márka narancsot, Róna 
meggyet, Traubisodát, vagy Pepsit. Ilyeneket csak 
nyáron ittunk, az év többi részére ott volt a tej, a 
csapvíz vagy az üveges Borsodi víz, a szóda – ami 
gejzírként fröccsent a házi szörpökre!
Egy alkalommal felsétáltunk a Kisfaludy ház-
hoz. A fogadó teraszán piros muskátlik billegtek. 
Alant terült el a Balaton, kéklő foltjain pöttöm 
vitorlásokkal. Szüleim bort rendeltek kancsóban: 
Szürkebarátot, ahogy kell. Alkonyodott, apukám 
odaintette magához a prímást és némi egyeztetés 

után dalolni kezdett: „Vörös bort ittam 
az este” – kezdte, majd sajátos családi 
átirattal fejezte be: „A lábamon ali-Galli 
Károly, mégis szeretnek a lányok...”
Döbbenten láttam, hogy bár vígan ha-
donászik, könnycseppek peregnek az 
arcán. Anyu elkapta megszeppent pil-
lantásunkat. Csak kicsit meghatódott 
– mondta, és akkor megnyugodtunk. 
1980-ban, Ausztriában döbbenten néz-
tek a házinénik, amikor a reggelire 
tálalt császárzsemlék, vaj és lekvár 
mellé kipakoltuk a Csabai kolbászt, a 
Pikk szalámit, a paprikát és a paradi-
csomot. 1982-ben Drezdában borzad-
va néztem az 1945-ös bombázás még 
álló mementóit, a kiégett házakat és a 
Frauenkirchét.

A lábamon ali-Galli Károly, 
            mégis szeretnek a lányok...2            mégis szeretnek a lányok...25            mégis szeretnek a lányok...5

7 A VERO az NDK-beli Olbernhauban 1972-ben létrehozott üzem, fajáté-
kairól ismert; a „Construct” fém és elektromos összetevőket is tartalmazott



Tíz perc múlva láp!

Anyuékkal is voltunk régészeti sátortáborokban, de 
gimis éveinktől egyik táborból estünk a másikba. 
Természetvédelmi munkákat végző táborok voltak, 
melyeket a BMTE, a BNP vagy az ANP szervezett8, 
egy-egy biológus és meghatalmazott egyetemisták 
vezetésével. A keleméri mohosoknál tíz nyáron át 
vágtuk a tőzegmohalápot ellepő nádat. Kezdetben 
nyakig süllyedtünk a bűzös lébe, de aztán megta-
nultunk „vízen járni” a nádak tövére lépegetve. Bár 
napi hat órát dolgoztunk és a lajtoskocsi hideg vízé-
ben tisztálkodtunk a fatörzsekre tekert fekete nej-
lonokkal kialakított „erdei fürdőszobában”, minden 
este lesétáltunk a keleméri kocsmába. Visszafelé a 
langyos aszfalton heverészve néztük a csillagokat, 
majd tüzet raktunk a láp mellett és hajnalig ment a
vigadozás. Éjjelente, a megfelelő pillanatban nagy 
átéléssel vonyítottuk el, hogy „Sej, az Aranyhíd ven-
déglő ajtaja kitárva...”, és „... háromnegyed egy van,
háromnegyed egy van, háromnegyed eeeegy. Van.”

Volt lápi futóverseny, számháború a földvárnál, 
úszás a mohasziget mentén kimélyített lag-zónában9 
és a láp különböző részéin dolgozó munkacsoportok 
rajtaütésszerű támadásokat indítottak egymás ellen 
rothadt nád bombazáport zúdítva az óvatlanokra. 
Szürke iszaplényként szuttyogtunk vissza a tábor-
ba ebédszünetben. A keleméri focicsapat minden 
évben kihívta a táborlakókat a Kelemér kontra 
Mohos mérkőzésre. Kint volt a meccsen az egész 
falu. A játékosok majd megszakadtak a nagy igye-
kezetben, a drukkerek alumíniumkannákon dobol-
tak, a kendős nénik könnyekre fakadva kacagták 
meg a már-már akrobatikus figurákat. Életre szóló 
barátságok kötődtek, ami még egyetemi jelentkezé-
seinkre is kihatott. A lápi élet közös szilvesztereket 
szült, és hátizsákos barangolásokat a Zempléni-
hegységben. A végtelen ökörködések mellett azért 

ökológiai ismeretek is tapadtak ránk. A családi 
túrázás és e táborok hatására a bátyámmal biológia 
szakra készültünk. Ő 1986-ban jogosítványt szer-
zett és kapott mellé egy zöld ponyvás UAZ-t. Az 
Uljanovszki Autógyár csodája sokat evett, de szinte 
mindenhol el tudott menni. Ezzel nyomultunk virág-
vadászó túráinkra, főleg a Zemplénbe. Bősz lelke-
sedéssel kaptuk lencsevégre a ritka növényeket, a 
kockás liliomot, kapcsos korpafüvet, struccpáfrányt. 
1986 áprilisában a szüleim éppen az NDK-ban vol-
tak, mikor csendes eső permetezett Miskolcon. 
Az előbújó nap felszárította az UAZ ponyvájáról a 
cseppeket, de minden csepp rózsaszínűre marta a 
zöld szövetet. Döbbenten néztük a pöttyössé lett 
terepjárót. „Miféle eső volt ez?!” Anyuék telefonon 
mesélték másnap, hogy Drezdában fekete eső esett, 
iszapos réteget terítve az utcákra. Beletelt még jó 
pár napba, mire a Tévéhíradó tudósított a csernobili 
atomkatasztrófáról. A bátyám egy Ladára cserélte a 
pöttyös UAZ-t és megkezdtük önálló utazásainkat. 
Még több hegyet, még nagyobb sziklákat!

8 A rövidítések feloldása: Borsod-Abaúj-Zemplén Megyei Természetvédelmi 
Egyesület, Bükki Nemzeti Park, Aggteleki Nemzeti Park
9 „Part menti nyíltvizes övezet, az úszó tőzegmohalápokat veszi körbe. Egy gróf 
levezette a láp vizét a termőföldjeire, ezért a láp száradt, haldoklott, kihorgonyozó-
dott. Mi a táborban újra levágtuk a lápot az erdőről a  lag-zóna megújításával”



„You go Szlávia, én Sziá-mia,
 Pestről Miskolcra kell leszállnia”

Mindenki vágyott külföldre, az útiköltség árát diák-
éveim alatt igyekeztünk magunk előteremteni.
Az érettségi után Jugóba mentünk tengert látni –
ezért a miskolci húsgyárban dolgoztunk két hetet, 
Athénért a zsámbéki templom kváderköveit vettük 
leltárba. Szállásra rendszerint nem futotta, de gyakor-
lott bivakolók voltunk, és a nyolcvanas években már
lehetett szerezni pehelyhálózsákot.  Jugóban aludtunk 
partizánemlékművön és egy öböl homokos partján, 
Görögországban meg kavicsbányában, olajfaliget-
ben, autópihenőkben – ami éppen akadt. Tusolónak
meg ott voltak a mezőgazdasági locsolóberendezé-
sek, csak futni kellett alattuk körbe-körbe.

A húsgyárban eltöltött két hét mély nyomokat ha-
gyott bennünk. A többemeletes épület olyan volt, mint
az északi félteke. Legtetején az Északi-sark: dübör-
gő hűtősorok mellett fúrtuk a lukakat a csillékből ki-
halászott jéghideg szalonnák végére. Lejjebb egyre 
melegebb lett. Itt vágott malacot pörgettünk szalon-
cukor módjára celofánokba, és a vasaló alakú for-
mákból kiborított gépsonkákat. Még lejjebb óriás da-
rálókba lapátoltuk a kiskocsikon érkező parizer- és 
kolbásztölteléket. Odalenn gőzölgő trópusi melegben
folyt a munka – és a verejték. Bordákat kellett damil-
lal feltépni a frissen füstölt oldalasokból, máskor 
meg főtt disznófejekből kibányászni az álkapcsot és
a szemeket. Egy nap végig penészes kolbászokat
sikáltunk körömkefével. „Igyekezzetek, mert hajnal-
ban kocsira mennek” – sürgetett munkavezetőnk. 
Döbbenten tapasztaltuk, hány rúd szalámi, hány tömb
sonka tűnik el a dolgozók fehér műanyagköpe-
nye alatt, miközben nekünk az összes zsebünket és
táskánkat végigtúrták kilépéskor. Láttuk azt is, hogy
oldalasok és kismalacok repülnek át a gyárkerítés 

felett. De jól fizettek, és mi repülhettünk Jugó felé 
egy fehér Skodán, s ha falsul is, de megénekel-
hettük világjáró élményeinket. A görög útra külön 
vettünk egy 22 éves Moszkvicsot Koppány katali-
zátorral, mert ekkor már megjelentek az első kör-
nyezetvédelmi előírások. A görög határon vihogó ha-
tárőrök és érdeklődő nyugati turisták fogták gyűrű-
be bocifoltos Moszkvicsunkat. A rükverc nem mű-
ködött, így csak kidugott lábakkal tudtuk Frédi-Bé-
ni módjára visszatuszkolni a kocsit a kijelölt helyre, 
de átjutottunk! Az átlépés Jugóban sem volt zök-
kenőmentes. A határőr nehezményezte a túl hangos
zenét. Útleveleinket begyűjtötték, majd egy órán 
át tartott cuccaink teljes kipakolása és áttúrása.
Eljegesedett szívvel ébredtem rá, hogy a rám bízott 
dugidollárokat nem raktam át a határ előtt a fotógé-
pembe, ahogyan megbeszéltük. A többiekben akkor 
hűlt el a vér, amikor a fotógépet is kinyitották. De
nem volt benne semmi, ahogyan a zoknikban, a szap-
pantartókban, a kerekek mögött és a sárvédő gumik 
alatt sem. Hol volt a dollár? A beszedett útleve-
lemben! Érintetlenül kaptam vissza a tortúra vé-
gén az egészet. Csodával határos módon átjutott
valutánk zöme egy nappal később a jugoszláv Milícia 
emberének zsebében landolt a Plitvicei-tavaknál.
Egy oldalösvényen ereszkedtünk le a Nemzeti Park 
területére, nem tudtuk, hogy a főkapunál belépő-
jegyeket kellett volna venni. Akkora bírságot róttak 
ránk (szóban), amit ha akartunk volna, sem tudunk 
kifizetni. Kihívták ki a Milíciát és egy morcos őr a
főmufti intésére sötét vetítőterembe zárt minket
a járőrkocsi kiérkezéséig. A rendőr felkísért minket 
a Skodához, kitárta szívét és zsebét, majd utunkra
engedett bennünket. Ezek után napi egy kiflire
futotta fejenként kajaügyileg, sebaj, az utak men-
tén éppen érett a szeder, a füge és a szőlő. Beértük 
az út szélén sütött pecsenyék illatával, álmunk így 
is teljesült: 18 évesen lubickoltunk a tengerben és a 
Nivea napolaj ellenére cafatosra égetett a nap.

Jugoszlávia

 Útszélén sülo malac 

    tarajos kékség és

      fénylo sziklaszirt.

        Lerobbant autók és

           lerobbant fél pár cipok.

               Juj, de szép!

 Útszélén sülo malac ,,

 Útszélén sülo malac 

      fénylo sziklaszirt.,,

      fénylo sziklaszirt.

           lerobbant fél pár cipok.,,

           lerobbant fél pár cipok.



Velünk élő történelem,
       avagy mit szabad és mit nem

18 éves koromra egy másik, sokkal nagyobb álmunk 
is beteljesült: széthullott a szocialista rendszer és 
frissen kapott jogunkkal többpárti választáson lehet-
tünk elsőszavazók. Előtte azonban megéltük a Kádár-
korszak végső szakaszát.

Volt annak valami vérpezsdítő romantikája, mikor az 
ember bevonul egy olyan koncertre, melynek hely-
színét feltűnően nagy erőkkel biztosítja a rendőrség. 
És odabenn önfeledten tombol az underground zene-
karok kétolvasatú, többnyire világfájdalmas szöve-
geit énekelve: „Pekingi ősz, orosz tél, magyar nyár, 
lengyel tavasz.” Ezeket a koncerteket alkalmanként 
le is állította a hatóság. Ilyenkor ajánlatos volt mi-
nél nagyobb tömegben kirontani, hogy egy szélsebes 
sprinttel elkerüljük az igazoltatást. Egyszer Miskol-
con, egyszer Pesten volt ilyenben részem.
Az osztálykirándulásokon még olyan mozgalmi dalo-
kat vonyítottunk a busz végében, mint a „Bunkócska” 
és a hajóvontatók dala, „Eej uhhnyem”. A házibulikon 
ezzel párhuzamosan pocsék minőségű, diktafonnal 
rögzített koncertfelvételek vagy ezerszer átmásolt 
kalózkazetták recsegtek. (Sziámi Sziámi, Balaton, 
URH, Trabant, Európa Kiadó, Kontroll Csoport voltak 
a kedvenceink.) Habár nem volt felettünk felnőtt fel-
ügyelet, mégsem fogyasztottunk különösebb meny-
nyiségű alkoholt. Órákig tartó pogózással kábítottuk 
magunkat s hogy cafatosra izzadva ordítjuk együtt a 
poézissal és politikával fűszerezett dalszövegeket.

Az iskolában többnyire igazodtunk az elvárt rend-
hez, de ’87 után már egyre több volt a lázadás. Kri-
tikánk jelmezbe csomagolt átadásának a gimnáziu-
mi kulturális seregszemlék adtak teret. Harmadikos 
színdarabunk Szerb Antal VII. Olivér című regényén 



alapult, a negyedikes Madách 
Imre A civilizátor című szatí-
ráján. Az elsőnél – melyben a 
királyságot egy munkatáborra 
cseréltük – a ballonkabátos 
őrök „Előre szocialista ha-
zánkért!” köszöntése és me-
rev karlengetése verte ki 
igazgatónknál a biztosítékot, 
a másiknál az a közbeszúrt 
reklám, melyben a pillanat 
alatt agyonrugdosott áldozat 
felett hangzott fel a jól ismert 
szlogen: „Ez is Tisza cipőőő!” 
A rendezők mindkét alkalom-
mal az igazgatóiban végezték. 
Kékő becenevű társam az in-
tések dacára sem igazodott a 
rendhez, tiltás ellenére sem 
volt hajlandó levágatni állig 
érő haját. Még ennél is na-
gyobb bűnt követett el, ami-
kor 1988-ban Földes-egyen-
ruha helyett kinyúlt fekete 
pulóverben és bakancsban 
érkezett az iskolába novem-
ber 7-én. A felbőszült igaz-
gató személyesen robogott 
fel hozzánk az emeletre, mire 
Kékő felugrott az ablakpár-
kányra, onnan pedig kilendült 
a zászlórúdra. Vörös lobogó, 
nemzeti lobogó és Kékő. Így 
lengedeztek szépen egymás 
mellett. Szegény osztályfő-
nökünk a tűzoltókért akart 
szaladni, az igazgató azonnali 
kicsapást ígért. Kékő azonban 
tovább fityegett, mondván: ha 

kirúgják, elengedi a rudat. Nyert. 
Az igazgató dühtől remegve von-
ta vissza fenyegetését, és döng-
ve vágta be maga mögött az ajtót, 
miután Kékő visszatornázta magát 
a terembe. Az utcán bámészkodók 
pedig szétoszolhattak.

Mondanom se kell, nemigen szeret-
tünk oroszt tanulni, egyesek telje-
sen meg is tagadták azt. 1988-ban
felröppent a hír, hogy megszűnte-
tik a kötelezőt. Még egy évünk volt
hátra. A döntés végül az volt: ha 
már eddig tanulták, ne hagyják ab-
ba! A kötelező oroszt a mi évfo-
lyamunk tanulta végig utoljára. 
Kedves orosz tanárnénink szinte 
végiganekdotázta ezt az évet. Ho-
gyan lepi el a parkoló autókat te-
tőig a hó a téli Moszkvában, milyen 
kellemetlen volt, amikor nem tud-
ták elzárni a Nagy Színház óriás-
szamovárjának csapocskáját s már 
nem volt több bögre, amit alárak-
hattak volna... Év végére elég volt 
megtanulni egy rövid önéletrajzot. 

A történelemoktatás még furcsább 
utat járt be. Egy napon ki kellett 
nyitni a tankönyvünket az iksze-
dik oldalon. 1945. augusztus 9-én 
Nagaszaki városát is elpusztítja 
az atombomba. Ezzel végződött az 
a lecke, ami tanulnivalónk végső 
határát képezte. A tankönyv töb-
bi része letéphetővé, eldobhatóvá 
vált. És megismertük a történe-
lemhamisítás szót...
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1989

Míg odakint a szabadság bontogatta gyönge szár-
nyait, az iskola falai közt egyre szorosabbra húzta a 
gyeplőt a vezetőség. 1989 tavaszán az iskolai fel-
ügyelet eljutott oda, hogy március 15-én is le akar-
ta szabályozni a programunkat. Az igazgató krákog-
va közölte az iskolarádióban, hogy a koszorúzási ün-
nepségeken és egyéb köztéri rendezvényeken isko-
lánk tanulóinak megjelenése nem kívánatos. Marad-
junk csak szépen otthon! Már csak egy pár hét volt az 
érettségiig és nem akartunk ujjat húzni a főnökség-
gel, hallottunk az 1986-os lánchídi gumibotozásról és
a ’88-as letartóztatásokról, de nem volt az az isten,
ami visszatarthatott volna. A reformpárti szervezetek
napok óta a Kossuth-szoborhoz hívták a szimpati-
zánsokat, és mi Krisztó barátnőmmel már rég eldön-
töttük, hogy odamegyünk. Az Erzsébet tér tele volt
emberekkel. Sokan viseltek magyaros ruhákat és
mindenfelé nemzeti zászlók lobogtak. Már lehetett
kapni a trafikokban kitűzhető kiscímert és Kossuth-
címert. Nekem is volt egy piros kabátom gallérján.
Pár nappal korábban egy bajuszos bácsi lépett mel-
lém a Gasztrofól ételbár előtti buszmegállóban. „Eb-
ben több a magyar” – mutatta nekem koronás ki-
tűzőjét. „Ebben meg több a reform” – válaszoltam
koronátlan címeremre pillantva. A bácsi elmosolyo-
dott, integetve felszállt a buszra.

A Kossuth szobor talapzatánál valaki felolvasta a 
független szervezetek 12 pontját, köztük a sajtósza-
badság, a szabad választások és a jogállamiság meg-
valósításának, valamint a történelemhamisítás és a 
környezetpusztító beruházások megszűntetésének,
a szovjet csapatok kivonásának követelésével. Be-
szédek hangzottak el hasonló szellemben, aztán a 
tömeg megindult a Petőfi térre. Akkor láttuk meg azt 
a Skodát, melynek nyitott csomagtartójából transz-
parenseket osztogattak. Ez tetszett, Krisztóval mi 

is szereztünk egyet, amit aztán felváltva vittünk
a vállunkon. Mások piros rózsát osztogattak vödör-
ből, hogy legyen mit letenni Petőfi lábaihoz. Az 
ellenzéki csoport dalokat énekelve, demokráciát 
skandálva vonult végig a Kazinczy utcán.

Épp elhagytuk a Hősök terét, amikor a menet megtor-
pant. A Földes gimi háta mögött lovas huszárok jelen-
tek meg, mögöttük zakóba öltözött társaság – főleg ko-
mor öregurak. A két menet gyakorlatilag egyszerre 
ért a kereszteződéshez.  „A Münnich Ferenc Társa-
ság” – mondta valaki és sorainkban egyre hangosabb
füttykoncert bontakozott ki. Végül magunk elé en-
gedtük a néma menetet, és ahogy elénk kanya-
rodtak, a lovak patkózaja elveszett az újra felharsanó 
„Demokráciát!” és „Ruszkik haza!” skandálásában. 

Orült, száguldó rohanás 1989.

Célja nincs – vagy mindig eltunik.

Paradoxon csend 1989.

Hallok ezernyi zajt és zörejt,

talán kiáltották a nevem?

Mindegy!

Az egészet csendnek érzékelem.

Mélyvörös szikra 1989.

Fullasztó vágy és véres rohanás

a csipkebokrok felé.

Levegot! Itt nem maradhatok!

Félelem 1989.

Miért ordít szobám két fala megint?!

Közben csak tördelem a kezem

nagy fehér vizsgaajtók elott…

Éjben hullámzó tenger 1989.

A szélben szomorú szavak,
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Még nem tettük le a rózsánkat, amikor valaki megko-
cogtatta a vállunkat. Megfordultunk. Kamera nézett 
ránk és mikrofont toltak az arcunk elé. Miskolci Te-
levízió! A riporter az iránt érdeklődött, milyen ap-
ropója van „Szolidaritás” feliratú táblánknak. És ez 
még nem volt elég, a kameraman háta mögött ma-
gyartanárunkat láttuk felbukkanni, aki érdeklődve 
állt meg, keresztbe fonva karjait. Valamit gügyög-
tünk a lengyel-magyar barátságról, aztán a riporter 
elmondta, hogy az esti összefoglalóhoz készítenek 
felvételeket.  Rohanvást hagytuk el a teret. A táblát
nekitámasztottuk az első fának. „Nem fogunk leérett-
ségizni!” – rémüldöztünk.  Addig telefonálgattunk egy
fülkéből, míg fel nem hajtottunk egy olyan osz-
tálytársat, akinél fogható a helyi adás. Persze, nem 
voltunk benne az összefoglalóban. Hatalmas kő esett 
le a szívünkről és ezerrel vetettük bele magunkat a 
Csermely utcában rendezett házibuliba. A tanár jó fej,
nem fog elárulni! Nem is tette.

Az utolsó csapást az egyetemi felvételi sikertelen-
sége mérte ránk. 1988-ban a bátyámnak, 1989-ben 
nekem sem sikerült. Óriási csalódás volt, bár rossz 
előérzetünk már gerjedezett, amikor a felvételi la-
pon két generációra visszamenően firtatták, család-
tagjainknak mi a foglalkozása, párttagok-e, kinek 
milyen állami kitüntetése van. Utóbbiaknál a „nem”-
hez és „nincs”-hez kerültek az x-ek. Bátyám egy 
évig volt kazánfűtő – a kazánházban egy koszos
matrac jelentette a bútorzatot – én pedig újságíró

nagynéném segítségével fényképésztanuló lettem egy
békéscsabai szakmunkásképző iskolában. Amikor át-
adtam a bizonyítványaimat és a középfokú nyelv-
vizsgapapírt, az asztal túloldalán ülő tanár végigfu-
totta, majd rám nézett: „Maga meg mit keres itt?”

Miközben Miskolcot ellepték a választási plaká-
tok, leköltöztem Békéscsabára.  A Fidesz „Tessék 
választani!” feliratú, csókos plakátja volt a ked-
vencem, de egyet sem sikerült épségben lekaparni, 
olyan jól odaragasztották. Délen a jól fogható román 
televízión még órákon át lehetett „gyönyörködni” 
Nicolae Ceausescu babérkoszorúba foglalt portréjá-
ban. Mi már a választások lázában égtünk, miközben 
ott tovább szóltak a mozgalmi dalok és vetítették a 
propagandafilmeket. A decemberben kitört forrada-
lom miatt egyre több menekült jelent meg a városban. 
Talán ezért, és mert a falurombolás hírei is eléggé
felkavartak, jelentkeztem, amikor önkénteseket to-
boroztak az Aradra és Temesvárra indított kenyér-
és egészségügyi szállítmányok mellé. Kolduló gye-
rekek melegítették kezeiket a temesvári főtéren
égő kegyeleti gyertyák felett, az eladónők poros 
pénztárcákat és kristálypoharakat törölgettek a csu-
pasz villanykörtékkel gyéren megvilágított áruház-
ban, kifakult bundában lépett ki egy ifjú pár az orto-
dox székesegyház kapuján. Egy felbőszült katona 
gépfegyvert fogott rám a fényképezésért, az út men-
tén hazafelé letakart holttesteket láttam. Ezzel az él-
ménnyel búcsúztam 1989-től. A következő évben 
bátyám és én könnyedén bejutottunk az egyetemre.
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Örök kérdés 1989.

Éget,  éget,

és én mégis szeretem!

Remény és küzdelem.

De most meghal 1989.
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Saláta, Savanyú és Káposzta. Talán em-
lékszünk még, mit tanultunk a céhlegényekről: hogy
mesterré válhassanak, hosszú vándorútra keltek,
hogy idegen mesterek alatt is szolgáljanak. Az 
1940-es években a végzett péksegédek még hason-
lóképp útra keltek az országban. Így került anyai 
nagyapám Sátoraljaújhelyről vándorlása vége felé 
Miskolcra szolgálni. A módosabb házakhoz ki kellett 
hordani a megrendelt kenyeret és zsemlét. Ezáltal 
ismerte meg nagyapám nagymamámat, s lett először 
Görömböly, majd Szirma lakosa.
Nagyapát a miskolci VII. hadtest katonájaként vezé-
nyelték a 2. magyar hadsereggel a Don-kanyarhoz. 
Hosszú volt a vonatút, s mivel igen szeretett hu-
szonegyezni, hamar előkerült a kártya. Jó ideje ver-
ték már a blattot két újdonsült társával, nagyapám 
úgy ítélte meg, ideje bemutatkozni.
– Saláta Mihály – nyújtotta jobbját.
– Savanyú Pista – csapott a markába a termetes, 
mire a harmadik is parolázni kezdett:
– Káposzta!
Nagyapám, aki a nevére – ki tudja, miért – addigra 
igencsak érzékeny volt, haragra gerjedve pattant 
fel. A másik kettő szintúgy. A verekedést az előke-
rülő katonakönyvek gátolták meg. Nem akart ott 
senki senkit kigúnyolni. Úgy hozta a sors, hogy 
három baka kártyázni kezdett: Saláta, Savanyú és 
Káposzta. Mindhárman túlélték a doni katasztrófát, 
és Savanyú Pista még hosszú éveken keresztül láto-
gatta nagyapáék szirmai otthonát.

A kicsi robot. Apám, aki 1927-ben született, 
17 évesen vészelte át Buda ostromát. Mesélte, ho-
gyan szöktek ki éjjelente a kijárási tilalom ellené-
re élelmet szerezni és micsoda öröm volt, amikor 

egy szétlőtt házban szilvalekvárt találtak, az utcán 
pedig egy kilőtt teherautóról lepotyogott szap-
pant. Őt akkor kapták el az oroszok, amikor nem 
volt kijárási tilalom. Egyszerűen csak fiatal volt és 
sportos – éppen alkalmas kényszermunkára. „Igyi 
szudá, málenykij robot!” Vadonatúj orosz tudásával 
azt jól értette, hogy „Gyere ide”, de az már nagyon 
bosszantotta, hogy miért nevezik „kicsi robotnak” 
– mesélte. Valahol a város szélén dolgoztatták őket. 
A szökés terve akkor fogalmazódott meg fejében, 
mikor híre kelt, hogy kezdik a munkaszolgálatra 
begyűjtött embereket bevagonírozni s kiszállítani a 
Szovjetunióba.

Most még itt van Budapesten. A város határában.
Néhány kilőtt harckocsin túl ott vannak a házak.... 
Csak 300 méter! Volt ott egy fából ácsolt budi, aminek 
nyikorgott az ajtaja. A fegyveres őrök félrehúzódva 
rágyújtottak, ha kikísértek 
valakit az árnyékszékre. 
Erre alapozott, meg hogy 
elég gyorsan tud futni. 
Jelezte, hogy hívja a ter-
mészet és a dohányos őr 
szokása szerint odébb-
állt két–három méterrel. 
Apu megnyikorgatta a 
budi ajtaját, majd pár halk 
lépés után iszkolni kez-
dett a kilőtt roncsok felé. 
Cikk-cakkban futott, hogy
nehezebb célpontot je-
lentsen. Már félúton járt, 
mikor meghallotta az első 
sorozatot. Beért a házak

Egyszer volt történetek
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közé, de csak rohant tovább. Utcák, törmelék, ron-
csok... és egy nyitott pinceablak. Tigrisugrással 
bucskázott le egy koszos szenespincébe. Sok időbe 
telt, mire újra kapott levegőt, mire elhitte, hogy 
senki nem jött utána. Elment a bombatalálatot kapott 
Klinikák felé, ahol gipszet szerzett és gézt. A jobb 
karját vállig begipszelte, hogy többé ne tűnjön olyan 
munkaképesnek. Így indult el a „kicsi robot” gyalog 
haza – Békéscsabára. Hamarosan egy új rendszer 
égisze alatt sorozták be katonának.

Kislányt visz az ár / Gőgös gúnár. Anyu-
kám nem volt rossz gyerek, de eleven, mint a tűz, s 
e merész csintalanság sokszor sodorta bajba. Kis-
lánykorában – az ötvenes években – még jelentős 
járványok pusztítottak apró áldozatokat ragadva 
magukkal. Harmadik elemista korában egy súlyos 
sárgaság majd' elfogyasztotta az amúgy is vékonyka 
kislányt. Egy évre rá, 1958 nyarán paralízis, azaz 
gyermekbénulás járvány tört ki a városban, s mivel 
anyu még mindig sovány volt, aggódó szülei Szirmáról 
Felsődobszára küldték, módos gazda ismerőseik-
hez. Voltak ott lovak, tehenek, libák. A gazda fiai a 
Hernád partjára hordták le a lovakat úsztatni. Hogy 
ne legyen láb alatt, anyut is felültették egy öregebb 
hátasra és magukkal vitték. Igen ám, de a júniusi 
zöldár kicsit átalakította a megszokott partot: mikor 
beléptettek a vízbe, hogy a lovakat lecsutakolják, az 
öreg ló gödörbe lépett, anyut a nyeregből a sodrás 
elragadta. Sebesen kavarogva vitte az ár, mikor 
meglátta a hidat. Olyan magas volt a vízszint, hogy 
kétségbe esve kapálózva sikerült valahogy elkapnia 
a híd vasszerkezetét. „Kapaszkodtam, ahogy bírtam, 
a víz meg kiterített.” Egy idő után befutottak a fiúk, 
a híd tetejéről végre felhúzták.
Pár napra rá „marokszedésre” indult a gazdaság ap-
raja és nagyja. Elől a kaszások vágták a gabonát, ezt 
a markosoknak kellett sarlóval kupacokba szedni, 

aztán jöttek a kévekö-
tők. A marokszedő gye-
rekek igencsak megke-
seredtek, pár óra alatt 
karjuk, lábuk csupa seb 
lett a gabonára teke-
redett tüskés gyomtól, 
amit gordonnak nevez-
tek.  Anyut megszánták, 
visszaküldték inkább az 
udvarházba, libákat fel-
ügyelni. A libagalibának 
a gőgös gúnár lett az oka, 
mert folyvást támadni 
volt kedve. Anyu mene-
külőre fogta, felszaladt 
egy jókora pince dom-
ború hátára, a gúnár meg 
utána, s jól a hátsójába csípett. Ő se volt rest, nyakát 
elkapva a konok madarat a levegőben megforgatta. 
Ezzel a lendülettel zuhantak be együtt a pince szel-
lőzőnyílásán át, odalenn összetörve ezt-azt. Jóval 
később anyukám lógó orral oldalgott elő a pincéből. 
A gúnár már nem jött utána...

Szirmáról a cementgyár felé vezetett a legrövidebb 
gyalogút a görömbölyi rokonokhoz. Volt ott a sínek 
közelében egy kavicsbánya is, mellette tó. Egy fa-
gyos télen „az ilyen bátrabbak, mint mi” – mesélte 
anyukám –, kitalálták, jó lenne ott korcsolyázni, de 
a felnőtteket nem avatták be. Nem volt annyi kor-
csolya, ahány gyerek, így csak fél lábra csatoltak 
vasat, a másikkal hajtották magukat. Reccs! – és 
anyukám a jeges vízben találta magát. Egy bakter 
rohant ki a közeli állomásról, anyut a bakterházba 
vitte és a kemencén szárította meg a ruháit, mielőtt 
hazaengedte a csapatot. Sötétben értek haza.
– És mit szóltak nagyapáék?
– Kaptunk!
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Simon Menyhért születése

A fényképészet Békéscsabára vitt, az egyetemi ta-
nulmányok Debrecenbe, majd Szegedre. Igyekeztem 
megélni az egyetemista lét alját és tetejét – tehát 
minden velejét, de egy valami sohasem változott: a 
felfokozott szívdobogás, ha az Alföld peremén ke-
letre fordul a vonat és feltűnnek a hegyek. 
Az egyetem végeztével Szegeden maradtam, de ta-
lán magam sem voltam tisztában állandó honvágyam 
erejével. Egy harmadik emeleti albérletben laktam és 
kis piros Junoszty tévé zizegett a sarokban, amikor 
játszani kezdték a Simon Menyhért születése című 
címet. Fekete-fehérben jelent meg a Bükk-fennsík, 

aztán jött a lipicai ménes, fagyott csipkebokrok kö-
zött hordta a havat a jeges szél. Úgy facsarodott el 
a szívem, érzékelve a Miskolctól elválasztó mintegy 
270 kilométert, hogy munkából befutó kedvesem 
könnyek között fetrengve talált rám a kanapén:
– Mi történt?!
– Nézd! A Bükk, az erdők, Miskolc...
– Ha ennyire hiányzik, miért nem költözünk oda?

Nem is kellett több biztatás egy alföldi betyártól. Re-
pültem haza. És ő jött velem. Azóta itt élünk a Bükk 
ölelésében hegymámorral átitatva.

Ha ez a város „acélváros” pusztán, hát vak a világ.
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„Ez az én Miskolcom. Erről tudok mesélni.”




