
P
r
i
v
á
t
 
f
é
l
m
ú
l
t
 
M
i
s
k
o
l
c
o
n
 
X
V
.

Jacsó Pál

Nem mulnak 
a gyermekevek

,

,

24-15.indd   1 2018.02.02.   10:15:05



Kiadó: Észak-Keleti Átjáró Egyesület
Kiadásért felel: Darázs Richárd
Design, tördelés: Balogh Attila

Sorozatszerkesztő: Kapusi Krisztián
Megjelent: Miskolcon, 2017-ben, 500 példányban
Web: atjarokhe.hu               HU ISSN 2063-6857

Szerzőnk önmagáról: „Ügyvédként, napjaim jó részét – több mint húsz éve – mások problémáinak megoldásával töltöm. 
Szabadidőmben lovakat tartok és borászkodom, a kétkezi munka sem áll távol tőlem. Lételemem a nyíltság, a humor és az 

őszinteség. Szókimondó vagyok, olykor öntörvényű, de érzelmekkel teli, ezért sebezhető.”

atjarok@gmail.com

Privát félmúlt Miskolcon

Utánam, srácok! Ezt a címet viseli a szá-
mos közösségi eseményt, akciót, tudomá- 
nyos igényű vizsgálódást, megjelenő kiad-
ványokat, élményszámba menő bulikat egy-
befogó programsorozatunk, amely a korábbi 
„24” (egy szimbólumnak szánt számjegy alatt 
futott) projektünk örököse, jogutódja. Anno 
már a huszonnéggyel hangsúlyozni kívántuk 
az 1989 óta eltelt időt – mely alatt felnőttek a 
rendszerváltás körül született generációk – és 
az utolsó lehetőség sürgető voltát: most, a 24. 
órában feltétlenül fontos megörökíteni az állam- 
szocializmus, vagy akár a korábbi évtizedek 
hétköznapjaiból ránk maradt városképi eleme-
ket, helybéli toposzokat, urbánus legendákat.

Rakétát vagy glóbuszt imitáló játszótéri 
mászókák, beton virágtartók, pingpong- 
és sakk-asztalok, bolti neonok, különféle 
pihenőpadok, mozaikok és kompozíciók – 
művészeti értéket vagy bármiféle védettségre 
jogosító kivételességet aligha hordoznak, 
viszont befolyásolták közel fél évszázad mis-
kolci hétköznapjait. A miskolciakét.

Nyom nélkül fognak eltűnni, ha nem használ-
juk ki az utolsó pillanatot. Számos egykoron 
közismert jellegzetesség ma már csak fotókról 
köszön vissza. A miskolciak többszólamú 
megszólításával próbálunk egy-egy hajdani 
utcabútor, kültéri dísz, netán filmek (mond-
juk éppen az „Utánam, srácok!”), irodalmi 
alkotások révén a korban híressé vált tár-
gyak máig vezető sorsa felől tájékozódni, 
törekvésünk megörökíteni a letűnt idők utolsó 
rekvizitumait.

A „Privát félmúlt Miskolcon” családtörténet-so-
rozattól mindenekelőtt a porosodó fényképal-
bumok feltárulását várjuk, és bízunk abban, 
hogy a fotók előhívják a történeteket, melye-
ket a rokonság egyfajta hagyományként őriz, 
élményszerűen mesél, sajátos családi le- 
gendáriumként konzervál. Olyan miskolciak-
nak kívánunk megnyilvánulási lehetőséget 
biztosítani, akik hajlamot éreznek félmúlt-
juk speciális közzétételére. Emlékezetes 
eseményeket vagy éppen jellemző pillanatokat, 
használati tárgyakat, bútorokat, s hasonlókat 
megörökítő felvételeket keresünk, amelyekhez 
a közlő hajlandó az egyéniségét, családjának 
mentalitását tükröző kommentárt, tetszőleges 
„műfajú” szöveget írni. Az ekképpen születő 
kvázi „képregényeken” keresztül szeretnénk 
közvetlen betekintést nyerni a privát félmúl-
takba, melyek fontos, autentikus építőkövei 
Miskolc történetének.

Észak-Keleti Átjáró Egyesület

A sorozat eddig megjelent kötetei: 
Kapusi Krisztián–Tokár Zsolt: Muslicák a demizsonban
Darázs Richárd: Moszkvics a szakadékban
Balogh Attila: Onedin család a Szinván
Árvai Sityu–Halász Ágnes: Gitár a hátizsákban
Karlaki Orsolya: Vattacukor térzenével
Simonyi Zoltán: Robinzon a járdaszigeten
Joó Tímea: Gyöngyvirágtól Zöld Sárkányig
Vajda Csilla: Volt egyszer egy Avas
Petruskó Norbert: Zenekar a tize(negye)diken
Iván Zsolt: Winnetou a patakparton
Galli Andrea: Ácskapcsok a fűzfa alatt
Csatlós-Halász Ágnes: Vasgyári éden, avasi ándörgránd
Szabó Zoltán: 12-es buszra nem szállunk!
Tasnádi Csöpi: Egyedül Miskolcon?
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Újra…
1966. 07. 15. HU – Miskolc, Akac u. 28.

1966. 07. 15. GB – Liverpool / Goodison Park

„A kertmozik pénztárosai elátkozták azt a hetet. Hétfőn (rendkívüli adásnapon) a labdarúgó- 

világbajnokság megnyitóját és az Anglia–Uruguay mérkőzést közvetítette a televízió, szerdán  

a magyar–portugált adta az Old Trafford stadionból, csütörtökön a Táncdalfesztivál második elő-

döntőjét az Erkel Színházból, pénteken a magyar–brazilt a Goodison Parkból.” � (Hegyi Iván )1

E
lső, világosan beazonosítható gyerekkori emlékem még kétéves koromból való. Hogy miért 

pont ez lett az, meg nem mondhatom, bár ötven év távlatában már vannak sejtéseim.

Azokban az években nagyapámék mellett laktunk egy olyan udvarban, ahol rajtunk kívül még 

hét család élte mindennapjait kis előkertes, égre nyíló, szoba-konyhás, de takaros lakásokban. Az 

egész ingatlan – amit a környéken többen egyszerűen csak „Jacsó udvar”-ként emlegettek – nagy-

apám tulajdonában állt, amit az ötvenes években államosítottak ugyan, aztán mégis visszakapta, de 

ez egy másik történet. Nagy köszönet nem volt ebben a vagyonban, miután a lakók, államilag meg-

szabottan, olyan kevés bérleti díjat fizettek, hogy abból még pár megrepedt cserepet sem lehetett 

volna a háztetőn kicserélni, nemhogy felújítani. Akkor ilyen volt a világ...

Más világot éltünk a fociban is. 1966-ban még magasan jegyzett helyünk volt Európa és a világ 

futballjában, ami mai szemmel nézve éppoly valószínűtlenül távoli, mint gyermekkorunk újra felfe-

dezésre váró álomvilága.

Az udvarban lakók mai szóhasználattal élve alsó-középosztálybeli családok, meg egyedülálló kis-

nyugdíjasok voltak. Apám gazdálkodott is a munkája mellett, s így talán többet engedhettünk meg 

magunknak. Az udvarban nekünk lett legelőször televíziónk, ami egyben azzal is járt, hogy olykor 

a szomszédok átjöttek hozzánk, főleg ha focimeccset közvetített a tévé. Az angliai foci-vébé volt 

1966 nyarán a legnagyobb esemény, amit a világ szerencsésebb felén már színesben közvetítettek, 

s ahol Magyarország ez idáig utolsó világraszóló győzelmét aratta nemzetközi futballtornán. Nem is 

akármilyen siker révén, miután nagyon megvertük az 1962-ben világbajnok  Brazíliát olyan játékkal, 

ami a Goodison Park semleges szurkolóit is – akik a meccs vége felé már Albert Flóriánt éltették – 

heves „Hungaria-Hungaria” skandálásra késztette.

Amikor pedig Mészöly Kálmán törött karját felkötve visszatért a pályára – akkoriban még nem volt 

cserelehetőség –, az angol szpíker is hitetlenkedett, mert ilyet még életében nem látott. De a tör-

ténteket ily részletességgel csak fél évszázad elmúltával, az internet adta információözönben sze-

mezgetve csemegézhettem ki:

1 Az idézet forrása (és a következő oldalié is) a Népszabadságban 2011-ben 
megjelent Liverpool, hatvanhat: magyar a világszám című cikk 
A háttérben látható kép: „Farkas János gólöröme festményen megörökítve”, 
forrás: The Vintage Futball Club blog / magyarfutball.hu

,
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A valóságban ötven évvel ezelőtt, egy recse-

gő padlójú szobában állok a kiságyban, amelynek 

rácsai jóval a fejem fölé magasodtak, és azon gon-

dolkodom, mi lehet az a rejtélyes ok, ami miatt jó 

ideje már nem én vagyok a középpontban, hanem a 

szoba szemközti sarkában álló, Duna márkanéven 

közkedveltté vált televízió, aminek hangszórójá-

ból Szepesi György sajátos, senkiével össze nem 

téveszthető hangja töltötte be a teret, miközben 

mindnyájan izgalommal vegyes várakozással néz-

tünk a jövőbe: én a kiságy rácsaira, férfitársaim 

pedig a képernyőre tapadva.

A szobában már félhomály uralkodott – akkoriban 

még nem volt szokásban a nyári időszámítás2 –, 

miközben az ágyam mellett féltucatnyi férfi ült szé-

keken, hokedlin vagy épp a heverőn, ki hol tudott 

magának helyet szorítani. Ismerős arcok mind. 

Mosolygósak, lelkesek, s a feszült izgalmak között 

is boldogok. Mindegyikőjük előrehajolva figyelte a 

fekete-fehér (valójában szürkés-fehér) képernyőt, 

miközben egy tagbaszakadt magyar focista futott 

neki a 11-eshez letett labdának és kíméletlenül 

bevágta a kapuba. A kis társaság hangos üvöltés-

sel-éljenzéssel, felugrálva, ökölrázással ünnepelte 

a gólt: 3-1 Magyarország javára.

S
ajnálatos módon Bene Feri harmadik percben 

lőtt korszakos gólja, amit megelőzően  halom-

ra döntötte a brazil védőket, nem ragadt meg 

az emlékezetemben. Nem úgy Farkas Jancsi cso-

dálatos lövése, amely – miután akkoriban még nem 

volt lassítás – szinte követhetetlenül vágódott a 

hálóba, ahogy fél fordulattal bevágta Gilmar kapu-

jába. Majd az előbb már említett Mészöly Kálmán-

féle tizenegyes, melyet áhítattal vegyes feszült 

várakozás előzött meg a szobában, az egymás vállát 

és hátát csapkodó ordibálás kibuggyanása előtt. 

Szóval azok voltak a boldog békeidők. A futballban 

mindenképp.

Azzal a 11-es góllal már végképp eldőlt a mérkő-

zés, bár 15 perc hátra volt, de akkor még mes�-

sze voltunk az utolsó negyedórákban, utolsó per-

cekben elvesztett meccsek sokaságától. Messze 

Marseille-től, és még messzebb Irapuatótól3. A 

mérkőzés lefújását követően a kisemberek szürke 

hétköznapját legalább néhány órára az önfeledt bol-

dogság töltötte be. Hasonlóan elragadtatott érzel-

mi kitörésekkel a tavalyelőtt nyári franciaországi 

Európa-bajnokság alatt megélt örömteli napokig 

nem is találkoztam. Úgy látszik, ehhez két ember- 

öltőnek kellett eltelnie.

4

„A magyar–brazil előtt még a negyeddöntő is ábrándnak tetszett, méghozzá két, meglehetősen ala-

pos okból. Egyrészt a válogatott, bármennyire ragyogóan játszott is, súlyos kapushibák miatt 

3-1-re kikapott a portugáloktól.

Másrészt következő riválisa, a brazil csapat sorozatban tizenhárom vb-mérkőzést vívott meg 

veretlenül – sőt, a széria tizenegy győzelmet és csak két döntetlent, valamint 32-9-es gólkülönb-

séget tartalmazott –, s e diadalmenet közben kettőből kétszer elhódította a világbajnoki címet. 

Mindaddig utoljára még 1954-ben szenvedett vereséget a labdarúgás (és alighanem a sportvilág) 

legnagyobb tornáján; akkor, amikor Bernben a magyar együttessel találkozott...” �(Hegyi Iván)

2 A nyári időszámítás, azaz tavaszi-őszi óraátállítás intézménye már 1916-tól 
ismert volt Magyarországon, ám a Wikipédián olvasható adatok szerint 1957 
után nem alkalmazták egészen 1980-ig.

3 Marseille (Franciaország): 1969.12.03., világbajnoki selejtező, 
Csehszlovákia - Magyarország 4-1. Irapuato (Mexikó), 1986.06.02., 
világbajnoki csoportmérkőzés, Szovjetunió - Magyarország 6-0.
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Hamarosan az udvarban egyre többen tettek szert 

saját tévére, ezek a közös programok elmaradtak. 

Maradtak azonban a Bodnárék által az udvar végé-

ben szervezett nyáresti szalonnasütések, bár eze-

ken a családból csak mi, gyerekek vettünk részt. 

Máig emlékszem a hatalmas szelet puha, fehér 

kenyérre csepegtetett sültszalonna fanyar illatára. 

Bodnár bácsi kicsorgatta belőle az utolsó cseppe-

ket is, majd addig tartotta a tűz felett, amíg a bőre 

keményre nem sült és össze nem töpörödött.

Amikor lement a nap, nem volt ritkaság egy-egy 

hatalmas szarvasbogár látványa sem, ami zúgva 

húzott el az udvar felett, majd megjelentek az első 

denevérek, hogy levadásszák a tűz felé repülő 

bogarakat, miközben a felnőttek sokadszorra is 

azzal ijesztgettek: vigyázzunk, nehogy beleragad-

jon egy a hajunkba, ha véletlenül eltévesztené az 

irányzékot.

A kenyerek csurgatása közben Bodnár bácsi és 

Szabó bácsi házi jellegű sört ittak, másfél literes 

üvegből, ami állítólag csak sörgyári dolgozóknak, 

meg persze a sörgyári dolgozók cimboráinak járt. 

Az apró kiváltságok világa volt ez, amitől az egy-

szerűek bennfentesebbnek érezhették magukat a 

még egyszerűbbeknél. Bár ez így van a mai napig. 

De visszatérve még pár perc erejéig száz centimé-

ter magasságba. Hogy miért maradhatott meg ben-

nem pont annak a mérkőzésnek az élménye, sokáig 

nem értettem. Talán a kivételes hangulatnak, ami 

betöltötte a szobát, annak lehetett maradandó kisu-

gárzása. Sokáig nem foglalkoztatott ez a kérdés. 

Néhány éve viszont egy baráti társaságban, némi 

alkohol jótékony befolyása alatt, már nagy hangon 

és roppant okosságban az első megélt futballélmé-

nyeinkről beszélgettünk, s én ezzel az emlékemmel 

jöttem elő büszkén, amivel – némi hitetlenkedő 

hőzöngést, majd „Erre igyunk!” koccintást köve-

tően – szerintem el is vittem a képzeletbeli első 

helyet.

K
ora gyermekkoromból nincs is más, ily vilá-

gosan elkülöníthető emlékem, hacsak az 

nem, amikor a felügyeletemmel megbízott 

nővérem odakötözött az asztal lábához és azzal 

ijesztgetett, hogy valójában ő nem is a nővérem, 

hanem a bőrébe bújt farkas. Mit mondjak: nem volt 

épp sziporkázóan eredeti ötlet, de a kívánt hatást 

elérte vele. Gizusnak, nővéremnek egyébként sokat 

köszönhetek. Miután öt évvel idősebb, „kitaposta” 

előttem az utat, így anyánk nekem már több min-

dent elnézett, az egyetemi évek alatt pedig jó útra 

térítve: többszörösen jóvátette gyerekkori „bűnét”.

Akkor mégis miért pont ez? Amikor e sorok meg-

írása előtt, a mérkőzéshez kapcsolódó adatokat 

gyűjtögetve az interneten kalandoztam, ellenőri-

zendő homályos emlékeimet, szemem a monitor bal 

sarkára tévedt, ahol egy dátum volt felírva: 1966. 

07. 15. Magyarország-Brazília 3-1. De hiszen ez 

elképesztő! Az a mérkőzés és az a már-már miszti-

kum határát súroló nyári este épp a második szüle-

tésnapomra esett. Talán ez mindent megmagyaráz.

*****

A
z udvar, ahol laktunk, mai szemmel nézve 

egy poros telek volt csupán: kamrákkal, 

szénakazallal, eperfával, istállóval meg a 

házak előtt dróthálóval elkerített, apró virágosker-

tekkel. Gyerekként szinte mindennapra tartogatott 

számomra valamilyen csodás élményt.

5
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Sötét volt még

Sötét volt még, amikor 
anyám ölétöl elszakadtam
- e világra kicsit hamarább 
és félve jöttem -,
azóta sok lezárt 
sorompón áthaladtam, 
s nem tudom: 
lesz-e valaha megértés,
én és én közöttem...
Alig éjfél után 
még álmos volt a hajnal,
s apám is, mikor kézbe vett 
szótlan, anyámhoz hajolva. 
Otthon, az öreg eperfa,
fanyar-édes szonyeget terítve,
kövér-fekete könnyeket 
hullajtott az estére 
fellocsolt porba.

Mondhatnám úgyis: 
szegények nem voltunk,
mert befott meg lekvár, 
mosoly és szeretet, 
mindig volt a spájzban 
száz-üvegszámra, míg 
a kócos-sörényu hintaló 
a szonyeget koptatta:
csak elore-hátra, 
csak elore-hátra...

Akkor még nem tudtam, 
itthon leszek e tájon?
Néha belém hasít a kétség:
idegen vagyok a Földön,
pedig úgy kértem anyámat, 
ha lehet, sohase fájjon,
míg idomet idelenn töltöm...

Teleírt bakancslistával is
céltalan bolyongok. 
Kimondatlan, szúrós 
szavaimból nott elottem
egy láthatatlan erdo.
(Egy-egy lájkot azért 
odapöttyint néha a Teremto...)

De anyámon kívül talán 
nem is bíztam másban:
utoljára, mikor nem figyelt rám, 
éppen gyönyörködtem 
egy atomvillanásban.

6
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Anyámék tizennégyen voltak testvérek, a felnőttkort 

azonban csak tizenegyen érték meg. Nagybátyáim 

mindnyájan kivételes testi erejű, zabolátlanul szabad 

lelkületű, szenvedélyes, nagyivó, nagy munkabírású 

fickók voltak, nem kevés bohémsággal, furfanggal, 

no meg öntörvényűséggel megáldva, mely tulajdon-

ságaikból én is őrzök magamban valamicskét.

N
agyanyám szénkereskedésből tartotta el a 

népes gyereksereget, nagyapám tűzoltóként 

ugyan kevesebbet tett hozzá a családi kas�-

szához, viszont aki akart, ingyen járhatott közülük 

színházba és moziba, ha ő volt ügyeletben, és ezzel 

a lehetőséggel, ha tehette, leginkább kereszt-

anyám és anyám élt. Mint legnagyobb lány, anyám 

már tizenéves korától a háztartást vezette, s bár 

igen jóeszű gyerek volt, először nem akart, később 

pedig már nagyanyám nem engedte továbbtanulni, 

pedig lehet, többre vitte volna, mint én. Évtizedekig 

ő intézte a nagycsalád ügyes-bajos dolgait, amiből 

akkoriban is bőven akadt minden évre. Sógornői, 

irigységből vagy tiszteletből, ügyvédnőnek hívták a 

háta mögött. Kétségtelen, anyám talán még mai nap 

is sorba állítana egy francia idegenlégiós századot, 

alkudni pedig nemigen láttam senkit tőle jobban 

és hatékonyabban a környezetemben. Volt, hogy a 

piacon inkább odébb somfordáltam pár lépést, már 

sajnáltam azt a szegény árust... A sors úgy hozta, 

hogy naphosszat tartó varrással kellett a családi 

költségvetést kiegészítenie, de abban is megmutat-

kozott kivételes kézügyessége és kreativitása.

Apám ezzel szemben egykeként nőtt fel, akin nagy-

anyám és nagyapám még felnőtt korában is ural-

kodni akart. Apai nagyapám a mai napig úgy maradt 

meg az emberek emlékezetében, mint dolgos, 

pedáns, templomba járó gazdaember. Ezzel szem-

ben ő és nagyanyám soha nem bocsátották meg 

apámnak, hogy katolikusként református hitű lányt 

vett feleségül, amiért aztán állandó konfliktusok 

elszenvedői lettünk. Szomorú leírni, de úgy vagyok 

vele, nem akarom szépíteni az emléküket: egymás-

hoz való gonosz lélek volt mindkettő. Amikor apám 

egy alkalommal testi erejével védte meg anyámat 

nagyapám tettlegessé fajuló gorombaságától, aznap 

este lesben állva egy vasvillával fejbe vágta úgy, 

hogy életét csak a kora tavaszon még homlokára 

húzott szőrmekucsma mentette meg... A minden-

napos veszekedések odáig fajultak, hogy nagyapám 

a következő esztendőben, egy kora nyári vasárnap 

délutánon, miközben nővéremmel az udvaron ját-

szottunk, minden előzmény nélkül, dühödten ordi-

bálva, a kezében lévő szénahúzó horgot felénk 

hajította, ami szerencsénkre nem minket talált el, 

hanem a takarmányos szín ajtaján koppanva nyo-

matékosította anyámban a végső elhatározást, hogy 

ideje csomagolnunk.

A
míg ott laktunk, az udvar maga volt a való-

ságos mesevilág. Hetente két-három alka-

lommal házhoz járt a borbély, aki főállásban 

vasutasként kereste a kenyerét, s olykor még egy-

egy üveges vagy drótostót is arra vetődött, akikre 

úgy bámultam, mint valamiféle megelevenedett 

mesefigurára. Az udvarnak két utcára is volt kijára-

ta, néhány bennfentes szomszéd átjáróként is hasz-

nálta: azok, akiknek ezt Mackó kutyánk megenged-

te. Mackót, aki fajtájára nézvést pumi-mudi keverék 

volt, állandó éber ugatása miatt nem mindegyik 

lakó szívelte, ezért apám egy tavaszon odaadta egy 

Sajópetribe való pásztorembernek. A kutya még 

azon az őszön hazajött, pedig újdonsült gazdája zárt 

hátizsákban vitte magával. Nem egy Lassie-léptékű 

történet, Sajópetri sem a világ vége, de négyévesen 

számomra ez is csodaszámba ment.
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Legnagyobb szerelemeimet azonban – Bodnár 

bácsiék huszonéves Ilonka lányán túl – a lovakban 

találtam meg, akikre apám már négy-öt évesen fel-

ültetett. Jól emlékszem az érzésre, milyen szédítő 

magasságnak tűnt a jó öreg Vihar hátáról szem-

lélődni, miközben olyan óvatosan lépkedett alattam, 

mint ha tojásokon járna. Orromban érzem a mun-

kában megizzadt, száradófélben lévő lovak illatával 

keveredett olajozott lószerszám szagát, amit azóta 

sokszor szagoltam már, de az első élmény semmivel 

össze nem hasonlítható.

Amikor apám leemelt a ló hátáról, a zsebében mindig 

ott lapuló félmaréknyi Boci csokiból – amit hazafe-

lé tartva a Verpeléti borozóban vett, ahol megállt 

egy-egy fröccsre – kezembe nyomott néhányat, 

miközben engem, mint apró lovas-embert, férfiúi 

büszkeséggel keveredő földöntúli boldogság fogott 

el. A Madarász Viktor utcai Verpeléti borozó főleg 

az árai miatt nem volt sem zajos, sem zsúfolt; az 

igényesebb borivók látogatták. Nem úgy, mint a 

többi környékbeli kocsmát, amik előtt akár nap-

hosszat is ott sorakoztak soványan, fejüket lógató 

megfáradt szoborként álldogáló lovakkal a kevésbé 

dolgos, borissza fuvarosok szekerei.

A
kadt egy olyan kocsma is, ahová javarészt 

azok az alakok jártak, akikkel apám – köteke-

dő természetük miatt – nem szívesen barát-

kozott, meg azok a tisztes szegénység perifériájára 

sodródott rongyosok, akik a szomszédos szénke-

reskedésből nagy gumikerekes kordékkal hordták a 

fát meg a szenet a belvárosba, ahol akkoriban még 

szénnel és fával is tüzeltek, de a kis pincerekeszek 

nem voltak alkalmasak nagyobb mennyiségű tüzelő 

tárolására. Sajnálattal néztem a szikár, a kordékhoz 

képest véznának és erőtlennek tűnő férfiakat, akik 

megemelve a kétkerekű tákolmányok rúdját látha-

tóan unott belenyugvással tolták maguk előtt a több 

mázsányi rakományt ember méretű taligáikon.

kkkkk

N
agybátyáim több fogattal is fuvaroztak, ezért 

a korabeli viszonyokhoz képest nagyon jól 

kerestek – akkoriban nem volt szja meg 

áfa –, de legfőképp szabadokként éltek egy olyan 

világban, amely mégiscsak a függőségről s olykor 

a kiszolgáltatottságról szólt. Nem volt főnökük – 

legfeljebb nagyanyám, majd a feleségeik –, és nem 

voltak alkalmazottaik sem, miután a velük dolgozó 

kocsisokat-rakodókat, később sofőrjeiket is inkább 

kevésbé tehetős cimboráikként kezelték, úgy a 

munkában, mint este az ivásban, semmint aláren-

deltként.

Azután a hetvenes évek elején a lovak mellett 

többen közülük a szinte elnyűhetetlen GAZ 69 Raj 
terepjáróval4 kezdtek el fuvarozni, majd később már 

„igazi” teherautókkal, amiket az állami vállalatok 

kiszuperáltak, de a maszekoknak még jó szolgálatot 

tettek. De milyen jót... Anyám testvérei közül nővé-

rem keresztapja, Ernő bátyám szerzett elsőként 

engedélyt arra a városban, hogy saját platós teher-

autót vásároljon: egy öreg Kárpátit5, amivel szinte 

versenytársak nélkül maradt egy ideig a fuvarosok 

között és ezt az előnyét igyekezett hosszú ideig 

megtartani. Aztán jöttek a Csepelek, majd a felejt-

hetetlen és legendás IFA-korszak...

A ’80-as évek közepén, amikor a jogi egyetemen 

– a szerelem-bulizás-sörözés-foci négyszög bűvö-

5 A típus valódi neve: Carpati. A típusjele SR 131. 1960-tól gyártotta a teljesen 
román tervezésű és fejlesztésű, háromtonnás kamiont a Roman nevű brassói 
járműgyártó cég. Korábbi elnevezései: Steagul Roșu (Vörös Zászló), majd 
Autocamioane Brașov (Brassói Kamionok). Elődje mozdonyokat, vasúti ko- 
csikat készített. forrás: Wikipedia

4 A GAZ 69 „Raj” terepjáró megnevezése: gépkocsizó gyalogsági csa-
patszállító. „A Gorkiji Autógyár 1953-ban kezdte meg az előállítását, majd 
az Uljanovszki Autógyár (UAZ) 1956-ban átvette a gyártást, és egy idő után 
a motorháztető elején lévő feliratot is megváltoztatta, ennek ellenére az itt 
készített járművek többsége GAZ-ként került forgalomba.” forrás: Origo
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letében élve – a már sokaknak szemet szúró hiány-

zásaim miatt évet ismételtem, én is megpróbáltam 

ezt a világot. Azon túl, hogy szimpla segédmun-

kásként is osztályvezetői fizetésem volt, rengeteg 

tapasztalatot szereztem az élet iskolájában, többek 

között arról, hogyan kell ugyanazt a teherautónyi 

szenet három fajtaként eladni, hogyan kell úgy 

pakolni a téglát, hogy legalább 200 darabbal több 

legyen a platón, mint amit a pénztárban leszámláz-

tak. Cementből ez a mennyiség általában öt mázsa 

volt. Az pótkocsival együtt már tíz mázsa plusz. Egy 

ropogós százas – ami a ’80-as években még igen jó 

pénznek számított – a csúszdásnak, a targoncásnak 

vagy a mérlegesnek, és már ezekből a tételekből 

összeállt a napi nettó haszon. Az összekacsintó 

ügyeskedés volt az élelmes kisemberek lehető-

sége, a slampos szocializmus nyűgjeiért cserébe. 

Egymást nem károsították meg, csak a közelről 

olykor félt, távolból kinevetett és semmibe nézett 

Nagy Testvért és kiszolgálóit, akik a folyamatos 

olajozás ellenére is recsegő rendszert birtokolták 

és működtették.

Ez idő alatt, kiesve az egyetemi bulikon folyó ita-

lozásokból, a nagybátyáimmal való  borozgatások-

kal mélyítettem tovább alkohollal való bensőséges, 

már-már baráti viszonyomat. Szerencsémre az 

olykor ormótlanná váló viccelődéseikből javarész 

kimaradtam, de a legemlékezetesebbe csak sikerült 

belekeverednem. Történt pedig, hogy Ernő bátyám 

a Napfürdő utcában vásárolt házának melléképü-

letéből úgy próbálta kiköltözésre bírni a de jure 

jogcím nélkül lakót, akinek de facto jogcíme egy 

kockás papírra írt nevetséges összegű adásvételi 

szerződés volt az egyik korábbi, köztudottan alko-

holfüggő tulajdonos aláírásával, hogy néhány fröccs 

hatására és a szombat délután összeverődött  népes 

„baráti társaság” buzdítására az udvaron álló mére-

tes Poclein markoló gémjét a kanállal együtt, szép 

óvatosan, de határozottan a kissé már viharvert 

háztetőn keresztül, figyelmeztetésként és az erővi-

szonyok végérvényes tisztázása végett, belógatta a 

melléképület konyhájába...

A bírósági tárgyaláson mint az ügy talán egyedü-

liként józan és szavahihető koronatanúja tettem 

vallomást, a tényeket némileg szeretett nagybátyám 

javára ferdítve. Aztán mindnyájunk szerencséjére 

jött a rendszerváltás, és amnesztia folytán Ernő 

bácsival szemben az eljárást megszüntették.

A bírónő frissen kinevezett korábbi évfolyamtársam 

volt; én az évismétlésből eredően még csak negye-

dik éves joghallgató. A tanúvallomásomkor ott ültek 

mögöttem díszes kompániaként nagybátyáim rako-

dói, udvarosai, ivócimborái, mint ha mindannyian 

egy agyonolvasott, gyűrött Rejtő-könyvből kerültek 

volna oda... Mit mondjak, nem az volt jogászi pálya-

futásom kezdetének legfelemelőbb félórája.

*****

E
z a történet az Akác utcai idillhez képest 

majd emberöltőnyi távolságban állt már. Húsz 

évnyi távolságra a szalmával perzselt disznók 

vörösesbarnára pirult bőrétől, a padlásra felhor-

dott kukoricacsöveken legcsendesebb éjszakában 

verekedő macskák éktelen zajától, a kamrák tetején 

deresedő sütőtökök illatától, miközben a baromfiól 

ajtajában állva én is tátott szájjal bámulom szegény 

libák megpróbáltatásait, hogyan nyelnek el anyám 

határozott mozdulataira majdnem hogy egyszer-

re egy a maréknyi beáztatott kukoricát. Nyáron 

10
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Apámnak nem volt ötven éve. 
Nem volt gazdag, se hos, se gyáva,
s nem volt senkinek a példaképe, 
bár nem is járt sokat iskolába. 
Nem tudom, mit hitt a világról,
ha reggel elindult ki a földre,
hazáról, Istenrol és a vágyról,
ha otthon érte a holdtölte. 
Kifogta a lovakat, ha jött az este,
mosolygott mindig a szeme-sarka,
senki kegyeit nem kereste,
de néha a gyeplot nekem adta...
Nem volt haragja, gúnyja, kénye.
Nem várt el sokat a világtól,
csak a tisztesség törvénye 
azt követelte: fejtol-lábtól.
Évekig csendben az ágyat nyomta:
nehéz volt este-reggelente. 
Büszke rám? - azt ki nem mondta,
nem volt a sors ellen más receptje...

Éppen idén lesz negyven éve: 
rálépett az utolsó válaszútra,
s lett a szeretet példaképe,
odafenn várva egy kisfiúra.

Majd
patkolni visszük a két sárgát,
kukoricát hordunk a padlásra,
reszelünk pelyvához tököt-répát
- megtöltjük este a szénarácsot -,
mi jó gazdák vagyunk: 
hát az Úr is lássa...

11

Apámnak nem volt ötven éve
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a Bulcsú utcán megrakott szénás szekerek álltak 

sorba, mert egyik szomszédunk kárpitosként sez-

lonokat készített, de azokat nem a drágább afrikkal, 

inkább az olcsóbb szénával tömte keményre, de ez 

a nem éppen elegáns üzleti fogása hidegen hagyott, 

miután engem csak a szekerek elé fogott lovak 

érdekeltek.

A 
lovak miatt jártunk cirkuszba is. Nem kellett 

messzire menni, mert a hatvanas-hetvenes 

években a vándorcirkuszok és a vidám-

parkok a Búza téri görögkatolikus templomtól a 

Szentpéteri kapuig húzódó üres téren verték fel 

sátraikat, évente akár több alkalommal is. Engem 

az elefántok, meg a zsiráfok vagy az oroszlánok 

kevésbé érdekeltek – inkább a lovak. Mindenféle 

méretben: pónik, arabok, hidegvérűek, és minden-

féle színben: legyenek szürkék, feketék, sárgák, 

tarkák. A bohócokat sem szerettem, és ez a mai 

napig így van.

Az Akác utcában csodálkoztam rá először a karácso-

nyok és húsvétok varázsára. Mikuláskor nővérem-

mel izgatottan bontogattuk a csomagokat, a nagy 

perzsaszőnyegre borítva azok tartalmát. Narancsot, 

banánt vagy fügét akkoriban csak decemberben 

lehetett kapni, ezeknek a gyümölcsöknek az illata 

számomra örökre a gyermekkori karácsonyokat 

idézi. Bánkódtam eleget, hogy miután mi udvarban 

laktunk, semmi értelme nem volt kitenni az ablak-

ba mikuláscsomagjaimat, amiket én mindig szép 

vállasra tömtem. Nem úgy, mint néhány gyerek a 

környéken, akiknek ablaka az utcára nézett, így ők 

büszkén akár hét-nyolc csomagot is kipakoltak, 

noha azokban valójában alig volt más, mint egy-egy 

nagyobb tábla Szerencsi vagy Tibi csoki mögött 

néhány szaloncukor meg mogyoró.

A húsvétok illata is felejthetetlen. Anyám mindig a 

legújabb, legszebb ruhánkat adta ránk. Apám fris-

sen borotváltan, ballonkabátjában olyan volt, mint 

az elegáns Gregory Peck6, akit persze akkor még 

hírből sem ismertem. A napi keresményemet és a 

csokitojásokat meg nyulakat mind a nagyszobá-

ban álló zongorára raktam, szépen eligazítva, hogy 

gyönyörködhessek bennük. A zongorát egy szom-

széd utcában lakó nagypolgári családtól vette apám 

részletre a nővéremnek, egy ló áráért. Szüleink nem 

voltak iskolázott emberek, egyszerű gazdálkodó-

ként a velük született eleganciájuk tette őket többé 

a környezetüknél.

Végül azonban a már említett szénahúzó horog 

nyomatéka és a szűnni nem akaró veszekedések 

odáig vezettek, hogy hétéves koromban elköltöz-

tünk nagyapámék udvarából, és lassan vége lett a 

felhőtlen kisgyermekkor idilli álomvilágának is.

ajdfg*****

A 
Feszty Árpád utcára költöztünk, ami a bel-

városhoz képest a maga sáros-murvás, járda 

nélküli gidres-gödrös úttestével nem tűnt 

valami vonzó helynek. Az utca vége felé lévő 

portán először csak egy szoba-konyhás kis házat 

húztak fel szüleim a telek végében, azzal a tervvel, 

hogy ha majd lesz tehetségük, az utcafronti részre 

rendesen felépítkezzenek. Kicsit rideg volt még a 

környék, de itt legalább nyugalomban élhettünk. 

Aztán apám lebetegedése miatt a tervezett egy-két 

évből több lett, hat esztendőt töltöttünk el abban 

a szoba-konyhában, ahol megtapasztalhattam a 

számomra íróként örökbecsűnek tartott Moldova 

6 Eldred Gregory Peck (La Jolla, Kalifornia, 1916. április 5. – Los Angeles, 
Kalifornia, 2003. június 12.) Oscar-díjas amerikai színész. Egyike volt a legis-
mertebb filmcsillagoknak az 1940-es évektől az 1960-as évekig. Legnépszerűbb 
filmjei: Ne bántsátok a feketerigót!, Moby Dick, Római vakáció, A rettegés foka, 
Brazíliai fiúk, Ómen – ezeket hazánkban is bemutatták.
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György találóan lényegre tapintó mondását7, ami 

valahogy így szólt: „Nem mindegy, hogy valakinek 

gyerekkorában a lexikon esik a fejére, vagy a fedő.” 

Nos, nekem a fedő jutott.

A fedőtartó épp az én sezlonom felett volt felrög-

zítve a falra, közvetlenül Nyilasi Tibor fényképe 

mellett. Mert lehettem később bármekkora diós-

győri, Nyilasi az mégiscsak Nyilasi volt és marad 

mindörökre. Így hát a Fradi is megfért a szívemben, 

kivéve, amikor a DVTK ellen játszott. Középiskolás 

éveimben fanatikus Diósgyőr-szurkolóvá lettem, 

még a téli edzőmeccsekre is kijártunk. Egyik uno-

katestvérem későbbi férje pedig az MVSC-ben 

futballozott, így szombatonként-vasárnaponként 

rendre foci volt a hétvégi program. De volt alka-

lom, hogy a Honvéd Papp Jóska SE8 vagy a Borsod 

Volán meccseire is kimentünk. A salakmotor-ver-

senyeken beszippantott metanol pedig olyan volt 

számomra, mint a narkotikum!

I
dőközben, persze, változott a lakókörnyezetünk 

is. Az utcánkat leaszfaltozták, majd sorra épültek 

az akkoriban szokványos sátortetős kockaházak, 

meg a nyeregtetős többgenerációs családi házak. Az 

utca betonozásakor minden harmadik ZiL billencs 

valamelyik építkezésre állt be, leönteni az útalapba 

való kavicsot vagy a kész betont. Ez is a gulyáskom-

munizmus slamposságának velejárója volt... Aztán 

az új aszfaltburkolatot, a buszjárat mellett, éveken 

át még a tőlünk nem messze lévő legelőre kijáró 

tehéncsorda is birtokba vette. Na meg a Bábonyi-

bérci cigánysorról olykor feljáró, őrizetlenül hagyott 

lovak. Olyan gyér volt a forgalom, egész nap csak a 

félóránként járó busz zavarta meg az úttesten vívott 

foci-, lábtenisz- vagy tollaslabda-mérkőzéseinket.

Apám lebetegedett. Már csak egy-egy lovat tar-

tottunk, de egy lóval szántani a domboldalon lévő 

földjeinket már nem lehetett, legfeljebb ekekapázni 

vagy boronálni.

Leghosszabb ideig Deres (más néven Szedres) 

maradt nálunk, aki 10-12 éves lehetett, mikor hoz-

zánk került. Bizalmatlan, kissé ijedős, viszont rop-

pant jó hámos, nagy akaratú ló volt. Korábbi gazdá-

ját, egy Vidok nevű alakot, keresztapám ivócimbo-

rájaként ismertem meg. Vidokot (aki egy akkoriban 

népszerű tévésorozat9 főszereplőjéről kapta ragad-

ványnevét) sokszor megcsodáltam, amikor nem 

kevés bor elfogyasztása után, félmeztelenre vet-

kőzve, a konyha kövén pattogva, tucatnyi tapsolós 

fekvőtámasszal szórakoztatott bennünket.

Vidok szikár volt, izmos, bohém és jólelkű, viszont 

teljesen megbízhatatlan, de nem is ezért szerették. 

Keresztapámmal és néhány hasonszőrű barátjukkal 

ismert figurák voltak a környék eldugott kocsmái-

ban, ahol szinte nap mint nap Rejtő Jenő regényei- 

be illő kalandokba keveredtek, ez legtöbb esetben 

valamiféle pofozkodást vagy egyéb duhaj csetepatét 

jelentett, ahol ők, elmondásuk szerint, szinte min-

dig a gyengébbek és a betyárbecsület védelmezői- 

ként léptek fel. Ez rendben is lett volna, csak azt 

nem értettem, miért kellett ezeknek a becsületbeli 

ügyeknek a fele berendezés szórakozásra – legfő-

képp szkanderozásra – alkalmatlanná tételével vég-

ződnie... De ők, jól kereső fuvarosokként, mindezzel 

egyáltalán nem törődtek, a kárt mellényzsebből ki- 

fizették.

Á
ltalam legnagyobb ámulattal hallgatott bal-

héjuk során keresztapám azzal lohasztotta le 

a késekkel rájuk támadó ellentábor borgő-

zös hőzöngését, hogy az épp pár napja aszfaltozott 

úttestből, nemes egyszerűséggel két-két ujjával a 

7 A szerző Lopni tudni kell (1989) című kötetében így olvasható: „Az indulási 
előnyöket soha nem lehet behozni, mert óriási különbség van a között, hogy 
ha valaki gyerekkorában nekitámaszkodik a falnak, egy fedő esik-e a fejére 
vagy egy Dante-kötet.”

8 A Honvéd Papp József SE nevét 'becézte' így a népnyelv.
9 François Vidocq, a 19. század eleji „rablóból lett pandúr” alakját szá-
mos film feldolgozta. Az 1967-ben készült, 13 részes francia tévéso-
rozatot (a főszerepben Bernard Noël) a Magyar Televízió is bemutatta. 14
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szűk lukakba nyúlva, kiemelt egy aknafedelet, és 

azt modern kori Toldi Miklósként feje felé emelve 

tartotta vissza a létszámfölényben lévő, szurtos 

képű bajkeverőket. Keresztapám egyébként szabad- 

idejében – a fuvarok végeztével és a mindennapi 

kocsmázás után – haláláig falta a könyveket, az 

orosz realizmustól a magyar romantikán át a klas�-

szikus detektívregényekig.

Ámulva és irigykedve néztem őket, miközben ket-

ten felgörgettek – az ő szava járásukkal kantol-
tak – két tucatnyi öt-hat méteres betongerendát 

a platóra, vagy úgy pakolták a még szinte forró 

cementes-zsákokat, mint ha kispárnát ráztak volna 

fel. Bár tizennégy évesen dafkéból én is elvittem a 

két hónom alatt egy-egy 50 kilós zsákot, ez inkább 

büszke őserőből fakadó próbatétel volt, semmint 

igazi testierő, amiből nekem kevesebb jutott. Nem 

is beszélve nagybátyáim fiatalkori, vagabund bátor-

ságáról.

Szívósságukból, konokságukból és szenvedélyessé-

gükből azért belém is szorult valamennyi, no meg 

le nem tagadhatóan nagyivó természetükből is, amit 

fiatal koromban olykor művészi tökélyre fejlesztve 

kamatoztattam, magabiztos élvezettel kihasználva 

és eredményesen tágítva kivételes genetikai adott-

ságom határait.

D
eres, mielőtt Vidokhoz került volna, egy 

téesz tehénistállójában szolgált a takarmá-

nyos kocsi elé fogva, mielőtt egy gumicsiz-

más IQ-bajnok, vélhetően részeg duhajságból bele-

szúrt a nyakába egy vasvillával. Szegény pára sebe 

olyan nehezen gyógyult, hogy már lemondtak róla, 

így Vidok némi aprópénzért a vágóhídtól mentette 

meg, bár akarata egyáltalán nem valamilyen nemes 

lelkű jótéteményre, hanem inkább egy többszörös 

haszonnal kecsegető üzletre irányult. Számítása be 

is vált, mert a seb végül hamarabb begyógyult, mint 

várták, s így már túl tudott adni a lovon. Végül a mi 

istállónkba lett bekötve, máig ható, felejthetetlen 

élményekkel szolgálva számomra.

Pedig apámtól azelőtt, mielőtt még lebénult volna, 

többször is hallottam, hangjában némi lenéző ros�-

szallással, hogy csak a szegény embernek van 

szürke lova, mert azokat nem lehet tökéletesen 

megpucolni, így jóval olcsóbbak, mint egy pej vagy 

épp sárga. Ekkor ütött szíven a felismerés: akkor 

bizony most mi is szegények lettünk...

*****

V
égre aztán 1977 nyarán elkezdtünk épít-

kezni.  Akác utcai házunkat, amit apám idő-

közben megörökölt, kisajátították, és anyám 

hiába pereskedett, nem járt sikerrel, bár valamics-

két azért sikerült felsrófolnia a kisajátításért kapott 

összeget.

Új építőanyagra nem volt elég pénzünk, de miután 

akkoriban kezdtek bele a környékbeli lakótele-

pek építésébe is, néhány bennfentesnek módjában 

állt, hogy a családi házak szanálásakor megkap-

janak bontásra egy-egy jó állapotú épületet. Alsó 

szomszédaink veje a BÁÉV10 egyik igazgatójának 

gépkocsivezetője volt, és fiatal házasként lehető-

séget kapott egy igen jó állapotban lévő családi ház 

lebontására.  Amit  némi anyagi szolgáltatás ellené-

ben átengedett nekünk. A feltétel annyi volt, hogy 

a teljes ingatlant el kellett bontani és eltakarítani.

Később egyre nehezebb lett ilyen bontanivaló 

házakhoz hozzájutni, miután a segítő szándékú jó 

gondolatból illegális üzlet kerekedett, később pedig 

15 10 Borsod Megyei Állami Építőipari Vállalat
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ez a terep olyanok kezére került, akik az épületek-

ből már üzletszerűen árulták a téglát, a cserepet. Ha 

a piaci kereslet úgy hozta, nem egyszer akár olyan 

ház tetőszerkezetének megbontásával is, amiben a 

tulajdonosok még az igazak álmát aludták...

Apám már nem érte meg, hogy felépüljön az új 

otthonunk. Talán részben a nagyapám okozta sérü-

léséből eredően egyre többször vált szinte maga-

tehetetlenné, ami odáig vezetett, hogy önmagát 

már értéktelennek tartva, többszöri változatos, de 

szerencsére eredménytelen próbálkozás után, egy 

október végi kora délutánon sikerült megragadnia 

azt a pillanatot, amikor senki sem figyelt rá, és 

önszántából kiléphetett ebből az árnyékvilágból.

Anyám másnap ugyanúgy iskolába küldött, mint bár-

melyik hétköznapon, s utólag úgy ítélem meg, talán 

ez volt a legjobb, amit tehetett. A valóság csak az év 

karácsonyán, az újonnan felépült házban ütött szíven 

– aminek építéséből segédmunkásként anyámmal 

mindketten kivettük a részünket –, a meggyújtott 

gyertyák lángjába nézve fogott el a sírás. Azóta is 

ha kétszer; mert a Teremtő kegyelméből eredően 

16
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talán érzékenyebb, ám mégiscsak erősebb lettem. 

Bár a felhőtlen gyermekkort és a szerencsét szíve-

sebben választottam volna.

D
e nem panaszkodhatom. Ugyan az érettsé-

giig egy kisebb gazdaságot egyedül láttam 

el, a Földesben is megálltam a helyem, meg 

16 éves koromtól az Avason a Törpe sörözőben, a 

Bortanyán, vagy épp Tapolcán a Majomban is – ha 

mond ez a név még valakinek valamit –, de még 

jónéhány kocsmát említhetnék... Nem maradtak ki 

életemből az Ifiház-béli vagy a Gárdonyiban meg-

tartott, izzadságszagúan tombolós rockkoncertek 

sem, az általam entellektüelnek érzett, Sörgödör-

beli, jazz klubos estékről nem is beszélve.

Mindeközben Deres lovam mellett évi 20-30 disz-

nóra és olykor 200 nyúlra is gondom volt, no 

meg besegítettem az otthoni bögrecsárdába, amit 

még egyetemista koromban is működtettünk. Ebből 

fedeztem a zsebpénzemet, mert anyámnak nem volt 

könnyű dolga, egyedül két gyereket felnevelve.

A középiskolában, úgy a 2. osztály végéig nem 

igazán tartoztam egyetlen klikkhez sem. Már az 

általánosban, a Fazekasban is, miként a gimiben, 

osztálytársaim túlnyomó része nem kétkezi mun-

kából élő szülők gyereke volt – főleg nem félárvák 

–, hanem, mai szóhasználattal élve, felső középosz-

tálybéli értelmiségi családok csemetéi, bár ennek 

az iskolai hétköznapokban és barátságokban nem 

igazán tulajdonított senki sem jelentőséget. Viszont 

amíg osztálytársaim többségének a tanuláson kívül 

másra nemigen volt gondja, az én vasárnap délután-

jaim egy része azzal telt, hogy utcabéli gazdálkodó 

rokonunk, Edit nényém nagy teljesítményű darálóján 

egy-két mázsányi búzát-kukoricát le kellett darál-

nom, majd biciklivel hazatolnom, legyen mit enni a 

malacoknak. Ha esett, ha fújt... A disznókkal való 

foglalatosság csak akkor járt komolyabb haszonnal, 

ha kolbászként-hurkaként hagyták el az udvart, 

viszont évi húsz-harminc példányt képtelenség 

lett volna feldolgozni. Amolyan élő bankbetét-

nek azonban megtették. A nyulak jövedelmezőségi 

rátáját pedig gyakran csökkentették olyan előre 

nem tervezett események, mint amikor kedvenc 

németjuhász kölyökkutyánk addig kapargatta az 

épp leadásra váró mintegy félszáz gyönyörű süldő-

nyulam istállójának ajtaját, amíg közéjük nem sza-

badult, és a befelé nyíló ajtón kijönni nem tudván, 

unalmában épített egy szép nagy csonkagúlát friss 

nyúlhúsból, majd félre fordított fejjel, nagy kajla 

fülekkel és csillogó szemekkel várta, hogy megte-

kintsük a vizsgamunkáját. Úgy hiszem, ez volt az a 

pillanat, amikor végérvényesen elment a kedvem a 

nyulászkodástól.

K
omolynak számító jövedelmünk származott 

viszont a kis bögrecsárdából befolyó napi 

bevételekből, aminek alapját a nagyapámtól 

örökölt 800 tőkényi szőlő adta. Ez kevés lett volna 

az évente eladott bormennyiséghez, így a szüretet 

általában Tokaj-Hegyaljáról vásárolt hárslevelűvel 

egészítettük ki, nem sajnálva a mustból a „szerencsi 

napfényt” sem.

Pincénk ugyan nem volt, de a cukorral szépen fel-

javított mustból készített bor kitűnően bírta a ház 

alatti szuterén körülményeit, ahol elegendően hűvös 

volt ahhoz, hogy évi tíz-tizenöt hordónyi a nyár 

végéig kitartson. Ha meg nem tartott ki, jöhetett a 

meggy, meg a ribizli... És még így is az a hír járta, 

hogy nálunk kapható a legjobb bor a környéken, 

mert az, ha kissé ütött is, legalább szőlőből volt, 

nem úgy, mint több környékbeli háznál. Tavasztól-

őszig a hátsó teraszon olykor 4-5 szomszéd is 

17
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összegyűlt, ahová a végérvényesen lezüllött köte-

kedőket nem engedtük be. Egyébként is a legjobb 

kuncsaftnak azok számítottak, akik nagyivóként is 

jámborak maradtak, s ha már eleget fogyasztottak, 

csendben hazamentek. Persze, előfordult, hogy 

otthon, a négy fal közt, olykor egrecíroztatták11 az 

asszonyt, aki másnap a mi kapunk előtt állt meg 

panaszkodni, de ezekre a filozofikus vitákra általá-

ban hamar pont került, mert ha nálunk nem ihatott 

az ura, megtette máshol, úgyhogy ezek az egyéb-

ként is ritkán előforduló szóváltások három mondat 

után rövidre lettek zárva.

K
is házi borkimérésünk fénykorában, a ’80-as 

évek végén évi 20-30 hektó bort is eladtam, 

és volt olyan év, hogy 600 liter pálinkát főzet-

tem, amit, ha fogytán volt a mennyiség, a Zsarnai 

piacon akkoriban hektoliter-szám árult jugoszláv 

tiszta szeszből és aromából készített eleggyel is 

ki kellett pótolnom. De erre hála istennek alig volt 

szükség, nehezen vitt rá a lelkiismeret – csak a vevőt 

nem volt szabad engedni, hogy máshová szokjon... 

Megelőzésként telente húsz-harminc mázsa almá-

ból, meg a lefejtett borok seprőjéből egészen jó 

ár-érték arányban tudtam százliterszámra is pálinkát 

főzetni. Nem elfeledkezve a több mázsányi „szeren-

csi napfény” jótékony hatásáról sem – így a készlet 

őszig is kitartott. Még így is előfordult, hogy a nyár 

közepén elfogyott, miután a szomszédos utcákban 

akkoriban több sorházat is építettek egyszerre, és 

a környék összes szabad lelkületű munkakerülője, 

táppénzcsalója, rovott múltú börtönviseltje, névleg 

leszázalékolt szakmunkása ezeken az építkezése-

ken dolgozott. Tízből kilencen az italt sem vetették 

meg, s annak ellenére, hogy száz méteres körzetben 

több házi italkimérés is működött, jól ment a bolt: 

férfierejük teljében lévő kuncsaftjaink akár napi 

három-öt liter borra, avagy liter pálinkára bármikor 

hitelesítve voltak. Hátsó teraszunkon néhány nem 

éppen szokványos életúttal büszkélkedő figura is 

megfordult. Kellő türelemmel rendelkező szocio-

lógus-hallgatónak mindenkor ötös szakdolgozatra 

esélyes interjúalanyai lehettek volna! De akkoriban 

a kutyát sem érdekelték ezek az emberek, csak ha 

épp valamilyen bűncselekményért köröztek a kör-

nyéken valakit. Mindennapjaikat a város, többen 

közülük egyenesen a társadalom peremén élték. A 

saját szabályaik szerint, hasonszőrű társaik között, 

ott érezvén csak jól magukat.

J
árt hozzánk, aki állítólag emberölésért ült hos�-

szú éveket – rákérdezni sohasem mertem. És 

legtöbbjüket majdan életük legjobb cimborája, 

az alkohol ölte meg. Emlékszem, hetekig figyeltem 

az öreg Morvai bácsi szokását, aki Piszkos Fred és 

Vanek úr evilági reinkarnációja volt egy személy-

ben, és minimum három kétdekást elvitt naponta. 

Miután becsengetett, majd látta, otthon vagyunk, 

húzóra megitta a maradék pálinkáját és úgy adta 

be az üveget. Egyszer aztán nem bírva megállni a 

kérdést kifaggattam: mi az oka különös szokásának? 

Elmondta a nyitját: ha otthon talált minket, akkor 

kiitta a maradékot, de ha eredménytelen maradt 

kitartó csengetése, az üveg alján lévő fél decinyi 

pálinka végszükség esetén akár két órányira is 

kitart! Addig csak hazajön valaki a családból. Ha 

pedig mégsem, akkor elment párszáz méternyire, 

egy másik házhoz, ahol szintén árultak pálinkát. 

Nem kellett sokáig nélkülöznie...

Az alkohol-biznisz, sokéves tapasztalat alapján, 

tervezhető jövedelemmel járt, így a bögrecsárdabéli 

víg napok egészen az egyetemi évek végéig tar-

tottak. Leegyszerűsítve: a bor és pálinka eladásá-

ból megkeresett zsebpénzem egy részét minőségi 

11 „A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára szerint az egzecíroz/ 
egzercíroz alakváltozatok a német katonai nyelv alacsonyabb, illetve 
magasabb rétegéből való külön-külön átvételnek köszönhetőek. Az 
egrecíroz az egzecírozból fejődött ki hasonulással. Bár a továbbképzett 

alakok közül az egrecíroztat is használatban van, alapvetően az 
egzecíroztat a helyes. (A szótárakban szócikként az egzecíroz 
szerepel.)”
forrás: http://www.e-nyelv.hu/2014-12-03/egzeciroztat/
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cserével sörre, vodkára és konyakra költöttem. De 

minden mást ebből vettem; egyszer valaki megkér-

dezte, mit csinálok éppen, miközben három darab 

ötszáz literes kádban a pár napja ledarált almához 

adagoltam a cukrot: – Mit csinálnék? Az új farmere-

met meg az edzőcipőmet keverem a pincében!

q t n w i

R
endszerváltáskor mi is módszert váltottunk, 

és haladva a korral egy fél-legális kiskocs-

mát nyitottunk a házunk alatt, miután a dip-

loma megszerzését követően – magamban hordva 

rokonságom férfitagjainak szabad lelkületét – nem 

igazán volt kedvem jogászként semmilyen munka-

helyi hierarchiába beilleszkedni. Természetesen 

itt már lett adószám, meg nyugtatömb, bár abból 

nem sokat használtunk el... Lényegileg továbbra 

is zömében saját bort és pálinkát árultunk, a pol-

cokra kitett egyéb italok, a csoki-ropi-jégkrém 

trió csak járulékos díszletként szolgáltak. Bár volt 

olyan nyári hétvége, amikor sörből száz ládányit 

eladtunk. A kocsma alacsony belmagassága folytán 

csak az utcára szolgálhattunk volna ki, de ez egy-

általán nem zavart abban, hogy könyöklőket sze-

reltessek a falakra és még egy mini kerthelyiséget 

is kialakítsunk. Teszem hozzá, ezt a belvárosban 

nemigen lehetett volna engedély híján megtenni, 

de mi akkoriban a város szélének számítottunk – és 

számítunk ma is.
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A hetedik

/Édesanyámnak/ 

Hetedikként jöttél: tizennégy közül, 
a sokaságban is magányos árva.
Három még ártatlanként megüdvözült,
könnyek nélküli göröngyökbe zárva.

Hideg ajándékot ad sorsod örökül,
melegedtél apám tüzénél hálva. 
Hálám feléd tán soha meg nem kövül,
baktatván életutamon, megállva.

Miattad lettem szeretettel kemény,
magányt csörlozve az élet kútjából: 
néha emészto szerelemben égve. 

Gondolataimban vacog a remény.
Söpörnék akadályt sorsod útjából, 
ne repülj fel még sokáig az Égbe.
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Csak eljött az ideje, hogy tanult hivatásomban 

helyezkedjek el. Rablóból pandúr lettem. Volt évfo-

lyamtársam beajánlott az APEH-ba, az ő asztalát és 

ügyeit kaptam meg. Hétközben anyám, meg szabad- 

idejében a nővérem vitték a boltot, továbbra sem 

használva el nagyon sok nyugtatömböt. Ami engem, 

mint újdonsült APEH-dolgozót, kezdett egyre job-

ban frusztrálni... A meglévő bor- és pálinkakészle-

tet nem lehetett egyik napról a másikra felszámolni, 

egy fél évig is eltartott, amíg kiárultuk a „készletet” 

és bezárhattuk a kocsmát. Aztán 2003-ban vettem 

másfél hektárnyi szőlőt, és újabb tíz évig működött a 

háztól árusítás, de ez már egy másik történet.

*****

V
isszaugorva a középiskolába: ha nem is 

voltam kitűnő tanuló, általában csak egy-

két négyesem akadt. Ám ahogy magam 

mögött hagytam az általánost, az egyetem felé 

haladva a szorgalmam exponenciálisan csökkent. 

Matektagozaton bányamérnöknek készültem, de 

kizárólag azért, mert az akkor még Nehézipari 

Műszaki Egyetemnek nevezett Miskolci Egyetemen 

csak 1981 szeptemberében indult el a jogászképzés. 

Harmadiktól kezdve már nem kellett a számomra 

fájdalmas matematika-fizika OKTV-versenyekkel 

és a KöMaL-pontversennyel12 foglalkoznom. He- 

lyette inkább történelemmel és irodalommal; bár 

leginkább a rajzolás kötött le. Szünetekben, de volt, 

hogy egy lazább biológiaórán a táblánál is karikatú-

rákat rajzoltam, amikből osztálytársaim el is tettek 

néhányat, hátha egyszer majd sokat fognak érni. 

Mit mondjak, eddig nem váltottam be reményeiket, 

bár a rajzolással talán már nem is fogom.

Én is bekerültem az osztály azon tagjai közé, akik 

esténként gyakorta megtalálhatók voltak az avasi 

vagy épp tapolcai szórakozóhelyeken. Törzshelyünk 

a Törpe söröző egyik ajtó melletti sarokasztala, 

nyáron a tetőterasza volt. S bár inkább rockzenét 

vagy dzsesszt hallgattunk, olykor a cigányzené-

szekkel elhúzattuk a Kék nefelejcset, ritkábban a 

Székely Himnuszt is elénekeltük, bátorításként némi 

papírpénzt dugva a prímás vonójába.

Gimnáziumi éveim alatt, mint oly sokan kortársaim 

közül, nem csak a szocializmus erodálásából, de az 

építéséből is kivettem a részemet. Minden évben 

ősszel Olaszliszkára és Tolcsvára jártunk szüre-

telni. Megesett, hogy megunva a monoton munkát 

egy okos ötlettől vezérelve elkezdtük a sor egyik 

végéről a másikra hordani a teli ládákat, majd ami-

kor osztályfőnökünk átment a tábla másik végére 

átvenni az ott dolgozóktól, visszahordtuk a ládák 

egy részét. Mikor ezt a megoldást több brigád is 

követte, s páran mohóbbnak bizonyultak a diktálás-

nál, kibukott a turpisság. Osztályfőnöknőnk másnap 

kíméletlen nyomozásba kezdett. A becsületesebbje 

bevallotta, hogy részt vett a csalásban, de akadtak, 

akik addig sunnyogtak, hogy rájuk már nem került 

sor; bár különösebb retorzió minket sem ért. Ekkor 

szembesültem azzal, hogy némely osztálytársam 

irigylett, életrevalóságnak tűnő vagánysága a szoli-

daritás teljes hiányával párosul...

P
ersze a nyári építőtáborok sem maradhat-

tak el: ’81 nyarán a Margitsziget partfalát 

fugáztuk két hétig, ami kissé unalmas munka, 

de lehetett napozni, és a Dunán is mindig tör-

tént valami érdekes. Esténként elmentünk sörözni, 

no meg medence is volt a szálláson, ahol lak-

tunk. Ekkor voltam életemben először lóversenyen, 

12 Országos Középiskolai Tanulmányi Verseny (matematikából 1923 óta ren-
dezik meg), illetve Középiskolai Matematikai és Fizikai Lapok (eredetleg 1893-
ban hozta létre Arany Dániel); a lap minden évben nyolc pontversenyt indít.
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ahová kicsaltam osztálytársamat, Zsigát is, aki a 

Zsarnai piacon főleg külföldi hanglemezek adásvé-

teléből-cseréjéből tett szert sokunk számára elér-

hetetlen bevételre, de őt a lovak kevésbé, inkább a 

fogadás érdekelte.

S
ajnálatos módon távoli szemtanúi lettünk egy 

tragikus lóverseny-balesetnek, miután egy 

tapasztalatlan zsokét a cél előtti kanyarban a 

többiek rászorítottak a barrierre (a pályát szegé-

lyező korlátra) és a lova megbotlott, majd átesve 

a korláton maga alá temette a lovasát. Szegény 

párát ott helyben le kellett lőni, a zsoké is súlyosan 

megsérült.

Az építőtábor végeztével a barátaimmal kimentünk a 

Keletibe, mint a többiek. Aztán néhányan úgy gon-

doltuk, maradunk még egy napot: csomagmegőrző-

be raktuk a bőröndjeinket és csavarogtunk kicsit a 

városban. Este visszamentünk a táborba, de ott már 

nem találtunk senkit, így a közeli építkezésen lévő 

hatalmas betoncsövekben húztuk meg magunkat, 

némi konyak és sör társaságban. Reggelre már nem 

tetszett annyira az ötlet, de így legalább elmond-

hatom, hogy életemben ha csak egy napra is, a 

csövezést is kipróbáltam.

Elérkezett az érettségi, majd a sikeres felvételi a 

Nehézipari Műszaki Egyetem Jogi Karára. Előtte 

még megtapasztaltam, milyen álságosan hazug 

rendszerben élünk, aminek minden épp ésszel 

szembemenő árnyoldalát megmutatta az a tizenkét 

hónap, amit 18-19 évesen Nagyatádon töltöttem, 

előfelvételisként a Magyar Néphadseregben.

�����

J
ól emlékszem: 1983 júniusát írtuk. A század 

kissé elnyúlva menetelt a forró nyári napsü-

tésben, a kanyargósra aszfaltozott erdei úton, 

ahová szinte merőlegesen sütött le a nap. Ezek is 

azok közé a fájdalmasan értelmetlen, vánszorgó 

órák közé tartoztak, amikor sokadszorra is meg-

erősödött bennünk, hogy ez az egész, úgy ahogy 

van, reménytelenül értelmetlen. Alig két hónap és 

leszerelünk, de épp ésszel még mindig felfoghatat-

lan, mit is keresünk itt. Elvileg, ugye, a mellettem 
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unottan gyalogló srácokkal együtt mi lennénk a jövő 

értelmisége, s ha minden jól alakul, egyszer bírók, 

ügyvédek, mérnökök, festőművészek vagy épp szí-

nészek lesznek azokból, akiknek a menetoszlop 

végén kutyagolva mindössze a hátát látom magam 

előtt.

Abnormális egy rendszer az, amely értelmiségének 

utánpótlását képes akár nihilbe is taszítani.

B
evallom, az eltelt tíz hónap alatt rengete-

get tanultam az emberi viselkedés moti-

vációs hátteréről, egy kezdetben idegen és 

barátságtalan környezetben való életben maradás 

technikáiból. Pedig A Legyek Urát vagy az Iskola 
a határont még nem is olvastam. Az őrtoronyban 

akkoriban épp Bulgakovval meg Kafkával ismer-

kedtem. Nietzschét vagy Senecát csak azért vettem 

a kezembe, mert már ettől is okosabbnak éreztem 

magam, de igazság szerint velük néhány oldalnál 

tovább azóta sem jutottam.

A négyes őrtorony farostlemez oldalába több 

Nietzschétől származó idézetet is belekarcolt vala-

ki, ez mély tisztelettel töltött el az előttem ott járt 

ismeretlen sorstársam iránt. Az olvasnivalót álta-

lában éjszaka vittük ki a zubbony alatt, nappal meg 

a farostlemez borítás mögé rejtettük, visszanyom-

kodva a kilazult szögeket. A kiképzés alatt vala-

mivel gyorsabban telt az idő. Kényelmes tempóban 

haladva tudtam a tájra is figyelni, miközben utazó-

sebességet felvéve vonultunk a kiképzőbázis felé.

K
icsivel azelőtt a „Repülő balról!” vagy éppen 

az „Atomvillanás jobbról” parancsszavak-

ra kelletlenül végeztük el a többé-kevésbé 

begyakorolt mozdulatsorokat, amiknek egyébként 

semmi értelmét nem láttuk, hiszen mit is tehetnénk 
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13 „fn 1. Sorállományú tiszthelyettes v. zászlós (ált. egyetem v. főiskola 
elvégzése után behívott, majd tartalékos tiszti iskolát végzett katona) <jelzői 
használatban is>. ~ őrmester. Szójárás: Hány napod van, kis ~? Millió, 

millió. — fészekjáró, repülőcsuri, rigodon, rigolettó, sárgalábú, sár-
garigó. 2. ritkán Katonatiszti főiskolát végző hallgató. [sárgarigó].” 
forrás: Kis Tamás: A magyar katonai szleng szótára

géppisztolyokkal vagy géppuskával egy repülőgép 

ellen, nem is beszélve a látótávolságban észlelt 

nukleáris robbanásról. Tiszta őrület. Ezt még azok 

sem vehették komolyan, akik a kiképzést vezényel-

ték vagy a kiképzési szakkönyveket írták.

Talán az egyetlen ember a földön, aki mindezt 

komolyan vette, az Tálasi törzsőrmester volt, akit 

egy évig a mi boldogításunkra rendelt ki a sors.

T
álasi főtörzs kortalan volt és amorf. Amikor 

pár napja a század, a nyári melegben is 

majdhogynem teljes menetfelszerelésben 

megrohamozta Rezi várát, ő kis térképtáskájával az 

oldalán gyöngyöző homlokkal, bár látszólag kön�-

nyedén és nagyokat lépdelve követett bennünket 

a csúcsig, azonban felérve szánalmasabb látványt 

nyújtott, mint a legrosszabb edzettségi állapotban 

lévő puhány a században. A civil életben figyelemre 

sem méltattuk volna, de itt korlátlan hatalma volt 

felettünk.

A század többi tisztje és tiszthelyettese is jórészt 

törpe, vagy épp görbe hátú, már fiatalon megsava-

nyodott életű, alkoholista, tehetetlenségét kemény-

séggel palástoló hatalommániásnak tűnt, többnyire 

az élet vakvágányára tolva. Mi legalább hamarosan 

magunk mögött hagyhattuk a tizenkét hónapig tartó 

kínlódást. De ők? A néphadsereg szellemi és jel-

lem-törpék gyűjtőhelye volt, pontos lenyomata egy 

valójában életképtelen, mégis sok érdekember által 

életben tartott és működtetett rendszernek, aminek 

hatásai még manapság is érezhetőek.

A hegyi kiképzést ugyanolyan belenyugvó meg-

adással próbáltuk túlélni, mint minden napot az alatt 

az esztendő alatt, ámbátor még a század legügye-

sebb tagjainak sem lett volna esélye éles hely-

zetben az olasz vagy osztrák Alpok hegyivadász- 

csapataival szemben, akiket háborús konfliktus 

esetén, a tervek szerint pár nap alatt lerohantunk 

és megsemmisítettünk volna. A napi túlélés volt 

a célunk. A vietnámi függőhidat, a drótkötélpályát 

többé-kevésbé még élveztük is, a közvetlenül a 

hegyi forrásból folyó, négy fok körüli fürdővizet 

már kevésbé, és nem is élt mindenki a lehetőséggel. 

Szerencse, hogy borotválkoznom még nem kellett 

naponta, mert az hideg vízzel kínszenvedést jelentő 

procedúra.

A gyakorlópálya egyébként úgy nézett ki, mint 

manapság egy erdei kalandpark, csak kicsit komo-

lyabb feladatokkal, és nemigen volt lehetőségünk 

nevetgélni meg szelfiket készíteni sem. A két 

domboldal között 30 méter magasságban kifeszített 

drótkötélpályán átjutni már keményebb feladat volt, 

bár olyan gyorsan átértünk rajta, hogy felocsúdni 

sem volt időnk, nemhogy nézelődni. Jól emlékszem, 

hogy a kötélpályán csak két tiszt mert átjönni az 

egész zászlóaljból. Egy tanárképzőt végzett rigó13 

tiszthelyettes, akiről legkevésbé gondoltam volna, 

meg az ezredparancsnok, aki egy érzéketlen tuskó 

volt, de akiből régi vágású katonaként még nem 

veszett ki a személyes példamutatás igénye.

O
tt, a katonaságnál szembesültem életem-

ben először az általam addig nem ismert 

kontraszelekció rideg törvényszerűségeivel. 

Majdhogynem az összes tiszt és tiszthelyettes, testi 

vagy éppen jellembeli hiányosságai miatt – kevés 

kivételtől eltekintve – alkalmatlan volt vezetőnek. 

Ők maguk és azok is, akikkel körülvették magukat, 

kiváltságosok és csókosok, kivételezettek csak egy 

ilyen közegben lehettek, és utólag visszatekintve: 

szánalmasnak látszottak.
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Csak annyi bűnünk volt csupán, hogy felvettek min-

ket az ország valamelyik egyetemére: történetesen 

a jogi karra, netán bánya- vagy gépészmérnöknek, 

de voltak közöttünk majdani képző- és iparművé-

szek, leendő színészek is. S ez a tény már önma-

gában kiváltotta a tisztek meg a sorállomány többi 

részének spontán utálatát.

Sértetlenül megúszva a repülőtámadást, majd kiká-

szálódván az út menti bokrok közül, s valami fatális 

vakszerencse folytán az atomvillanást is (sokad-

szor) túlélve, valamelyik humoránál lévő 2. sza-

kaszbéli ökör eleresztett egy epés megjegyzést, 

ami a mindenütt jelen lévő Tálasi főtörzs füléig is 

eljutott. 

Nem is kellett több egy jó kis izzadáshoz. Kedvenc 

főtörzsünk kiadta a parancsot, s már kezdhettünk 

is beöltözködni az émelyítő szagú, hintőporral 

síkosított vegyvédelmi felszerelésbe, amiből csak 

néhányunknak jutott méretére való, hiánytalan és 

viszonylag komfortos darab, a többség kopott-gyű-

rött, itt-ott már szakadozó, mérethibás öltözetbe 

kényszerült nagy küzdelem árán belebújni.

Nem is igazán szoktunk ebben a ruházatban pár 

tíz méternél többet gyalogolni, mert egyszerű-

en nem arra találták ki. Ám szeretett főtörzsünk 

kiadta a mindenki által utált „Gázkészültség! Gáz!” 

parancsot, mi pedig kényszeredetten nyúltunk az 

oldalunkon lifegő szimatszatyrokhoz. Vegyvédelmi 

felszerelésünk mérethibássága kiterjedt a gáz- 

álarcokra is. Amikor bevonuláskor felszerelésünket 

megkaptuk, többségünknek vagy nagyobb jutott, 

vagy épp szorított valahol. Akadt, akinek a szű-

rőbetétjéből szivárgott a fekete szénpor, szinte 

lehetetlenné téve a kilátást. Még szerencse, hogy 

éles helyzetet szimuláló gyakorlaton csak egyszer 

használtuk.

G
ázálarcban teljesen mássá válik a világ: 

beszűkül a látótér, az ember nehezebben 

veszi a levegőt, bepárásodik a szemnyílás 

üvege, szorítja az ember torkát meg az állát, fel-

erősíti saját lélegzetünk hangját, míg a külvilág zajai 

alig hallhatóvá válnak. Egyszóval nem volt valami 

felemelő élmény. Általában ez a procedúra nem 

is tartott tovább egy-két percnél, mert Tálasi is 

tisztában volt vele, nem igazán lehet tovább bírni, 

így miután néhány perce már mindenki egyenlete-

sen vette a levegőt, vártuk az ilyenkor szokásos 

vezényszót, hogy végre levehessük kényelmetlen 

maszkjainkat.

De az előbbi renitens továbbra sem tett lakatot az 

egójára, s még a gázálarcból is kihallhatóan minő-

sítette Tálasi szellemi képességeit. Miután azonban 

személye a körülményekből adódóan homályban 

maradt, Tálasi vöröslő fejjel palástolva személyes 

sértettségét, más lehetőséget nem látva, kollek-

tív fegyelmezési szándékkal elindította a menetet. 

Mi pedig mint szedett-vetett népség csoszogtunk 

tovább, szakadt vegyvédelmi papucsokban, köpe-

nyekben és gázálarcban izzadva a tűző napon.

N
em tudom, oktattak-e a tiszthelyettes-kép-

zőn pszichológiát, velünk szemben minden-

esetre csődöt mondott főtörzsünk ebbé-

li tudománya, annak ellenére, hogy hatékonyan 

próbálta megbontani dacos egységünket. Velünk 

szemben nem működött a kollektív büntetés éket 

verő szándéka, mert akkor olyasvalami történt, 

amire máig büszke vagyok, hogy részese lehet-

tem. Valamelyik meggondolatlan őrült azzal fejezte 

ki Tálasival szembeni, egyébként kétségtelenül 

meglévő, ám az adott szituációban értelmetlenül 

hangsúlyozott felsőbbrendűségét, hogy belekezdett 
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Apám álmodik...
Apám álmodik légüres térben,
anyám idelenn, talpig fehérben.
A múltja olyan, mint a lelke: 
sohasem volt a sors kegyeltje.

Apám huséges lóhoz-nohöz,
anyám a fakuló múlt-idokhöz.
Bánhatnám: nem lett „kék” a vérem,
de megkaptam, pedig nem is kértem,
ajándékba ezt a szuk világot,
úgy, hogy erre nem is vágytam,
toporzékoltam, s hanyatt vágtam 
magamat, az óvó anyaméhbe’,
remélem, a végén csak megérte…

Nehezen szoktam e földi létet,
könyörtelen, meg szúr és éget.
Logikátlan sok farkastörvény,
kiöklendezett minden örvény.

Anyámhoz mindig visszatérek,
sarokban álló meleg kályha:
ha toporzékolok, az se bántja.
Orzi igazát, mint a gyöngyöt,
elém szór néha egy göröngyöt, 
kezét a Sors vagy az Úr fogja,
mikor a fejemet simogatja.
Bár ez már olyan régi emlék, 
akkor is inkább a fülem mosta…

Nem centizem, és nem is mérem,  
összegyujtöm, majd egyben kérem:
nem bánom, ha ráncos, pici-görbe,
s háromszor belefér a tükörbe.
Addig maradjon, míg bennem felno
apám álmának mustármagja. 
Zsebében mindig volt csokoládé, 
cserébe az utolsót odaadta,
s elszállt tole az Úr haragja.

Apám fenn kering légüres térben, 
anyám szendereg tejfehérben.
Jövoje legyen, mint a lelke: 
bérletesként az Ég kegyeltje.
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Ha itt születtél

Szemem nem pihen lagúnán, 
sem kéklo hegyek ormán,
csak egy titkos üzenettel álmunk orzo
kilátónak tornyán,
honnan ötven évnyi sóhajtás hív 
fel a ködös Bükkbe: 
összegyujti boldog könnyeinket 
egy öreg tó tükre.                                                                                                                         
Forrásának friss vizét e város 
zubogó patakjából issza,
sötétlon-mély szeme sárgult 
képeslapokról tükrözodik vissza.

Zötykölodtek kamasz éveim 
zörgo sárga villamoson,
jártam erdot csühögo vonattal, 
mi kertek alatt oson.
Emlékszem, hol kaptam egy szokétol 
elso forró csókom,
s tanultam buvös illatokban feltörni 
a szerelmi kódom…
Voltam csendben lázadó, 

néha eros vállakkal is gyönge,
akadályt emelt elém az út 
másnak apró por-göröngye.

Talán van szebb helye is 
e kék-arany világnak, hol

sudár pálmafák álompuha-fövenyu 
	 tengerparton állnak,
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ahol hó-borított jéghegyek 
a kék eget felszúrják, hol
forró sivatagokban születo szeleket 
sárga dunék fújják...

Próbáltam beszélni tanulni, 
de nem az iskolától,
többször hosszú-konok utakon, 
a magam hibájából.
Lettem hamar felnott, 
kócos-oszülon is
naiv gyermekszívvel:
lelkem innen táplálkozik, 
míg a Jóisten nem hív fel.
Cipelem boröndöm, kiborul a mának:
lombját sokszor megmetszik, 
de gyökerét nem, a fának.
Bevallom, nem voltam hu gazdája 
mindig e vidéknek,
elvágyó gondolataim s induló lépteim 
mégis visszatértek.
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egy LGT-nótába, amit – kinek mennyire tellett a 

merszéből és a tüdejéből – egyre többen követtünk. 

Végül az egész század, alig kilátva a bepárásodott 

üvegű gázmaszkokból, artikulálatlanul énekelve 

csoszogott a forró aszfalton, miközben mindazok, 

akiket tavaly nyáron nem vettek fel egyetlen fel-

sőoktatási intézménybe sem, tőlünk néhány kilomé-

terre a Balaton partján, sörrel a kezükben fűzték a 

csajokat a déli napsütésben...

) ( ÕIå

B
e kell valljam, ritkán voltam kezdeményezője 

a balhéknak, de valahogy sohasem maradtam 

ki belőlük. Így volt ez később az egyetemen 

is, ami még az előfelvételis katonaság során szö-

vődött barátságokban gyökerezett. Egyik majdani 

évfolyamtársunk édesapja – aki az egyetem gaz-

dasági vezetője volt – fia kérésére elintézte, hogy 

hetünket egy tankörbe tegyenek. Ám a kérés, ami-

ről én nem is tudtam, végzetes hibának bizonyult... 

A húsz fős tankörből átlagban hat fiú rendszeres 

hiányzása még a legjóindulatúbb tanárokat is fel-

bosszantotta, nem is beszélve a kevésbé jóakaratú-

akról. Mi pedig a szemináriumokkal szemben sok-

szor inkább a strandot, a focizást, a sörözést része-

sítettük előnyben, aminek az lett a következménye, 

hogy államigazgatási jogból a II. évfolyam végén 

nem kaptunk aláírást, évismétlésre kényszerültünk. 

Szólóban még erre is rádupláztam, így életem elkö-

vetkező két évéből másfelet Ernő bátyám rakodó-

jaként, majd egy több évig tartó viharos szerelem 

kettétörése után, fél évet újra sorkatonaként tudtam 

le, igaz, legalább nem 400 kilométerre, hanem már 

Miskolcon.

Ez a fél év külön kisregényt érdemelne, most nem 

mélyednék a taglalásába, legyen elég annyi, ezek-

kel az életre szóló tapasztalati kitérőkkel, valamint 

dékáni vagy rektori engedéllyel (erre már nem 

emlékszem) kerültem vissza az egyetemre, még 

mindig a IV. szemeszterre. Abba az évfolyamba, 

akikkel nem kevés kaland és buli, de már valamivel 

több tanulás után végre letettem a vizsgáimat. Hogy 

aztán 1991. június 22-én, kissé megfogyva bár, de 

törve nem, kézbe vehessem diplomámat.

Kicsit hosszúra nyúltak az egyetemi évek, pedig 

anno maximális pontszámmal vettek fel a jogi karra, 

de nem igazán éreztem magam otthonosan ebben 

az (én komfortérzetem szerint) túlontúl a szervi-

lizmusra és kontraszelekcióra épülő világban. Hogy 

egyáltalán sikerült befejeznem? Valószínűleg az 

volt a nyitja, hogy a tankörből, ahová legutoljára 

osztottak, azt megelőzően senkit sem ismertem, és 

az összes újonnan szerzett hasonszőrű jóbarátom 

más órarend szerint járt szemináriumra. Az elő- 

adásokat így is nagy százalékban elblicceltük, de az 

már nem volt olyan feltűnő, és a katalógusok alkal-

mával működött a riadólánc.

Néhány emléket semmiképp nem hagyhatok ki. 

Többször átruccantunk Kassára sörözni, olykor 

bevásárolni. Egyik délután, miután meglátogattuk 

Rákóczi sírját, átmentünk a Tizenkét apostolba, 

majd hogy jónéhány deci vodka-narancsot meg 

sört legurítottunk, hatan-nyolcan összekapaszkod-

va néhány „Vesszen Trianon!” kiáltással kiengedve 

a honfiúi gőzt, elég tűrhető vigyázzmenetet vágtunk 

le a dóm előtti téren. Bemutatónkat megúsztuk 

anélkül, hogy bárki belénk kötött volna, mert önma-

gunk megvédéséhez sem szalon-, sem ütőképes 

állapotban nem voltunk.

30A címoldalon, illetve a hátsó borítón látható képeket festette: Szecskó István 
(olaj-farost, 2006 és 2005), előbbit a szerző édesapjáról készült fotó alapján
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A 
határ felé közeledve, többen, főleg lányok, 

akik vásárolni jöttek velünk, aggodalmas-

kodni kezdtek, túlzott jókedvünkkel felhívjuk 

magunkra a nem éppen szívélyességükről ismert 

szlovák vámosok figyelmét. Egyre magasabb hang-

nemben előadott aggódásuk miatt, személyiségi 

jogaimban méltatlanul korlátozva érezvén magam, 

sértettségemnek adtam hangot: elhúzva a busz 

egyik ablakát „Mit aggódtok nekem itt az új cipői-

tek miatt! Nekem még a régire sincs szükségem!” 

kiáltással az útszéli árokba dobtam a jobblábast. 

A körülöttem lévők hiábavaló lebeszélési kísérle-

tei ellenére rövid idő után követte a párja is, így a 

határ magyar oldalán, a tornyosnémeti kocsmánál 

megállva már zokniban fogyasztottam el az azna-

pi utolsó Unikumot. Hazaérve kaptam az egyik 

haveromtól egy már semmire sem jó, két számmal 

kisebb edzőcipőt, amiben aztán az egyetemről, az 

Avason át, már teljesen kitisztult fejjel gyalogoltam 

az otthonunkig.

S
zinte egyik pillanatról a másikra az „átkost” is 

kidobtuk az ablakon, de azt az ablakot először 

elfelejtettük kinyitni, így a szabadság illatának 

beáramlásával együtt jónéhány szilánk is visszaper-

gett a szobába és még mindig szúrja a talpunkat: 

balról is, jobbról is... Az ötödévet megelőző nyáron 

több évfolyamtársam lagzijában megtáncoltattuk az 

örömszülőket, némelyik örömapát az asztalon is. A 

következő év tavaszán úgy hittem, végleg eltöröljük 
a múltat, még a sör íze is más lett, vagy ha a múltat 

nem is, legalább néhány Taigetosztól megmentett 

torzszüleményét. Az egyetemi záróbankettünk sem 

múlhatott el különlegesség nélkül, épp az októberi 

taxisblokád szombatjára esett. Előtte való este a 

kollégiumban ünnepeltünk, aznap háromszor tettem 

meg gyalog az Egyetemváros–Feszty Árpád utca–

Miskolc–Tapolca (Pelikán étterem) útvonalat. Nem 

is kell mondanom, a végére mennyire megszomjaz-

tam... Az államvizsga már egy külön történet, amit a 

tőlem megszokott kis spéttel, 1991 tavaszán sike-

rült elsőre hibátlanul abszolválnom, ahogy az egy 

majdani reményteli kocsmároshoz illett.

Egyelore ennyi.

Hofi Geza örökbecsu szavaival 

elve: „A fele. A harmadanak.
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Apám csizmájában
/karácsony a bakon/

Írj valami rövidet, fiam! 
- szólt elobb a Mennybol, 
mint soha még, jóapám.
Tudod, az igaz szeretetrol, 
mi manapság pult alóli kincs, 
de csak akkor érzed igazán, 
ha vágyott alanyodnak már 
állítmánya nincs.

Csak egy hatvan filléres csoki 
volt naponta zsebében, 
kedves mosollyal-simogató 
kérgesen-finom kezében. 
Karácsonykor meg füge, 
mogyoró, banán és narancs 
nekünk nem járt a pult alól, 
apámban nem volt parancs, 
csak kérés, de az oly eros, 

fényes, ünnepi csizmájában: 
mosolygós igazsága
máig törvényemre hatón 
s tisztán padlóreccsenos...
Neki szép szóra indult a két sárga, 
másnak ostor kellett meg pányva.
Hozzánk titokban jöttek az angyalok, 
mikor hitték, otthon még nem vagyok. 
Pedig láttam egyet repülni havas éjjelen, 
a nehéz brokát függöny mögül. 
(Lehet, hogy én voltam, 
távoli idokbol meglesni önmagam, 
hallgatni romlatlan, igaz szót, ha van.) 
Apám csizmája porosan állt a kaptafán. 
Sokáig nem volt padlóreccsenés 
álmaim karácsonyán! 

De most a pincébol felhozom: 
s e kibokszolt lelkuűkarácsonyon 
a csizmákba beleállok, végleg. 

32
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Ennyi idos volt, mint most én. Egykoron, 
mikor lett állítmány nélküli távoli rokon... 
Lehet, hogy azért nem szólt, mert kivárta: 
nekem is indul-e szóra a két sárga.
S mikor meglátta kabátom alatt az ostort, 
kedves mosollyal-simogató, 
kérgesen-finom kezében 
még volt majd’ negyven éves, maradék füge: 
Fiam! Karácsony van! Az ostort add ide! 
Látod, szóra indul neked a két sárga,
de mind a pej, szürke vagy fekete. 
Legyen ma veled a szeretet ereje 
és a nyugalom, mely, hidd el, hatalom 
az ideges rikácsolók felett.
(Az angyal üzente neked ezt - épp - idejövet.)

Tudod, akit meglestél rég
a brokát függöny mögött, 
aki azon éjjelen a szívedbe költözött.
De ne félj attól, hogy nem vagy eros, 

nem kell, hogy villogó szemu hos legyél:
Gyere, itt a negyven éves fügéd. Egyél! 
Nem baj, ha nem fogsz rövid verset írni, 
az életet valakinek ki kell beszélni! 
Gyere, üljünk együtt a bakra, 
s hagyjuk az utat a jó lovakra, 
csak lépjen nyugodtan a két sárga, 
vigyen minket az Úr még 
sohasemvolt karácsonyára! 
Az ajándékom neked mára: 
életem összes alanya s állítmánya, 
ez ünnepi naptól mind tiéd, 
díszítse arcod s lelked, mint senkiét! 
És hívd el az Urat is jövore a bakra! 
Hidd el, telik a sárgáknak jó abrakra. 
Ha úgy adódik, jövo 
karácsonykor ismét találkozunk: 
hisz’ mint alanynak és állítmánynak, 
mától fogva újra egy az utunk.

33
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Villamosra várva

/emlékek, 1982/

Egy átbulizott éjszaka után a hajnal
még villamosra vár.
A csonka óramutató a toronyban  
pont gyök-kettore áll.
Erre még a kutyák sem igen ugatnak,
szinte hallatszik a csönd
(az éjszakai muszak forró kokillákba
épp izzó vasat önt).
Jólesne egy korsó sör még utoljára, 
torkod gyorsan szárad,
a sors majd úgyis benyújtja a számlát, 
ha nincs benned alázat…
Elotted áll sorban a nagybetus élet,
bátran leszólíthatod
(angyalborben másfél év, hét meg egyetem),
az út szélén hagy ott.

Ez per pillanat azért ne izgasson téged:
rágódhatsz még gránitkemény kásahegyeken.  
De ügyelj, hogy a legutolsó villamost 
- ha lassan józanodva is -
mindenképp elérjed.

34
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„Nagybátyáim több fogattal is fuvaroztak, ezért a 

korabeli viszonyokhoz képeset nagyon jól kerestek, de 

legfőképp szabadokként éltek egy olyan világban, amely 

mégiscsak a függőségről s olykor a kiszolgáltatottságról 

szólt. Nem volt főnökük, legfeljebb nagyanyám, majd a 

feleségeik, és nem voltak alkalmazottaik sem, miután a 

velük dolgozó kocsisokat-rakodókat, később sofőrjeiket 

is inkább kevésbé tehetős cimboráikként kezelték, úgy 

a munkában, mint este az ivásban, semmint alárendelt-

ként.”

0 forint
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