
EXODUS
SZÖVEG ÉS KÉP: HÖLVÉNYI KRISTÓF

A szerző – arab szakot is végzett fotográfusként – végigkísérte az
„arab tavasz” történéseit, és a kairói Tahrir tér eseményein is jelen
volt. Amikor hazánkat közvetlenül is elérte a menekültválság,
kamerájával – mint oly sok hazai fotós – ő is a forró helyszínekre in-
dult. Egy külföldi menekültsegítő szervezet megbízásából nemcsak
itthon, hanem a görögországi Idomeniben, Szerbiában, Ausztriában
és Jordániában is dolgozott. A bicskei menekülttáborba egyedüli
fotósként engedték be. 

Sokakkal ellentétben nem az események középpontjába akarta
vetni magát, nem közeli, nagylátószögű, hatásvadász drámai
felvételeket látunk, hanem külső szemlélőként, távolságot tartva
készített képeket. Egy lépéssel messzebbről, megfigyelőként keresi a
válaszokat. Munkájának célja a megértéskeltés – hogy a fotográfia is
hídként működjön a két, egymásnak feszülő világ között...
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NICKELSDORF, AUSZTRIA 
Átfázva az állomáson: 

az érkezõ szerelvény egészen 
Münchenig visz mindenkit



EXODUS 6160 A FÖLDGÖMB 2016. NOVEMBER

KELETI PÁLYAUDVAR
Ideges tülekedés egy
nyugat felé induló 
vonatra. A szerelvény
végül nem hagyta el 
az állomást
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– Azért jöttem, hogy segítsek. Tudom, min mennek át, én is voltam ilyen
helyzetben. Most már egy jól menő pizzériám van Münchenben – meséli egy
baseballsapkás koszovói srác a Keletinél. A pályaudvar előtt futottunk össze.
Érdekes figurának látszott, megkérdeztem, nincs-e kedve megenni egy
gyrost. 

Beülünk a legközelebbibe, és ott kérdezem tovább. 
– Csak így, ingyen elviszed őket? Nagyon rendes tőled. 
– Á, azért a kockázat miatt kérek pénzt. Meg ugye a benzin sincs ingyen. 
Itt már kezd derengeni, ami később be is igazolódik: a srác egyszerű em-

bercsempész. 
– És mennyit kérsz egy fuvarért? – kérdezem. 
– 800 euró per fő – válaszolta. 
– És ha azt valaki nem tudja kifizetni?
– Tudod, sokan jönnek azzal, hogy a rokonuk már kint él, majd amikor

megérkeznek, az fizet. Persze, amikor befutunk, senki sem várja őket, való-
színüleg nincs is ott rokonuk. Ekkor muszáj egy kis nyomást gyakorolni.
Ilyenkor kiderül, hogy valóban mennyi pénz van náluk. Ha ez sem elég, a
nők egy-két hónap alatt ledolgozzák. 

Elkerekedett szemem láttán zavartan hozzáteszi: 
– Rám ez azért nem jellemző. Múltkor is volt egy bácsi, 150 euró volt

nála. El sem vettem tőle. 
Hiszem is, meg nem is. Miután végzünk az ebéddel, kimegyünk a pá-

lyaudvar elé, ahol egy koszovói család ül. Harmincas éveik eljén járó szülők,
egy 5 éves kislány és 1 év körüli kisbaba. A fényképezőgépem láttán egyből
kérik, hogy ne fotózzam őket. El is rakom a gépet. A müncheni pizzás aján-
latokat tesz, de már van fuvarjuk, ami állítólag nemsokára jön is értük. Két
napja vannak itt, kezdenek félni, hogy a rendőrség felfigyel rájuk, és hama-
rabb elviszi őket, mint a csempész. Otthon már mindenüket eladták, nincs
más irány, csak előre. 

Pár perc múlva meg is jelennek a rendőrök. Igazoltatás, majd rájuk pa-
rancsolnak, hogy pakolják össze a cuccukat, mindjárt indul a vonat Deb-
recenbe, ahol a kollégák várják majd őket, és elkísérik a befogadóállomásra. 

Ezt így mind néhány beékelt angol szóval, magyarul... 
A csempészsrác természetesen már sehol. A magas, nagydarab, göndör

hajú apuka idegesen pakolászik. A babakocsit és néhány pokrócot, amit már
itt kaptak, nem tudják magukkal vinni. Rendőri kísérettel ballagnak a vo-
nat felé, én csak távolról kísérem őket. Ahogy a vonathoz érnek, az apuka
nagyon elkezd magyarázni valamit. 

– Á! Víz kell nekik – mondja az egyik rend-
őrnő, és vesz nekik két üveggel. 

Nem az kellett. A férfi egyre ingerültebben
magyaráz. Nagy nehezen rájövünk, hogy a cu-
misüveg hiányzik. Ott maradt a pályaudvar
előtt, a többi holmi között. A vonat indulásáig
alig pár perc van hátra. 

– Hazudik, csak meg akar lógni – mondja
az egyik rendőr. 

– Majd kapnak újat Debrecenben! 

A férfi egyre ingerültebben 
magyaráz. Nagy nehezen 
rájövünk, hogy a cumisüveg 
hiányzik. Ott maradt 
a pályaudvar előtt, 
a többi holmi között. 

RÖSZKE
Menekült férfi az ôszi hidegben. Nyáron, amikor 

a menekülôk áradata elindult, nem okozott problémát 
a szabad ég alatt alvás. Az elsô hideg éjszakák 

beköszöntével azonban gyorsan romlott a helyzet. 
A Keleti pályaudvar esetében is úgy tûnt, hogy szeptember
végén kezdtek el igazán foglalkozni a kialakult állapottal —

amikor megjelentek az elsô képek a vékony lepedô alatt 
vacogó emberekrôl

Konkrét arcok és emberek
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Egy lepukkadt Volán-buszon száguldok az M1-esen az osztrák határ felé.  
A kocsi tömve menekültekkel, főleg irakiak, szírek és afgánok. A zuhogó eső
be-becsöpög a busz első ajtajának résein. A padló, ahol egy afgán testvérpár-

ral kucorgunk, kezd vizes lenni. A fejem néha le-
esik, pillanatokra elalszom. Hajnali 3 óra körül
lehet, a buszon szinte mindenki alszik. Nem
csoda, hisz több mint 30 kilométert gyalogol-
tunk erőltetett menetben a Keleti pályaudvartól
az M1-es zsámbéki elágazásáig. A buszon lévő
menekültekkel együtt még 1200-an tették meg
ugyanezt az utat, miután szeptember 4-én meg-
unták a pályaudvaron való várakozást, és in-
kább a saját kezükbe vették a sorsukat. 

Bármennyire is fázom, elnyom az álom.
Mélyen alszom a kimerültségtől. Egy jó félóra

múlva felébredek, és látom, hogy egy hálózsákkal vagyok betakarva. Zavartan
nézek körbe. Az idősebbik afgán fiú (olyan 20 év körüli lehet) mondja, hogy
hagyjam csak. Nekik van kettő is, elférnek alatta. Majd, ha megérkezünk,
visszaadom. Megköszönöm, és alszom tovább. 

Azt viszont elfelejtette, hogy a család azt sem
tudja, hogy hova mennek. A férfi sírva fakad, kö-
nyörög a rendőröknek, hadd menjen el még gyor-
san a cumisüvegért. Látszik rajta az elkeseredettség:
jelen pillanatban semmit sem tud a gyerekeinek
megadni, legalább ez az egy alapvető dolog legyen
meg. A rendőrök bezárják a vonatajtót, a szerelvény
elindul. 

– Ne is törődj velük! Mindig kitalálnak valami du-
mát, hogy leszállhassanak – mondja nekem az egyik
rendőr, és két társával együtt elindul a kijrat felé. 

Visszaérve látom, hogy a cumisüveg ott van a
babakocsiban… 

Az üvegecskét hazavittem, és több mint más-
fél éve emlékeztet e koszovói „gazdasági beván-
dorló” családra, akiktől kezdve a menekültek már
nem számadatok és statisztikák voltak, hanem
konkrét emberek, arcok, történetek.

Kimerült menet

Hajnali 3 óra körül lehet, 
a buszon szinte mindenki alszik. 

Nem csoda, hisz több mint 
30 km-t gyalogoltunk erőltetett 

menetben a Keleti pályaudvartól
az M1-es zsámbéki elágazásáig.

HORGOS KÖZELÉBEN
Egy ehagyatott, 
volt jugoszláv 
határállomáson
(balra lent)

ELCSIGÁZVA A SZTRÁDÁN
Menekültek alszanak 
kimerülten egy Ausztria
felé tartó buszon, miután
több mint 30 kilométert
gyalogoltak erõltetett
menetben a Keleti 
pályaudvartól Zsámbékig
(jobbra lent)



EXODUS 6766 A FÖLDGÖMB 2016. NOVEMBER

– Gyere, gyorsan! Gyere! Le kell fényképezned! – kiabálja felém egy fiatal
marokkói fiú, miközben fotózom, hogyan fosztanak ki egy segéllyel teli kon-
ténert a menekültek. Pakolják, nézegetik a tartalmát. Két rendőr közeledik,
de senkit sem érdekel. Esőkabátok százszámra. Nem valami nagy fogás. 

– Gyere már! – ismétli a srác, és karon ragad.
Ekkor már több napja vagyok Idomeniben, a görög–macedón határon.

Teljes a káosz. A több hete ittragadt menekülteknek fogy a pénze, kevés az
étel, nem tudják, meddig kell még várniuk. December 3. van (húgom szü-
letésnapja), és hideg, több ezren sátraznak a szabadban. A békés, táborozós
hangulat pillanatok alatt csap át verekedésbe, kődobálásba. Tegnap egy 
ételosztó standot rohantak meg, megunva a többórás sorbanállást. A nők
nem mernek beállni a sorba, mert a férfiak zaklatják őket. 

Szírek, afgánok és irakiak elméletileg szabadon kelhetnének át a határon,
de az ottragadt, túlnyomórészt pakisztániak és irániak botokkal és kövekkel
kergetnek el mindenkit, aki megpróbál az átkelő közelébe menni. Üzenik:
vagy mindenkit átengednek, vagy senkit!  Teljes az őrület, az emberek kez-
denek megbolondulni.

– Mi történt? – kérdezem kevés franciatudásom segítségével a marokkói fiút.  
– Egy férfi megégett – válaszolja, és megy tovább a vonatállomás felé. 
Pár napja történt egy hasonló eset. Egy szintén marokkói srác át akart

mászni a vonat tetején, de megrázta a magasfeszültség, súlyos égési sérülé-
sekkel vitte el a mentő.

– Mennyire súlyos?
– Meghalt.
– Baleset?
– Öngyilkosság.
Körülbelül 50 méterre tőlünk egy csapat férfi álldogál egy szerelvény 

mellett. Középen valami füstől. Nagy levegőt veszek, ahogy közeledünk, 
próbálok felkészülni a látványra. Ahogy meglátnak, kiabálnak, hogy men-
jek, fotózzam le. 

– Ez az eredménye ennek! – üvölti az egyik fiatal férfi. – Itt döglünk meg
mind – folytatja, magából kikelve. 

Azért vagyok itt, hogy fotózzak. Azért vagyok itt, hogy lefényképezzem,
ami itt történik – ismételgetem magamban. Próbálok nem elkalandozni, 
fókuszálni és a kompozícióra, árnyékokra, színekre, helyes expozícióra 

koncentrálni. Majd ráérek később elmélkedni,
ledöbbenni. Itt és most az a dolgom, hogy 
fotózzak – jár az agyamban. Eszembe jut, hogy
nem lehet a kép túl konkrét, mert akkor sehol
sem lehet használni. 

A ruha teljesen leégett a szerencsétlenről,
csak a cipői vannak rajta. Kicsit hátralépek,
próbálom kitakarni az intimebb testrészeket.
Lassan megérkeznek a rendőrök, az elsősegé-
lyesek és a többi fotós. Én lépek, nincs már mit
fotóznom. A képeket visszanézve, alig csinál-
tam valami használhatót... 

Azért vagyok itt, hogy fotózzak

Próbálok nem elkalandozni, 
fókuszálni és a kompozícióra,

árnyékokra, színekre, helyes 
expozícióra koncentrálni. 

Majd ráérek később elmélkedni,
ledöbbenni.

A SÍNEK KÖZÖTT...
Egy fiatal marokkói
férfi megégett holt-
teste. Elkeseredésében
felmászott egy vonat
tetejére, és a magas-
feszültségû vezetéket
megfogva végzett 
magával

IDOMENI, 
GÖRÖGORSZÁG
Rendôrök és menekültek
a görög-macedón 
határon. A több hetes
várakozás után mindenki
feszült, könnyen 
elszabadulnak 
az indulatok



BALKÁNI HATÁRSÁV
Idomeniben ragadt 

menekültek próbálnak
átjutni a görög 

rendôrsorfalon, hogy 
a macedón határ 

közelébe jussanak

JORDÁNIA
Ali, Huda nevû lánya és felesége, Szamah nézi, 

ahogy a nagybácsi Dzsászimmal játszik. 
Aleppóból menekültek Jordániába, de a háború 

után vissza akarnak térni Szíriába.
Napjainkban Jordánia a menekültek fô befogadóhelye.

A harcok kitörése óta 1,5 millióan érkeztek ide 
— ez több,  mint ahányan 2015-ben 

az összes konfliktuszónából Európába mentek… 
A városnyi méretû zaatari tábort — amely ma 
a Közel-Kelet 3. legnagyobb menekülttábora 

— 2012-ben nyitották a polgárháború elôl biztonságot
keresô szírek számára. Ma 80 ezren élnek itt, 

több, mint a felük gyerek
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JORDÁN-SIVATAG 
Szír család ül az általuk épített
házban a Jordán-sivatagban, nem
messze a határtól. Engedélyt kap-
tak, hogy az USA-ba mehessenek,
de inkább itt maradtak (lent)

KÖZEL-KELETI HATÁRVIDÉK
Szíriai gyerekek játszanak 
a szír-jordán határ közelében. 
Családjuk (kb. 50 fô) a Jordán-
sivatagban épített új otthont
magának (fent)

NAPLEMENTE UTÁN
Szíriai menekült férfi végzi 
magrib (naplemente utáni) imáját 
a Jordán-sivatagban (lent)

Cikkünk a Phoo Magazinnal 
együttmûködve jött létre

www.phoo.hu

SIVATAGBAN, BÉKÉBEN
Szíriai kisfiú biciklizik a család farmján.
Több mint egy éve költöztek Jordániába. 
A férfiak feketén dolgoznak a környéken, 
a nõk a háziállatokat gondozzák és 
a gyerekekkel foglalkoznak (fent)
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– Hat hónapos volt a gyerekünk, amikor meghalt Aleppo mellett egy vegyi
támadásban – meséli Szamah, majd rövid, de annál nyomasztóbb csend után
folytatja: – De tudod, még mindig három gyerekem van. Ali néha olyan,

mint egy gyerek – mondja és rámosolyog a fér-
jére. Ali harmincas éveiben jár, bajszos, vidám
arcú. Szamah-val és lányukkal, a hatéves Hu-
dával egy éve menekültek el Szíriából. Kisfiuk,
Dzsászím már itt, Jordániában született. 

– Mi hiányzik a legjobban otthonról? –
kérdezem őket. 

Először Ali válaszol: 
– A szüleim. Hónapok óta nem tudom, mi

van velük. Annyit tudunk, hogy kevés az éle-
lem, és már jó ideje az állatok után maradt tá-
pot eszik. 

– Nekem a békés hétköznapok, a farmunk – folytatja Szamah. – A csa-
lád nőtagjaival együtt ápoltuk a rózsákat, reggelente kávéztunk, beszélget-
tünk. Boldog voltam, és biztonságban éreztem magam. 

– Sok mindent elvehetnek tőlünk, szinte mindent – mondja Ali. – A hi-
tet és a reményt viszont nem. Van két gyerekünk, akiket szeretnénk iskolába
járatni, hogy többet tudjanak, mint mi. A jobb életnek legalább a lehető-
ségét szeretnénk megadni nekik. 

A Jordán-sivatag

Mi hiányzik a legjobban otthonról? 
– A szüleim. Hónapok óta nem 

tudom, mi van velük. 
Annyit tudunk, hogy kevés az 

élelem, és már jó ideje az állatok
után maradt tápot eszik.

BUDAPEST
Wian férjével, Szulejmánnal 
és három gyerekükkel a budapesti
jezsuita rendházba költözhetett 
be ideiglenesen. Irakból 
menekültek el, fél évet voltak 
Németországban, majd onnan 
kitoloncolva Bicskére kerültek

BICSKE
Tornaterem a menekülttáborban. 
Ha a tábori barakkok 
megteltek, kénytelenek voltak 
itt elszállásolni 
a menedékstátuszt kérôket (balra)

MEGÉRKEZÉS, BUDAPEST
Szulejmán viszi a család 
bõröndjeit új otthonukba (fent)


