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hidzsra 909. évének Muharram havát írták (1503. július). Az öreg no-
mád épp hazaterelte ménesét, leszállt a lováról, és szétnézett. A Kara-
Tegin-völgyben volt a nyári szállása, a négy nemezházból álló tábor kö-

rül békésen legelésztek a jószágok. A tetőnyílásokon keresztül füst tekergett az
ég felé, az asszonyok már főzték a teát. A Pamír hófödte csúcsain megcsillant a
lenyugvó Nap fénye. A hegyi legelőn hűvös szellő szaladt keresztül, a pásztor or-
rát megcsapta a kesernyés füvek illata. A völgyben nagy robajjal hömpölygött
a Szurháb, elnyomva a tücskök esti koncertjét. A pásztor elégedetten indult a
jurtája felé, amikor hirtelen lovasokra lett figyelmes a völgyben. Szemmel lát-
hatólag hosszú utat tehettek meg, mert a lovak nehéz léptekkel haladtak a fo-
lyó mentén. Bekiáltott a sátrába:

– Asszony, vendégek közelednek! – majd ismét lóra pattant, és a lovasok elé
sietett, hogy ősei szokása szerint meghívja őket egy csésze teára és elbeszélgessen
velük. A közeledők, mikor meglátták az öreget, kissé megriadtak, de látván, hogy
csak egy pásztor, megnyugodtak.

– Allah áldása legyen rajtatok, bizonyára hosszú út áll mögöttetek. Térje-
tek be egy teára szerény hajlékomba!
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– Téged is Allah áldjon! Elfogadjuk meghívásodat, mert igencsak megszomjaztunk – fe-
lelte az egyik fiatal. Nemes vonásai, díszes öltözéke nyomban feltűnt a pásztornak, s sej-
tette, hogy nem jószántából bolyong a hegyek között. A vendégek a jurta melletti faoszlop-
hoz kötötték a lovakat, és betértek a sátorba. Ahogy a tűz körül kezükbe vették a gőzölgő
teáscsészéket, szemükből éhség és félelem sugárzott. Aztán a pásztor – ahogy a szokások dik-
tálták – juhot ölt a vendégeknek, és amíg főtt a faggyús birkahús, kérdezgetni kezdte őket.

– Merre visz az utatok, messziről jött idegenek? Honnan vetődtetek ide, a Pamír zord
hegycsúcsai közé?

– Allah fizesse meg a jóságod, öreg, mi a távoli Andizsán vidékéről érkeztünk, a Fer-
gána völgyéből – felelte a nemes ifjú, hangjában szomorúság és büszkeség keveredett. – Vá-
rosainkat vad északi törzsek támadták meg, az üzbégek. El kellett menekülnünk, és most
az afgánok földjére igyekszünk, Kabul irányába.

– Mi békés kirgiz pásztorok vagyunk, itt, a Kara-Tegin völgyében legeltetjük jó-
szágainkat. Az afgánok földjén sosem jártam, de Hiszár városába gyakran érkeznek ka-
ravánok arról a vidékről. Az ottani kereskedők majd útbaigazítanak.

– És Hiszár messze van?

– Lóháton három-négy nap alatt odaértek, kövessétek a Szurháb-folyót egészen
Rágunig, majd forduljatok nyugatra! Ott aztán véget érnek a hegyek, a síkságot a
szártok népe lakja, afféle földműves, kereskedőnépség.

Még sokáig beszélgettek az öreg nomáddal, s meglepődtek, milyen jól értesült a kör-
nyéken folyó csatározásokról, az üzbégek és a mogulok harcáról. Észre sem vették, hogy
besötétedett, és a jurta tetején beszűrődött a csillagok fénye. Megfőtt a birkahús, a hosszú
út fáradalmaitól meggyötört lovasok élvezettel harapták a faggyús cupákokat. Az étke-
zés után imát mondtak, Allahot dicsérték és házigazdájuk vendégszeretetét. Aztán az asz-
szonyok a jurtában a földre matracokat vetettek, és a jóllakott utasokat elnyomta az álom.

Másnap hűvös, hegyi reggelre ébredtek, tovább kellett indulni. Az öreg nomád
készséggel segédkezett a nyergelésben, sőt a nemes ifjút még nyeregbe is segítette.

– Köszönöm, nemes idegen, hogy éjszakára megtisztelted szerény hajlékom. Mi,
nomádok úgy tartjuk, hogy a messziről jött vendég szerencsét, „kut”-ot hoz a jurta
lakóinak. Járj te is szerencsével utadon, s egyszer, ha újra erre tévedsz, meséld el ne-
kem, milyen népek élnek túl a hegyeken, ott, az afgánok földjén!

– Mindent köszönünk, abuska (bátyó). Allah fizesse meg a jóságod! 

TADZSIK ASSZONY
LÁNYÁVAL tésztát
fôz a hagyományos
tûzhelyen egy Hiszár
környéki faluban
(jobbra, fent)

A TELEPÜLÉSEK 
KÖZÖTTI FORGALOM
ÉS A KARAVÁNOK 
nem a legmagasabb
nyergeket célozták…
A Hiszár-hegység
vad csúcsai kiváló
hegymászócélpontok
(balra)

Kirgiz nyári szállás (dzsajlau)
a Csong-Alaj-hegységben, 

a kirgiz—tadzsik határon

A PAMÍR 6000-ES
VONULATAI 
KÖZÖTTI SZÉLES
VÖLGYTALPAKON
kirgiz családok
bérlik a legelte-
tésre alkalmas 
területeket, ahol 
tavasztól ôszig 
jurtákban laknak
(elôzô oldalpár)
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z öreg pásztor még sokáig nézett a titokza-
tos idegen után, akinek a szemében valami
furcsa láng világított. Nem is sejtette, hogy

Bábur, Fergána egykori padisahja tért be hozzá éj-
szakára. Bábur, aki a nagy Tamerlán leszármazottja,
akinek az anyja a rettenetes Dzsingisz kán véréből
való, most földönfutóként menekül az üzbégek
elől Afgánföldre.

Azt pedig végképp nem sejthette az öreg kirgiz,
hogy Bábur az afgán fővárosban, Kabulban magához
ragadja a hatalmat, és egész Indiát meghódítja majd.
Megalapítja a nagymogulok dinasztiáját, és utódai a

brit hódításig uralják a hatalmas Indiát. Egyik uno-
kája, Sah-Dzsahán – fiatalon elhunyt felesége szá-
mára – megépítteti a Tádzs Mahált, melynek a fél vi-
lág jár majd a csodájára. Mindez persze még a jövő
zenéje, s évszázadok múltán nem sokan fognak em-
lékezni arra, hogyan bolyongott Bábur, a nagy hó-
dító a Pamír hegyóriásai között.  És hogy honnan is
érkeztek a nagymogulok egyáltalán... Azt pedig már
végképp nem jegyzi fel a történelem, hogyan ven-
dégelte meg az öreg pásztor a menekülő padisahot,
és miként igazította útba Hiszár erődje felé. Persze
lehet, hogy nem is így történt…

agy fél évezreddel Bábur után ezek a gondo-
latok járnak a fejemben, amikor 2001-ben a
Pamír hegységbe és a kirgiz nomádok által la-

kott Kara-Tegin völgyébe érkezem. E terület ma
Tadzsikisztánhoz tartozik. Az ország lakossága jó-
részt iráni eredetű. A hegyekben élő tadzsikok pamíri
nyelveken beszélnek, mindegyik völgyben egy-egy
külön nyelven, a síkságiak viszont perzsául, csakúgy,
mint sok tadzsik testvérük Üzbegisztánban és Afga-
nisztánban. (A tadzsikok több mint fele a környező
országokban él.) Csak a Zeravsán völgyében beszél-
nek még egy-két faluban szogdul, mely egykor 
a Selyemút közlekedőnyelve volt. 

A tadzsikok olyan ősi oázisvárosokat népesíte-
nek be, mint Szamarkand, Buhara, Herát, Balh
vagy éppen Hiszár, ahová talán Bábur is igyekezett.
Az én utam is erre vezet, ahogy Niva terepjárónk 

a Szurháb völgyében porzik lefelé a főváros, Du-
sanbe irányába.

Tadzsikisztán a szovjet időkben jött létre a Pa-
mír vidékén és azokon a környező területeken,
ahol főleg tadzsikok éltek. Máig laknak itt azonban
török nyelvű népek, letelepült üzbégek és a hegyek
között nomád kirgiz törzsek is. 1991-től lett füg-
getlen állam, majd 1994 és 1996 között polgárhá-
ború folyt a volt kommunisták és az iszlám cso-
portok között. Mindeközben Afganisztán északi
részén a pastu tálibok ellen harcoltak, míg Üzbe-
gisztánban Iszlám Mozgalom néven terrorszerve-
zetet hoztak létre a fennálló rend megdöntésére.
Tadzsikisztán az Oroszországba irányuló afgán ká-
bítószer-kereskedelem egyik fő állomása. A pilla-
natnyi béke ingatag lábakon áll, az orosz hadsereg
itteni jelenléte nem véletlen...
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ÜZBEGISZTÁNBA TARTÓ TADZSIK TEHERAUTÓK 
A ZERAVSÁN-FOLYÓ VÖLGYÉBEN
A fô szállítmány a hagyma (balra)

IDÔS TADZSIKOK
Hiszár közelében 

A PAMÍRBAN, TADZSIKISZTÁNBAN PÁSZTORKODÓ 
KIRGIZEK ASSZONYAI GYERMEKEIKKEL hegyi házuk elôtt
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mufti hajnalban ébredt a müezzin hangjára. Elvégezte a reggeli imát, hosz-
szú, fehér szakállát végigsimította, majd a lakócellájából a medresze (musz-
lim iskola) udvarára sietett. Körben egyforma cellaajtók, az ajtófélfa felett

puritán geometrikus mintákkal díszítve. Az udvaron néma csend, csak a mufti pa-
pucsának csoszogása hallatszott, ahogy végigsietett a kövezeten. Középen kút állt,
odahajolt, és vizet húzva ivott belőle. Aztán mérgesen elkiáltotta magát:

– Hé, hétalvók! Már megint nem végeztétek el a hajnali imát, majd kaptok,
ha visszajöttem!

A mufti hangjára a cellákból fiatal ságirdok (növendékek) siettek elő, fejükön
kis fehér sapkácska.

– Söpörjétek fel az udvart, aztán mindenki menjen a cellájába olvasni a Ko-
ránt! A déli imára visszatérek, és kikérdezem a feladott szúrákat.

A mufti kilépett a medresze kapuján, és a hiszári bég palotája felé igyekezett,
ami a szemközti domboldal tetején állt. A dombot erődítmény vette körül, a hí-
res Hiszári Korgán. A medreszétől a kapuig vezető út kihalt volt, csak kósza sze-
lek kavarták fel néha a port. Bár reggel volt még, de a nap tűzött, az égen egyet-
len felhő se fodrozódott. A mufti gyors léptekkel haladt az erőd kapuja felé. Egy
hatalmas platánfához ért, imát mormolt, és egy kis fehér szalagot kötözött a fa
egyik ágára. De előtte körbenézett, hogy senki se lássa, hisz ez pogány szokás:
neki, a muftinak nem illik így cselekednie.

– Az északi barbárok nyilaitól mentsetek meg minket, ó, őseink szellemei! – mor-
molta magában, mikor hirtelen négy lovast pillantott meg az úton. Megrémült, elő-
ször menekülni próbált, de azok már oda is értek, hisz gyors ügetésben közeledtek
az erőd felé.

– Asszalám-alejkum, tiszteletre méltó, fehér szakállú idegen, a béget keressük –
szólt hozzá egy nemes vonású ifjú, kecses, fekete lova nyergéből. A mufti meg-
nyugodott, ezek nem vad északi nomádok, a perzsa nyelvet is jól beszélik, biztos
valamelyik városból érkeztek.

– Valejkum-asszlám, hithű muszlim testvéreim, a béget hiába keresitek. Északra vo-
nult a harcosokkal együtt, mert a vidékünket a vad, üzbég hordák támadása fenyegeti.
Én a hiszári mufti vagyok, épp a bég udvarába megyek, a város elöljárói gyűlnek ma
össze, hogy felkészüljünk a nomádok támadására. A bég már hetek óta sehol, állító-
lag már Buhara és Szamarkand is az üzbégek kezén van, és Fergánát is fenyegetik.

– Az én nevem Bábur, Fergána padisahja voltam egykor, de az üzbégek táma-
dása elől menekülnöm kellett. A béghez jöttem, hogy élelmet és jó lovakat kérjek,
továbbindulunk Afgánföldre, ott most béke van – mondta az ifjú lovas. E szavak
hallatán az öreg mufti mélyen meghajolt, kezét a szívére tette, és így szólt:

– Fenséged híre bejárta egész Transzoxánia földjét! A bég távollétében is min-
dent megteszünk, hogy felséged épségben eljusson Afgánföldre. Kérlek, kövess en-
gem a palotába, rögtön intézkedem!

A HISZÁRI ERÔD
(KORGAN) KAPUJA,
melyet újraépítet-
tek a szovjetek.
Háttérben a 
hiszári medresze 

EGY IDÔS KIRGIZ TEVEHÁTON 
a kirgizisztáni Karamik faluban 

KIRGIZ ÖREGEK
épp hazaindulnak a mecsetbôl 
Dzsergetalban, Tadzsikisztánban
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egint csak eljátszom a gondolattal, mikor
a Dusanbe melletti Hiszár lerombolt 
várfalainál állok. Sok csatát láttak ezek a

vár  falak, Bábur is gyakran írt róluk. Aztán a szov-
jet támadások idején a lázadó baszmacsik fészkel-
ték itt be magukat, a Vörös Hadsereg pedig földig
rombolta a várat, csak a kapuját állították helyre,
meg a közeli medreszét, ami ma „múzeum”.

Tovább is indulok, hamarosan elérem Dusan-
bét. Ötszáz évvel a nagymogul uralkodó, Bábur
(1483–1530) után.

Utószó. Ki gondolta akkor, hogy egy hónap múl-
tán a világ hirtelen Afganisztánra és az Északi Szö-
vetségben harcoló tadzsikokra és üzbégekre fog
figyelni? Aztán a ramadán hónapjában az Északi Szö-
vetség megdöntötte a tálib rezsimet, és bevonulnak
Kabulba, ahol Bábur is örök álmát alussza?

NÉPES TADZSIK CSALÁD 
EGY HISZÁR KÖZELI FALUBAN
A tadzsik családokban rengeteg a gyerek,
így igen gyorsan nô a lakosság  
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